প্রি পপি পরি সই সপ শি এসি সর পি পপর সস 





বয় লেখক-লোথিকা প্‌ 

৮ কথামৃঙ (হুগবানী) টু ১ 
২ প্রস্ভদ- নি ৪৪৩ ৩৪৬ ৪৪৩ $ 
৩। গীতা-জিজ্ঞাসা (প্রবন্ধ) ভূতনাথ সরকার ** & 
৪ | বেঙ্গল কৌঁমক্যালের অব্দান ( সংগ্রহ) *** ৮ 

৫ | জন্মাস্তরের সুত্র সন্ধানে ( আলোচনা) হেমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় £ 

অনুবাদক জ্যোতির্ময় দাশ 5৪৪ & 

৬1 শারদোৎসব ও মাতৃপূ্জার আধ্যাত্মিকতা (প্রবন্ধ) বিশ্বেশ্বর শীবষ্যাভৃষণ ৮** ১২ 
৭1 স্ততি-কুশলতা (রম্য-রচনা ) জুলফিকার এন ১৪ 
৮ ঠীঁকুর পািবারের শ্বদেশচর্গ ও শিন্দুমেলা (গ্রবন্ধ)  স্বপনপ্রসন্ন রায় ০০ ২১ 
৯ | বিষ বুকের মধ্যে , (কবিতা) আনন্দ বাগচশ ”** ২৬ 
১০ | সঞ্জয় উবাচ (উপন্যাস) সঞ্জয় *** হণ 
১১ | জোৎআায় চোর | (কবিতা) গৌতম গুহ টি হি র 
১২। মাছুর্গার আস! আর যাঁওয়া (প্রবন্ধ) সুরেখাদে রে ৩১ 















| সুশীল ভাটীচার্য পীত আঁতিযাত্রী প্রণীত নতন উপন্যাস 

বিশ্ব লোক্তসা?হাত্যর ধারা ৫ | পাওয়া। না-পাওয়। ৬৫ 
অঃ ফেমেন্্রনাথ দাশ্ডর্তি গরণীত 

দশবন্ধ ্াতি গণ” ৩৪. [যৌবন সরমী তীরে ৮২ 

ধার্য অশ্ষিমচমত ১০২ | পাঁওত নিত্যন্বরূপ ক্রদ্ষচারী সম্পাদিত 

শ্বীরামকৃষ্কদেব ও শ্রীতীচতন্যচপ্রিতামূতম্‌ ১৫২ 
 ক্ততৈরব গারিশচজ ৩২ | সাধক কণ্ঠহার (১ম সং) ১৭৫ 


তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের উপন্যাস শ্রীরাম শাস্ী সম্পাদিত 


বগা »প” * [জমডগবাণীত। 8. 


একটি সো মন রঃ (শ্রীধর স্বামীর টীকা সম্বীলত ) 
কু ৃ ৫০ পারার & ডাঃ মাখনলাল বায়চৌধুরীর 
এক ব্রাশ্গিল কথা ৪. ব্ামায়ণে প্রাক্ষপ সভ্যতা ৪. 


র নগেন্ধকুমার গুহরায়ের 
৯৪ & এ ০০ রে মহাধাগী শ্রীঅরত্বিজ্দ ৫৫০ 


মহেন্দ গুপ্ত প্রণীত নাটক ৩২ স্থিঃ 
টিপু সুলতান, মহারাজ নন্দকুমার, পৃথ্রাজ, সোনার 
বাংলা, রাসী ভবানী, কঙ্কাঁবতীর ঘাট, রাজসিংহ, 































উ* 
১ 
উৎপল দত্ত-&ণছির কৌটে? ৩. 
মহেন্দ্র গুপ্ত ও মতোন সিংহ--কাজপুরুষ ৩৯ 
যোগেশ চৌধুরী _পরিণীতা ৩. 
উমেশ নাগ-- প্রতিধ্বনি ৩. 
হরেন মুখোপাধায়--পলাগী ৩. 
ধীরেন মিত্-মহানায়ক শশাক্ক ৩৭ 


মা : | মহামছোপাধ্যায় গ্রামথনাথ তর্কভৃষণের | শ্থামছন্দর বন্দোগাধার়--জশবন সংগ্রাম ২৪ 
চি ০০ নিজ বাংলার বৈষ্ণব দর্শন ৭ | বিধারক তটাচার্ব--দ্ষুধ, পিতা পুত্র, অতএব। 
যাগ পরিজ 22৬৮, 
হল কথাপাগর ৫৫৪ যা হাতও ভতে পারতো ৩:৫০ অলধর চটোপাধার- 0, মান্গুঘ চাই,” 

ল্মথ ঘোষের উপন্তাস নশকাবর্ণ গৃথাতা ৪ রাডারাখশ, শরির অন্তর, সত্যের সন্ধা 
সেঘ্রভাঙা ঘরোদ , €'৫০-| বাংলার কবি : ৪. 


রীতিঙগত মাটক, দি খির পিচ্চুর প্রঃ ৩*. 
_ জীতক;লাইত্রেরী £ ২৪ বিধান অরণী ( কর্ণওয়ািণ উরি). £ কলিকাভা--৬. ফোন--$৪-২৯৮৪ রর 


হঙ্গাজাডনী। ফার্িকি "দক ১৭. 


১৪ 
«১৫ 
৯৬ 
৯৭ 
১৮ 


১৯ 


ইহ. 


২৩ 


২৪ 
৫ 


| 
| 
] 
| 
[ 
| 
২০ | 
| 
| 
| 
1 
| 
২৬ | 


৪৮ | 


বিষয় 
আলোক চত-- 
শ্লীল ও অশ্লীল এবং সাহিত্য 
বধগান 
তাঁশিলের চোখে £ প্রকীতি 
চদন্তটেণে হত্যাকাণ্ড 


বন্দর 

তাঁজমহলের নীলাম 
*খলীবাঁহন 

গা [তিভাস 

্থৃণ্তি থাকে থেগে 
অনল্যা বাত্র 
চিত্রে-সংবাদ-- 
হয়তো তাই 
বৈজীয়ক 


অঙ্গন-প্রাঙগণ-_ 
(ক) স্বর্গভূমি 
(খ) অপরাজিতা 
(গ) পাপের পরাজয় 
(ঘ) অন্ত ঠিকানায় 
(উ) যেথা মাং গ্রপদ্থান্তে 
মেস্ঠয়ানের মহৎ নারী 


চ 1 


( প্রবন্ধ ) 
(পাঁরাচিতি ) 
( কাঁবত। ) 

( গল্প) 

( কাঁবতা) 
('গবন্ধ ) 
(কাঁবতা ) 

( গল্প) 
(কাঁবল) 


( উপঞ্টাস) 


(গল্প) 
(কবিতা!) 


( গল্প ) 
( গল্প ) 
(গল্প) 
( উপন্যাস ) 
( কবিতা! ) 
(নাটক) 


লেখক-লেখিকা প্ঠা 
০৭ « ৩২ (ক), ৯৬ (খ) 
গুরুদাস ভট্টাচার্য ৩৩ 
শোঁবীন্দ্রকুমার ঘোঁষ ্ ৩৮ 
মুডয়ারসন £ অন্থবাদক-__রুষ্ণ ধর "-" ৪৩ 
শব্ধ মুখোপাধ্যায় নিও ৪১ 
অশোক নস্কর &০ 
তা রণীশঙ্কর চক্রবর্তী &১ 
গ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় &৩ 
সুজাতা ৫৪ 
বশর চট্টোপাধ্যায় ৫৬ 
নাঁমদ। চক্রবর্তী ৫৭ 
৪ ৬৪ (ক) 
হনোরঞগুন হাজবা ৬৬ 
বাণ বন্সু ৭১ 
মৈত্রী গুপ্ত ৭২ 
ইন্দিরা দেবী ৭৪ 
গৌর গুপ্তা রণ 
বাঁর দেবী ৮০ 
উম! দেবী ্‌ ৮৪ 
বেরটল্ট ত্রেশট £ অগ্্বাদক - অশোক সেন ৮৫ 


“ভারতবর্ষের আধকাঁংশ শহিদদুঃ বাংলাদেশের সকল শহন্দুর বশ্বীস যে, শ্রীরুষ্ণ ঈশ্বরের অবতার | 'কুষম্ত তগবান ০ 
গ্রামে গ্রামে কৃষেের মন্দির, গৃহে গৃহে কৃষের পূজা, প্রায় 

মাঁসে মাসে কষ্ণেৎসব, উৎসবে কৃষ্যাত্রা, কণ্ঠে কে কৃষগীণিত, সকল মুখে কৃষ্ণনাম | কাহারও গায়ে দিবার বস্ত্র ক্ণনামাবাল, 
কাঁহারও গায়ে কৃষ্ণনামের ছাপ 1”-_বক্ষিমচক্্র চট্োপীধ্যায়। 


তাঁহাদের দঢ় বশ্বাস | 


ভক্তির মন্দাঁকনন ! 


বাংল! প্রদেশে কৃষ্ণের উপাসনা গায় সর্বব্যাপক | 


প্রেমের অলকানন্দা ! 


জানের আকাশগঙ্গ। ! 


্রীমন্তগবদ্গীতার প্রবস্ত1; কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে অজ্ভ্ুনের দারখি; পঞ্চপাণুবের অধান-উপদেশক ; 


প্রীরাধিকার দিব্যপ্রেমের দোসর 


শরীর 


“হে কুষ্ণ করুণাসন্ধ 


ব্যাকুল! 'বিহ্বলা নারী 


'বিতাঁরয়ে কপাঁবিন্থু, 


শফবে চাও বারেক নয়নে । 


মুছাও নয়নবারি 


তাপহারী বাখ শ্রীচরণে ॥” 


পাঠাগার ও উপহারের জন্য সুশোভিত রাঁজ-সংস্করণ !! 
বড় টাইপে, আযার্টিক কাগজে নুদৃহ্য ব্ণাচ্য মুদ্রণ পৃষ্ঠাসং্যা ৫০৪ 


পরমভক্ত দেবেন্দ্রনাথ বস্থ বিরচিত 


তৎসহ কুড়িখানি ত্রিবর্ণ চিত্রের তার্ট প্লেট £ মুল্য মান পনেরো! টাকা 


বহুমত্তী প্রাইভেট লিমিটেড ॥ ১৬৬, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, 


কলিকাতা-১২ 


২৯ 
৩৪ 
৩১ 


৩৩ 
৩৪ 
৩৫ 


৩৬ 


৩৫ 
৩৮ 
৩৯ 
৪০ 
৪৯ 
৪২ 
৪৩ 
88 


পুাপর 


ন্ষিষয 

নলশ্নকণ (কাধিতা।) 
অমরাবতী গু,প ভাব্ষ ( প্রবন্ধ) 
মনে রেখো ( উপন্যাস ) 
বিষাদ (কবিতা ) 
যৌনশ্জঞান-- 6 
ধাতাসে প্রাতধ্বনি ( 
যুষ্তি ( 
ছোটদের আসর-_ 

(ক) বিদেশী সাছিতোর 'দিক্পাল £ 

চার্লস ভিকেল (জীবন কাঁহুনী ) 

(খ) বাজকাঁহিনশ (প্রবন্ধ ) 
(গ) গল্প হলেও পত্যি 
(ঘ) আম (গল্প) 
গোধুলি বেলায় (গল্প) 
নাকের নোলক হযে জলে ( কবিতা ) 
মাসিক রাশিফল-- (জ্যোঁতিষ-আলোচন] ) 
পাথরের পুরী (কাঁবতা ) 
গাছের পাতা নীল ( উপন্যাস) 
হিন্দু ধর্ম (সংগ্রহ) 
মারাত্মক ওষুধ (প্রবন্ধ ) 
আবহাঁওযার খবর ( প্রবন্ধ ) 
আজকের ভারত ( সংগ্রহ) 


মুজতাঢুরি | রাগরঙ্গ | গ্লবলসধার 


লেখক-লেখিক৷ 
অতীন মজুমদার রর ৮৮ 
কুষ্ণলাল দাস ০ ৮৯ 
আশীষ বস্তু *৬* ৯২ 
গোবিন্দ গোস্বামী রি ৯৬ 
রঃ ১৭ 
্রযুল্ল বায ১০৩ 
রাঁব গুপ্ত 


১৩০৬ 
১০৬ 
৯৩৮ 
৯৩১৯ 
১১৩ 
১১৩ 
৯৯৪ 
৯৯৪ 
১২০ 
১২১ 
৯ 
১২৩ 
৯২৪ 


কাণ্ড | বাধালের রাজগি 


স্ুশীবুমাব গুপ্ত 
আশাপূর্ণা দেবী 


বিভা চৌঁধুরশ 
সন্দেশবভ 


 কানুপরিবাদ ও শ্যামলী ধোজ। 


শ্রীকৃষ্ণেব আভরাম লীল! অবলম্বনে বাঁচত বৈষ্ণব পদাবলী বাঙাঁলব সাহত্যভাগ্ডারে এক আঁভনব রসম্ষ্রি | 
প্ৰীনেশচন্দ্র পদ্াবলীগুঁলকেই ভাঙিয়া-চিয়! রচনা কাঁরয়াছেন পাঁচখান বেষ্ণব আখ্যায়িকা-গ্রন্থ। পদাবলী 
পাঠে যে মধুর ভাবরসে আমাদের মনপ্রাণ লিগ্ধ হইয়া উঠে, এগুাঁলতে তাহার "বিন্দুমাত্র অভাব হয় না । বৈষ্ক্ব 
পদাবলীর সহিত ইহাব প্রভেদ এই-_সেগুালি কাবতা, আর এগ্ডাঁল গগ্ঠ ৷ বকন্তু গগ্ভ হইলেও লেখকের অমৃতময়ী 
লেখনীর গুণে ইহাতে কাঁবতার বঙ্কার, কমনীয়তা ও মাধুর্য অটুট রহিয়াছে ।” প্রত্যেকখানর মূল্য ছু' টাক 
পঞ্চাশ পয়সা । 


আমাদেব প্রকাশিত অন্যান্ত বৈষ্বব গ্রন্থ £ 


পাঁচশত বৎসরের পদীবলী ॥ ড বিমানাবহারী মজুমদার কর্তৃক সংকাঁলত ও বিস্তৃত ভূমিকা সম্বালত । 


মূল্য : আট টাকা । 


ষোড়শ শতাব্দীর পদাবলী-সাহিত্য ॥ ড: বিমানীবহারী মজুমদার কতৃক প্রণীত, 


মূল্য ঃ পনের টাকা । বড়) চণ্তীদাসের শ্রীরুষ্ণকীতন ॥ আমিত্রন্দ্ন ভট্টাচার্য কতৃক সম্পাদিত, 
মূল্য £ঃদশ টাকা । মহাপ্রভু গৌরাঙ্গনুম্দর ॥ সুধা দেন। মূল্য আট টাকা। 


জিজ্ঞাস 


১ ফলে রো! ( প্রকাশন বিভাগ ) ও ৩৩ কলেজ রে। | কঁিকাতা--৯ 
১৩৩এ ম্বাসীবহারী আযভোনিউ । কাঁলকাতা-_২৯ 


পুচীপর 


8৬ ।"সাহিত্য-পারিচয়-- *** *** ৯২৫ 
৪৭ | একই অঙ্গে '"' ( সম্পূর্ণ উপস্ভাস)  প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৯ 
৪৮ | ফেকেয়ী (প্রবন্ধ) অনাথবন্ধু বেদজ্ঞ ১৪৪ 
৪৯ | আরোগ্যশবভাগ- (শরশরতত্ব) বিশ্বনাথ বায় ১৪৫ 
&০ | "হিমালয় | ( সংগ্রহ ) ৪০ রি 
৫১ | কলা-কাকাঁলি-_ 
(ক) কাজী নজরুল ইসলামের শ্ঠামাঠঙ্গীত. (প্রবন্ধ) গীস্তোারায়চৌধুরী ১৪২ 
(থ) বাংলা ছায়াছবি "** জানকীকুমার বন্যোপাধ্যায় ১৫$ 
(গ) নাট্যলোক *৯* ১৫৭ 
(ঘ) নির্মীয়মাণ ছবি ' ৮ ১৬৬ 
(ও) সাগরপারের মায়াপোক রর যমেন চৌধুরী ১৬২ 
৫ | তৈলঙ্গ স্বামী (জীবন-কাহিনী') জর্জ এ্ালেন ১৬৩ 
৫৩। খেজাধুলা- ০০ শক্রুশড়াকীসক ৮১০ ১৬৫ 
&৪ | তিন পুরুষ (উপগ্তাস)  ইন্দ্রসেন রর ১৬৭ 
৫৫ | অকারণ (কবিতা) রমেন্ত্রনাথ-মল্লিক ৮, ১৭০ 
৫৬ | জম্পাদকীয়-_- **৭ ০" ১৯৪, রর ১৭১ 
£৭ | শো ক-সংবাদ-- ৮০ ত** ৭৩০ ১১০ ৯৭ 





জলসায়, রেডিওতে, আসরে ও বাঁসরে 
গাইবার মত 


সঙ্গত ও স্ব্ালপির ভন্দর বই 


গীতি-মঞ্িক। 
কথা--রমেন চৌধুরী £ হুর-_কালোবরণ 
হ্বরালাপ--অশোকতর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ঘরে ঘরে রাখবার মত বই 
মূল্য মাত্র আড়াই টাকা 
নব প্রাঃ) ভিত কালিকাতা-১২ 


সান্িনিক্ ল-্জুত্মভীল্ ভ্রীহুক্ক হ্ওলাল্ নিন্সম্ান্বলা 


1২ পা) শবানতটনীত প্রানে লি 





মা ভা ২।পজ্যাদিশ চোট কলি.৬ 


ভারতবর্ধে মাসক বহুমতীর চাদ... ভারতবধে ও পাকিস্থানে রেজেস্টী ভাকে 
ক _ রে ঢাক” বাৎসরিক ২৭১'টাক। 
রি ০৪ ৯. টাক যাণ্মাসিক (ভারতীয় মুদ্রায়) 
সভাক - ১০১ টাকা ১৩৫০ পয়স। 


ভারতবর্ষের বাহিরে বাৎসরিক রেজেস্্রী ডাকে ৩৩৯ টাকী। 
পাঁত্রকা ছয় মাসের কম লইলে গ্রাহকশ্রেণভুক্ত কর! হয় না ॥ গ্রাহক হইতে হইলে পাত্রকা প্রাপকের নাম, 
ঠিকানাসহ আমাদের কাধালয়ে আগ্রম টাকা জমা 'দতে হইবে 'কিন্বা মাঁনঅর্ডারযোগে রে হইবে 


বস্মতশী (প্রাঃ) নিলি কার্কিকাতা-১২ রশ নিন বসুমতী 
* মাক বসুমতী বাঙলার সর্বাধিক পঠিত একমাত্র মুখপঞ্জ ৮ 


ঈন্পাদণীয় প্রগর্জো 

সবিনয় নিবেদন, 

আপন।দের শ্রাবণের (১৩৭৫) 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ “পাকিস্তানের বতমান 
ক্রিয়াকলাপ'--বিশেষ করে সোভিয়েট 
রাশিয়া পাকিস্তানকে সমর অস্ত্রশস্ত্র 
দানের যে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন তাতে 
করে সম্পূর্ণ জটলতর ও নৃতন এক 
পরিস্থিতির উত্তব হয়েছে---এ বিষয়ে 
আর্ত আর কারও মনে কোন সন্দেহের 
অবকাশ থাকবার কারণ দেখা! যাচ্ছে 
না। শুধু এই ভেবেই বিশেষ চিস্তিত 
হচ্ছি ও আশ্চয বোধ করছি যে, 
আন্তর্জাতিক কটনীতি আজ যে* 
পর্যাযে নেমে গেছে ও যাচ্ছে তাতে 
করে কোন সুন্ঢ় নীতির উপর দাড়িয়ে 
আজ আর আন্তর্জীতিক কটনীতির 
ক্ষেঞ্রে বিচরণ করা সম্ভবপর হচ্ছে না। 
আজ এটাই দেখা যাচ্ছে যে, পলিটিক্যাল, 
এক্সাপিডিয়েছিণি ও বিয়েল পলির্টিক 
আন্তর্জীতিক রাজনীতি ক্ষেত্রে একমাত্র 
প্রযোজয হইয়া উঠিয়াছে। ম্যাকিয়া 
ভিপ্িয়ান রাজশীতিই একমাত্র নীতি 
হইয়া উাঠয়াছে | হিন্দী-চীনী ভাই ভাই- 
এর চরম পরিসমাপ্তি আমরা ১৯৬২ 
সালে দেখিয়াছি । রাশিয়ার উপর আন্ত- 
তিক ক্ষেত্রে আমাদের সামগ্রিক 
নিভর করার যে রীতি আমরা আজও 
পরস্ত বেছে নিয়েছিলাম তার মূলে 
কৃ্ারাঘাত হোল এতে আর সন্দেহ 
নাই |. ক্রেমলিনের কণবাররা বিশেষ 
করে প্রধানমন্ত্রী মি কোসিগিন এই 
বিষয়ে আ*স'প দিয়ে আমাদের প্রধান- 
মন্ত্রীকে 0: দিয়েছেন, শেষ পর্যন্ত 
তার কোন মুল্য- থাকবে বলে মনে হয় 
না। এ পধায়ের আশ্বাস ও আপ্তবাক্য 
যে কতখানি মূল্যহীন তা আমরা ১৯৬৫ 
সালে দেখেছি । 

পাকিস্তান ১৯৬৫ সালে মাফিন 
যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে প্রাপ্ত 
সামরিক অস্ত্রণস্তা বিনা দ্বিধায় 
. ভারতের বিরুদ্ধে ব্যবহার করিয়াছিলো । 
মাঁকিণ যুকরাষ্ট্রের আশ্বাসবাণী ফল- 
বতী "হয় নাই। একদিন ইঙ্গ-য়াকিন 
কুক যে পাকিস্তান তোষণ নীতি লইয়া 





খ্রি ভুলই টা পক 
পাকিস্তান আজ আস্তর্জাতিক কটনীতি 
ক্ষেত্রে সর্বজয়ী হইয়ান্বে---পাকিস্তান 
আজ চীন, মাকিন ,জ্রাষ্ট ও সোঁভি- 
য়েট রাশিয়ার নিকট হইতে সমান* 
ভাবে অস্ত্রশস্ত্র পাইতেছে। আজ ক্রেম* 
লিনের নীতির গভীর পরিবর্তন ঘটি- 
যাছে। ক্রশ্চেভের নীতি আজ আর 
বতমান রাশিয়ার কর্ণধাররা মানিয়া 
লইতেছেন না।' ভারতের জনমত আজ 
গভীরভাবে ক্ষুব্ধ ও ব্যাথত হইয়াছে। 
রাশিয়ার এই বতমাঁন নীতিতে আজ 
পঞ্চশীলের মৃত্যু ঘটরাছে। 

ফেও্ডশিপ, পীস, কো-একজিস্টেণ্য 
এ্যাণ্ড নন-এএলাইনমেন্ট-এর আজ 
পুনরায় মৃত্যু ঘটলো । ইতিমধ্যেই 
পাকিস্তানের রণ হস্কার বৃদ্ধি প্রাপ্ত হই- 
য়াছে। বিশেষ করে আজ আমাদের 
সোঁভিয়েট রাশিয়ার মুখের দিকে 
চাহিয়া খাকিবার বা নির্ভর করিবার 
দিন শেষ হইয়াছে । আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 
আজ দেখা যাইতেছে যে, শুধু মুখের 
বন্ধুত্বের কোন দাম বা বিশেষ মূল্য 
নাই । সোভিয়েট রাশিয়া যে উদ্দেশ্য 
লইয়৷ পাকিস্তানকে সামরিক অস্ত্রস্্ 
দিতে যাইতেছে তাহা তো সকল 
হইবেই না, উপরস্ত সমস্ত এশিয়াখণ্ডে 
সোভিয়েট রাশিয়ায় এই নীতির ফলে 
আগুন জলিয়া উঠিতে পারে । সোভিয়েট 


. রাশিয়ার সাম্যনীতির গান গাহিবার 


দিন আজ নিবিচারে ফুরাইয়। গিয়াছে, 
আজ ভারতকে আন্তর্জীতিক ক্ষেত্রে 
নূতন নীতি. ও নূতন বস্কুখুজিয়া . বাহির 
করিতে হইবে । 
শীল হইয়া থাকিলে চলিধে না। 


-শ্রকালী বল্যোপাধ্যায়, ৮পি, : 


সি, এনরায় রোড, কলিকাতা-৩৯। 


“ভারতকে পূরশিভর-& 


[ঘাধধ প্রলঞ্যে 


প্রথমেই পত্রিকা সমালোচন। 
বিভাগটির কথা উল্লেখ-করি.! পাঠকরা 
কী ধরণের. কেমন লেখ। চান, পত্রিকা, 
সম্পাদকের তা জানা একাস্ত দরকার) 
এই বিভাগে পাঠকরা লেখ! লেখক্‌ 
এবং সম্পাদনার ব্যাপারে স্বাধীন মত 
মত ব্যক্ত করেন। যার সঙ্গে পত্রিকার 
অগ্রগতি একাস্তভাবে নির্ভরশীল! 
তাই এই বিভাগটি উপস্থিত -পাঠরু- 
দের কাছেও খুব প্রিয়। 

জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা মাসিক বন্ুমতীতে 
শ্রদীপন্কর নন্দীর, লেখ। 'বাঙাটুর 
লেখ। প্রথম ইংরাজী কাব্য পড়ে প্রভূত 
আনন্দ পেলাম। আমরা প্রথম বাংলা 
গদ্য রচনাকার খুস্টান পাদ্রী দৌম 
আতন্তোনিওর লেখ! বাচ্ছণ রোমান 
ক্যাথনিক সংখাদ' নামক লেরাটির 
কথা বিস্মৃত হই নি; কিন্ত প্রথম 
ভারতীয় 'তখা বাঙালা কাশীপ্রসাদ 
ঘোষ যিনি প্রখম ইংরাজী কাব্য লিখে 
প্রচুর সুনাম এবং খ্যাত অজন কত্রে- 
ছিলেন, তাকে ভানি না বা শব 
চেষ্টা করি নি। এটা আমাদের পক্ষে 
লজ্জার কথা । লেখক তার সম্বন্ধে বিভুত 
আলোচনা করে আমাদের লজ্জার অপ- 
নোদন করেছেন---এ জন্য তার কাছে 
আমরা খ্ুণী রইলাম । 

এ সংখ্যাতেই আুলিখিত এ্রতি- 
হসিক কাহিনী 'নেপথ্য নারিক।? উপহার 
দেওয়ার জন্য লেখিকা শ্রীতীকে 
অভিনন্দন ভানাচ্ছি। কল্পিত কাহিনীর 
চেয়ে এতিহাসিক কাহিনী পাঠকদের 
কাছে যে খবদিক থেকেই আকর্ষণীয় 
হর একথা অস্বীকার করা যায় না। 

উত্ত সংখ্যার নিখিল মেনের লেখা 
'ভিয়েখ্নামের সংস্কৃতি ও সাহিত্য" 
নিঃসন্দেহে একটি উল্লেখ্য আলোচনা | 
সংগ্রামী ভিয়েতনাম সন্বন্ধে আমাদের 
অজ্ঞতা শুধু লজ্জার কখাই নয়---কলম্ক 
জনকও ঝল! চলে । যাদের সংগ্রাসী 
জীবনসাধনা আমাদের সাহিত্যে 
আলোড়ন স্ষ্টির দাবা রাখে তাদের 
সম্বদ্ধেইে আমাদের সাহিত্যিকরা আঙ, 


আশ্চর্য রকমের উদাসীন। তাই উত্ত কার্তিক সংখ্যার পরিবর্তে যদি 


ঘেখাটির জন্য লেখক এবং সম্পাদক 
উভয়কেই আন্তরিক কৃতজ্রতা জানাচ্ছি । 

আর একটি নিবন্ধের উপস্থিতি 
শুধু আনন্দজনকই নয় বিশেষ তীঁৎপর্য- 
পৃর্ণ বললেও অত্যুক্তি হয় না। তিশ্ত্রে 
পীঠস্তাম এই বাংলা দেশেই তন্ত্র সন্বপ্ধে 
সীমাহীন অজ্দ্রতা, অস্পষ্ট ধারণা এবং 
অধহেল] বিরাজমান। এর কারণ, মনে 
ইয়স্তত্র সন্বন্ধে অনুসন্ধানী এবং 
বিশ্ষেণী সাহিত্যের অপ্রাচ্রতা। সে 
জন্য লেখক সত্যঝানফে তাঁর তিন্ত 
পরিচয়' লেখাটির জন্য আন্তরিক শ্রদ্ধা 
জানাচ্ছি। | 

কিছুদিন আগে মাসিক বক্সমতীতে 
একাক্কিকা দেবার জন্য অনু |. করে- 
ছিলাম এবং জ্যেষ্ঠ ও আঘ।ঢ সংখ্যায় 
শিবরাম চক্রবর্তীর প্রাণকেষ্টর প্রাণাস্ত'র 
আবির্ভ|ব দেখে খুব খুশি হলাম। 

পত্রিকার যৌন-জ্ঞান বিভাগে 
ফাঁমলালসায় সুড়ন্জড়ি দেষার মত কোন 
সস্তা কামণন্ধী লেখা না দেখে এবং সে 
জায়গায় মান্য তার পারিবারিক ও 
গামার্জক জীবন কীভাবে অ্স্থ সুন্দর 
বরে গড়ে তুদ্তউ পানর হেইরপ শিক্ষা 

1৯ প্রকাশিত হার, দেখে যথার্থ 

আনন্দিত হল।ম। আজকের জটিল 
জীবনে যৌন সমস্যাও একটা অপরি- 
হাঁ সমস্যা, তাই এই বিভাগটির জণ্য 
*ম্পাদককে স্বাগত জানাই 

এবার সম্পাদকের নিকট সবিনয়ে 
কয়েকটি প্রস্তাব রাখছি । বলুমতীর 
প্রথম পাতায় কথামত লেখাটির 
উপরে যেখানে দশাধতার, খুস্ট, চৈতন্য 
ও রামকৃষ্ণের ছবি থাকে সেখানে যদি 
শুধু অবতারবরিষ্ঠ রামকুষ্ণেরই ছবি 
থাকে তাহলে সেটা দেখতেও ভাল 
লাগে এরং যুজিযুক্তও হয়। কারণ 
অবতারবরিষ্টঠের মধ্যেই অমস্ত এঁতিহ্য 
বিধৃত হয়ে আছে এবং তার মধ্যেই 
আমরা জতীতকে সনাক্ত করতে পেরেছি 
বর্তমানকে উপলন্থি করতে পারছি 
এবং ভবিষ্যতের চলার লক্ষ্যকে দেখতে 
পাচ্ছি । 


ধাণ্মালিক বৈশাখ এবং 


স্‌চী 


চৈ এবং আশ্বিনে ছাপান যায় তবে 
বই বাধার পক্ষে আমাদের খুব সুবিধা 
হয়। এ সন্বন্ধে বিবেচনা করে দেখতে 
অনুরোধ আানাচিহি। 


বেশী ক্রমশ লেখ! ন৷ দিয়ে যর্দি 
সংখ্যায় তা অর্ধেক করা যায় এবং ৩1৪ 


আগায়ী সংখ্যাত্র 
মাগিক 
বঙগুমণতীতে 


হেনরিক ঠবসেনের 
বিখযাত নাটক 





(॥হ্যে 





গ্যাবলার॥ 


পাতার জায়গায় ক্রমশ লেখ।গুলি দ্বিগুণ 
পাতায় ছাপান হয়, তবে সেগুলি পড়ে 
বেশ তৃপ্তি পাওয়। যায়। নচেৎ অতি 
সামান্য অংশগুলি পড়ে কেমন একটা 
অতৃপ্তি অনুভব করি। সম্পাদক 
মহাশয়কে এ বিষয়ে একটু বিবেচনা 
করতে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানিয়ে 
এখানেই শেষ করছি। 

--শ্রীজিতেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়, গ্রাঃ, 
ও পোঃ বান্দোয়ান, জেলা---পুরুলিয়৷ | 


স্বর হক ক ভর রব 

প্রাহক-্রাহকা হইতে চাই 

€উ৭৩বি এন বর্ডার :. 
রিটি ফোর্স, কদমতলা, 434 এ 
৪৭৪ বিএন বর্ডার সিকিউ'.. 
ফোর,  ব্যারাকপুর, পঃ খ্৮ 
৭৫ বিএন বর্ডার সিকিউরিটি ফেসি, 
কদমতলা, পঃ বঙ্গ উ৭৬বি এ 
বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স, ব্যারাবপুঁর. 
প:ঃ বঙ্গ ভউ ৭৭বি এন বর্তার 
সিকিউরিটি ফোর্স, রায়গঞ্জ) পঃ ধঙ্গ 
& 4৮ বি এন বর্ডার সিকিউরিটি 
ফোর্স, কদমতলা, পঃ বঙ্গ ৮০ বি এন 
বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স নাসিমপুর, 
জেলা কাহাড়, আসাম ভ্উ ৮১ বি এন 
বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স শিলং আসাম 
৮২ বি এন বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স 

তুরা, গারো৷ হিলস, আসাম । 


মাসিক বক্সরমতীর ভাদ্র সংখ্যা 
থেকে এক বৎসরের জন্য বাণিক 
মূল্য ১৮২ টাক! পাঠালাম। নিয়মিত 
বস্মতী পাঠিয়ে ধন্য করবেন! 
শ্রীকল্যাণী বায় চৌ রী, কাণপুর | 

মাসিক বন্তমতীর এক বছরের 
শদা ১৮২টাবা পাঠাইলাম। যথা, 
পত্রিকা পাঠিয়ে গ্রন্থাগারের পাঠক 
বৃন্দের আনন্দবর্ধন করিবেন। সুদের 
চন্দ্র সাঙ্গুই, চিনচুবিসা রবীন্দ্র গ্রন্থাগার 
বধমান 

মাসিক বসুমতীর বাধিক গ্রাহক- 
মূল্য ১৮২ টাকা পাঁঠাইলাম। অনুগ্রহ 
করে আপনার প্রচারত মাসিক 
বসুমতীর গ্রাহক করে €নবেন। কর্মলা 
দাগগুপ্ত, বীরপাড়া, জলপাইগুড়ি । 

[207 561001290 0)০ 5019৩. 
011011070০৮ 0106 5691) 01) 
10610916০00] 01700 20102 006 
[00101 06 4১৬110৮7000 
2০178071600 0১6 8920০. 9০০, 
925 01510. 06205] 581 
02, 

মাসিক বসুমতীর এক বছরের 
চাদা ১৮২ পটাকা পাঠালাষ। পশ্তঠিক। 
নিয়মিত পাঠাইবেন। এল বি ঘোষ, 
পাটন]। প্র 





বত ও 


০ ভরা অজি 


৭০৭৪ 


জুশীল ভট্টাচার্য প্রণীত 
বিশ্ব লোকসাহাত্যর ধারা ৫২ 
ডাঃ হেমেজ্রম।থ দাশগুপ্ত প্রণীত 
দেশবন্ধ হাতি 
ধন্য অশ্কিমচত্র 
ও 


ভ্রীরামকৃষ্ণদেব 
ভক্ততভৈরব গিরিশচন্দ্র ৩২ 


তার” 'ক্যাপাধ্যায়ের উপন্তাস 


১০. 
১০. 


৬. 


৪২ 


এক প্রাঁগুলা কথ 
অল্দী তিহল ৩৪০ 
দাল্পসঞ্চয়ন 

_ প্রাণতোঁষ ঘটকের নূতন উপন্তাস 
জ্াখর লা্গয়। 8:৫০ 


ভনতা ৩. 
$. 


€৫০. 


শ্রীগুরু লাইব্রেরী ৪ ২০৪, বিধান সরণী ( কর্ণওয়ািশ ফ্্রীট ) 





প্ঠা 
(ষুগবাণী) রি ১৭৭ 
রি রর ৯৬০ 
(প্রবন্ধ) স্বপনপ্রসম্ন রায় ১৮১ 
(সংগ্রহ) রঃ ১৮৫ 
শোস্মালোচনা) ম্বস্তাকণা সেনচৌধূরণী ১৮৬ 
(সংগ্রহ) টি ৯৮৮ 
(প্রবন্ধ) সন্তোষকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৯ 
(কবিতা) অশোক নস্কর ১৯১ 
(প্রবর্ধ)  'দিগিন্দ্রল্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৯২ 
(সাক্ষাৎকার) তুফান ঘোষ ১৯৭ 
(কাবতা) শ্যামসূন্দর বস ১৯৯ 
(উপন্যাস) সঞ্জয় ০০ 
(কবিতা) মনোময় চক্ষবত ২০৪ 
(জঈবনকাহিনী) জর্জ এযালেন ২০৫ 
(কবিতা) বংশধর মণ্ডঙ্গ ২০৮ 
রঃ ২০৮কে), ২৭২৫খ) 
গেজপ)  ধর্মদাস মুখোপাধ্যায় ২০১ 
(স্বীঁকারোন্ত) শ্লীমতশ ২১১ 
(কবিতা) হাঁসি ভটাচর্ধ, ২১২ 
কেবিতা) জসখম উদ্দশন ২১৩ 
আতিযাত্রী প্রণীত নৃতন উপন্যাস মহেন্দ্র গুপ্ত গ্রধীত নাটক ৩২ হিঃ 


পাওয়া না-পাওয়া ৬৫০ 
যৌবন সরমী তীরে ৮ 








পাত 'নত্যন্বরূপ ব্রহ্মচারী সম্পাঁদত 
চতন্যাচ ১৫ 
সাধক কষ্ঠহার (১০ম”) ৩৫ 
শ্রীরাম শাস্মশ সম্পাদিত 
্রমগবালীত। $. 
__(্রীধর ্থামীর টাকা সন্থীলত)_ 
ডাঃ মাখনলাল রায়চৌধুরীর 
পানায়াণ ব্রাক্ষস সভাতা ৪8 
নগেক্কুমার গুহরায়ের 
মহাযাগী শ্রী সরার্িন্দ ৫৫০ 
মহামহোপাধ্যায প্রমথনাথ তর্কভূষণের 
বাংলার বৈষ্ণত্র দর্শন ৭২ 
গ্রমথনাথ 'বিশী প্রণীত 
য।হলেও হতে পাব্ুতে। ৩৫০ 
নীলবর্ণ শৃগাা ৪. 
ব্রাংলার কবি ৪. 


টিপু সুলতান, মহারাঙ্জ নদ্দকমাব, পৃপিরাঁজ, সোনার 
বাংলা, রামী ভবানী, কন্কাবতীর ঘাট, রাজাসিংহ, 
রপজিৎ সিং, নৃর্ধামতল, শীপমক্ি, সমাটি সমাদগঞ্ 
রাষগাড, দেবী চৌধরাণী, মূণালিনী, চাঁয়দার আলি, 
উত্তরা, গয়াতীর্থ, চক্রধারী, সারণি গ্রীক, লীভর্গা, 
সর্গ ততে বড. শকৃস্তলা, শতবর্ষ আগে, উমার, 
রানর্তকী, বিজ নগর, 'ভা্গেতিনক্দিন, 
শেষ রারি, মাইকেল, কমলেকামিনসি 


দেবনারাযণ গুপ_ভ্রীরামপ্রসাদ ভ্রীরবীমরুষঃ 
আকণকাস্তি সাতা--লগ এলে, প্রশস্ত চৌধয়ী-_ 
'সঞ্টান্াটক, লালপপাথব. প্রত্যাবজ্ন, 


উৎপল দতত--উণর্দিন কেধটে 


৩. 
মতেল। ৫৭4 সঙ্জোন সিংত- কাল প্রর»। ৩৭ 
যোগেশ চৌধুরী সবিণীত" ৩৯. 
উমেশ নাগ- ট্ধনি ০ 
চীরেন্গ মুখোপাধায়-_ ত*. 


ধীরেন মিত্র--মহ্তানায়ক শশী 
চ্ামহুন্দর বন্দ্যোপাঁধ্যার়--জনি বন সতগ্রাধম ২০ 
বিধায়ক ভট্টাচার্ং--ক্ষুধণ, পিতা পুত, অতএব, 
এগ্টনশী কবিয়াল, তোমার পতাক" ্ 
আগুতোব মুখোপাধ্যায়--চলাচল 

জলধর চট্টোপাধায়_-চ.ঘঘ.). মানুষ চাই, 
রাগারাহনি, শক্তির মন্ত্র, সত্যের সক্ষম; 
রতিমত নাটক, সি থির সিঙ্ষুর প্রঃ ৩, 





হসুমত? £ অগ্রহায়ণ :৭৫ 


 কজিকীতা-৬ ফোন--৩৪-২৯৮৪ 


৯৭ 


জ্যোতিষ সন্ভাট পাণ্ডত ভ্রীরমেশচল্দের জল্মোৎসব (সংবাদ) রি রঃ ২১৪ 
অহল্যা রা ৮ (উপন্যাস) নাঁমতা চক্ছষতাঁ রর ২১৫ 
এক অনন্য ব্যাধ শোরীরতত্ব)। স্বাম্থ্যাৰদ টি ২২১ 
আজকে কেন কেবতা) আঁজতকুমার বিশ্বাস রে ২২২ 
অন্নেস্টর একটি শাখা গেল্প)  মাসসিমো বনতেমপো্স 
রি অনুবাদফ- সুবীরকান্ত গৃপ্ত ... ২২৩ 

মনে রেখ উেপন্যাস)ট  আশশব ৰস ৃ ৫ ২২৬ 
মুখোস কোবিতা) রখন্দ্রকান্ত ঘটকচৌধুরণ টা ২৩১ 
1সংাহকা বেড় গল্প) নটরাজন সি ২৩২ 
নিফটতমা | কোবতা) রমেন চৌধুরী রী ২৪০ 
1র-নংবাদ-_ রা | ২৪০ কে) 
জঙ্গান-প্রাঙখণ-__ এ ৪ 

(ক) মাঁহলা ক্লাব (আলোচনা) পরারাণী সেন ৫ ২৪১ 

(খে) 'তনাট মেয়ে | গে্প) রেখা চটোপাধ্যায রি ২৪৬ 

(গ) পাঁতিদেবতার জন্য রেম্য-রচনা) বববভা চৌধুর্ণী রী ২৪৯ 

€ঘ) অন্য ঠিকানায় | (উপন্যাস) বারি দেবী না ২৫০ 
সেজুয়ানের মহৎ নারা (নাটক)  বেরটল্ট ব্রেশট £ চারা 

ৰ অনুবাদ্-_অশোক সেন ২৫৪ 
সুখ-ও দৃঃখ | ্‌ কোবতা) সুধীর বেরা টি ২৫৬ 
ছেলেটা | গেল্প) রজত রায়চৌধুরী ৃ রর 0 ২৫৭ 
সম্মাট বাহাদুর শা" জফরের মা চিএ 

ধয়েকাঁট 'দ্বি (দ্বিপদী-সঙ্কলন) সত্য গঙ্গোপাধ্যায় এর | ২৫ 
লেখকদের গপ সোহত্য-কাহিনী) চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় রি ২৬০ 
দান হাতে নাবামে স্বোস্থ্যাবষয়ক রম্য-রচনা)  খগেল্দ্নাথ চৌধুরী ২৬৪ 
প্রকাশিত হল হি সার্বতের নতুন বই 





ও মৃডাষন্ 


বাংল! তথ! ভারতের রাজনৈতিক ঘূর্ণাবর্তে রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্রের রাজনৈতিক ভূমিকার তথ্যপূর্ণ 
আলোচিনা । দুর্লত িঠিপঞজ্জের আলোকাঁচিত্রসহু | 


০০ ঞ্পীভল বত্জুন্মঙা নর 
দাম দশ টাকা 
সুকান্ত ভট্রাচার্ধের সমগ্র রচনার একন্ত্রিত সংকলন 


স্ুকান্ত-সমগ্র ॥। ১৫০০ 
সুকান্ত ভটটাচার্ধের অন্যান্য বই। ছাড়পত্র ৩"** ॥ ঘুম নেই ২'৫০॥ পূর্বাভাস ২'০* ॥ মিঠে কড়া ২'০* 
' অভিযান ২'*০ ॥ হরতাল ১:৫০ ॥ গীতিগুচ্ছ ১:৫০ 
অশোক ভড্তাচাষ প্রণত মুকাস্ত তঢাচাধের প্রামাণ্য জশবনশ সুকান্ত ভট্টাচার্য সম্পাদিত ১৩৫০ এর শ্রেষ্ঠ কাঁবিতার সংকলন 


মাহির আচার্য সম্পাদিত কাঁবতার সংকলন 

শোক ভট্টাচার্য অনুদিত ও দেবব্রত মুখোঁপাধ্যায় চাত্রিত স্ুকাস্তনামা | ৩০০ 
সরলা বন্ম ও অরুপাচল বসু রাঁচত স্থতিকথা 
ওসব খৈয়ামের ক্ুবাইয়াৎ । 8০০ কন্তিশককিশোতর ভুকাস্ত । ৩:০০ 





সারতে লাইভরী 1 ২০৬ নিধান সরণী | কল্পকাতা-৬ ফোন £ ৩৪-৫৪৯২ 


১৮ ৃ হুসেন $ গ্রহণ *৭% 


বিষয় 
কলিকাতা--১৯৬৮ 
গণতা-জিজ্ঞাসা 
ধন্ধ্যা 
জল্মান্তরের সুত্র সন্ধানে 
ঠিকমতন শুনছেন 
পাঁরহাস 
বাতাসে প্রাতিধবাঁন 
বিশ্বাসে 
আকাস্মকতা ও আবিষ্কার 
বাঁকুড়া 


ছোটদের আসর-_ 


(কবিতা) হাঁরালাল দাশগপ্ত 


প্রেব্ধ) ভূতনাথ সরকার 
কেবিতা) সুনন্দা দাস 


(আলোচনা) ডঃ হেমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় £ 


রেম্য-রচনা) জ্ঞানান্বেষক 
ফেবিতা) স.ভদ্রা ভট্রাচার্ষ 
(উপন্যাস) প্রফল্পে রায়, 
কোবতা) বিশ্বাজৎ মাঁতলাল 
(বৈজ্ঞানক-কাহিনী) বিদ্যৎকুমার [নিয়োগণ 
পোঁরাচীত)  শোরধন্দুকমার ঘোষ 


(ক) ডেভিড কপারাঁফম্ডের লেখক (জীবনী-আলোচনা) অরুণকুমার সেনগ্ত 


(খ) সাংবাঁদক মহাতা পান্থ 


প্রেবন্ধ) কল্যাণ মিত্র 


গে) সেই জাহাজটা কোথায় গেল আখ্যান)  অধীরকুমার রাহা 
(ঘ) যান্তিক গরু (ধেজ্ঞানিক তথ্য) রথশন সরকার 
(৩) দীবাখেলায় একটি অসাধারণ প্রতিভা (সংবাদ) রঃ 
গাছের পাতা নীল! (িপন্যাস)ট  আশাপূর্ণা দেব 
যৌনজ্ঞান-_ 
নাগমোচন (যৌনততু)  ভৈরবপ্রসাদ হালদার 
| (পাঁরাচিত)ট তথ্যপ্রয় 
মালাবার উপকূলে । ... গ্েল্প)  সতীশচন্দ্র মেইকাপ 
পামারস টন দ্বীপ (সংগ্রহ) 


ইতিহাসের ধারা চাহন্ত পুরুষ তাদের জীবন বা জীবনাদর্শ দেশ ও কালের সামান্য পাঁরাধিতে আবদ্ধ থাকে না । 
পক্ষান্তরে, এই সকল মহাপুরুষদের জীবনী পাঠকের কাছে রোমাঞ্চকরই নয়, কৌতুহল-জাগানয়াও বটে... 


৬৫ 
২৬ 
৬৬ 


২৬৯ 
২৭৩ 
২৭৪ 
২৭৫ 
২৭৮ 
২৭৯ 
২৮০ 


২৮৪ 
২৮৫ 
২৮ 
২৮৭ 


৮৮ 


২৯ 
২১৮ 
৩০০. 
৩০৩ 





একজন মনীষার, মহৎ বাক্তিত্বের সম্পুর্ণ পারচয়-_তার জীবন ও জীবনদৃষ্টি, জীবনীকারের গভীর উপলা্ধর 


ভিতর "দিয়ে ব্যাখ্যাত হ'য়ে পাঠকচিত্তে আলোড়ন স্থষ্টি করতে সক্ষম হলেই সেই জীবনাগ্রন্থ সার্থক হয়ে ওঠে । 


আমাদের প্রকাশিত জীবনীগ্রন্থগাল অনায়াসে এই সার্থকতার দাবী করতে পারে । 


ডঃ সুশীল রার মণি বাগচী 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ১৩০৩ বামমোহন 

গিরিজাশংকর রায়চৌধুরী রোদন 

ভগিনী নিবেদিতা ও বাংলায় বি্লববাদ ৬*** ডি রী 

05505 সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ 
ই কেশবচন্দ্ 

উঃ নমিতা চক্রবর্তী বমেশচন্দ্র দত্ত 

ৰিষ্ভাসাগর ভিতর রাসগুরু সুরেন্্নাথ 

ধা সে রর জাচার্ধ প্রফুরচন্দ্র 

মহাপ্রভু গৌরাঙ্গনুন্দর ৮০, ,.. শিক্ষার্ডরু আশুতোষ 





জিজ্ঞাস 


১ কলে রে! (প্রকাশন 'ষতাগ ) ও ৩৩ কলে রো! | কাঁজিকাতা--৯ 


১৩৩এ ঝানখিহারী আযাতোমিউ । কলিকাতাঁ-২৯ 


৩৪৩ 
৪:৫০ 
৬০০ 
৬৫০ 
৫১০০ 
৪*৫০ 
৫০০ 
৬৪০ 
৫৪০৩ 
৫৩৩ 


১8 


গিবষয় 
হেডা গ্যাবলার (নাটক) 
আত ব্যান্তগত (কবিতা) 
মাসিক রাশিফল (জ্যোতিষ) 
সাহত্য পাঁরচয় 
ডুবে যাক অবান্তর (কাঁবিতা) 
চারজন (বাঙাল পাঁরাঁচাঁত) 
হতঙচ্ছড়া €ছড়া) 
আরোগ্য বিভাগ স্বোস্থ্য) 
ঝড়ের চেতনা €োঁবিতা) 
খেলাধূলা 
কলাকাবা৭--- 
€ক) গানের এই র্ণাতলায় প্রবন্ধ) 
খে) 
গে) নিমাঁয়মাণ ছবি 
€ঘ) বাঙলা ছায়াছাঁব 
(ও) সাগরপারের মায়ালোক 
তনপূরুষ (উপন্যাস) 
সম্পাদকীয় 


শোক-লংবাদ 















* জন্য প্রকাশিত তিনখানি উপন্যাস % 


শচরুঞ্শীব ধেনের 
অগরিটিত। রূগগী ৪০ 
ছান্রোগান্ন জবানবন্দী ৪*৫০ 
সুনীলকুমার নাগের 
0৩এহ্ন লিল্ত্লল ৬.০ 
,,  শীশবরাম চক্রবতীর 
ফুট জো নিযে ফুল ২:৫০ 
বীরু চট্টোপাধ্যায়ের 
মানুষ ঘখন পশু হয় ৪:৫০ 
সন্তোষুমার আখিকারীর অজিত গাঙ্গুলী 
ব্রত কমল ২৫০ প্রতিদান ৪০০ 


সমপিত। ১০০৩ উত্তরপুরুষ ৪:০০ 


দেবদূতের 

মারনিন পার্কের রাত্রি নুধাংশুরজ্রন ঘোষের 
৩৫০ আন্ষিগন্ধ। ১০০০ 

ুয্েজ পোঁরিয়ে (২ ২ রামাসণী প্রেমকথা 


৫৩৩ 


প্রফুল্ল গ্রন্থাগার £ ৫1১, রমানাথ মন্ভুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ 





লেখক-লেখিকা 


হেনারক ইবসেন 

অনুবাদক- সমীরণ চৌধুরী 
অমৃততনয় গণ্প্ব 
তগন্জাতক 


গশতা ঘোষ 
গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসু 
ডাঃ ব*বনাথ রাকর 
স্ধাংশদ দাস 
ক্লুঁড়ারাসক 


অর্চনা শন 


জানকণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
রমেন চৌধুরী 


জি... ১) 
1১ শা লনানীযী তা প্রাইাজেতলি, 


এ তু ২ও়ালিশ চোট কলি. “টি 





জলসায়, রেডিওতে, আসরে ও বাস 


গাইবার মত 
সঙ্গীত ও স্বর্লাপর হন্দতর রহ 


গীতি-মন্্রিক। 


কথা-_রমেন চৌধুরী  সুর-_কালোবরণ 
ত্বয়ালাপ--অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘরে ঘরে রাখবার মত বই 
মূল্য মাত্র আড়াই টাকা 
ঘনমভাী (প্রাঃ ).লিঠ কপলিকাতা-১২ 








কথামৃত | ঃ ৩6৫৩ 
প্চ্ছদ-পাঁরাঁচীতি-_ ২. *ি৩৬৬ 
মহামানব শংকরাচার্য ৩৫৭ 
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. গ্রাহক-গ্রাহিকার জন্য 
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মাসিক বন্গমতী 
১৬৬, বি, বি গাঙ্গুলী গ্রীট, 
কলিকাতা-১২ 


আপনি আমাদের গ্রাক-গ্রাহিকার তালিকায় অন্তভুক্ত হ'তে চাইলে 








মার্সিক বস্থমতীব্র গ্রাহক-গ্রাহিকা পাঠক-পাঠিকার জন্য বিশেষ সুবিধা ! 


৬ শাসিত পাস এ পাস পি রস শাসিত পিসি পি পাস পিপি শি স্টপ পট পাস সপ পা তাপস পাস পাটি পাস পট পাস সস পাস পাপ পাস পতি পাস ২ পিপাসা তাস তিশা ২৯৭ 


লেখক-লেখিকা পৃষ্ঠা 
বিশ্বেশ্বর নম্দী রঃ ৭১ 
গোর মোদক &৭৮ 
ভবাননশংকর ভট্টাচার্য ৭৯ 
কালীকিংকর সেনগণ্প্ত ৫৮০ 
আঁভাজৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৮১ 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক ৮২ 
উপেন্দুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৫৮৩ 
মানবেন্দদ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৮৭ 
আশীষ বসু রঃ . &৯০ 
রঃ ৮৯ ২৫খ) 
সুপ্রভা মজমদার রী ৬০১ 
দুর্গা মুখোপাধ্যায় ৬০৩ 
বার দেবী ৬০৬ 
সাঁবতাদেবী মুখোপাধ্যায় ৬০৯ 
কৃফা চৌধুরনী যু ৬১০ 
অবনশকুমারু দে রর ৬১২ 
4 ৬১৪ 
আনপম বন্দ্যোপাধ্যায় ৬১৫ 
... ৃঁ ৩১৯৬ 
নমিতা চক্রবত ৬১৭ 
রঃ ৬২৩ 
বেরটলট রেশট £ 
অনদবাদক- অশোক সনে ৬২৪ 





ঠিকান। পরিবত'ন হ'লে 


আপাশ "রদ আপনার বাসস্থান পরিবর্তন করেন, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
জানিংর দেবেন। সেই সঙ্গে পুরাভন ও নুতন ঠিকানা লিগবেন। 
গ্রহক-গ্রাহিকার জন্য 
বিশেষ স্ুবিধ। 


গাপনি আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকার তালিকায় অন্তডুক্ত থাকলে 
মাপনি যদি আপনার কোন আত্মীয় বা বন্ধুকে মাসিক বন্ুমতী প্রতি 
মাসে পাঠাতে চান- পত্রালাপ করুন| বিশেষ সুবিধার ব্যবস্থ। আছে। 


পত্রিকার চাদ। পাঠিয়ে লিখিত অঙার পাঠিয়ে দিন। পত্রিকার চাদার এক সঙ্গে দেড় বছরের জন্য গ্রাহক-গ্রাহিকা হ'লে--বাৎসরিক চাদা 
ল্বানীয় হার অন্যত্র দেখে নিন। হাস করা হয়। 
পত্রালাপ ক্ঞ্চন-_. 


মাসিক বন্ুমতী | ব্ন্ুমতী (প্রাঃ) লিঃ । কলিকাত। - ১২ 





3৪ ধস ও জা ৭7 


শি 2 শী তি তিনি 


০ বাপ _ খা ০» পাহারা 





জাপানের সাংস্কৃতিক সংকট সেংগ্হ) রী | ৬২৮ 
একাঁট ফাঁসীর কাহিনী (গক্প)ট আলেকজান্দার দ়মা রা 
অনুবাদক-_অরুণকুমার চৌধুরী ৮ "রি ৬২৯ 
বীরভূম . ও (পাঁরচিত) শোরীন্দ্রকুমার ঘোষ রি ৬৩২ 
ঠাকুর পাঁরবারের স্বদেশচচর্ন ও হিন্দদমেলা (প্রবন্ধ) স্বপনপ্রসন্ন রায় রে ৬৩৫ 
ছোটদের আসর-_ 2 ্ | 
(ক) ইলেকাট্রীসাট প্রেবন্ধ). বিদ্যংকমার নিয়োগ টি ৬৪০ 
(খ) নাকের বদলে (গল্প) সুবীরকমার চৌধুরী রি ৬৪১ 
(গ) মুসাফির (কাঁবতা) গশবানী দেববর্মণ রি ৬৪২ 
(ঘ) আপ্টন 'সনরেয়ার (জীবন) অরুণক্মার সেনগণ্প্ত এ ৬৪৩ 
বাতাসে প্রাতধ্যনি (উপন্যাস) প্রফুল্প রায় | ৬৪৪ 
চুয় (সংগ্রহ) রর ৬৪৯ 
পাহতা পারিচয়-_ ডা ৬৫০ 
সহখাত্রী (গল্প) 'িমলজ্যোতি দাস ৬৫৩ 
অ.রোগ্য বিভাগ (স্বাস্থ্য). ডাঃ বিশ্বনাথ রায় ৬৫৭ 
স্মৃতি (কাবতা) সমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৬৬২ 
[তন পুরুষ (উপন্যাস)  ইম্দ্রসেন ৬৬৩ 
সঞ্পয় উবাচ . (উপন্যাস) সঞ্জয় ৬৬৬ 
প্রধানমন্তীর আলোকচিন্র প্রদর্শনণ (সংগ্রহ) ক এ ৬৬৯ 
মাপিক রাশিফল-_ (জেগাতিষ) ভগুজাতক দুর ৬৭০ 
গাছের পাতা নীল (উপন্যাস) আশাপ,ণা দেবী রী ৬৭৪ 
আসাম (কবিতা) মোহনলাল মুখোপাধ্যায় ৬৭৮ . 
নর আরতি 





শ্রীরুষ্ণকর্ণামৃতিম্‌ ॥ লাঁলাশযক-শ্রীবজ্বম্গল রচিত 


|চৈতন্যমহাপ্রভূ ১৪৩২-৩৩ শকে অর্থাৎ ১৫১০-১১ ঘস্ঠাব্দে দাক্ষিণাত্য ভ্রমণের সময়ে বিজ্বমঞাল-লশলাশৃক বিরত কষ: 
রা গমতের আবাত্তি শুনে চমংকৃত হন এবং গ্রচ্থথালিণ প্রথম অধ্যায়, লহরী, আশ্বাস বা শবনের ১১২ শ্লোক-িখিয়ে পুরীতে ' 
| চৈতন্যদেবের স্তত্তবূন্দ তাঁর আনা .পধাথর নকল করে নেন এবং ১৬শ শতাব্দীর উত্তরার্ধে বৃন্দাবনধামে গোপাল ভ্ট, 
৮ৈতন্যদাস এবং কৃষ্ণদাস কবিরাজ কৃষ্ণ কর্ণমতের সবিস্তিত টকা রচনা করেন। ১৭শ শতকে যদুনন্দন দাস গ্রন্থখানির পদ্যানুবাদ 
করেন। 1 এ 
বৈধবশানদ প্রগাঢ় পাঁণ্ডিত ডঃ বিজনাবহারণী মজুমদার মহাশয় পরম যত্বে আলোচ্য গ্রজ্থের্‌ সম্পাদনা করেছেন। মূল্য £ঃ বার টাকা 
গীতায় সমাজ দর্শন ॥ শ্রীন্রপরাশঙকর সেনশাচ্রশী 2, 8 
প্রাচীনকালে, মধ্যযুগে ও আধানককালে বহু গাঁতীভাষ্য ও গীতািনব্ধ রচিত হয়েছে, বাভল্ল আচার্য ও মনীষীগণের দৃষ্টিতে 
গীতা হচ্ছে ব্রহ্ষাবিদ্যা-প্রাতপাদক শাস্, কিল্তু গ্রশতার বাণশীকে আশ্রয় করে যে আমরা সবণত্গীণ মনুষাত্ব লাভ করতে পার এবং ' 
আদর্শ সমাজ ও রান্ট্র রচনা করতে পাঁর, সে সম্পর্কে কোন বিশদ আলোচনা ইতঃপূর্বে হয় ি। রে 
বাংলাদেশের সর্বজনমান্য পাণ্ডিত এবং সলেখক শ্রীন্রপুরাশঙ্কর সেন শাস্তী মহাশয় আলোচা গ্রন্থে গীতার নবভাষ্য রচনা করেছেন। 


লেখকের পাশ্ডিত্য ও স্বচ্ছ প্রকাশভাঁঙ্গা গ্রল্থখাঁনকে সবর্জনপাঠ্য করে তুলেছেন। মূল্য £ চার টাকা 
, “পিট 
8 


প্রভু গৌরাঙ্গ হুন্দর ॥ সধা দেন 
মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের প্রেমধর্ম এখনও বাঙ্গালণর প্রাণধর্মকে প্রব্দ্ধ করছে। শ্রীচৈতন্য চাঁরত বাঙালণর কাছে “অমৃত সমান”। : 
শ্রীমতী সুধা সেন আলোচ্য গ্রন্থে তথ্যের জগতে অন্তরের আবেগ সপ্তাঁরত করে মহাপ্রভুর জীবনকে সহজ সুন্দরভাবে পাঠকসমাজে 
উপাস্থত করেছেন। মূল্য £ আট টাকা ' 


কলকাতা £৯ স্নান কলকাতা £ ২৯ 


বস;মতণ ঃ মাঘ '৭৫, | ্ ২৯ 


বিষয় 


লেখক-লেখিকা গ্দ্যো 
চারজন-- বোঙালাী পারাচীত) ... 
(ক) ডঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রা ৬৭৯ 
€খে) ডাঃ সুধীরকুমার মজুমদার : রঃ রী | বর 
(গ) শ্ত্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ এ . ৬৮৯ 
(ঘ) শ্রীভূপেন্দ্রন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় | রঃ ঠ ৬৮২ 
স্বীকারোক্তি (সংগ্রহ) রঃ রঃ 4 
খেলাধূলা ৫ ক্রড়ারসিক র্‌ ৬৮৪ 
কলা কাকলি-- 
(ক) প্রাতিভাময়ী আঁভনেত্র ্ 
জাল এান্ড্রুস (ভীবনী-কথা)  চিন্রীপ্রয় ্ মর 
(খ) নাট্যলোক টা রা ৬৮৭ 
(গ) মোহময় এলজাবেথ টেলর (জীবনী-কথা),.. চি্প্রিয় রি টি 
(ঘ) নমীরয়মাণ ছাপ রি টা ৬৯২ 
(৬) বাংলা ছায়াছবি জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রঃ টি 
(চ) সাগরপারের মায়ালোক রুমেন চৌধূরী এ ৬৯৬ 
সম্পাদকীয় | ৭09০ 
শোক-নংবাদ ৭9৩ 


জলসায়, রেডিও.ত, আসরে ও বামরে 
গাইবার মত 
সঙ্গশত ও স্বব্রাজনপিব্র অন্দর বু 


গীতি-মন্ত্রিক। 


কথা-_রমেন চৌধুরী ঃ স্থর-_কালোবরণ 
স্বরালাপ--অশোকতর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ঘরে ঘরে পরাখবাধ মত বহু 
মূল্য মাত্র আড়াই টাকা 
বন্থমতী (প্রাঃ) লিঠ কনিকাতা-১২ 





॥ | 





বৈশাখ থেকে পান্ত্রিকার বর্ষাব্রস্ত 


সানি হবস্তু-মভীল্ গ্রাহক হুওল্সান্র লিল্পহাবললী 


ভারতবধে মাসক বহুমতার চাদ। ভারতবধে ও শাঁকস্থানে রেজেস্্রী ডাকে 


বাৎসারক - ১৮২ ঢাকা র্‌ 
সডাক - ২০২ টাকা বাৎসরিক ২৭ টাক। ৃ 
ধাণ্মাসিক রঃ ৯. টাকা ধাণ্মাপিক (ভারতীয় মুদ্রায় ) 

সডাক শী ১০২ টাক! 


১৩৫০ পয়সা 
ভারতবধের বাহিরে বাৎসরিক রেজেস্ত্রী ডাকে ৩৬২ ঢাকা 


পীত্রকা ছয় মাসের কম লইলে গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না। গ্রাহক হইতে হইলে পর্পিকা" প্রাপকের নাম 

ঠিকানাসহ আমাদের কাধালয়ে আগ্রম টাকা জম! দিতে হইবে 1কন্বা ম'নঅগ্ডারযোগে পাঠাইতে হইবে : 
শবনসত ৰ 

।ঝোন নং ৩৪-৭৭৭১৩]  কর্সাধাক্ষ-_-মাপিক বস্ধমত | 


৯% মাসিক বন্ুমতী বাঙলার সর্বাধিক পঠিত একমাত্র মাসিক পত্রিক। % 


'প্রস্থুমতশ (প্রাঃ) টি শালকাতা-$২ । 











বসুমতা £ মাঘ "৭৫ 


] 


বিষয় 


কথ।সৃত 
্রচ্ছদ-পাঁরচিতি 
মহমানব শংকরাচার্ধ 
কালরাত চার অঙ্টোবর 
আর এক মটরাবাঈ 


হেমচন্দ্র শাস্তী স্মরণে + 
তাঙ্কর হেনরী মূরের সম্মানলাভ 
রবীন্দ্রনাথ ও মাঁসকপন্র 


ঠাকুর পাঁরবারের স্বাদেশচ্চা ও হিন্দুমেলা 


মৃত যশ ও জীবন্ত জনাপ্রয়তা 
আবহ-সঙ্গীত 

আলোক-চিত্র-- 

জন্মান্তরের সংঘ সন্ধানে 


সম্পদ এবং সুখ 
[বিপদ অহংকার জাগছে ! 
একি দ্রমণ কাহনন 
আগুন 

সযকে সংগী করে 





সুশীল তটাচার্য গ্রণাত 
বিশ্ব লোকসাহিতোত্র ধাবা ৫. 
ডাঃ হেমেক্জনাথ দাশ গুপু প্রণীত 


দেশবন্ধু স্মাতি ১০, 
ধষি বঙ্কিমচন্দ্র ১০২ 
শ্রীরামকৃষ্জদেব ও 
ভক্তভৈরব গিরিশচজ্দ ৩২ 
তারাশঙ্কর বন্দোপা ধ্যায়ের উপন্তাস 
ভুবনপুবেব্ হাট ৬. 
তপতখ রায়ের উপন্যাস 
একটি সোন। মন ৬২ 
ক্ুয়াশাত্র প্রউ ৪২. 
প্রবৌধ সাম্তালের 
এক বাগিল কথা ৪. 
বন্দী বিহৃঙ্গ ৩॥০ জনতা ৩২ 
গল্পসঞ্চযুন ৪২ 
প্রাণতোষ ঘটকের নূতন উপন্যাস 
স্াখত্র লাগিয়। ৪৫০ 
সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্তাস 
স্বন্দরী কথাসাগর ৫'৫৯ 
| সুমথ ঘোষের উপন্তাস 
| শজেতভাঙ। ব্রোদ ৫৫০ 





০০১ 





লেখক-লোঁখিকা প্ত্জা 
(যুগবাণণ) 0৫ 
টু রঃ 90৮ 
(প্রবন্ধ) স্বামী তত্ানন্দ ৭90৯ 
(বারতা) রাধামোহন শহাল্ত ০১৬ 
(প্রবন্ধ) স্বামী মুক্তে*বরানন্দ রঃ 0১৫ 
(প্রবন্ধ) পণ্ডিত গোপেন্দুড়ুষণ সাংখ্যতরর্ণ ৭২১ 
(সংগ্রহ) রি ৭২৩ 
(প্রব্ধ) স্বগগত রামানন্দ চট্রোপাধ্যায় ৭২৪ 
(প্রবন্ধ) স্বপনপ্রসম্ন রায় ৭২৬ 
(র্ম্যরচনা)  হারালল দাশগপ্ত ৭৩৫ 
(কবিতা). সভদ্রা উট্াচার্য ৭৩৬ 
র্‌ ৭৩৬(ক), ৮০০ (খ) 

(প্রনন্ধ। ডঃ হেমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অনুবাদক-_জ্যোতি্ময় দাশ ৪৩৭ 
(সংগ্রহ) ... ৭80 
(রম্য আলোচনা) অসীম বর্ধন ৭8৪১ 
(দমণ) . ভপেন্দ্রনাথ ঘোষ ৭৪৩ 
(গহপ) শিশির গৃহ ৭৪৭ 
(কালতা) সমরেদ্্র ঘোষাল ৭৪৮ 


অন্ভিযাঁঁনী প্রণীত নূতন উপন্যাস 





মহেন্দ্র গুপু প্রণীত নাটক ৩২ হিঃ 


পাওত। না-পাওগ্। ৬৫০ টিপ হলতান, মচরায় নন্দকমার, পপিনাজ, সোমাও 


যৌবন সরমী তীরে ৮২ 


পতন নিত্যন্গরূপ ব্রঙ্গচারী সম্পাঁদত 
শ্রীশ্রীতনাডর্রিতামূতম ১৫২ 
লাধক কভার 1১তম »ং) ১৭৫ 
শ্রীরাম শান্সী সম্পাঁদত 


শীমতুগবাপীভ। 8. 


( শ্রীধর স্বামসর টাকা সম্বলিত ) 





ডাঃ মাখনলাল রায়মৌধুরীর 
বামায়াণে ব্রাক্মপ সভ্যতা ৪২ 

নগেন্দ্কুমার গুহবায়ের 
মহাঘাগী আীঅত্রাপিম্দা ৫৫০ 

মহামছোপাধ্যায় প্রমণনাথ তর্কভূষণের 

ব্রাংলাব্র বৈষ্ঞব দর্শন ৭২ 

গ্রমথনাথ 1বশী প্রণীত 
য। ভালও ভতে পার্রুতা ৩৫০ 
নশীলবর্ণ,শৃখান! ৪. 
ব্রাংলাহ। ককি ৪২ 


বাংলা, রাণী "বানী, কন্সীবনীর ঘাট, রাক্ষসিংন্ব, 
রণজিৎ সিংহ. শর্যামহল, শাপমক্ছি, সম্রাট সমদ্রতপ্ত, 
রায়গড়, দেবী চৌধণাশী, নুণালিনী, হায়দার আলি, 
উত্তরা, গয়াতীথ, চক্রধারী, সারি দীকুফণ, গীদ্ুগা। 
লগ হতে নড়, শকম্লা, শতবধ আগে, উমাতবণ, 
রাজন্ঁকী, বিজ্ঞু॥ নগর, দুর্গেশনন্দিনশি, 
শেষ রাত্রি, মাইকেল, কমলেকামিনী 


দেবনারায়ণ €প--জ্রীরাম প্রসাদ, শ্ীরামরুঞ্ 


অধ্ণকান্তি সাহা-__ লগ্ন এলো।, প্রশান্ত চৌধদা - 
ঘঞ্টাকফটক লালপাধণ প্রতাবর্তন। 
রমেন লাঠিডা--পান্তশাজ।। ৩. 
অশ্িযারী -ভ্বামশী ববেকানম্প 


৩ 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধায় - কালরাত্রি ৩২ 
উৎপল দত্ব--াদর কেটে? ৩. 
মতেলা গুপ্ত ও সতেোন সিংহ কালগুক্রত ৩২ 
যোগেশ চৌধুরী -পাঁরিণীত। ৩. 
উমেশ নাশ - ৮ তিধ নি ৩. 
হীরেলা মুখোপাধায়- পলানী ৩. 
ধারেন শিত্র-_মহ্ানায়ক শশা ৩৭. 


ঠামগুন্দর বন্দোপাধ)য়--জশবন সৎগ্রাজ ই) 

বিধায়ক ভটাচাধ_ক্ষুধণ, পিতা পুত্র, অতএব, 
এণ্টনী ক্বিম্মাল, তোমার পতাকণ ৩: 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় চলাচল ৩২. 
জলধর চটোপাধ্যায়--1১.$.1) মানুষ চাই; ূ 
রাঙারা বশ, শক্তির মন্ত্র, সতোর সন্ধান, | 
রিতিমত নাটক, সিথির সিন্ফ্ুর গু; ৩২ 


ভ্রীগুরু লাইব্রেরী 2 ২০৪ বিধান সরণী ( কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট ) £ কাঁলিকাতা-৬ ফোন--১৪-২৯৮৪ 





মালিক বসমতী £ চান্গন :96 18. 


২৩ 


কলা প্রসঙ্গে রেমরচনা) অনদ্পম বন্দ্যোপাধ্যায় দি ৭৪৯ 
অথবা ছুই নও কবিতা) আবুলকাশেম রাহমদ্দীন রি ৭6০ 
পলাতক গেজ্প) গদ্য মোপাসাঁ 
অনুবাদক- সুবীরকান্ত গুপ্ত ৭৫১ 
একফোঁটা রুধির : (কাঁবতা) বিশ্বনাথ বাঁরক রী ৭৫৩ 
রন্ত গোলাপ (কাঁবতা) রণাঁজংকুমার দত্ত রর ৭৫৩ 
বীরভূম | পেরিচাত) শোরান্দ্রকূমার ঘোষ রি ৭৫৪ 
মৃন্ত (কবিতা) বিশ্বদেব বসু রা ৭৫৬ 
মিল (কবিতা) রাঁব গুপ্ত রঃ তী 
অহল্যা রাত্রি (উপন্যাস) নাঁমতা চক্রবর্তাঁ ৫ ৭৫৭ 
হীরা মাণক গল্প) ভৈরবপ্রসাদ হালদার রঃ ৭৬৫ 
শচন্রে-লংবাদ-- রঃ রঃ ৭৬৮(খ) 
'ববর (কোবতা) চিল্লা বিশ্বাস রি ৭৬৯ 
কবি দামোদরের 'কুট্রনশমত' ও তংকালশন সমাজচন্র প্রেব্ধ) রাধিকারঞ্জন চকুবতণ রা ৭৭০ 
এপাড়া £ ওপাড়া নির্বাচন কেবিতা) তুষার নিয়োগণ রা ৭৭৪ 
জঙ্গন-প্রাঙগণ-- 
€ে) ছিম্নপক্ষ ৭... গেজ্প) কৃষ্ণা চৌধুরী এ ৭৭৫ 
(খে) রং . কোবতা) ফকলুল্লরা গঙ্গোপাধ্যায় রী ৭৮১ 
| €গ) সেই দুপুর...সেই সম্ধ্যা...সেই রাত্রি (গল্প) শোভা চৌধুরণ রি ৭৮২ 
এ] €ঘ) অন্য ঠিকানায় (উপন্যাস) বারু দেবী ও ৭৮৬ 
সুন্দরবন ... প্রেবন্ধ)  নরোত্তম হালদার ৪ ৭৯০ 
শান্ত সংগ্রহ) রা রি 5১৪ 
মৃদ্রণাঁশল্পে কাস্টিং (প্রবন্ধ)  দীপংঙকব সেন ১১৫ 
স্বাস্থাচর্চা ৰ _ চ্বোস্থ্য সম্পকশীয়) চ্বাস্থ্যাবদ্‌ র ৭৯৬ 


মাসিক বস্তমতীন্র গ্রাহক-গ্রাহিক৷ পাঠক-পাঠিকার জন্য বিশেষ সুবিধা !! 





গ্রাহক-গ্রাহিকার জন্য ঠিকানা পরিবত'ন হ'লে 
অনুগ্রহপূর্বক মাসিক বস্গমতী থেকে প্রেরিত আপনার ঠিকানার লেবেল মাপশি সাদ আপনার বাসস্থান পরিবর্তন করেন, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
আমাদের দপ্তরে পাঠাবেন_যখনই কোন চিঠি লিখবেন । জানিয়ে দেবেন । সেই সঙ্গে পুরাতন ও নুতন ঠিকানা লিখবেন। 
ডাকে পাঠিয়ে দিন_- গ্রাহক-গ্রাহিকার জন্য 


মাসিক বহ্থমতী বিশেষ গবিধ! 


১৬৬, বি, বি গাঙ্গুলী গ্ীট, 
আপনি আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকার তালিকায় অন্তভূক্ত থাকলে 


কলিকাতা-১২ 

টিটি আপনি যদি আপনার কোন আত্মীয় বা বদ্ধুকে মাসিক বন্থমতী প্রতি 
আপনি আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকার তালিকায় অন্তভূ্ত হ'তে চাইলে মাসে পাঠাতে চান-_পত্রালাপ করুন। বিশেষ হবিধার ব্যবস্থ! আছে। 
পত্রিকার চাদ! পাঠিয়ে লিখিত অর্ডার পাঠিয়ে দিন। পত্রিকার চাদার এক সঙ্গে দেড় বছরের জন্য গ্রাহক-গ্রাহিক হ'লে-__বাৎসরিক চাদা 
স্থানীয় হার অন্যত্র দেখে নিন। হাস করা হয়। 


পত্রালাপ করুন 


মাসিক বনস্গুমতী | বস্ুমৃতী (প্রাঃ) লিঃ । কলিকাতা - ১২ 


৪ » 5) মাসিক বসুমত) £.ফালযন ৭৫ 


বিষয় লেখক-লোখকা 
আঁচন গাঁয়ের মেয়ে ফকেবিতা) ডাল চট্োপাধ্যায় রি 
গলফট: | €গঞ্প) দীপক বস; নর 
জুয়াড়ী কোবতা) বস্বীমন্র দত্ত 
উদ্বেগ- মনের শত্রু | (আলোচনা) মন-উদাসন 
ভন্ত দাদু (জীবন) জর্জ এ্যালেন 
আয়না কেবিতা) রাঁব গত 
গাছের পাতা নীল (উপন্যাস) আশাপূর্ণা দেবী 
ছোটদের আসর-- 
কে) ভূত দেখা (গল্প) শুভেন্দু ঘোষ 
(খ) গল্প হলেও সাঁত্য (গল্প) গণেশ দত্ত 
হেডা গ্যাবলার (নাটক) হেনারক ইবসেন 
অনুবাদক সমীরণ চৌধুরী 
উত্তরায়ণে নেতাজ' সুভাষ ও মহাত্বা মোহনদাস . প্রবন্ধ) দণ্ডপাঁণ 
সবাধশনতাই জীবন (সাক্ষাৎকার) ডঃ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ট্যানডেম চড়ার নেশা সেংগ্রহ) ্ 
সঞ্জয় উবাচ (উপন্যাস) সঞ্জয় 
আরোগ্য বিভাগ (শারীর তত্ব) ডাঃ িশ্বনাথ রায় 
ঢারজন-_ (বাঙালশ পাঁরচিতি) 
(ক) নবাব স্যার কাজশ গোলাম মহাঁউদ্দন ফারোকী ৯ ৮*৪ 
(খ) রান্দ্রন্দ্র দেব 


গে) শ্রীসুধানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
(ঘ) শ্রীজ্যোতপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


৭৯৭ 
৭০১৮ 
৮০২ 
৮০৩ 
৮০৫ 
৮০৬ 
৮০৭ 


৮১৫ 
৮১৮ 


৮১৯ 
৮২৬ 
৮২৮ 
৮২৭৯ 
৮৩০ 
৮৩৪ 
৮৩৮ 


৮৪১ 
৮৪২ 
৮৪৩ 
৮৪৪ 


'আমাদের দেশে আধুনিককালের বাঁরোয়ারির শোকের মধ্যে_বারোয়ারর স্বাতিপালনের মধ্যে, গভীর শুন্যতা দোয়া আমরা 
পদে পদে ক্ষুপ্ন ছুই | শীনজের দেবতাকে কোন্‌ প্রাণে এমন কীত্রম সভায় উপস্থিত কাঁরয়| পূজার আভনয় করা হয় বুঁঝতে পারি 
না। সেই আভিনয়ের আয়োজনে যাঁদ মালমসল! শিকছু কম হয় তবে আমরা পরস্পরকে লজ্জা দই-শকস্ত লজ্জার বিষয় 


োঁড়ীতেই |, 


চৈত্র, ৯৩০৮-এ চারত্র পুভা। প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ তৎকালীন বঙ্গসমাজের মানসিক দেস্যের যে চিত্র তুলে ধরেছেন তা বর্তমানকাল 
সঙ্গেও আঁধকতর সার্থকতাঁর সঙ্গে প্রযোজ্য | বড় জোর 'ব্যর্থনমন্কার' জানিয়েই এখন আমর! দেশের প্রাত-শ্মরণীয় ব্যক্তিদের 
প্রীত আমাদের কর্তব্য সমাপন কারি | অথচ মহাপুরুষ জীবনী স্মরণের দ্বারা আমর] নিজেদের জীবনকেই সমৃদ্ধ করতে পার । 


আমাদের প্রকাশিত জীবনণগ্রন্থসমূহ জাতীয় কর্তব্য সম্পাদনের ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা | 


মহাপ্রভু গৌরাজস্বন্দর চি সুধা সেন ৮০০ পিতৃস্মৃতি টিন রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৬০০৩ 


পুণ্যস্মৃতি -__- সীতা দ্রেবী ১০০০ দ্বইমনীষী -_- হিরখায় বন্দ্যোপাধ্যায় ৬০০ 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথ __ সুশীল রায় ১০৮০ ৰিগ্াসাগর -- নাঁমতা চক্রবর্তী ৬৯০ 


। মাণ বাগণ্চ £ আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্র 8৫০ কেশবচন্দ্র 8৫* বঙ্কিমচন্দ্র ৬০* মহাধি দেবেন্দ্রনাথ ৪'৫ 
মাইকেল ৬*০* রূমেশচন্দ্র ৫** রামমোহন ৬"** রাষ্রগুরু হুরেন্দ্রনাথ ৬'০* শিক্ষাণ্তরু 
আশুতোষ ৫** শিশিরকুমার;ও বাঁধল। থিয়েটার ১*০* সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ ৫'** 





১এ কলেজ রো। কলকাতা :৯ জিজ্ঞাস] ১৩৩এ রাসাবহারা এ্যাভেম্টয। কলকাতা £ ২৯ 





আক ঘমগেডণ $ ছাল্ধদ ধু 


২৫ 


বিষয় লেখক-লোখকা পদ 

প্রাক বিবাহ নী'ত বোধ প্রেবন্ধ) বাৎসায়ন ৮৪। 

আঅন্প বয়সে বিবাহের ক্লমবর্ধমান প্রবণতা প্রবন্ধ)  স্যাস্থ্যবিদ্‌ ৮৪ 

মাঁসক রাশফল-- (জ্যোতিষ আলোচনা) ভৃগুজাতক ৮৪1 

বাতাসে প্রাতিধান (উপন্যাস) প্রফুল্ল রায় রি ৮৫৫ 

খেলাধুলা ৮০. ক্লীড়ারীপক . টা ৮৬২ 
কলা-কাক[লি- 

কে) রজত বার্দো (জীবন কাঁহনশী) চিন্রপ্রিয় রঃ ৮৬৫ 

€খ) এ্যানিটা একবার্গ জেৌবন কাহনী) চিন্রপ্রিয় রর ৮৬ 

গে) নাট্যলোক ৮৬৫ 

(থ) 'নমীয়মাণ ছা রি রর 2 ৮৬৮ 

(ও) স্বম্টধমর্ণ পাঁরচালক ইঞ্গমার বার্গম্যান প্রেবন্ধ) জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় র্‌ ৮৭০ 

(চ) সাগরপারের মায়ালোক (ঁচন্-সংবাদ) রূমেন চৌধুরী হ ৮৭১ 

স্টারও রেকর্ড কি বস্তু? (সংগ্রহ) রি ৮৭২ 

[তিনপদরষ (উপন্যাস)  ইন্দ্রসেন ৭৩ 

সম্পাদকীয় নে রস ৮৭৫ 

শোক-সংবাদ রঃ ৮৮০ 


জলসীয়, রেডিওতে, আসরে ও বারে 


গাইবার মত 
সঙ্গশত ও স্বত্রশ্জিণ্পির জন্দত্র বই 


গীতি-মন্ত্রিক। 


কথা__রমেন চৌধুরী £ সুর-_কালোবরণ 
্বরালাপ--অশোকতর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ঘরে ঘরে রাখবার মত বই 
মূল্য মাত্র আড়াই টাকা 
বস্থমতী (প্রা ) লি কাঁলিকাতা-১২ 





২ / এ 
টি ৯ ৯৬ ॥ ১ 
পঃ; | যাননি বা প্াইতেতশি ও 


২) শাজালিন চট কালি।- ৬... 


সপ তব্হিস্সি | সপ এটি তা রিনি 








ধৈশাখ থেকে পশ্জিকার ব্যাস্ত 
স্বাঠিলক্ষ শ্রস্তম্বভীল্ আ্াহ্ুক্ষ ভ্গল্সান্তর দিলা, 


ভারতবর্ষে মাসিক বহ্থমতীর চাদ 
বাৎসরিক -- ১৮২ টাক। 
সডাক ই ২০. 
ষা'াসিক -- ৯২ টাক৷ 
সডাক ১০২টাক৷ 


ভারতবধে ও প।কিস্থানে রেজেস্ট্রী ডাকে 
বাৎসরিক ২৭২ টাঁকা 
ষাথ্মামিক (ভারতীয় মুদ্রায় ) | 
১৩৫০ পয়স। 


ভারতবধের বাহিরে বাৎসারক রেজেস্ট্রী ডাকে ৩৬২ টাঁক। 


পাত্রকা ছয় মাসের কম লইলে গ্রাহকশ্রেণীতুস্ত করা হয় না। গ্রাহক হইতে হইলে পীঁত্রকা প্রাপকের নাম, 
ঠিকানাসহ আমাদের কার্যালয়ে আঁগ্রম টাকা জমা দিতে হইবে কিম্বা মাঁনঅর্ডারযোগে ৮ হইবে | 


বস্তুসতশ (প্রাঃ) ন্িলিঃ কণ্লিকাতা-৩২ । 


[যৌন নং ৩৪-৭৭৭১--৩ ] 


টির বহুমতী! 


* মাসিক বন্ুমতী বাঙলার সর্বাধিক পঠিত একমাত্র মাসিক পত্রিক! % 


২৬ * 





$., জাদিক ঘদছেত $£ কাগ্ছদ ৭৩ 


1] 


বিষয় 
কথামত 
প্রচ্ছদ পাঁরাচাত 
কাঁলদাসের আভধান 
নকুল দাসের চিত্র প্রদর্শনী 
বিজ্ঞাপন বৈচিত্র 
শেষ জেপোঁলন 
লক্ষমনীপ্রিয়া 
চৈতী দিনের 
রবান্দ্র রচনায় বৈষ্ব সাহত্যের প্রভাব 
গান্ধারু ভাস্কর্য 
মনের মানুষ বিভূতিভূষণ 
ব্যর্থ প্রেম 
বিশ্ব কুষ্ঠ দিবস 
ভারতে তিব্বতীয় কৃষ্টি 
নিষিদ্ধ দেশে প্রথম মহিলা আভযাব্রী 
জেট ট্রেন 
লোকনাথ বরক্ষচারী 
নতুন মৌলিক পদার্থের সম্ধানে 
আলোক চিন্র-_ 
মহাকাশের রহস্য 


সআুশল তঢাচায প্রণাত 
নিশ্ন লোকসাহিত্যেব্র ধ্রাক্রা ৫. 





ডাঃ হেমেন্্রনাথ দাশগুণু গ্রণীত 
দশবন্ধু স্মৃতি 5০ 
শ্ষি বঙ্কিমচন্দ্র ১০. 
্রীরামকুষ্ণদেব ও 
ও ভক্তভৈরব িরিশচজ্জ্র ৩২ 
তারাশঙ্কর বন্দযোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
। ভুবনপুরের হাট ৬ 
তপতশ রায়ের উপন্যাস 
একটি সোনা মন ৬ 
কুয়াশার ব্রঙ ৪. 
প্রবোধ সাম্তালের 
এক ব্রাগ্ডি কথ 8 
ত্রন্দী ব্রিহঙ্গ ৩০ জনতা ৩ 
| স্লসঞ্চঘন $ 
প্রাণতোস ঘটকের নূতন উপন্যাস 
হাখর ভাগিয়। ৪:৫০ 
স্নৎ বন্দোপাধ্যায়ের উপস্তাস 
সুন্দরী কথাসাগর হি 
নুমথ ঘোষের উপন্তাস 
(অহাভাঙ। ক্রোগ €*৫0 








ব্রাশ 


পাওয়া না-পাওয়া। ৬৫ 
যৌবন নরসী তীরে ৮২ 





পাণ্ডত 'নিত্যস্বরূপ ব্রহ্মচারী সম্পাঁদত 
শ্রীশ্রচৈতন্চারিতামূতম ১৫২ 
সাপ্তক কণ্ঠহার (১০ম সং) ১৭৫ 
শ্রীরাম শাস্ত্রী সম্পাদিত 
শীমগাৰ তি 8. 
( প্রীধর স্বামীর টীকা সম্বলিত ) 
ডাঃ মাখনলাল রায়চৌধুরী 
প্রামায়ণে ব্রাক্ষস পভাতা ৪২ 
নগেন্্রকুমার গুহরায়ের 
মন্ায।গী শী সব্রবিন্দা ৫৫০ 
মহামহোপানায় গ্রামথনাথ তর্কভৃ্ণের 
বাংলার বৈজ্ঝত্র দর্শন: ৭. 
প্রমথনাথ বশী গ্রণীত 
য। হালেও হতে পারীতো। ৩৫০ 
নশলতণ শৃগাত ৪২ 
স্রাংল।ব্র কবি' ৪২ 


এন & রশ 
রি 


লেখক-লেখিকা পস্ঠা 

(যুগবাণা) এ 

৪ ৮/৪ 

(প্রবন্ধ) ডঃ হরপ্রসাদ শাস্তী ৮৮৫ 

(সংগ্রহ) ৮৮৭ 

(প্রবন্ধ) আনর.দ্ধ ৮৮৮ 

(সংগ্রহ) রও 

(ভবন কাহিনী) বিষ্ণু সরস্বতী ৮৯৯ 

(কাঁবতা) বশ্বাধ্রিয় ৮৯৩ 

প্রবন্ধ) ডঃ দুগেশিচন্দ্র বন্দোপাধা।য় ৮৯৪ 

(প্রবন্ধ) কলাকার ৪৯৭ 

(জীবন কাহনী) অরুণেন্দ্রমাণ দত্ত টিন 

কবিতা) সনংকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৯১০৩ 

(চিকিৎসা সম্পকী্য়) . ডাঃ কনক স্বাধিকার ৯০৪ 

সেংগ্রহ) 2 

(ভ্রমণ) সঞ্জীব নন্দী ০ 

(সংগ্রহ) টি 

».. জেঁবনপ) জর্জ গ্যালেন চি 

(প্রবন্ধ) জিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৯৯৯ 

৯১২ কে), ১৭৬ (খ) 

(প্রবন্ধ) ম্ক্তাকণা সেনচোঁধুরী [৯১৩ 

বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ) 'বদ্যুংকুমার নিয়োগণ ৯১৮ 
আভষাত্রা প্রণত নূতন ডপন্তাস মহেম্ত্র গুপ্ত প্রণীত নাটক ৩২ হঃ 


টিপু সুলতান, মহারাজ নন্দকুমার, পরপিরাজ. সোনা 
বাংলা, রাণী ভবানী, কঙ্কাবতীর ঘাট, রাজসিংহ, | 
রণজিৎ সিংহ, শুর্ধামহল, শাপমূজি, সজ্জা সমুট্রগুপ্ত, 
রায়গড়, দেবী চৌধুরাদী, সৃণালিনী, হায়দার আল্গি, 
উত্তরা, গয়াতীথ, চক্রধারী, লারথি ছক, হীুগা, 
স্বর্গ হতে বড়, শকুন্তলা, শতবর্ষ আগে, উবাতরগ, 
রাজনর্ুকী, বিজয় নগর, ভুর্গোশনন্দিম 
শেষ রাত্রি, মাইকেল, কমলেকা মম 


সতেজ 
দেবনারায়ণ গপ্ত--জ্ীরামপ্রসাদ,ভ্রীরামরু 
অরুণকাস্তি সাহা--লগ্স এলো, প্রশান্ত চৌধগী - 
ঘগ্টাফটক,. লালপাথর, প্রত্যা বত ম, 
রমেন লাহিড়ী--পান্কশালজা। 
অভিযাত্রী স্বামী বিবেকানক্দ 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় - কালরাত্ত্রি 
উৎপল দত্--ঠণাদর কেধটে' ৩ 
মহেজা ও ও সত্যেন সিংহ কালপ্ুরুথ ৩২ 
যোগেশ চৌধুরী - পর্রণীতা? 


৩. 
উমেশ নাগ-- ৮ তিতধ নি ৩. 
গীরেন্ড মখোপাধায় পলদী ৩ 
ধারেন মিদ্র- মহানায়ক শশা ৩ 


গামছন্দ4 বন্দোপাধায়-- শব্দ সৎ 15 ২1১৯ 
বিধায়ক ভ্টাচাষ--ক্চধ। পি তাপ, আতঞব 
এণ্টনশী 'বিয়াল, তোমার পতাক' ৩. 
গাজতাোধ মধোপাধ্যায় 7595৮ ৩ 
জলধ 9ট্টোপাধ্যায়--1 ৬ । আন্গুষ গাই, 
রাঙারা এ, শ।ক্তর মন্ত্র, সতো।র সন্ধান, 
রিশতিমত নাটক, পি'থির সিম্কুর প্রঃ ৩২ 


ভীরু লাইব্রেরী £ ২০৪, [ধান গরণী ( কর্ণওয়ালিশ প্রা ) : কালিকাতা--৬ ফোন-_-৩৪ ২ ৯৮৪ 


৯৭ 


'প্রাপজ 


বিবয় লেখক-লেখিক্স 
আমাকে সাজয়ে দাও কোবতা) মনোময় চরুবতাঁ 
ওজন কমাতে গিয়ে স্বোস্থ্য সম্পককর্ণয়)  স্বাস্থ্যাবদ 
এঘরে উৎসব কোবতা) নশীলমা সেনগঙ্গোপাধ্যায় 
নবনাট্য আন্দোলনের শতবার্ধিকী নোট্যালোচনা) শশাশির নিয়োগী 
হানোভার বাণিজ্য মেলা--১৯৬৯ সেংগ্রহ) 
আঁধার আবর্ত গল্প)  সতীশচন্দ্র মেইকাপ 
ছোঁয়াচে ও মহামারী রোগের মানাঁচন্র (সংগ্রহ) 
বাঘ-বাঁঘনী (শকার কাহনী) রমা ভট্টাচার্য 
মহামানব শংকরাচার্য প্রবন্ধ) স্বামী তত্বানন্দ 
অহল্যা রানি €উপন্যাস) নমিতা চক্রবর্তণ 
বিলাতের চিঠি €আলোচনা) ভারতী মুখোপাধ্যায় 
চিন্রে-সংবাদ-- রা 
হাওয়া ট্যা্সী (সংগ্রহ) 
সবচেয়ে নামী বোম্বেটে ক্যাপ্টেন কিড (গল্প)  প্রভাসচন্দ্র চক্রবর্তী 
বিচিত্র শখ (সংগ্রহ) 
এ/ব্বিশ পরগণা (পাঁরাচিত) শোরীন্দ্ুকমার ঘোষ 
নতুন বৎসর (কাঁবতা) মাইকেল মধুসূদন দত্ত 
গ্রঞ্জয় উবাচ (উপন্যাস) সঞ্জয় 
অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ- র্‌ 
কে) রম্যা র'লা (প্রবন্ধ) কাজল মুখোপাধ্যায় 
খে) সেই দুপর.. সেই সন্ধ্যা...সৈই রাত (গল্প) শোভা চৌধূরী 
(গ) মার্টন লুথার গং এবং মৃতাতেো . (কোঁবতা) মায়ালতা রায় 
(ঘে) অন্য ঠিকানায় (উপন্যাস) বার দেবী 
ডে) অন্ধকারের চিঠি (কবিতা) উমা দেশীল 
আর এক মীরাবাঈ প্রেবন্ধী) স্বামী মনুস্তেশবরানন্দ 
রীতিমত নভেল বেড় গ্প) আলেবজান্দার পুশাঁকন 
অনুবাদক- সমীরণ চৌধুরী 
আন্তর্জাঁতক পুস্তক সমারোহ সেংগ্রহ) 
(ক) পাথরের সেনাপতি রূপকথা) অরুণাংশৃবিকাশ সেনগণ্প্ত 
খে) মা হারা কেবিতা) উপেন দাস 
গে) গল্প হলৈও সাঁত্য পোঁরীচিত) শ্যামাপ্রসাদ পাল 
€ঘ) টদনটুনি (কবিতা) আশিস বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাতাসে প্রাতিধ্ীন (উপন্যাস) প্রফলপ রায় 
সমদে পেট্রল (সংগ্রহ) 
গাঁছিত্য পারচক্স-_ ৫ 
মাসিক রাশিফজ-_ রি 
আঁভসাপ্পিকা কেবিতা) 'নাঁখলচন্দ্র তালুকদার 


॥ তাত. প্রতিত। || 
সতীশচন্দ্র মুখোপাধ।ায় সংকাঁলত 
[ যুগপ্রবর্তক শছর্ষিগণের জীবনী ও প্রততভ] ' বঙ্পেষণ ] 
শ্রীশ্রীরামকৃ্জদেব, রাজ! র।মমোহন, মহর্ষি দেবেজ্্রমাথ, 
ব্রহ্গা-জ্দ কেশবচজ্দ্র, বজযকৃষ্ণ গোস্বামী, হ্বামী বিধেকা- 
নন্দ প্রমুখ সন্তাবংশাতি মহাপুরুষের অনবদ্য জীবম- 
আলেখ্য । বোর্ডে বাধা গৃহদায়ত গ্রন্থ । 
মূল্য মাত্র পাচ টাকা । 
বন্ুমভী (প্রাঃ) জিঠ কর্সিকাতা-১২ 





১৮ 


সানি শা শি আই লিং 





প্‌ 
৯১৯ 
৯২০ 
৪১৭২৯ 
৯২২ 
৯২৪ 
৯২৫ 
৯২৮ 
৯২৯ 
৯৩২ 
৯৩৪ 
৯৪৪ 
৯৪৪ €খে) 
৯৪৬ 
৯৪৭ 
৯৫০ 
৯৫১ 
৯৫ 
৯৫৬ 


গাছের পাতা নীল (উপন্যাস) আশাপর্ণা দেবী ১০০৯ 
জলকেলি (সংগ্রহ) রঃ ১০১৬ 
আরোগ্য বিভ,গ-- (শরীর তত্ব) ডাঃ বিশ্বনাথ রায় রি ১০১৯৭ 
সময় 'বাঁচন্রময় (কবিতা) নয়নগোপাল চৌধুর্ণ রঃ ৯০২২ 
চ/রজন-_ (বোঙালী পাঁরচিতি) পু 
(ক) শ্রীবশ্বপাতি চৌধুরী ৪ রি ১০২৩ 
€খ) ডঃ নীহারঞ্জন রায় পা রস ১০২৪ 
(গ) ডঃ তারাশংকর্‌ ভঙ্াচার্য রর রর ৮ ১০২৫ 
(ঘ) শ্রীপ্রমথনাথ ভট্াচার্য ক ১০২৬ 
খেলাধলা_ ..  ক্রীড়ারাসক রর ১০২৭ 
ঠাকুর পাঁরবারের স্বদেশচ্চা ও হিন্দমেলা . (প্রবন্ধ) স্বপনপ্রসম্ন রায় রর ১০২১ 
কলা-কাকলি__ :* 
(ক) চত্বর পাঁরচালক তরুণ মজুমদার (সাক্ষাংকার) তাপস ঝন্দ্যোপাধ্যায় ১০৩২ 
(খ) পরলোকে মধবালা রা রঃ ১০৩৩ 
(গ) প্রাঁতভামর়ণ সোফিয়া লোরেন (জীবন কাঁহনী) চিন্রপ্রিয় রঃ ১০৩৫ 
(ঘ) নাট্টলোক রঃ ১০৩৬ 
(৩) 'ীনময়মাণ ছবি (চন্ত্-সংবাদ) রঃ ১০৩৭ 
(চ) 'বাঁচিত্র বোম্বাই (চন্র-সংবাদ) রমেন চৌধুরী ,.. ১০৩৮. 
(ছ) সাম্টধ্ী পারচালক £ ইঞঙ্গমার বার্গম্যান (প্রবন্ধ) জানকণীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রা ১০৪৯ 
(জ) আভনেত্র রূথ গ্যাসম্যান (পাঁরচীত) কণাদ রঃ ১০৪৩ 
প্রমথ চৌধুরীর "চিঠিপত্র প্রেবন্ধ) দীপঙ্কর নন্দী রা ১০৪৪ 
রুবাইয়াং-ই-ওমরু খৈয়াম (কাবতা) বমেন চৌধুরী রঃ ১০৪৭ 
1িনপুরুষ (উপন্যাস) ইন্দ্রসেন | ররর ১০৪৮ 
বসন্ত-বরণ (কিতা) আশুতোষ দাস ্ী ১০৫১. 
সম্পাদকশম্-_ রা 5 ১০৫২ 
শোক-সংবাদ-- রি রে ১০৫৫ 





বাংলার সাহিত্যিক-গোষ্ঠীর মধ্যে দীনেশচন্দ্র সেন বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন। প্রথম জীবনে * 
এতিকূল অবস্থার সহিত যেরূপ কঠোর সংগ্রাম করিয়! তিনি পূর্ববঙ্গের পল্লী অঞ্চলগুলি হইতে হস্তলিখিত বহু প্রাচীন 
বাংলা পুথি সংগ্রহ করিয়া বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করিয়া গরিয়াছেন, সে কাহিনী সাহিত্যানুরাগীমাত্রেরই 
'মনে শ্রদ্ধামিশ্রিত বিশ্বায়ের উদ্রেক করে। দীনেশচন্দ্র শুধু যে কীটদষ্ট পুঁথির একজন অক্রান্ত সংগ্রাহকই ছিলেন তাহা 


/নয়, তিনি কবিস্ববোধ-শক্তিসম্পন্ন প্রকৃত রসবেত্তাও ছিলেন । সাহিত্য সাধক চরিতমালা 
আমাদের প্রকাশিত আচার্য দীনেশচন্দ্রের গ্রন্থসমূহ £ | 
_ রামায়ণী কথা ৪.০০/২৫০ . বাংলার পুরনারী ৮০০ 
 পৌরাণিকী ৬:০০ কানু পরিবা ও শ্যামলী খোজা ২৫০ 
রেনুল ১-৬০/৯০০ মক্তাচুর্ধি ২*৫০ 
ফুল্পরা ১৪০ রাখালের রাজগি ্‌ ২৫০ 
জড়ভরত ১:৫০ রাগরজ ২*৫০ 
সতী ১-৩০ স্থবল সখার কাণ্ড ২*৫০ 
ধরাডোণ ও কুশধ্বজ ১২০ 
দীনেশচন্দ্র আত্মজীবনীমূলক রচনা 


ঘরের কথা ও যুগ সাহিত্য 


১এ কলেজ রে! |. কলকাতা £ ৯ জিজ্ঞাসা ১৩৩এ রাসাবিহারণ এ্যাভেন্যু । কলকাতা £ ২৯ 





'মাগনি কি গৃখী হতে চান ?” 


* পাঁর্ুবার পরিকল্পনার মাধ্যমে ছোট পারবার গড়ে, আপাঁন প্রকৃত সৃখস হতে 
পারেন। 


* এই পাঁরকজ্পনার সাহায্যে আপনার আয় অনুযায়শ, কত বৎসর অন্তর 
আপনার সন্তান হলে ভাল হয়, তা আপি নিজেই “স্থর করতে পারবেন, 
ফলে আপনার সংসারের অর্থনৈতিক ভারসাম্য বজায় থাকবে। 


ক বহু সন্তান জল্মানোর ফলে মায়ের স্বাস্থ্য ভেশো পড়ে সংগে সংগে গৃহের 


শান্তি ও শৃঙ্খলা নণ্ট হয়, পাঁরক্ণ্পত ছোট পাঁরবারে এ সব ঘটতে পারে না। 


* আপনার সশীমত সংখ সন্তানের 'শক্ষা, স্বাস্থ্যরক্ষা ও তাদের ভালভাবে 
মানুষ করার 'দকে প্রয়োজনীয় দ্াম্ট 'দতে পারেন। 


' ঙ্* বিবাহত জীবন কোনরপ দরুশ্চন্তাগ্রস্ত না করে পাঁরপূর্ণভাবে উপভোগ 
করতে পারেন। 


*. এ বিষয়ে স্থানীয় হাসপাতাল ঝা স্থাস্থ্যকেন্দ্রের পারবার পাঁরকল্পনা গবভাগ 
আপনাকে পছন্দমত পদ্ধাত বেছে নিতে সাহায্য করবে। 


* যাতায়াত, খাদ্য ও মজন্রীহানশ ইত্যাদর জন্য আপনাকে অর্থ সাহায্যও 
- করা হবে। 


যে কোন হাসপাতাল, স্বাস্থ্যকেন্দ্র বা পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্র থেকে 
[বনামূল্যে সঝ রকম সাহায্য পাবেন,.....ষোগাযোগ করুম । 


“পশ্চিমবঙ্গ প্টেট হেলথ এডুকেশান ব্যরো কর্তৃক প্রচাঁরত।” 


তী 





সংসাহিত্য গ্রস্থাবলী 


১ম ভাগ 2 মহাত্বা কালশপ্রসম্গ সিং 


বিরাঁচত ভুতৃম শেঁচার 
নকা, প্যারশীগশদ মতের 
শআলালের ঘরের দুলাল, 
ঈশ্বরচন্র বিচ্াসাগর 
অনূদিত ভাঁন্তীবলাস । 


বোর্ডে কাধা । মূল্য ৪০০ 


২য় ভাগ $ ঈশ্বরচন্দ্র শ্বদ্ঞাসাগর 


প্রণীত বেতাল পথ” 
বং শাতি শকুস্তলা . 
মদনমোহন তর্বালঙ্কারেন 
বাসব দত্তা, পঁণুত 
কাদম্বরী । বোর্ডে বাধা । 


মূল্য ৭*০« টাকা । 


৩য় ভাগ? পাগুত রাখা লদা 7 


বান্দোপাধ্যায়ের আঁটি, 
স্মরণীয শী ৫ পাষাণ 1 


কথা, মধ্খ, ধর্মপাল 
মূল্য ; ৪০০ টাকা । 


৪থ ভাগ ঃ কাঞ্চনবালা দেবী প্রণী , 


স্তবক ও রাঁসক ডায়ার ) 


মূল্য ; ৩০০ টাকা | ১. 





সীতা, বিষুপরিয়া, মহামায়ার .. 


চর ও পুিম৷ মিলন। 


টু 


(|. - 
মূল্য তন টাকা |. 


বন্ুমতণ প্রাইভেট লামিটেড কাঁলঃ-১২ 


রা 
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মাসিক বহ্ুমতী 


॥ কাতিক, ১৩৭৫ ॥ 
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খালন্ন 


ব।সনা তীবের ব্াদ্ধতে বাস করে- স্বরূপে কোন বাসনাই 
নাই। জীবের বাসনা সাধারণত চারিটি শ্রেণীতে ভাগ করা যায়ঃ 

(১) আত মালন বাসনা_যষাকে গণতা বলেছেন আসুরা 
শ্মপদ (গীতা-১৬।৪, ৭-২৪)। 

(২) অহ্প মলিন বাসনা-যাতে কারু আঁনস্ট হয় না এমন 
বষর বাসনা; যেমন ভোগসুখ, শীবদ্যা, এশ্বর্য, লোকমান, ১ 

। 

এরা ভা 

(॥ নিত্যানিত্য বিচার ও বিষয়ের দোষদর্শন ইত্যাদি দ্বারা জয় 

তে হয়। এই শুভ বাসনকেই গীতা বলেছেন দৈবী সম্পদ 

১-৩) এবং ক্রানের সাধন গোঁতা--১৩।৮।৯২)। 

4 তারপর এই শুভ বাসনাও ত্যাগ করে (৪) শহষ্থ চৈতন্ামান্ধে 
করতে হয়। এই চিন্মান্ত বাসনাও বাদ্ধানম্ত বটে, কিন্তু 
৮৬ সনখাস্বাদ পাওয়া ষায়। সম্পূর্ণ চিন্ত- 
ছেলে চুষ নিয়ে যতক্ষণ চোষে, ততক্ষণ মা আসে না। 
ততে চিল্মান্ত বাসনাও ত্যাজ্য। যতক্ষণ কামনা বাসনা, 

ততক্ষণ ঈশ্বরে পর্ণ বিশ্বাস হয় না। ৰ 

| শ্রীরামকৃষ--“নানা রকম বাসনা আছে-ভোগের বাসনা, লোক- 

, বিদ্যা, মোড়লীর বাসনা। এগুলি যেন ছেলের হাতে লাল 
দাষ। হেলে চাষ নিয়ে যতক্ষণ চোষে, ততক্ষণ মা আসে না। 
না ভাবে, ছেল ত' চুষি নিয়ে বেশ আছে আছে। আছে তো থাক। 

“শম্ভু বলোঁছল, হাসপাতাল রদ ঢু করবো। 
টোকটা ভন্ত 'ছিল। .তাই বললুম, ভগবানের সাক্ষাৎকার হ'লে কি 
ইাসপাতাল িস্পেনসার চাইবে ? 

“ভিতরে বাসনা প্রবৃত্তি থাকলে তাক বৈরাগ্য হয় না। ও 
দেশে মাঠে জল আনে, মাঠের চারাদকে আল দেওয়া আছে; পাছে 
দল বোরয়ে যার়। প্রাণপণে তো জল আনছে; কি্তু যেখানেই 
আলের মাকে মাঝে ঘোগ গে) আছে, সেখানেই ঘোগ দিয়ে জল , 
পৃ বাসনাও তেমাঁন ঘোগ। জপ, তপ করে বটে, 

পেছনে বাসনা-ঘোগ দিয়ে সব বোরিয়ে যাচ্ছে। 

“মাছ ধরে শট্কা কল 'দিয়ে। বাঁশ সোজা থাকবার কথা; 
উবে নোয়ান রয়েছে কেন? মাছ ধরবে বলে। বাপনা মাছ। 
তাই মন সংসারে নোয়ানো রয়েছে। বাসনা না থাকলে মনের, 
ঈহদে উর্য দৃষ্টি হয়-ঈশ্যরের দিফে। 

ধরার, ধাকলেনাবধয়াসীত একেবারে না. গেলে যোগ: হয় 


॥ ৪৭ বর্ষ, কার্তক ১৩৭৫ ॥ 


॥ স্বিতীয় খন্ড, প্রথম লংখ্য 9 
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চিরে ভিজিডি 


“দীপশিখা দেখ নাহ! একটু হাওয়া লাগলেই ৮%গ হয়। 
খোগাবস্থা দীপাঁশখার মত--বাসনার হাওয়া লাগবে না তবে 
[নষ্কম্প হবে। . 

“বাসনার মূল ধকল্তু মহামায়া। এ তাঁর খেলা! তারই 
লীলা! সংসারে বদ্ধ করে রাখা সে মহামায়ার ইচ্ছা! লক্ষে 
মধ্যে দ-একজন মুক্ত হয়্। বাকী সবাই তাঁরই ইচ্ছার বন্ধ হ'য়ে 
আছে। 

“ভোগাকাস্মর অনেক জবালা। কর্ম ত' আছেই, তা ঘড় 
ভাবনা “চিন্তা, কামড়া-কামাঁড়, অনর্থ; ভাইয়ে ভাইয়ে 1২.প্য 
1নয়ে ঝগড়া । অবধূত চিলের কাছে শিখোছলেন, বতক্ষণ 4।₹ 
থাকে, অর্থাং বাসনা থাকে, ততক্ষণ কর্ম থাকে, আর কর্মের দঞ্ধ্ণ 
ভাবনা-চ্্তি অশাল্তি। বাসনা ত্যাগ হ'লেই কর্ক্ষয় হয় আর 
শান্তি হয়।” 


বাসদের ও তাঁর জলা ইত্যাদর ব্যাখ্যা 


আচার্ধ িজয়কৃফ গোস্বামী বলেছেন-_“মহাদেবকে পাবতা 
ণজজ্ঞাসা করোছিলেন, 'নাথ, ভগবান অনন্ত, পূর্ণ; তিনি কেমন 
ক'রে বস্‌দেবের রসে দেবকীর গভে বাসদের নামে জন্মগ্রহণ 
করলেন? মহাদেব বললেন,-দোব! এর গুড় মর্ম আছে, শ্রবণ 
কর। বাস্‌দেব শব্দের অর্থ বান জগতের সর্বত্র আছেন, আবার 
সমস্ত জগৎ যাতে বাস করছে, অর্থাৎ পরমেশ্বর? বা পরমাত্বা 
(বাস্পরমাত্বা; দেব-পাঁথবণতে শ্রেষ্ঠ ব্যান্তকে সাধারণত দেব 
বলা হয়, যেমন ভূদেব, নরদেব, ইত্যাঁদ)। বসৃদেব শব্দের অর্থ 
শ্দ্ধান্তঃকরণ; দেবকী শব্দে ভান্ত বুঝায়। যখন মানবাত্মা পাব 
হয় এবং তাতে ভান্ত জন্মে, তখনই সেই আত্মাতে ভগবান প্রকাশিত 
হন। এই যে পাঁবন্ন ভন্ত হৃদয়ে ভগবানের প্রকাশ, একেই বস্মদেৰ 
ও দেবকীর সহবাসে বাসুদেবের জল্ম বলা হয়। যে হৃদয়ে 
ভগবানের প্রকাশ হয়, তাহা আনন্দে নৃত্য করতে থাকে, তাকে 
নম্দালয় বলা যায়-ভগবানের গবচরণস্থান নন্দালয়। যশোদা কি ? 
না, ভক্তের সাধকার্য সকল। যতই ভন্ত আনন্দে ভেসে ভেসে 
“পরোপকারাদ সাধ্‌কার্ধ করেন, ততই তাঁর হনদয়ে ভগবান 
সুরক্ষিত হন। গো শব্দের অর্থ ইন্দিয়। ভগবানই হীল্দ্িয় সকলের 
'রুক্ষক, তাই তিন গোপাল) হীন্দরম্নের বিষয়গনীল গোম্ঠ। অস্ভরের 
গোপালের সখা-রাখালগণ; প্রেমই শ্রীরাধা; আত্মার 

জন্যান্য বাঁবগ্বীল প্রেমের সাঁপানা-্রীরাধার সখগণ। 





নিজ বিষয়ে প্রবৃত হতে চায় না। কোন ইম্ডিয়ই আর তখন িপহ 
থকে না- সকলেই বন্ধ্‌ হয়ে যায়। তখনই ভাজ করে বুঝা যায় 
ইন্দ্য়প্ণীল মানবের কত উপকারী বন্ধ। এদের সাহায্যে মনব 
শ্ভগবানের সেবা করে ধন্য হয়। 

“অঘাস্বর বকাপনর কি ? না, কুপ্তবৃত্তিসমূহ। কংস হচ্ছে 
সংসার। ভগবান এই সংাররূপ কস ও কুপ্রবৃত্তি অস;রদের 
বিনাশ করে থাকেন। ভঙগাবানের পুজা করলে মালবের প্রাণ পাব 
হর” প্রেমে ভাসে, আর আর্সান্ত চিরদনের মত পার্দীলয়ে ষ্বয়। 
আমরা ভগবানের পূজা কার না-কেউ কামের পূজা কার, কেউ, 
ধশের পূজা করি, কেউ এ*্বর্য ও স্বার্থের পূজা কাঁর:--তাই এত 
দুর্দশা । ভক্তের বলেন, 'অন্য দেব-দেবীর পূজা করো না'। 
তার মানে কি? না, ঈশ্বর ছাড়া, কোন বাসনা কামনাকে দেবীর 
আসনে বাঁসয়ে পুজা করো না। 

“আত্মচেষ্টায় প্রেম ভান্ত, ঈশ্বর পূজা হয় না; শুধু চেষ্টা 
চ্বারা িত্তকে শাল্ত সমাহিত করা যায় না। কাতর প্রাণে, ব্যাকুলতার 
সঙ্গে ভগবানের কপাঁভখারী না হলে উপায় নাই। এফবার 
প্রাণ পাবত্র হয়, প্রেমে বিভোর হয়। তখন হীন্দ্রিয়গণ ভগবানের 
যংশীরব শহনে প্রবাত্তর সঙ্গ ছেড়ে, নিবাত্তর অনঙ্গত হয়। 
ক্ষ তাঁর সচ্চিদানল্দ রূপ দেখে বিভোর হয় কর্ণ বংশীরবে 
গবমোহত হয়ঃ মন সচ্চিদানন্দ রসে 'বিগলিত হয়--ভগবান স্বষং 
ভন্ড হূদয়ে নানা প্রকারে লীলা করতে থাকেন। বিচার করে এর 
ভুমি কি বুঝবে? এর সম্ভোগই জ্ঞান। শাস্ত পড়ে এর ক 
বুঝবে? বেদ বেদান্তে কি পাবে? সেই জঙ্গলময় শাস্দ্ 
অরণ্যানীতে যত অন্বেষণ কর, কেবল 'নোঁতি' "নোতি' দেখবে। 
তিন যখন হূদয়ে প্রকাশিত হন, তখনই হৃদয় বূন্দাবন- বৈকুণ্ঠ, 
গোলোক,' ব্রহ্মলোক হয়; তখন চন্দ্র সূর্য, জল স্থল, মানুষ, ঠবশব- 
বক্মান্ড, সকলই 'পারপূর্ণমানন্দম্‌? বোধ হয়। তখন বিশবরদ্দান্ডের 
সর্বন্ত ভগবানের পদাচহ দর্শন করে, সকলের মাথায়ই সাপের 
মাথায় পদ্মের মত ভগবানের পদচিহ দেখে, কাকেও- কোন 
পদার্থবেই--“পর' বলতে পারা যায় না; বিশ্বের সব কিছুই 
'তাপন” হয়ে যায়। ইহা কল্পনা বা-রুপক নয়; বিছা বারা 
পরমেশবরকে এভাবে দেখা বায়।” 

্ঙ্গর্ধি সত্যদেব বলেছেন--“*বাসের 'গাঁত ধরে, করবা 
নিরোধপূবকি অনাহত চক্রে গিষ্বে কিছুকাল থাকলেই নানাপ্রকার 
ধান পেটহ, শঙ্খ, মৃদক্গ, ঘণ্টা, বংশশ ইত্যাদি) শুনতে পাওয়া 
যায়। এই নাদ যখন প্রকাশ পায়, তখন একটা আনির্বচনপয় 
আনন্দ লাভ হয়। সাধককে উল্মাদের মত ছটিয়ে লিয়ে চলে। 
কোথাও কিছু নাই অনবরত মৃদঙ্গা ধন বংশীধবান। সে ধ্বনি কি 
আকর্ষণময় ! যেন প্রাণটিকে টেনে নিয়ে চলে । ইহাই শ্রীকৃষের মৃূরলী 
ধুনি-_যার আকর্ষণে গোপিকাগণ কূল ছেড়ে অকৃলে ভে্সোছল, 


অত্যই গো সে ধ্বনি কুলনাশক- মানুষকে পাগল করে তোলে । বংশশ) . 


উহ, শঙ্খ, মৃদঙ্ঞ। এর যে কোন ধ্যান প্রকৃতিগত হলে সাধক 
কটা অভূতপূর্ব আনন্দ উপভোগ করতে খাকে। এ নাদের স্পা 
প্রপবাঁদ যল্ম যোগ করে নিলে চিত্ত আপনা থেকেই প্রশাজ্ত হয়; 
বৈষাঁয়ক চাশ্ল্য তিরোহিত হয; সুতরাং আজক্ফি অত্যাচার 
দিবদরিত হয়ে যায়।* 


বিচার, কাকে বঙ্গে 1বশেষ, নিরেচদ্ন. "মক তত নির্প় 
বা মীমাংসায় উপনণত হওয়া। ন্যায়শাস্মমতে পক্ষ ও প্রাতপক্ষের 
অনযকা ও প্রাতকূজ য্যান্ত বা তক্ষের সাহায্যে কোদ অত্বের 
মীমাংসাজনক 1সম্ধান্তে পেপছানোর নাদ $চার। 

শীরামরূফ-“দঘ অল বচার। একমাত্র সং বা নিত্যবস্তু 
ঈশ্বর, আন য্নদ্ত অসৎ বা; জানত্য। বাঁজকরই সত্য, বাঁজকরের 
চচ্কি িথ্যা- এইটি বিচার। 

“বৃথা তর্কাবচার করবে না; বৃথা তকর্শীবচারে বস্তুলাভ হয় 
লা_ শুধু সময় নম্ট হয়। তবে সদসৎ ধিচার করবে। কোনটা 
লত্য। কোনটা আনিত্য বিচার করে দেখবে_ বিশেষ করে কাম 
লৌধাদির বা. গোকের সময়। এই সদসৎ বিচারকেই বিবেকাত্মক 
[তার বলে 

'শীবচাত্র এক রকম দেখা যায়--আর তিলি বখন দোখয়ে 
দেন তখন আর এক রকম দেখা ঘায়। তাই আগ্নে বাল্মীকর মত্ত 
সব: ত্যাগ করে নির্জনে গোপনে ব্যাকুল হয়ে কেদে কেদে 
ঈশ্বরকে জকতে হয়। আগে দরকার ঈশ্বর দর্শন! তার পর 
[বিচার--শাস্ম* জগৎ। তাই তোমাকে বলছি, আর বচার করো 
না--ওতে শেষে হান হয়। পাশ্ডিত্য দ্বারা বিচার করে তাঁকে 
জ্বলা যার না। আম জানবার চেঙ্টাও কার না; আম কেবল 
মাকে ডাঁকি। তাঁর ইচ্ছে হয় জানাবেন না ইচ্ছে হয় না-ই বা 


জানাবেন । 

শীবার জ্ঞোন) প্দরহষমালঃষ-বারবাড়ী পর্যন্ত যায় 
অন্দরে যেতে পারে না। মেয়েমানষ-অল্তঃপুর পধন্তি 
যায়। আই শব্ধ বিচার করলে ক. হবে? তাঁর জন্য ব্যাকুল হও 
--তাঁকে জলবাসতে শখ । তাঁর দাস হয়ে, তাঁর শরণাগত হয়ে। 
তাঁকে ডাবে। ঈশ্বরকে বিশ্বান, তাঁতে ভান্ত, আর শরণাগাত 
থাকলেই হবে। | 

“যতক্ষণ বিকার থাকে, ততক্ষণ িবচারও থাকে। বিকার 
গেলেই জ্ঞান হয়; জ্ঞাম: হন্সেই বিচার বজ্ হরে যায়। যার যেমম 
মন ঈশ্বরুফ সেইরুপ দেখে। যতক্্প 'বিচার ততক্ষণ ঈশবরকে 
পায় নাই। ঈম্বরকে যত লাভ হবে, ততই বিচার কমবে। লাস 
হলে আর শব্দএবসার এ্বকে ন্য। তখন নিদ্রা--সমাধ ! সম।ধি 
হলেই বিচার বন্ধ হয়ে বায়--জ্জীবাস্মা আর পরমাত্মা এক হয়ে যায়! 
'বিচার করা যতক্ষণ না শেষ হয়, লোফে ফড় ফড় বরে তক করে। 
শেঘ হলে, চুপ হরে বায়। 

- “কলস পর্ণ হত; কঙজগদীর জল আর পুকুরের অল এক 
হলে, আর শব্দ থাকে না। যতক্ষণ না কলসণ পূর্ণ হয় ততক্দ 


* শব্দ । 


“ছেলে কাঁদে কতক্ষণ; বতক্ষণ নক স্তনগান করতে পলো 
তায় পর কেৰঙ্গ আনক্দ! আনন্দে মার দুধ খা খেলা করে, 
হাসে? 

শাহ যতক্ষণ কাঁচ হাক ভতক্ষণ কল কত কঝে- পাকা ছি 
বৈদন "শব্দ থাকে: নাঃ 

“মৌমাছি যতক্ষণ ফু না বাস ততঙগ ভন ভন করে 
(ফেল বসলো মাপার খ্যামাতাজ (সাজা, যা" রানা? 


কাযা): 


“বেদাল্তঙ্গতে 'িবচারে রূপটুপ উড়ে যায়) শেষ সিদ্ধান্ত 
হয়, বক্ষ সত্য-- আর নামর্পধুস্ত জগৎ সথ্যা। তখন আম টাঁম 
আর শকছুই থাকে না। তখন দেখবে, যাকে আমি আম করছ, 
তিনি আত্মা বই আর কিছুই নয়। বিচার কর-তুমি শরীর, না 
হাড়, না মাংস, না আর ?কছু? তখন দেখবে তুমি এসব কিছুই 
মও; তোমার কোন উপাধি নাই। একেই বলে বচার পথ। আর 
একটি পথ আছে-_ভান্তপথ। ভন্ত যাঁদ ব্যাকুল হয়ে কাঁদে ব্রহ্ম- 
জ্ঞানের জন্য, সে তা-ও পায়।” 


[ৰজ্ঞান 


ছান্দোগ্য উপধনষদে €৭ম প্রপাঠক, এম খন্ড) বাণত আছে, 
গ্গষি সনংকুমার দেবার্ নারদকে বলেছেন_“বিজ্ঞান দ্বারা চতুবেদ, 
ইতিহাস পুরাণাদ পণ্চম বেদ, শ্রাদ্ধ কল্প, রাশ বিজ্ঞান, উৎপাত- 


ধবজ্ঞান, মহাকালাঁদ নাধশাস্ত্, তক্শাস্, নশীতিশাস্ত, দেববিদ্যা,- 


্রক্মাণবদ্যা, ভূতাবদ্যা, ধনাবদ্যা, নক্ষত্রীবদ্যা, গারুড় সর্পাবদ্যা, 
গান্ধবীবদ্যা, নতাগীতাঁদ কলাশাস্ত্র ও িল্পশাস্্, স্বর্গ, পাঁথবী, 
আকাশ, বায়ু, জল, তেজঃ, দেব, মনুষ্য, পক্ষী, 'তৃণ, বনস্পাঁত, 
*বাপদ, কট, পতঙ্গ, িপশলিকা, ধর্ম-অধর্ম, সত্য-মিথ্যা, সাধু- 
অসাধু, প্রিয় আপ্রয়, অন্ন, রস, ইহলোক, পরলোক-_এ সমস্তই 
জানতে পারে। সুতরাং বিজ্ঞানী সকলই জানে-সকল পদাথই 
শবন্ঞানগোচর হয়। আর বজ্ঞানোপাসনা প্রভাবে সে ব্যন্তি 
ক্ামাচারী হইতে পারে।” 

শ্রীরামকৃষ্ণ-_“ 'নোতি' 'নোঁত' করে আত্মাকে ধরার নাম জ্ঞান। 
“নোতি' 'নেতত' বিচার করে সমাধধস্থ হলে আত্মাকে ধরা যায়। 

“বিজ্ঞান, কিনা, বিশেষরূপে জানা । কেউ দুধ শুনেছে, কেউ 
দুধ দেখেছে, কেউ দুধ খেয়েছে। যে কেবল শুনেছে সে অজ্ঞান, 
যে দেখেছে সে জ্ঞানী, যে খেয়েছে তারই বিজ্ঞান (ঁবশষর্পে 
জানা) হয়েছে। ঈশ্বর দর্শন করে তাঁর সাঁহত আলাপ-ষেন তিনি 
পরমাত্সীয_এরই নাম বিজ্ঞান। 

“কাঠে আগুন আছে, আঁশ্নতত্ব আছে- এর নাম জ্ঞান। সেই 
এ জবালয়ে ভাত রে'ধে খাওয়া- খেয়ে হস্টপৃন্ট হওয়ার নাম 

। 

“আবার যেমন পায়ে কাঁটা ফুটলে আর একটি কাঁটা এনে 
গায়ের কাঁটাট তুলে দুটি কাঁটাই ফেলে দের; তেমনি অজ্ঞান-কাঁটা 
তুলবার জন্য জ্ঞান-কাঁটা যোগাড় করতে হয়। অজ্ঞান নাশের পর 
ঈ্ঞান-অজ্ঞান দুই-ই ফেলে দিতে হয়; তখন বিজ্ঞান। জ্ঞান- 
অভ্রানের পারে গেলে তখন বিজ্ঞান হয়। ঈশ্বরকে বিশেষর্পে 
জানলে সে অবস্থা হয়। 

“ঈশযয় আছেন এইটি বোধে বোধ, তায় নাম জ্ঞান। তাঁর 
লঙ্গো আলাপ, তাঁকে নিয়ে আনল করা-_বাৎলল্যভাষে, সখ্যভাবে, 
দাসভাবে, মধূরভাবে- এরই মাম বিজ্ঞান। 'ফিনিই গৃণাতীত 
তানিই বড়েন্যর্ধপূর্থ তগবান-এইটি দর্শন করার নাম বিজ্ঞান। 


“এই শবজ্ঞান লাভ করার জন্য বদ্যামায়া আশ্রয় করতে হয়। 


. ঈশ্বর সঙ, জগৎ 1মথ্যা এই বিচার অর্থাৎ বিবেক-বৈরাগা। আবার 


তাঁর নামগুণ কীর্তন, ধ্যান, সাধুসঞ্গ, প্রার্থনা, এ সব বিদ্যামায়ার 
(িতর। বদ্যামায়া যেন ছাদে উঠবার শেষ কয় পৈঠা; আর এক- 
ধাপ উঠলেই ছাদ। ছাদে উঠা অর্থাৎ ঈশ্বর লাভ। 

শবজ্ঞান হলে সংসারেও থাকা যায়। তখন বেশ অনুভব 
হয় যে তানই জীবজগৎ হয়েছেন। তান সংসার ছাড়া নন।” 


1ৰজ্ঞানময় কোষ 


বজ্ঞানময় কোষ মনোময় কোবের অল্তরস্থ। (বিজ্ঞান অর্থ 
নিশ্য়ায়কা বৃদ্ধ। 

বিজ্ঞানময় পুরুষকার। বিজ্ঞানময়ের শ্রদ্ধাই শির। ধত 
শোস্মার্থ বিষরে মানসী চিন্তা) দাঁক্ষণ বাহু; সত্য (সমদর্শন) 
বাম বাহু; ষোগ তার আত্মা বা দেহমধ্যভাগ; মহঃ মেহতত্ব) তার 
গন্চহ। 

বেদার্থ নিশ্চয়াত্ষকা বাঁম্ধ বিজ্ঞান। নিশ্চয় ববজ্ঞানবান 
পুরুষের কর্তব্য বিষয়ে প্রথমেই শ্রদ্ধা হয়; শ্রদ্ধাকর্মও কতব্যের 
প্রথম-তাই শির। 

িজ্ঞানময় কোষের তন্তে বার প্রকার শান্ত আছে; 
যেমন-১) অহং বোধ; (২) বিচারণা শান্ত (73930)0110 
1১০) ; (৩) একাগ্রতা বা ধ্যানশান্ত; (৪) স্মাতশান্ত; ৫) জ্ঞান" 
শান্ত- ইত্যাদ। 

জীবের অহঙ্কার কোষ (অহং বোধের স্থান) এবং াববেক 
বা হিতাহত বোধ সহ স্বিচার শান্ত (ঁচন্তকোষ) এই দুটি 
বজ্ঞানময় কোষের মধ্যেই স্থিত আছে। চিত্তের একাগ্রতা শক্তি 
ধ্যান ও ধারণার বাঁজ), স্মৃতিশান্ত ও জ্ঞানশান্ত উত্তরোত্তর শ্রেষ্ঠ! 
এগ্যাঁলও 'বিজ্ঞানময় কোষ আশ্রয় করে থাকে। 

1বজ্ঞানময় কোষই আমাদের যাবতীয় জ্ঞান ও সংস্কারাদর 
আধার। মৃত্যুর পর উধর্বলোকে উঠলে মনোময় কোষ পড়ে থকে, 
তখন তার সকল বাসনা, সঞ্কম্প, সংস্কারাদ বীজ আকারে এই 
গবজ্ঞানময় কোষ আশ্রয় করে থাকে এবং তা থেকেই আবার সমস 
ও সযোগমত উৎপন্য হয়। বীজসহ বাসনাদ নাশ করতে 
পারলেই আত্মোপলাব্ধ হয়। 


বিদ্যা-অবিদ্যা 


আত্মজ্ঞানই 'বিদ্যা; ইহা মানবের সংসারে গতাগ্গাতি-নিবারক। 
দৈহাঁদ অনাস্ববস্তুতে আত্মবদ্ধই আবদ্যা-ষা মানবকে বিষষ্ক- 
ভোগে আসন্ত করে। ভোগাসান্তই কর্মফল সৃণ্টি করে মানঝক 
সংসারে আবম্ধ করে। বিদ্যা ও আবদ্যা জগদম্বার দ্বিবিধ প্রকৃতি 
উহার িবশুষ্খ ভাগ বিদ্যা বা পরা (মায়া); আর মালন ভাগ 
আবদ্যা বা অপরা (অন্ঞান)। বদ্ধ জবাত্বা ও মৃত পরণ।ঝা 








সমধমর্শ হয়ে নিয়ম্য ও নিয়ল্তারুপে দেহবৃক্ষে হৃদয়-রাপ নড়ে 
বাস করছেন; আঁবদ্যাধশন মানব প্রকীতিজাত কর্মকে 'আমি করছ, 
মনে করে বম্ধ হচ্ছে; আর বিদ্যাখীন মানব কর্মের স্বরূপ জেনে 
অনাসন্তভাবে ইন্দ্রিয়ের কার্য কয়ে বন্ধন এড়িয়ে যাচ্ছে। 
শ্লীরামকৃফ__“শালতই জগতের মূল্মাধর। সেই আদমশ্বান্তর 
ভিতরে বিদ্যাআঁবদ্যা দুই-ই আছে। বিদ্যা থেকে দয়া, ভা, 
প্রেম, বিবেক, বৈরাগ্য ইত্যাদ এম্বর্য ল্মভ করে ঈশ্বরের পথে 
[গিয়ে তাঁর কাছে পেশছান যায়। জ্ঞান ভাঁন্ত, 1ববেক বৈরাগ্ত এ 


“আবদ্যার সংসার অর্পান্তময়। আঁবদ্যা থেকেই কাঁমিনশ- 
কাগুনে আসান্ত। মুগ্ধ করে, সংস্মরে অঞ্জন কব্রে রেখে দেন 
আবদতূপিণী মহামকয। সেই আঁবদূ্কে প্রস্থ করতে হৰে॥ 
আই শঙ্কর পূজার পম্ধাত। তাঁকে প্রস্তর করবার ক্কন্যই নান্নসাবে 
পক বীরভাব, সল্তসনভাব। সহামাকস দ্বার ছেয়ে 
গলে গঘবে অন্দরে গিয়ে ছিতরের হিিনিঘ দেখা ার। বাইরে পড়ে 
ঘাক্ষলে কেব বাইরের জিনিষ দেখা যব সেই নিত্য সাচ্চদানস্ব 
পর্হযকে অন্নতে প্র ব্যস ন্ব। 


সব বিদ্যার খেলা--বিদ্যার এম্বর্য ॥. 


কিন সাহিত্যের উল্লতিতে অঞণী 

হেনরী ওয়াডসওয়া্থ লংফেলো 
দীর্ঘ এক শতাব্শর অধিককাল আঁষে- 
রিকার প্রথম আীয়-কবি ৰলে খ্যাত 
ছিলেন । ওয়াশিংটন আরভিং, নথ” 
দিয়েল হর্ন প্রমুখ লেখক তার পূর্ব- 
স্তরী। এর দেশের প্রাকতিক শোভা, 
ইতিহাস ও এ্রতিহ্যের বণনা দিয়ে- 
ছিলেন গদ্যে, আর লংফ্েলে। সাকিন 
সাহিতের এনেছিলেন গ।,তকবিতার 
ছন্দ । ও 
লংফেলে। সে যুগের প্রথম মাকিন 
কবি যিনি এমন একটা বাস্তবতার 
স্ররে কাব্য রচন।৷ করেছিলেন যে, 
নারী-পূরুষ-শিশড নিবিশেষে আমেরিকার 
প্রতিটি সাধারণ মানুষই তাঁর কবিতা 
সহজেই উপলদ্ধি করতে পেরেছে । 
সমকালীন কোন কবিই তার মত 
জনপ্রিয়তা অর্জন করতে পারেন নি। 
ওয়াল্ট হইটম্যান বলেছিলেন £ 
'লংফেলো সহৃদয়তা ও সম্ভ্রনতার কবি। 
স্পতিনি বিশঅনীন কবি।' 


স্রয্বেখেম্লাজ অষ্দেগ্যধসম্ করুক আংগুহঠিত 


(হারার হারার 


হেনরী ওরার্ভলওয়ার লংকেলে৷ 


সালে তাঁর 'পোয়েষস 'অন স্ভাবী 
ফাব্যধ্েন্ধ প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে 
তিনি দাসত্বপ্রখ। বিলোপের অনুকলে 
স্টেচচার হয়ে ওঠেন। তিনি মানুষকে 
স্বানুষ হিনাবে ম্বেখবার চেষ্টা করেছেন 

কবি লংফেলো ১৮০৭ সালের 
২৭শে ফেব্রুয়ারী জন্মগ্রহণ করেন । 
ংফেলোবর সাহিত্যক্ষেত্ে আগযন 
ফাটে হথর্সের প্রভঈবে। তিনি কলেজে 
হখরনের সতীর্ঘ চ্ছিলেন? ভাষা শিক্ষার 
জন্য তিনি লাঁড়ে তিন বছর ধরে 
জার্মানী, ইটালী, ফ্ান্ন ও স্পেনে 
অবস্থান করেন। ১৮২৯ থেকে ১৮৩৫ 
সাল পযস্ত তিনি বোদ্ডোইন কলেজে 
ও ১৮৩৬ থেকে ১৮০৫৪ সাল পর্যন্ত 
হাভার্ড কলেক্ছে আহুনিক ভাষ। শিক্ষা 
দান করেছ্ছিলে্ ই তারপর তিনি 
পুরোপুরি কবিতা নেখায় আন্বনিয়োগ 
করেন । 

১৮৩৯ সালে তার গন্য লেখ! 
কাহিনী 455100৩1907 ও প্রথয কবিতা” 
সংগ্রহ ৬০০৩৪ 37) 10) বিঃহাা? 


কাবাব 45 2৩117 2 4৯ ] 389 
01 4৯০0০ প্রকাশিত হয় ১৮৪৭ 
সালে । ১৮৫০ সালে প্রকাশিত “1176 
১০1) 01 1719/2072 রেড 
ই।গয়ানদেন নিয়ে লেঃ প্রশ্থম বণন,ঘুক 
বাগ । 

এর তিন্বন্র পরে প্রকাশিত হয় 
০115 09014151010 ০04 113008 
9701911. এই সরে নংকেন্ে 
এত জনর্তির হয়ে উঠেন্ছিলেদ ঘে, এই 
বইটি প্রকাশিত হওয়ার প্রথম দিনেই 
আসেক্রিকায় ও ইংলগ্ডে এর ১৫ হার 
কপি বিক্রি হয়ে যায়। "9165 ০0৫ 
৬2506 1101) তার আর একটি 
বিখ্যাত কাব্যকাহিনী | 

লংফেলোর বই ২৪টি বিভিন্ন 
ভাষায় অন্দিত হয়েছে । তিনি নিজেও 
অন্যান্য বহ ইউরোপীয় ভাষায় লেখ! 
বিশি্ গ্রন্থের অনুবাদ করেছেন। দাস্তের 
“ডিভাইন কমেডি'র অনুবাদ তার অক্ষয় 
কীতি। ৃ 


সার্পাই। জালা শী বাজার লাসা্রনা 


বখং স্যাগয় সেহচুয | 

সেই কী সুনে ভগবান পার্ঘ- 
লায়খি উতর সেদাঁর মধ্যন্থলে 
অস্ষথ বৃক্ষের ছায়ায় অর্জনের যথ 
নিয়ে ঘাড় করালেন । এখন শুভয়- 
পক্ষের বিশান্থ বাহিনী সর্মাৰেশ এবং 
হরণপণে বুদ্ধের জন্য উপস্থিত ওরঃ, 
জামীয়ত্মৰন এবং ভারতের তাৰৎ 
পীরক্নকে দেখে অর্জন “কৃপয়া- 
পরয়াবিষ্ট' ও বিষাদগ্রন্ত হয়ে পড়”লন। 
তাঁর জজ অৰশ হয়ে এল, সুখ শুকিয়ে 
গেল, শরীরে কম্প ও রোষাঞ্চ উপস্থিত 
চল, হাত খেকে গাশ্ীৰ খসে পন্ডে 
গল, তিনি অস্থির হয়ে পড়লেন । 
এ যেন একটা সাময়িক কিন্ত সম্প্র্ণ 
লাতাস বেকডাউন। 

১৯৪১ সানে ঠিক পর্জার আগেই 
দিল্লীতে একটা সিটিং-এ যেতে হয়েছিল 
এবং সেই সুযে'গে পৃজার ছুটটিটা 
পেয়ে ইচ্ছাবীন সময় ও নিজস্ব যানে 
ফৃত্তুক্ষেত্র দেখতে গিয়েছিলাস অর্থাথ 
তীথ্দশনের মত কোন তাড়াছভা 
ছিল না। শরৎকালের বৌদ্র ওখানে 
বিশ প্রখর | ঘুরে ঘুরে যখন সেই অশ্ 
ঘৃক্ষের ছায়ার (সেই অশথ বৃক্ষ 
নিশ্চয়ই নয়। তবে একটি তশ্খ 
ছি আছে এবং তার তলাটি বেশ 
(ধান এবং ঠাকুর আছে) এসে বসলাম 
তখন প্রাণটী জুড়িয়ে গেল। সেই বৃক্ষ- 
হীন বিশাল উষর প্রাস্তরের দিকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে মনে নান 
ভাবের উদয় হতে লাগল । প্রথমেই 
অনে হল এইখানেই বহুবার ভারতের 
তাগ্যনিণর হয়েছে (একটু আগেই... 
দিল্লী ও ক্রক্ষেত্রের সাঁঝপে-- 
পাশিপথ পাধ হয়ে এ্রাসেছি)। এই* 
থানেই পরশুরাম এ্রকুশবার ভাহত 
নিংক্ষত্রিয় করেন । এইখানেই করক্ষেত্্র- 
যুদ্ধে ভারত প্রায় বীরশূন্য হয়| এই- 
থানেই পৃর্থীয়াজের সঙ্গে সহস্মদ ফোরীর 
ক্ষয়েকবার যুদ্ধ হয় । তারপর 
বার বার এইখানেই ভারতের অ্সি- 
পরীক্ষা হয়েছে। কোন্‌ কারণে 
ইতিহাসের এজ. গলরাবতি ঘাটেচে 


শপ পাস পিস সস পি তি সি পাস্তা সস 


পি 





পাঁতা-ছিক্ঞাল। 





অর্ভন যে যুদ্ধ করব না বলে গাণ্ীব 
ত্যাগ করেছিলেন, যদি যুদ্ধ না করতেন 
তা হলে ভারতের ইতিহাস কেষন 
হতো? তারপরেই মনে হলো অর্জন 
এত নার্ভাস হয়ে পড়লেন কেন? উভয়- 
পক্ষের মধ্যে আর কেউ নার্ভাস হলেন্‌ 
মা আর সহাবীর অর্জনই নার্ভাস হয়ে 
পড়লেন? কেন? 

তারপর সাতাশ যৎসর কেটে 
গেছে, কিস্ত এ পরশ মন থেকে যায় 
নাই । নানা গ্রশ্থে, নানা ভাবে, নানা 
দৃষ্টিকোণ থেকে সুযোগমত অনুসন্ধান 
ও চিন্তা করতে করতে আর" একটি 


্রীভূতনাথ সরকার 








২৯ পা পিসি 


প্রশ এলে এর লঙ্গে যোগ দিয়েছে, 
সেটা পরে বলছি। এই দুটি প্রশের 
সঙাধান আমার ক্ষুদ্র বৃদ্ধি ও উপলব্ধিতে 
যা পেয়েছি তা এই সুসোগে ধলে 


বাখলাম, কারণ এখন মা বললে আর 
হয়ত বলা হবে না। 


হঠাৎ অর্জনের কেন এমন হল? 
এরই কিছু আগে যখন যুধিষ্ঠির দর্ষে- 
ধনের বৃহুতী সেনা ভীষা কর্তৃক ব্যহিত 
দেখে জয়লাভ বিষয়ে সংশয়াপন 
ও বিঘপু হয়েছিলেন তখন অর্জনই 
তাকে শ্রীকৃষ্ণের নামে অভয় দিয়ে জয় 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত করেছিলেন । তার 
এ্রখন উভর সৈন্যের মধ্যে শ্রকৃষ্ণের 
পাঁশে বসে এত নাভাস হবার কারণ 
কি হতে পারে? এই নাভাসনেষ্‌ 
নিশ্চয়ই উত্তর গোগুহে রাজকমার 
উত্তরের মত কৌরব সৈন্যসমুদ্র দেখে 
প্রাপতয়ে ভীত হয়ে ময়। পরাজয়ের 
ভয়ে ত' নয়ই, কারণ সে যুগে কোন 
ক্ষত্রিয়ই পরাজয়ের ভয়ে ঘণে পরাঙমখ 
হত না, অর্জনের ত' কথাই নাই। রখী 
মহারতথী নির্ণয়প্রসঙ্গে রণপ্রবীণ পিতাযহ 
ভীঙা দরোধনকফে নিজেই বলেছেন : 


তুল্য ৰীর ও রখী জার নাই। অধিক 
'কি প্ৰবে দেবতা, উরগ, রাক্ষস এবং 
বক্ষগণ মধ্যেও তাহার তুল্য বঘখী আর 
দটিগোচর হয় নাই, পরেও হইবে নাঃ 
নরলোকের ত' কথাই নাই । অর্জনের 
রথ সুসজ্জিত, বান্্দেব সারথি, অর্জন 
স্বয়ং রী, গাণ্ডীব শরাসন, অশৃসকল 
বায়ুবেগগামী, কব” এভেদ্য, তৃণীর্য় 
অক্ষয়, মাহেন্দ্র, 2শুপত, কৌবের, 
ঘাম্য, বারুণ অদ্ছ ঠাহার অধিকৃত 
হয় আমি না হয় আচা” তাহার সহিত 
যুদ্ধ করিতে সক্ষম--স্রর্জন যুবা, আমরা 
উভয়ই বৃদ্ধ । 
"উদ্যোগ পর্ব-"১৬২ অধ্যাস্্ | 
উত্তর গোগৃহে গোহরণ খছ্ধের 
প্রাকৃকানে কৃপাচাষ বলেছেন-- 
এ বীর একাকী কন্ত দেশ রক্ষা 
অগুর তৃপ্তিসাংষ ও পঞ্চৰৎসর 
বদ্দচধানুষ্ঠান করিগ্াছে | এবার 
একাকী স্ুুভদ্রা হরণ করিয়া রথে 
আকরোহণপ্বক ছ্বেরথ যুদ্ধ করিবার 
মানসে কৃঞ্কে আহ্বান করিরা- 
ছিল। এ মহাবীর একাকী কিরাত- 
দ্ধপী মহাদেবের সহিত সংগ্রানে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিল | শ্রী মহাবীর একাকী" 
সংগ্ানে নিৰাত কৰচগণ ও ালকঃ 
ঘ্বানবগণকে সংহার করিয়াছেন ।' 
সস্ৰিরাট পব, ৪৯ অধ্যায়। 


হতএব প্রাণের ভয় ব। পরাজয়ের 
ভয়ের প্রশুই ওঠে না। গুরু, জ্ঞাতি, 
স্বজন বধজনিভ পাপের ভয়ে ব৷ 
তজ্জনিত অনাগত শোকের জন্য ? হতে 
পারে, কি সে ভয় বা শোক ত্জর্নের 
চেনে যুধিষিরেরই বেশী হওয়। উচিত 
ছিন কিন্তু তা হয় নাই। ভগবান বলে- 
ছেন, অহংকারের ভন্য 'যদহঙ্কার 
মাশ্রিত্য ন যোৎ্স্য ইতি মন্যসে। 
কিসের অহংকার আর এত বিষাদ, 
পরস্ত? প্রর কারণ ও তাৎপর্য অনুসন্ধানের 


নহভারতে দেখা যায় বে, দ্ধ 
ধেদ্য। হাড়। অর্জন অর্থশাস্ত্রে বিশেষ 
ব্যংপণা চিপরেন। শাস্তিপৰ ১৬৭ অধ্যায়ে 
আছে যে, তত বিদূর যুধিষ্ঠিরের 
প্রশের উত্তরে ধম, অখ ও কামের 
মবো ধমকে শ্রেষ্ঠ স্বান এবং অর্থ ধমেরই 
কখ। বলায় ধমতত্তৃও 
অখশান্ত্রধিশারদ মহামতি অর্জন ঘুধি- 
চিরকে সন্বোধন করিয়। কহিলেন, 
রাজন! এই কমতুমিতে কর্মই সব- 
পেক্ষ। প্রশংসনীয় । অথ আবার কৃষি, 
বাণিজ্য, পশুপালন ও শিল্প প্রভৃতি 
সমুপার কমের কারণ---অতএব আমার 
মতে অথই সবশ্রেষ্ঠ ।' 
টাণকের অথশাস্তরে দেখা যায় 
যে, ৩খনকার দিনে (এবং এখনও) 
সমাভবিদ্ঞান অথশাস্ত্রের এন্তরৃক্ত ছিল। 
উভয় বাহিনীর মধ্যস্থলে দাঁড়িয়ে 
অ্,ন দেখলেন ষেঃ ভারতের অধি- 
ঝাংশ রণদক্ষ লোকই যুদ্ধের জন্য 
রণাদনে সমবেত হয়েছে । ভাতে 
শুধু যে ক্ষত্রিয়রাই আাছে তা নয়, 
বাচ্ষণ প্রভৃতি জমুদায় বণই সেই 
সৈন্যের অন্তভ,ক্ত ছিল। তাছাড়। একত্র 
হইয়। শৈল, কানন, দেশ ও নর্দী- 
গকল আক্রমণপ্ৰক বহু যোজন 
বিস্তৃত এক মণ্ডল €স্ততকরত অবস্থান 
করিতে লাগিল | ধর্মরাজ যুধিষির 
ম্রেচ্ছদিগের সহিত সেই সকল বণকে 
অত্যুত্কৃ্ট তক্ষ্য-ভোজ্য প্রদানের আদেশ 
ঘ্ষরিয়। বিশেঘষক্পপে পাওবগর্ণের 
সৈন্যকে অবগত হইবার নিমিত্ত বিবিধ 
আখ্যা (রাজপুত রেজিমেন্ট, বেঙ্গল 
ল্যান্সাস-এর মত 1?) প্রদান করিলেন। 
-ভীথুপব, ১ অধ্যায়। 
এ. ও সঈঙ্গজনীতিবিৎ অর্জন 
দেখলে" যে, বাসুদেব সহায়ে জয় 
তাদের সুনিশ্চিত, কিন্তু সেই জয় 
জাত করতে হলে এই সমন্ত লোককে 
হত্যা) করতে হবে । তাতে সমাজের 
কাঠামো একেবারে তেঙ্গে পড়বে। 
যে বণাশ্রম ধর্মকে ভিত্তি করে কৃলধ্ 
গড়ে উঠেছিল এবং বার প্রভাবে ভারতে 
শিত্পে, বাণিজো, প্ত্তকাষে, অস্তর- 
নিমাণে, চাকুকল। ইত্যাদিতে তদানীস্তন 


অনুপাত এই 


সভ্য জগতের শীর্ষে উঠেছিল, ত 
একেবারে লোপ পাবে। হয়ত একটা 
জন্ধক!র যুগ ভারতকে ভাচ্ছা করে 
ফেলবে । স্রতরাং এ কথা মনে বর! 
বোধ হয় ভুল হবে না যে জয়ের 
অবশ্যস্তাবা পৰিণাম জেনেই ভজন 
এত বিষাদগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন এবং 
অর্জনেরই নার্ভাস হওয়া স্বাভাবিক । 
কারণ বিখ্যাত সেনাপতিদের মধ্যে 
অর্জনকেই অর্থশ।স্রবিশারদ বলে মহা- 
ভারতে উল্লেখ জাছে, জন্য কারে। 
সম্বন্ধে সে রকম কোন উল্লেখ নাই, 
শধু সহদেব মন্বন্ধে বলা আছে ষে, 
তিনি উশন। প্রণীত নীতিশাস্ত্র অধ্যয়ন 
করেছিলেন । 

বিষাদপ্রস্ত অর্জন যে প্রশুগুলি 
করেছেন তার মধ্যেও সামাজিক 
বিশুংখলার আতঙ্কই বেশী পরিস্ফুট 
হয়েছে। সামাজিক অনুশাসন ও রাষ্ট্রীয় 
প্রশাসন শিথিল হলেই শুংখলা ভেঙ্গে 
পড়ে, ব্যতিচার বৃদ্ধি পায় | স্ততরাং তার 
ভয় হল যে, এরূপ অবস্থায় বণসক্করে 
দেশ ছেয়ে যাবে, কুলধম লোপ পাবে, 
পিতৃ-পিতামহের স্মৃতি ও সংস্কৃতি 
সমূলে বিন হবে, মাৎস্যন্যায় €বল 
হয়ে সমাজের কবমপ্রবর্তিকে নষ্ট 
করে দেবে যা ফলে দেশ ভাখিক 
দুরবস্থা. চরমে নেনে যাবে। 
এবং এই মহাযুদ্ধের প্রধান হোতা 
হিসাবে এ সবের নৈতিক দায়িত্ব 
তাঁকে বহন করতে হবে। জয়ের পরি- 
শামে দেশের শোচনীয় জবস্থার কথা 
ভেবেই তিনি বিষাদপগ্রস্ত হয়েছলেন 
বলে আমার ধারণা । 

এ অনুমান যদি সত্য হয় তৰে 
পরাণ-ইভিহাসে এর তুলনা নাই । 
একরসপ দেশপ্রেম, দেশের সংস্কৃতি ও 
আত্যুদয়িক উন্নতির উপর একরপপ নিষ্ঠ। 
অতুলনীয় । ইতিহাসে শোনা যায় যে, 
পলাশী যুদ্ধের প্রাক্কালে কাইত খুব 
নাতাস হয়ে তিনবার গুলি করে আত্ম- 
হত্যার চে£। করেছিলেন এবং একরাত্রে 
তার চুল সব পেকে গিয্েছিল। কিন্ত 
তরি নার্ভাস হবার কারণ পরাজয়ের 
তয় । সন্তবত তার ভয় ছিল বে, এ 


গী তানভিজাস। 


শছ্ধে যদি তার হার হয় তবে ইংরেজের 
জার ভারতে কোখাও স্থান হবে না। 
ইস্ট ইগ্ডয়। কোম্পানীর নাম পর্যন্ত 
মুছে যাবে। এ নাতাসনেস্ও দেশপ্রেম, 
জনিত, প্রাণভয়ে নয় তবে পরাজয়ের 
ভয়ে : জয়ের পরিণাম চিন্তায় নয়। 
হিটলার ত সদশ্তে যুদ্ধে এগিয়ে গিয়ে" 
ছিলেন ঠিক দর্যোধনের মত। 
চাঁচিলের জয় সম্বন্ধে আত্বগ্রত্যয় অসীম, 
কিন্ত তিনি জয়ের পরিণাম স্বন্ধে 
চিন্তা করে কখনো যে নার্ভাস হয়ে- 
ছিলেন এরূপ উল্লেখ কোথাও নাই। 
বরং আমার বরাবর মনে হয়েছে যে, 
ইতিহাসে উপেক্ষিত এবং অল্পবিস্তর 
ধিককৃত চেশ্বারলেনই এবমাত্র বাজি 
যিনি জয়-পরাজয়ের পরিণাম চিন্তা 
করে দিধাগ্রস্ত (মহাভারতের ভাঘায় 
দর্মনায়মান) হয়েছিলেন এবং যুদ্ধ 
ঘোষণার অহ্পদিনের মধ্যে মৃত্যমংখ 
পতিত হন । ভবিষ্যতে যদি কেউ 
চেপ্বারলেনের জীবনী লেখেন তাকে 
এই বিষয়াঃ ভেবে দেখতে অনুরোধ 
জানিয়ে রাখলাম । 

সে যাই হোক অর্গন যে দি 
প্র তুলে যদ্ধ করবো না বলে 
গাণ্ডীৰ ত্যাগ করেছিলেন তা হল 
(১) ব্ধসঞ্তরের প্রাবলো জাতিধর্ষ, 
কলবর্ম উৎস যাবে এবং (২) উৎসঙ্ন 
কলধম মানুষের নিয়ত নরকে বাস 
হয় বলে তার শোনা আছে । অর্থূন 
বলেন নাই যে তার নিজেকে নরকে 
বাসদ করতে হবে । তিনি বলেছেন 
যুদ্ধের ফলে সব উৎপন্ন যাবে এবং 
সেই অরার্জক বিশ্‌ংখল অবস্থায় ভবিষৎ 
তারতে যার থাকৰে ভার নরকহহস্ণা 
ভোগ করবে। 

অথশাস্ত্র্র অর্জনের নরকের ধারণ। 
কিরূপ ছিন তা বল! বার ন।, কিন্তু 
তার প্রিরসখ। বাস্দেবের ধারণার 
আতান পাওয়। যায় শ্নস্তাগবতে তগবান- 
উদ্ধব সংবাদে | উদ্ধবের প্রশ্র উত্তরে 
তগবান বলেছেন, সত্তৃগুণের উদয়ের 
নাম স্বর্গ (ইন্দ্রাদি লোক নহে), আর 
তমোগুণের উদয়ের নাম নরক | সুতরাং 
অর্জনেরও অনুকপ ধারণ! থাক। সম্ভব। 


বীজ জান 


এই অর্থে এবং এই খারায় চিন্তা 
করলে অর্জনের “কৃপয়৷ পরয়াবিই্ট' 
'শোকসংবিধ মানস, ও 'ন যোগ্য 
ইতি 'গাবিন্দমক্তা তীং বভব হা? 
এইট বাক্য ও কার্ষেব তাৎপর্য বোঝা। 
যায়। কপা, কৃপণ, বিনয়, পাঁষণ্ প্রভৃতি 
কয়েকটি শব্দের কালক্রমে পবিবহন 
ধঘটেছে। প্জাপাদ শ্রীধর শামী কপরয়। 
পরঘ়াবিছ্ট। শব্দের মর্ব দিয়োছেন, 
“কপাযামহত্যাবিষ্টো আঁবি7?া। বাপুত? | 

আঁান্দসিত্ি বপেচেন, পিবমকপা পর- 
বশসন্‌? | প্রমথনাথ তর্ক তষণ তার বাঙ্গলা 
করেছেন “অত্যন্ত করুণাবিট'। যোগি- 
রাজ লাহিড়ী মশায় তাঁর যৌগিক 
ব্যাখ্যায় বলেছেন, মায়াবত ভহীয়া 
ও বিচায়াপর হইয়া | 

কিন্ত অর্জনের গাণ্তীব ত্যাগ 
এমনি অপ্রত্যাশিত ব্যাপার যে 
অতি গুকরুতন কারণ ব্যতিরেকে 
তার মর্ম উপলপ্ধি। করা যায় না---অর্ন 
একবার গাণ্ডীব ত্যাগ করতে বলায় 
মহারাজ যুধিষিরকেই বিনাশ করতে 
উদ্যত হয়েছিলেন, কঞ্চের প্রতিবাদে 
ও প্রবোববাক্যে বলেছিলেন, তুমি 
অন্যকে গাণ্ডীব সমর্পণ কর এই কথা 
যিনি 'আমাকে বলিবেন আমি তাহার 
মন্তক ছে করিব---এই আমার উপাংশু- 
বও। এনণে তোমার সমক্ষেই মহারাজ 
আমাকে সেই কথা কহিয়াছেন। অতএব 
আমি এই ধর্মভীরু নরপতিকে নিহত 
করিয়া প্রতিজ্ঞা 


পালন ও সত্যের 

আনৃণ্য পাঁতকরত নিশ্চিন্ত হইব । 
---কর্ণপর্ব, ৭০ অধ্যায় । 

আমার মনে হর যে, 


'কৃপয়ংপরাবিষ্ট” মানে দীনতাঁর ভাবে 
তন্ময় হওরা--. 

_ নিজেরে যবে করিয়া কৃপণ 
_ কোণে পড়ে থাকি দীনহীন মন | 
. দূঃখীর  পুখ  অন্তব করে 
দূঃখীর মনোভাবের সঙ্গে একীভত 
হওয়া | কৃরক্ষেত্রে যুদ্ধের পরিণামে 
ভারতের অবস্থার কথা ভেবে তন্ময় 
হয়ে তিনি এপ বিষাদগ্রন্ত “হয়ে- 
ছিলেন বা মোহপ্রাপ্ত হয়েছিলেন যে 


সত্তেও ভিক্ষা করে খাওয়া বাগনীয় 
মনে করেছিলেন । 

সেই জন্যই সপ্তয় যিনি ব্যাস- 
দেবের বরে দিব্যজ্ঞান, অতীত 


দি, পরচিত্ড বিজ্ঞান ইত্যাদি 
অলৌকিক শক্তি লাভ করেছিলেন, 
“কপনা. পরয়াবিটি শব্দ ব্যবহার 


করোছেন, ভর, আত, অন্কম্পা, করুণা, 
মোহ বা অন্রূপ শব্দ ব্যবহার করেন 
নাই | এরই প্রতিধ্বনি ভগবদ্বাক্যে 
পীওমা যাঁয় ভয়াদ্রণাদপবতং মাসান্তে 
ত্বাঁ মহরথা'-"অখাৎ তুমিও ভারতের 
ভবিধ্যৎ ভেবে যৃদ্ধ করব না বলছ 
কিস্ত দর্যোধনাদি মহারথগণ মনে 
করবেন যে, ভয় পেরেই তমি যুদ্ধ 
থেকে নিবৃত্ত হচ্ড। 

স্বতরাং এটা মনে করা বোধ হয় 
ভল হবে না যে, অগশান্ 
বিশীলদ শমাজতন্তবিৎ স্বর্জনের দেশ- 
পেন ও জাতীন শণ্ক্ষতিব মূলাবোধ 
তাঁর বীনহ ও শলাতুহনাদা চ্ানাকেও 
ছাড়িয়ে গিয়েছিল । 

এই "এ আঙার দ্বিতীয় প্রশ্র 
উত্তন। অর্জনের যা প্রণু ভগবান তার 
ফোক কোন উত্তর না দিখে হঠাৎ 
আত্মার অস্তিত্ব ও অবিনাশিত্বের কথা৷ 
তুলে উত্তর দিতে আরন্ত করলেন কেন ? 

এর উত্তর যোগী, সন্ন্যাসী, মহা- 
মনীষীরা যা বলেছেন তার সারমর্ম হল-** 
শোক ও মোহাদির উদয়ে বিবেক 
বিজ্ঞান অভিভূত হইয়াছিল, এই জন্যই 
অর্জন স্বেচ্ছাক্রমে যদ্ধরূপ ক্ষত্রিয়ধর্মে 
প্রবৃত্ত হইয়াও তাহা হইতে নিবৃত্ত হইতে 
উদ্যত হইয়াছিলেন এবং পরধর্ন ভিক্ষা" 
বৃত্তি পস্ত গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া" 
ছিলেন। এই প্রকার স্বভাবত শোক ও 
মোহে আবিষ্ট হ্বদয় প্রাণিমাত্রেরই স্বধর্ম 
পরিত্যাগ এবং প্রতিষিদ্ধ সেবা হইয়া 
থাকে 1------ এই, প্রকার সুখ ওদৃঃখ 
প্রাপ্তিকেই সংসার কহে । এই প্রকার 
অুখদূঃখময় সংসার -নিবৃত্তি হয় না। 
এই কারণেই শোক ও যোহ সংসারের 
নিমিতরাপে নিদিষ্ট হইয়াছে । সবকর্ম- 
সন্ন্যাসপর্বক আত্মন্ঞান ব্যতিরেকে সেই 


অম্য ফোম উপায়ের দ্বার হইতে পারে 
না। এই কারণে সবলোকেক্ব 
অন্গ্রহার্থে সেই আত্মততু জ্ঞানে 
উপদেশ করিবার অতিলাষে ভগবাম 
বাসুদেব অর্জনকে উপলক্ষমাত্র করিয়া 
“অশোচ্যান” ইত্যাদি শোক বলিতে 
আরন্ত করিয়াছিলেন। (শস্কর ভাষ্য 
ও আনন্দগিরি কৃত টীকার প্রমথনাথ 
তর্কভূষণকৃত বজ্ানুবাদ)। 

কিন্ত এ হ'ল মোক্ষাভিলাষী সাধু" 
সম্ভতদের জন্য, ষার। সবকম ত্যাগ করে 
সন্ন্যাস গ্রহণ করেছেন। ভামাদের মত 
স্ুখ-দুঃখময় সাংসারিক ভভ্যুদয়ের পথিক 
গৃহস্বদের কি গীতার উপদেশাশৃত 
থেকে বঞ্চিত থাকতে হবে? নান। 
সমস্যায় দিশাহারা আধুনিক মানুষের 
কোন পথনিদেশ, কোন সাধনার স্যাু 
কি গীতায় নাই? পরমহংসদেব কেন 
তবে বলেছেন 'ফোর্টে থেকে যুদ্ধ করাই 
ভাল ? আচার শঙ্কর তার পাঁত-ভাষ্যের 
উপক্রমণিকায় . নিজেই বলেছেনঃ 
দ্বিবিবোহি বেদোক্ত ধম : প্রবৃতি ললগণো 
নিব লক্ষণ্চ। জগত স্থিতিকরণঃ 
প্রাথিণ'ং সাক্ষাৎ অভুযদয নিঃশ্রেয়স 
হেতুষ স ধমো ---- তিদং পাতা 
শাক্্ং সমস্ত বেদাখ-সার-সংগ্রহ ভূতং 
দবিজ্ঞেনার্থম্‌।' সুতরাং গীতায় মোক্ষাভি- 
লাষঘার জন্য যেমন উপদেশ আছে তেমমি 
আছে আপামর জনসাধারণের জন্যও 
পথনির্দেশ ও স্যগি আছে। ভিন্ঞাস্ুবে 
খুঁজে নিতে হবে। 

আর একটি কথা মহামশাযাদের 
চরণে মাথা নত করে বলতে চাই যে 
অর্জন যখন তার. বিরাটি বম্ভাবনেন্র 
সন্মখে এসে কিংকতব্যবিমূট হয়ে 
দাঁড়িয়েছেন, যেই সময় তগবান তার 
উপর গীতামৃত বণ করেছেন, বাল্যের 
শিক্ষাজীবনেও নয় এবং বাধক্যের 
বানপ্রস্ত্রেত নয়। আর তার উদ্দেশু 
অর্জনকে অভ্যুদয়ের পথে নিয়ে যাওয়। 
শতস্যাৎ তম উত্তিষ্ঠ যশো লতম্ব জিত্বা 
শক্রন্‌ ভুঙ্চু রাঁজাম সমৃদ্ধামূ। 

জিজ্রোজু এরই অন্সদ্ধিতসা় 
ভাষ্য, টীকা» .টিপ্পনি, ব্যাখ্যার মহা" 


ছুরপাক খেয়ে শেষে ব্যাসদেবকে 
অনুসরণ করে যা পেয়েছি ত৷ নিবেদন 
ক্ষরলাম, এর মূল্য কিছু আছে কিনা তা 
পাঠক বিবেচনা করবেন। 

অর্জনের এই প্রকার মানসিক 
শবস্থা। দেখে ভগবান যা করলেন তা 
ভাঁরই উপযুক্ত । তিনি দেখলেন যে 
পুনে বা স্তরে অর্জনের চিন্তাধারা বয়ে 
চপেছে সাধারণ জ্ঞান-বিজ্ঞানে ব্যৎপন্ন 
শিক্ষিত লোকের চিন্তাধার।৷ সেই স্তরেই 
বরে খাকে।  চিস্তামাণি এই চিন্তা 
ধারাকে অগ্রাহ্য করেন অ.র নাই করেন 
গীতার প্রায়ই 'বেদে লোকে চ' দেখা 
খার। কিন্ত এ স্তরের তিত্তিমূলে আর 
একটি স্তর আছে, শে স্তর হল ভারতের 
মাব্যাস্বক সাধনা | ভারতের জগ্বনীতি, 
গামাজিক অনুশাসন, এমন কি রাজনীতি 
পযন্ত চিরদিন অনুপ্রাণিত, নিয়ন্ত্রিত ও 
মুগবমের সঙ্গে সমন্য় করে পরিবাতিত 
ইয়ে এসেছে ভারতের মাধনাকে কেন্ত্র 
ফরে। তাই তিনি একটু মুচকি হেসে 
স্প্রহতসঘিব বললেন, বন্ধু, অর্থপীতি, 


যে-সকল 


জনহিতকর প্রতিষ্ঠান 


সমাধর্দীতি ইত্যাদি নিয়ে বিজের হত 
কথা৷ বলছ বটে কিন্তু তা সবার মূলে ফা 
রয়েছে তা দেখছ না। এর পর ষে 
ডায়ালগ সুক্ক হল ব্যাসদেব তাকে 
শ্রমত্তগবদগীতা আখ্যা দিয়েছেন এবং 
মহারাজ জনমেজয়কে মহাভারত শোনা- 
বার সময় বৈশম্পায়ন বলেছেন 2 
মহারাজ £ করু-পাও্বীয় অংগ্রামে 
মহাবীর ধনগ্রয় বিমনায়মান হইলে 
মহাত্ব। মধুস্দন তাহার নিকট 
যেরূপ এঁকান্তিক ধর্ম কীর্তন 
করিয়াছিলেন আমি পবে আপনার 
নিকট তাহ। কহিয়াছি। এ ধম অতিশয় 
দৃঙ্পবেশা। মূ ব্যক্তিরা কখনই উহ। 
পরিজ্ঞাত হইতে সমথ হয় ন। .সত্যযুগে 
ভগবান নারায়ণ সেই সামবেদসম্মত 
এ্কাস্তিক ধমের স্থ্টি করিয়। তদবধি 
স্বয়ং উহা! ধারণ করিয়া আছেন। 
তারপর এ ধম কেমন করে ফেন- 
পাদি থষিপরণ্ধন্নায় বার বার প্রচারিত 


ও নু হয়ে ঘায় তার বিবরণ দি 
বলেছেন : 


বেঙ্গল কেমিক্যালের 
অবাান 


গাতা-ভিাহ 

অনন্তর নহাতব। বৃদ্ধ। নারায়ণের 
নাভিপদ্‌! হই তে জন্মগ্রহণ করিলে ভগবান 
নারায়ণ পূনরায় এ ধর্মে তাহার নিকট 
কীর্তন করিলেন। তৎপরে বুদ্ধ। দক্ষকে, 
দক্ষ স্বীয় জোষ্ঠ দৌহিএর আদিতাকে 
এবং আদিত্য বিবস্বানকে উহা অধায়ন 
করাইলেন। অনস্তর ৫এতাবুগের 
প্রারন্তে বিবস্বীন মনুকে এবং নন, লোক- 
প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত শ্বীয় পুর ইক্ষাকুকে 
এ ধর্ম সমর্পণ করিলে তিনি ত্রিলোক 


মধ্যে উহা প্রচার করিয়ািলেন। 
---গীতা, চতুর্থ অধ্যায় তুলনীয় । 
ছে মহারাজ! এই আমি আচাধ 


ব্যাসদেবের প্রসাদ, বনে তোমার নিকট 
দ্ডেয় এ্রবাস্তিক ধম কীতন করিলাম। 
ইহলোকে খ্রকাস্তিক ধর্মাবলম্বী ব্যক্তি 
নিতীপ্ত বিরল। - ---- দেবঘি নারদ 
আমার গুরু বেদব্যাসের নিকট গৃহস্থ ও 
যতিদিগের অক্ষয় একাস্তিক ধর্মের 
বিষয় এইরূপ কীর্তন কৰিয়াছিলেন। 
১৪৯॥ 


র্ 
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[ আগামী দংখ্যাক় সনাপ্য 


বাঙলা দেশের গৌরব বৃদ্ধি করেছে 
বেঙ্গল কেমিক্যাল তাদের অন্যতম। 
এহ প্রাচীন প্রতিষ্ঠানটি যে তাবে 
অবিরাম ধারায় জাতির সেব। করে 
আসছে ত। প্রকৃতই অভিনন্দনযোগ্য। 
এদের আবিষ্কারসমূহ সাধারণ্যে যথেষ্ট 
জনপ্রয়ত। এবং স্বীকৃতি অজন 
করেছে। সম্পৃতি এরা যে আবিষ্কার- 
গুলির মাধামে নিজেদের দক্ষতা ও 
সুনাম আর একবার প্রমাণিত করলে 
তন্মধ্যে মধুতধ, পেনিয়ন, তাসোডিয়ুল 
ট]াবলেট এবং এ্যানেমেটন ট্যাব- 


নেটের নাম 


রোগী অনায়াষে এটি গ্রহণ করতে 
পারেন। যেকোন বয়সের উপযোগী 
এই মধূতব। পেনিয়ন একটি টাবলেট 


বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
মধুতব শকরামূক্ত। যে ফোম ডায়বেটিস . 


এটিও শকরাশূন্য, তাই ডায়েবেটিসের 


শিকার যার তাঁরাও অনায়াসে এর 
আন্বাদ গ্রহণ করতে পারেন।॥ 
প্রয়োজনের মুহৃতে এবং ্"কোন 


আকস্মিক পরিবেশে এর উপযোগিত৷ 
অনস্বীকার্য । একটি ট্যাবলেটে এক. 
গ্রাস অপুব সুস্বাদু পানীয় তৈরী হয়। 
যে-কোন অভিথিকে যে-কোন সময়ে 
যার দ্বার আপনি আপ্যায়িত করতে 
পারেন। করোনারি ইনসাফিসিয়েন্সির 
ক্ষেত্রে এবং রক্তাপতার ক্ষেত্রে 
এ্যানেমেটন ট্যাবলেট যথে? উপকরিী 
এবং জাশ্াসবহ। 

এ প্রসঙ্গে আরও একাচ বযয়ের 
উল্লেখ করতে হয়| আমাশয় ছোয়াচে 
ধরণের কোলাইটিস প্রভৃতির প্রতিষেধক 
কুইনোসালফ ট্যাবলেটের নাম পরি- 
বর্তন কর হয়েছে। এই ট্যাবলেটের 
নতুন নাম হয়েছে এযামবাসিন--8 | 


চি প্‌ এ স্প্রকাশিতের ক্স 
৪ তন ॥ 
ছল্সাল্তরের ঘটলা বাস্তব না কল্পনা? 


পপ জন্মের ঘটনার বিভিন্ন কাহিনী 
০২১জনসাধারণের মনে সম্পৃতি গভীর 
রেখাপাত করেছে । আমরা এখানে 
ইটালী ও জাপানের দি ঘটনা উদাহরণ 
হিসাবে বাবহার করবো । ইটালীর 
ঘটনার সঙ্গে মানসিক হাসপাতালের 
একজন অধান্ষ যুক্ত রয়েছেন । তিনি 
অন্তত বিষয়টি আক্তগুবী সতা না 
কল্পনা তা নলতে পারবেন । তাছাড়া 
ঘটনাটি অন্য একটি কারণেও 
গুরুত্ব পর্ণ---ইটালীতে জনমাস্তরবাদকে 
'বজকুকী' বলে মনে রা হয় এবং 
কোন মূলাই দেওয়া হয় না। 


ইটালশীর কাঁহন? 


ডাঃ গ্যাসটোন উও্তকৈনি ইটালীর 
ফোরেন্স শহরে এক মানসিক হাস- 
পাতালের অধ্যক্ষ ছিলেন। সম্পৃতি 
অবসর গ্রহণ করার পর নিজের একটি 
কিনিক খুলেছেন। তিনি জানালেন 
[যে তার ধারণা তিনি মাদ্রাজের কাছে 
্হাবলীপুরমে কোন মন্দিরের পরোহিত 
ছিলেন বিগত জীবনে । 

সাত-আট বছর বয়সের সময় তিনি 
বেশ পরিফ্ষারভাবে স্বপে দেখেন যে 
তিনি পৌরোহিত্যের কাজ করছেন। 
সেই ম্বপু পরে আরো দূ-তিন বাঁর 
দেখেছেন। সে সময়ে তিনি মহাবলী- 
পুরম সম্পর্কে কিছুই জানতেন না। 
এবং তার সে সময়ের পরিচিতরাও 
ভারতবর্ধ সম্বদ্ধেও বিশেষ কোন কিছু 
জানতে। না। 

ধর্ম, দন প্রভৃতি বিষয়ে প্রচুর 
উৎসাহ ও শ্রদ্ধা অন্তব করতেন বলে 
তিনি ভারতীয় দর্শন নিয়ে পড়াশোন। 
সূর্য করেন। যুবক বয়সে তিনি 
ভারতবর্ষে আসবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা 
করেন কিন্তু নানা কারণে তা হয়ে 
ওঠেনি । অবসর গ্রহণের ছ' বছর আগে 
তিনি ভারতে আসার প্রথম সুযোগ পান। 
সে সনয়ে তিনি ষ্হাবলীপরমে 








জন্মান্তরের 
ত্র 
সন্ধ।ন 


1 বৈজ্ঞানকের গবেষণা ॥ 


ডঃ ছেমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(দাক্ষিণাত্যে) বেড়াতে যান। কয়েকটি 
অতি পূরানো মন্দির তিনি চিনতে 
পারেন এবং জানান যে আরো অনেক 
গুলি মন্দির নাকি ছিল। সেগুলি 
হয়তো সমূদ্রসোতে ক্রমশ নটি হয়ে 
যেতে পারে। 

তিনি বললেন---সবচেয়ে আশ্চযে র 
বিষয় যে ভারতীয় দশনের প্রতি 
আমার আগ্রহ এরপরে গভীর থেকে 
গভীরতর হতে থাকে । বছরের পর 
বছর তা আকবো 'পড চলে। 


গভীর ভান্ত 


ডাঃ উগ্ডকৈনি জানান--আমি যখন 
মহাবলীপূরমে বেড়াতে যাই তখন 
সেখানের মন্দিরের প্রতি অন্তরের গভীর 
শ্রদ্ধা ও ভক্তি অনুভব করতে পারি। 
আজ সেই ছেলেবেলার স্বপূকে খুব 
বেশী আমল না দিলেও ভারতীয় 
ধর্স ও দর্শনের প্রতি আমার ভঙ্জি, 
শ্রদ্ধা এবং আগ্রহ থেকে আমার দৃঢ় 
ধারণা আমি বিগত জীবনে এখানকার 
কোন একটি মন্দিরের পৃজাবী ছিলাম। 
আমি অজস্তার গুহ ও ভারতের অন্যান্য 
বহু স্থানের বিখ্যাত মন্দিরগুলি দেখেছি 
কিন্ত মহাবলীপুরমের মত মনের অবস্থা 
কখনও জামার হয়নি৷ 

ডাঃ উণ্ডকৈনির কাহিনীর মতই 
বছ কাহিনী আছে কিস্ত বৈজ্ঞানিকেরা 
এও পণন্ত এই বিচিত্র পরা-স্বাভাবিক 





মরণ করেন 


মনস্তত্তের বিষয়ে পুরোদমে গবেষণার 
আগ্রহ বোধ করেন না । ঘটনাটি থেকে 
যে-সব তথ্য পাওয়া যাঁয় তা পুনর্জম্দ 
বাস্তব না কল্পনা এ প্রশ্রে উত্তরের 
পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ এবং বিশয়টি রীতিমত 
গবেষণার দাবী বাখে। 

বৌদ্ধধর্মাবলশ্বী দেশ জাপান 
জনমাস্তরবাদে গভীর আস্থা রাখে এবং 
সেখান থেকে বহু ঘটনার খবর পাওয়। 
গেছে। জাপানের একটি কাহিনী” 
উল্লেখ এখানে কনা চলাতে পানি। 


জাপান পুনজল্মের কাহন? 


জাপানের নাকাভোমরা শ্রাঙ্থ 
গেজনো নামে এক চাষী পরিবাসে 
১৮১৫ খুঃ ১০ই অক্টোবর বালক 
কাটস্ুগুরোর জন্ম হয়। ভার বয়স 
ঘখন সাত-আট বছর সে জানায় অতীত 
ভশিবনে তার নাম ছিল “তোজো এবং 
পিতা-মাতার নাম যথাক্রমে কব্যেই ও 
শিড়জু। তারা হোডোক্বোতে থাকতে | 
পাঁচ বছর বয়সের সময় তার পিতার 


মত্য হয় এবং হাউশিরো নামে এক 
ভদ্রলোককে তার মা পুনরায় বি 
করে। 


কাঢস্গুরে। আরো জানায় গত 
জীবনে ছ* বছর বয়সের সময় বসম্ত 
রোগে তার মৃত্যু হয়। সে তার আগের 
ধাবার সমাধিতে শ্রদ্ধা নিবেদমের জন্য 
€ছাডোকুবোতে যাবার আগ্রহ প্রকাশ 
্রে। 

কাটস্ুগরোর ঠাকমা তাকে 
হোডোকুবো শহরে নিয়ে যায়। 
ঘটনায় প্রকাশ যে, শহন্পে যাবার পর 
ফাটসুগুরে। পথ দেখিয়ে আগে আগে 
যেতে থাকে এবং একটি বাড়ীর সামনে 
এসে জানার সেটা তাদের বাড়ী। 
খোজ নিয়ে দেখা গেল যে বাড়ীতে 
হাউশিরো৷ ও শিড্জ মামে এক দম্পতি 
ঘাস করে এবং তাদের মৃত সন্তানের 
নাম তোজো। কাটশ্রগুয়ো ও তার 
ঠাঁক্মার এখানে বেড়াতে আসায় প্রায় 
তেবো বছর আগে বসন্তরোগে ছ' বছর 
বয়সে তোজোর মৃত্যু হয়েছিল। 

কাটনুগডরো শহরের বিভিন্ন পরি- 
বতনের কখা বলে এবং পরীক্ষান্তে 
সেগুলি সঠিক বলে জানা যায়। এই 
সম প্রমাণ থেকে বিশ্যাস করা যায় 
ধাঃসু'গরো পৃববর্তী জীবনে তোজো ছিল। 

ন্মান্তরবাদে বিশ্বাসী জনসাধারণদের 
দেখা গেছে অত্যন্ত দূর্বল ঘটনাগুলিকেও 
পুনভান্মের ব্যাপার বলে মেনে নেন 
সহ্রেই | পদার্খ বিজ্ঞানের উন্নতি ও 
বাস্তবাদিত৷ সম্পৃতি মানবমনে আধিপত্য 
বিশ্তান করেছে, সে কারণে আবার বনু 
সমন্তপন|পূণ ঘটনাও অবাস্তব বলে 
পরিত্যাজ্য হয়েছে । এর অবশ্য সঙ্গত 
কারণ আছে। লোকে এখন প্রবল 
বিশাসযোগ্া তথ্য না পেলে এব" 
ব্যক্তিগতভাবে চোখে না দেখলে ও 
শুনলে কোন কিছুই বিশাস করতে 
চায় না। তবও আজকের দিনেও 
ভন্মান্তরের ঘাঈনাবলীর প্রতি সারা 
বিশ্র মানুষেরা এখন আকৃষ্ট হয়েছে 
এবং কিছু বিরোনীরাও এদিকে ভেবে 
দিখতে শুরু করেছেন । 


জন্মান্তরের ঘঞ্জনা বাস্তৰ 


ধিত কসেকে বছর আস্তর্শাতিক 
গঞ্চিধিতে গবেষণা করার সময়ে যে 


প্রচুর ঘটনার ও ভোর লন্ধাল পাওয়া 
গেছে তা থেকে স্থির সিদ্ধান্তে পৌছান 
যায়---জন্মান্তরবাদ একটি বাস্তব বিষয়। 
যে সমস্ত পরিসংখ্যান এ যাষৎ যোগাড় 
করা গেছে তা থেকে পুনর্জন্মের 
সন্তাবনার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত আছে। 

আজ একথা বিনা দ্বিধায় বলা 
চলে যে পরামনোবিজ্ঞানীর গবেষণা 
জন্মান্তরের সিদ্ধান্তকে ভাধূনিক 
বিজ্ঞানের কাছে গ্রহণীয় করে তুলছে। 
কিন্ত এর প্রকৃত স্বন্বপ জানার জন্য 


আরো অনেক গবেষণা করার দরকার 
আছে। 


অতাতের কয়েকজন দিকপান 
বৈজ্ঞানিক পুনর্জম্মের বিষয়টি সত্য ও 
নিভরযোগ্য বলে মনে কফরতেম। টমাস 
হাক্জলে ও টমাস এডিসন এ'দের মধ্যে 
অন্যতম। প্রসিদ্ধ জীধবিজ্ঞানী টমাস 
হাক্সলে বিকতন সংজ্ঞার (0116০ 
০0৫ 175ড0111005, ) আবিক্র্তা চার্লস 
ডারউইনের অস্তরজ বন্ধ ছিলেন। টঙন্গাস 
হাক্সলের মতে--- 

' 1176 00০01176 01617)0701- 
10202017125 10 10068 372 18110, 
[05761১00৮61 1230 00101673 
%/1]1 76160 100] 0176 £100100 
০1 1018617)01 2103010115য-1 

(পুনজন্মের সূত্রটি বাস্তধের ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত। কেবলমাত্র অস্থির- 
চিত্তের ভাবুকরাই এটিকে অতীতের 
অবান্তবরাপে পরিচিতির যক্তিতে বাতিল 
করবেন) 


£& ঙলর ॥ 


পদনজন্মের স্মৃতির আঁধকারীরা দ্‌ই 
জশষনে নিকটতম অণ্চলে কেন 
জন্মগ্রহণ করে থাকে 2 


পুনজন্মের যে সকল ঘটনার খবর 
সচরাচর পাওয়া যায় তাতে দেখা 
গেছে যে গবেঘণাধীপ ঘ্যন্তি এবং 
পূর্ব-জীবমে যে ব)ভির কথা সে 
উল্লেখ করছে উভয়েই নিকটবর্তী অঞ্চলে 
জন্মগ্রহণ করেছে। প্রসঙ্গটি বোঝাবার 
জন্য একটি উদাহরণ দেওয়া যেতে 
পারে। 


জন্মাতে লৃহে গন্ধাদে 
প্রহার হাছগ? 


তুমি তো৷ জাঠ দেশের মেয়ে 
তুমি আমার মা নও। আমি আমার 
আসল মায়ের কাছে চলে যাবো | 

মধুরা জেলার কোশিকালান গ্রামের 
শ্রীভোলানাথ জৈনের ছেলে নির্মল 
একদিন একথা তার মাকে বলেছিল। 
বসস্তরোগে শয্যাশায়ী নিল তখন 
মৃত্যুপথযাত্রী । কথা৷ বলার সময় ছাট 
মামে একটি গ্রামের দিকে সে হাত 
বাড়িয়ে নির্দেশ দেয়। কোশিকালান 
থেকে মথুরা যাবার পথে মাত্র ছ' মাইল 
দূরে ছোট্ট গ্রাম হল ছাট্টা। ঘটনাটি 


১৯৫০ খৃঃ এপ্রিলের থা । 
১৯৫১ সালের আগস্টে ছাট্টায় 


গ্লু বি এল ভার্সানের এক পূত্রসম্তান 
জন্কম নেয়। ছেলের নাম বাখা হল 
প্রকাশ । চার বছর বয়সে প্রকাশ একদিন 
ধলে---আমার বাড়ী কোশিকালান গ্রামে । 
আমার নাম নির্ল। আমি আমার 
পুরোনো বাড়ীতে ফিরে যেতে চাই। 
রাত্রিবেলা সে ধুম থেকে উঠে 
দৌড়ে পালাবার চেষ্টা করভো । চাঁর- 
পাচ দিন একাদিক্রমে এই ভাব থাকতো । 
তারপর কিছুদিন শাস্ত থাকবার পর 
আবার পালাবার চেষ্টা শুক হতো। 
ছেলের বাসন৷ ক্ষান্ত করার জন্য তার 
কাক। একদিন কোশিকালান যাবার 
নামে মিথ্যে করে উল্টোদিকের বাসে 
চাপবার জন্যে প্রকাশকফে নিয়ে যায়। 
কিন্তু সে ভুল ধরে দেয় এবং কাকাকে 
তখন বাধ্য হয়েই কোশিকালান রওনা 
হতে হয়। এটা ১৯৫৬ সালের কথা । 
সেই প্রথম পাঁচ বছরের প্রকাশ 
কোশিকালানে যায়। প্রথম যাত্রায় 
অবশ্য কিছুই ফস হয়নি, কারণ 
নিমলের বাব। ভোলানাথ জৈন না থাকায় 
তার সঙ্গে যোগাযোগ করা যায়নি। 
এই সসয়ে কিন্তু নির্লের জীবনের বহু 
ফথাই প্রকাশ মনে করতে বা বলতে 
পারতো । ক্রমশ সফয়ের ব্যবধান 
যাড়তে থাকায় স্মৃতি যান হয়ে আাসতে 
থাকে কিন্ত কোন সময়েই সে নির্লের 
কথা একেবারে তুলে যায়নি । অবশ্য 
জন্য আর একটি কারণও ছিল।. কিছুটা 


ভমসাসতরের গৃহে পঙ্জাতল 


হ্যসংসক্কার ও ভয়ের জন্য শ্রভাসেনেই 
প্রকাশকে নির্লের প্রসঙ্গে বথাবার্তী 
ঘসলে শান্তি দিতেন এবং এ ধ্যাপারে 
ভুলে থাকার জন্য প্রকাশের ওপরে 
লতর্ক দৃষ্টি রাখতেন। ফাঁলক্রমে এমন 
নে হতে লাগল যে প্রকাশ হয়তো 
নির্মলের কথা একেবারেই ভুলে গেছে। 
অন্তত তার মুখে নির্লের বা কোশি- 
হালানে যাবার কোন কথা আর শোন! 
ঘাঁয়নি। 

১৯৬১ সালে শ্ীভোলানাখ জৈন, 
ছাটার প্রকাশ তাঁর মৃতপুত্র নির্মলের 
কথা বলতে পারে জানতে পারায়, 
প্রকাশকে দেখতে আসেন । শ্রীজৈনকে 
দেখামাত্র প্রকাশ বাবা বলে চিনতে 
পারে। কিছুকাল পরে নির্লের মা ও 
নির্লের ভাই দেবেন্্র এবং বোন তার! 
প্রকাশকে দেখতে আসে। তাদের দেখে 
প্রকাশ ভীঘণ কাহাকাটি আন করে দেয় 
কোশিকাঁলান যাবার জন্য । শ্রীমতী 
জৈনের সনিরন্ধ অনুরোধে প্রকাশের 
ঘাবা যাবার অনুমতি দিলেন। 

বাপ থেকে নামার পর প্রকাশ 
পথ দেখিয়ে সকরকে নির্লের বাড়ীতে 
আনে। পরিবারের অন্য সকলকে সনাক্ত 
ফরে সে এবং বাড়ীর অনেক কিছু ঠিক 
ঠিক বলে । এই দ্বিতীয়বার কোশিকালান 
আসার ফলে প্রবাশ আবার নির্লের 
কথায় মত্ত হয়ে ওঠে এবং পুনরায় রাত্রে 
ঘুম থেকে উঠে পালাবার চে্টা করে। 


এই ঘটনায় দূ টি চরিত্রের কাছাকাছি 
জন্মগ্রহণ অতীত জীবনের স্মতি 
*মরণে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
বিষয় হলেও প্রতি ক্ষেত্রের স্বান ও 
কালের এই নেকট্য থাকে না। এমন 
অনেক ঘটনা জানতে পারা গেছে ধারা 
€ই জন্মে পৃথিবীর দূই বিভিন্ন প্রান্তে 
আঅন্মগ্রহণ করেছেন। 


ক্ডিবার কাহন+ 
শ্রীমতী র্যাচেল গ্রাণ্ড আমেরিকার 
নিউ ইয়র্ক শহরে বর্তমানে বাস করেন। 
শর বয়স প্রায় ২৬ বছর এবং জন্মস্থান 


কিউবা । তার প্রায়ই মনে হত তিনি 
ইউরোপের কোন দোশে আতর জ্বালা 


মর্তকী ছিলেন। একসময়ে তিনি অতীত 
জীবনের নামও মনে করতে পারলেন । 
পরীক্ষা করে দেখা গেল সেই মায়ে 
এক নর্তকী প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে 
স্পেনের থিয়েটারে দাচতো। 

শ্রীমতী র্যাচেলের অন্য একটি 
বৈশিষ্ট্য ছিল---তিনি প্রায় জন্মনর্তকী | 
কারোর কাছে নাচ না শিখেই তিনি 
নৃতযকশলী ছিলেন। 


সূইজারল্যাণ্ডের ঘটনঠ 


ধত্রিশ বছর বয়সের স্ুইজাবল্যাও- 
বাসী গ্যাবিয়েল উবিবের জীবনকথা 
যেশ বিচিত্র । নিজের দেশের জীীবন- 


স.ইজারল্যাস্ড থেকে 


মতেকা০৫৮৮ - -₹ ৮ 
দত 





গ্যারয়োল ডারবে কলাম্বিয়ার 
তাঁর অতণত জশৰনকে স্মরণ করেন 


নিবাহ প্রণালী ও সামাজিক রীতিনীতির 
প্রতি বহুকাল থেকেই তার এক ধরণের 
বিরজি ও অসস্তোষ ছিল। পক্ষান্তরে 
অশ্তেকায় দেশবাসীদের ওপর তার 
বিশেষ একটু দুর্বলতা ছিল। 

ইউরোপের .বিভিন্ন দেশ ঘরে 
বেড়াবার সময় গ্যাবিয়েল স্পেন দেশেও 
যায়। সেই দেশ ভ্রমণের সময় হঠাৎ 
সে তার পূর্জীবনের সব কর্থা মনে 
করতে পারে। সে জানায় যে পূ্ব- 


ভশিবনে সে কলখিয়ায় রাজনীতি করতো । 


(জিলা লাকা টিলা কী লাপীপগদলা রানা আলা 





মাম হল সিস্টা টুলিয়া। জুলিয়ান গু 
মারিয়া নামে তার দই সন্তান বিগন্ত 
জীবনে ছিল। 

১৯১৪ খঃ কলম্িয়ায় আততারীস্ব 
কৃঠারের আঘাতে সে মারা যায়!) 
আক্রমণকারী কৃঠার দিয়ে তার কপালে 
আঘাত করে। আশ্চর্ষের বিষয় এ জন্যে 
গ্যাবিয়েলের কপালে ঠিক সেই জায়গায় 
এক বিকৃত ক্ষতের দাগ আছে। এ 
জীবনে সে কোন ভাবেই মাথায় আহত 
হয়নি। 

ওপরের ঘটনাগু(লতে দেখ বায় 
পুনর্জন্মের ঘটনা দুই জন্ম বিভিন্ন 
দেশে হয়েছে। সুতরাং এই প্রবন্ধের 
সুক্তে যে প্রশূ জামরা উল্লেখ বরেছ্ছি 
তা অংশত ঠিক নয়। 

অবশ্য পরিবেশ ও পরিস্থিতির 
সমধমিতা স্মৃতিকে উজ্জীবিত করতে 
গাহায্া করে। সমগোত্রীয় ও সমারাল 
বিষয়বস্ত অতীত স্মৃতি জাগরিত করতে 
সহজাত সুযোগ এনে দেয়। 

'ল অফ এাসোসিয়েশন' অনুভাব্টার 
অতীত জন্মের ইতিকখা স্মরণে বিশেষ 
অনুকল অবস্থার স্থট্টি করে । আমেরিকার 
একটি শিশু তারতবধে অতীতে জন্মগ্রহণ 
করে থাকলেও আজ আর এ দেশের 
বিশেষ কোন খাদ্যবস্তর বণনা কনত্তে 
পারবে না---নদি না সে সেই খাদাবস্তাটি 
আবার খন + দুদ পাম 

এই ফেব বাধার মর ল 
অফ গ্যাসোসিঙেশন এর কাষকাবিতার 
তার বিগত জীবনের স্মৃতি জাগরিত 
হতে পারে । এই নীতি অনুকূল পরিবেশে 
বেশি কাঁকর বলে আমরা দূর দেশের 
চেয়ে কাছাকাছি স্বানে এ ধরণের 
ঘটনার বেশি খবর পা. কিন্তু সব 
সময় তা প্রযোজ্য হতে পারে না। 

পনর্জন্মেব অনুভাবীরা৷ কেবলমাত্র 
অতীতের একটি জন্মের কথা অথবা 
অনেক জন্মের কথা স্মরণ করতে 
পারে? এ প্রশু আমরা আগামা 
সংখ্যায় আলোচনা কলাবা। 


| -"শ | 


কাসানাকাশারদ-_ীনারিভনঘা চা 


চা" প্রথম শিশিরসাত আলো- 
কেজ্ছুল প্রভাতে প্রকৃতির এক 
অপুব বূপনিলাগ। শেফালী-জবা-কাশ- 
কৃষ্তম এবং নববিকশিত অতসী-পদ্]ের 
নূপন্ছটাও দিগশ্বব্যাপী শ্যামলশশ্প 
প্রান্তরে কোন্‌ এক দিব্য সুষমা ফটিয়া 
উঠে। পিন্রি-নির্বরববিগলিত রজতধারার 
মন্পপ্রবাহ ও বনবিহগের কলসঙ্গীতে 
চারিদিকে আনন্দের সাড়া পড়িয়া 
যায়। নিখিলজীবজগতে তাহারই 
হিলোল কৃকুমগন্ধবাহী মলয়ানিলের 
ন্ুরতিসেহস্পর্শে এক মাধূর্ষের সমারোহ 
টি করে। এই পরিব্যাপ্ত আনন্দ 
প্ন্দনের মধ্যে জীবনদেবতা যেন অমৃতের 
অন্পস্র খুলিয়া দিয়াছেন শারদোৎসব 
ধ আনন্দের ৬ভ আহ্বান। টচৈতনামহী 
বিশ্বজননীর চরণবন্দনায় তাই সন্তানগণ 
এই সময় তথ্পর হইয়া উঠ্ে। 
ভাবতনধেন আঁকাশ বাতাস সলিল 
সৃত্তিকা আব্যাগ্সিকতার পরিপূর্ণ । তপঃ- 


ও ওবার্নী, গুৎকলে বিষলা এ্রথং 
বিন্ধ্যাচল-বি্ধাযবাসিনী ইত্যাদি তীর্ঘ- 
সমনিত আক্মারিকাতটাস্ত এবং 
আ-সমুদ্রহিমাচল এই বিশালভূমি মাতৃ 
বন্দনার ষহাতীর্ঘরপে পরিণত। নানা 
বিপর্যয়ে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক 
আয়তন বহুবার হিন্ন ও সীমিত হইলেও 
বর্তমান সীমান্ত বহির্ভাগে এবং অভ্যন্তরে 
বিচিত্ররূপে মাতৃ-আরাধনার এই শুত- 
সংস্কৃতি ও নিদর্শন বিদ্যমান থাকিয়া 
আমাদের আধ্যাম্মিক অস্তিত্ব যক্ষা 
করিতেছে । আজিকার খণ্ডিতভারত 
বিঘাদময় ইতিহাসের পুনরাবর্তন 
করিলেও এই পবিত্র স্খস্মৃতি মাতৃ- 
পূজার মাধ্যমে আমাদের নিরানন্দ- 
প্রাণে চেতনা ও শক্তিসঞ্চার করে। 
থগ্‌বেদের দশমমণ্ডল দেবীবন্দনা 
ধা মাত্পূন্দার সঙ্গীতে বঙ্কৃত। মহেপ্তো- 
দরে। এবং হরপ্পায় যে সকল মাতু- 
মৃতি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তৎসমুদয--- 


ফল বিধান কছেন, আমর। গেহ দগাদেবছে 
আশ্রয় গ্রহণ করিতেছি! হে সংসার* 
তারিপী, তুঙ্গি আমাদের পরিজ্াণ কর | 
(১) এপ অন্যান্য মম্ও আছে। 

শুকবজর্বেদ---বাজসেমেয সংহিত৷ 
ধাগ্বেদ রাত্রি-পরিশিষ্ট এফং তৎপদ্থ 
তবলকার উপনিষদ, নারায়ণোপনিঘ্, 
কেনোপনিষদ্‌ এবং দেব্যপনিষদ্‌ 
বিভিন্ন আধগ্রস্থে বিভিষ্ন নাম ও আখ্যানের 
মাধ্যমে মহাশজি দুর্গার মাহাত্্য প্রকাশিত 
হইয়াছে। উপনিষদ বেদেরই শেষাংশ, 
জ্ঞানকাণ্ড। এই সকল শাস্ত্র খধিদের 
সাধনালক। জ্ঞান এবং প্রত্যক্ষানৃভূত | 
তৎসমূদয়ে মহাঁশজি--দেবী, দর্গা। 
ডগবততী, অদ্বিকা, উমা, হৈমবতী, 
পার্বতী'--ইত্যাদি বছনামে আখ্যাতা 
হইয়াছেন । 

তবলকার উপনিষঘদে মন্ত্রাংশ 
"-স তঙস্ািয়েবাকাশে ক্িয়মাজগাঁম 
বছ শোভমানামূমাং হৈমবতীয্‌---সেই' 





শারছোওসব ও মাতপৃজার আধযাঘ্মিকতা 





দ্ধ পূণতন মহধিগণ এই সর্ববিধ 
বৈচিত্র্যের অন্তরালে লীলাময়ী মহা" 
শক্তির দন লাত করিরাছিলেন। ধ্যান- 
সমাধিযোগে অরম্নভূত বদ্দানন্দের 
অনুভূতিতে তাঁহারা দেখিলেন শক্যাশ্রিত 
অর্থাৎ শভ্িগমনণিত এক বৃদ্ধচৈভন্যই 
নিখিল প্রপঞ্জের আবার এবং লীলাচ্ডলে 
বূপায়িত। তিনি মহাশক্তি জগন্মাতা, 
সবজননিযশ্বী জগন্বাত্রী এবং শুভাশুভ 
কর্মফলে নিপারী প্রাণময়ী বিশ্বদেবতা | 
গা, কালী, চণ্ডিকা, কাত্যায়নী 
ইত্যাদি নামে এবং বণো তিনি বিগ্র- 
হায়িতা আরাধিতা এবং আখ্যাতা হন। 
শারদোতসবে তাহারই বন্দনা অনুষ্ঠিত 
হইয়া থাকে । 

শাস্্রান্সারে এই ভারততৃমি সতীর 
পৃণ্যদেহাংশসমৃহ ধারণে মহাপীঠনূপে 
পরিগণিত। উত্তর-পশ্চিম মরুতীর্ঘ 
হিংলাজ, কাশ্ীরের ক্ষীরভবানী ও 
পূ্বপরান্তীয় কামাধ্যা, চট্টলের চন্দ্রনাথ 


শ্রীবশ্বেবের বিদ্যাডুষণ 





প্রাগ-আযবুগহইতে এদেশে প্রচলিত 
শক্তিপূজার সাক্ষ্য বহন করে। 

চণ্তীর দেবীসূক্তের অন্তর্গত “অহং 
রাস্ট্রী সংগমনী বস্নাম্‌' ইত্যাদি শোক 
ব৷ মন্ত্র চিরপ্রসিদ্ধ | তত্ক্রমে রাত্রিসভের 
--এই মন্াটিও প্রত্যক্ষভাবে দর্গা- 
মামোলেখে : জগজ্জননীর মহিমা 
ঘোষণা করে। 


'তামগিবণাং তপসা অলস্তীং 
বৈরোচনীং কর্মফলেষ্‌ জুট্াম্‌। 
দর্গং দেবীং শরণমহং প্রপদ্যে 
স্বতরসি তরসে নমঃ |? 


ইহার অর্থ---যিনি অগ্গিবর্ণা, স্বকীয় 
তেজচ্ছটায় সমুজ্ঞল এবং তৎসন্তত 
তাঁপরাশিতে শক্তদিগকে দগ্ধ করেন, 
ধিনি বৈরোচনী অর্থাৎ পরযাত্ব। কর্তৃক 
পৃরিদৃষ্টা এবং যিনি উপাসকগণের কর্ষ- 


বন্ধ আকাশে বু শোতমানা উম! 
হৈমবতী রূপে আবিভতা হইলেন ঃ 
কৈৰল্যোপনিঘদ---উমা সহায়ং পরমে- 
শুরং বিভুব--- ; নারায়ণোপনিষদ-স 
কাত্যায়নায়ৈ বিপাহে কন্যাকমারীং 
ধীমহি, তাল্লো দর্গা প্রচোদয়াৎ' ; তৈত্তিরীয় 
তাষ্ে--অদ্বিকা জগন্নাতা পার্বতী" 
ইত্যাদি স্প্রসিদ্ধ বছ সম্কে এই নাষ 
বিষোষিত। 

“স্তোষ্যামি প্রধতো দেবীং 
শরণ্যাং বহব চপ্রিয়াম । লহসসন্মিতাং 
দূর্গাং জাতবেদসে স্বনবাম সৌষম্' এই 
মন্ত্র বিশেষ প্রমাণসিদ্ধ। বহধ চোপনিষদের 
একটি মন্ত্র বিশেষ তত্তপর্ণ ও আধ্যাঞ্জিকত৷ 
ময়, যথা--দেবী হ্যকাগ্র আগীৎ, 





১। সারনভাধ্যমু---বিশেঘেণ রোচতে। 
স্বয়মের গ্রকাধতে ইতি ৰিরোচন! 
পরমাস্জা, তেন দৃটটস্বা বৈরোচনী, 
মিত্যাি | 


ৰ ধি্ খাত্গজীর নীথিকত সঞ্ত 


সৈব জগদণওমস্থজত - *--- তসা। 
এব বন্ধ অজীজনত' | বহিরত্তরমনূ 
প্রবিশা ন্বয়মেকৈৰ বিততি'-্ইত্যাদি 
্ছনমূহা ভাঁবদ্যোতনায় এবং তত্ৃ- 
প্রেরণায় অতবনীয়। 


উপনিষদের একটি মন্ত্র" 


'তে ধ্যানযোগানুগতা অপশ্যন্‌ 

দেবাত্বশকিং শ্বগুণৈনিগ্ঢ়াষ্‌ | 

যঃ কারণানি নিখিলানি তাঁনি 

কাঁলাতযুক্তান্যধি তিষ্ঠত্যে কঃ। 

--শেতাশেতর । 

ইহার অপূৰ অর্থ---সেই বক্ধবাদী 
গ্$ঘিগণ ধ্যনিসমাহিতদৃষ্টিতে দেখিলেন যে 
সেই এক পরমাত্বা বদ্ধই গুণময়ী 
শক্তির অভিন্ন আশ্রয় । তিনিই শক্ত্যা- 
শ্রয়ে সকল স্থ্টি স্থিতি ও কালাদির 
পরম কারণ। 

দেবীপুরাণ, কালিকাপুরাণ, দেবী 
ভাগবত, বৃহাদ্ধম পরাণ, বৃহনন্দিকেশর, 
মৎ্সাপূরাণ ও কাশীখণ্ড প্রভৃতি 
এবং মহাভারতে দূর্গারাধনার আখ্যান, 
বিধান ও উপদেশাদি রহিয়াছে । ইহার 
মধ্যে মার্কণডের পুনাণান্তগত চণ্ডী ব৷ দেবী- 
মাহায়া অতুলশীর এবং কাব্য, আব্যাক্জি- 
কতা ও তন্তুসমন্য়ে সবশ্রে্ঠ । এজন্য 
দূর্গাপূগার একান্ত অঙ্গস্বূপে চত্ী- 
পাঠ অবশ্য করণীয় ও উপদিষ্ট আছে। 


'তপ্মান মমৈতনাহাত্ধ্যং পঠিতব্যং 


সমাহিতৈও | 

শ্রেতব্যং চ সদা তক্ঞা পরং স্বস্তযয়নং 
হিতৎ।' 

--ইতাদি। 

রাজ্যন্র্ট সুর, স্বজনপরিত্যজ 


লমাধিনামক বৈশ্যের সহিত মিলিত 
হইয়৷ শাপ্তিলাভের আশায় তপোবনে 
্হামূনি সেখসের সঙীপে উপস্থিত 
হইয়া শ্বস্ব অভিলাষ জ্ঞাপন করিলে 
সহঘি তাহাদের প্রশোতর প্রসঙ্গে মহা" 
শক্তি মহামায়ার তন্তু ব্যাখ্যানপূর্বক 
তাহারই চরণপদ্]ে শরণ লইবার উপ- 
দেশ প্রদান করিলেৰ, এৰং বঞ্জিলেন 
ফে্নিতযৈবক সা 


সর্বসিদং ততম্‌ ; তিনি চরম সমাধানার্থে 
উপদ্দেশ করিলেন,--- 
'তামুপৈহি মহারাজ, শরপং পরঙেশ্রীন্‌ | 
আরাধিতা সৈব নূণাং ভোগন্বগ্গাপবর্গদা | 
স্ররথ নদীতটে প্রস্বানপর্বক তিন 
বখসর বৰ্তাবলম্বী হইয়া দ্গার 
আরাধনায় সাতৃদর্শন ও বাঞ্চিতলাতে 
ধন্য হইলেন । আর সমাধিও বর্ধত্রয় 
ভগবতীধ্যানে নিবিষ্ট হইয়া তপস্যায় 
সিদ্ধি এবং পরম জ্ঞানলাভে মুক্তিলাত 
ফরিলেন । কেহ কেহ বলেন, স্ররথ 
বসম্তকাঁলেই মাতার অর্চনা করিয়া” 
ছিলেন । কিন্ত তিনটি বৎসর একান্ত- 
ভাবে তপস্যায় তিনি নিশ্চয় শারদীয় 
অনষ্ঠানে বিরত হুন নাই । যাহার করুণা 
লাঁভার্থ এই উপাসনা, তাহাতে বিচ্ছেদ 
পড়িবে কেন? তবে তো বতভঙ্গ হয়। 
বিশেষত কোথাও একমাত্র বসম্তকালীন 
অনষ্ঠানের পৃথক উল্লেখ নাই । স্তরাং 
ইহাই 'খৃতিপন্ন হয় যে, নৃপতি ও বৈশ্য- 
দ্বারা উত্তরকালেই জগন্মান্তার পুজা 
সম্পন্ন হইয়াছিল। অধিকস্থ, মা্কগেয়- 
পরাণান্তর্গত দেবীমাহাঁত্ব্যে শারদীয়। 
মহাপ্জার সবিশেষ উল্লেখ হইয়াছে 
--শিরৎকালে মহাপৃজ। ক্রিয়তে যা চ 
বাঘিকী' ইত্যাদি। কালিকাপূরাঁণ, 
দেৰীতাগৰত এবং বৃহন্ধর্ম পুরাণ প্রভৃতি 
পূরাণসমূহে শরৎকালে শ্রীরাচর্সের 
সাতৃপ্জান্ষ্ঠানসংবাদ বণিত আছে। 
সকল কথ। সকল গ্রর্থে থাকে না, 
প্রশ্নো্ষনও নাই । রাঁষায়ণে মহানায়ক 
ভগবান শ্রীরাষচঙ্ত্রের মুখ্য জীবনবৃত্তই 
উপজীব্য । স্িতরাং বিশেষ করিয়া 
মহাঁকতারের বাল্যলীলা হইতে আরন্ত 
করিয়া রাবণবধ ও বিজয়লাভান্তে তদীয় 


শেষ বিলর্জনলীলাই এই মহাকাব্য 
প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । কখুনাখের 


অগন্মূতিস্তয়ী শারদীয়া মাতৃপূজার অনৃষ্ঠানবত্তান্ত 


পূর্বো্ত গ্রন্থসমূহে উল্লিখিত এবং পূজার 
বিধান উপদি্ট হইয়াছে । 
বিজয়াদশমীতে সাতৃপূজার নির্মাল্য 
কৃঙ্কম চন্দনাদি ধারণপূর্বক সংবৎসর- 
ব্যাপী বিজয়লাভ এবং নৃপতিবর্গের 
এই দিনেই অরাতি দমনার্থে জয়যান্রার 


বিধানও সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য | 
ইহাতেও শ্রীরামচন্দ্রের শারদানুানের 
স্মৃতি ধ্বনিত হয় । 


শক্তিসাধনার পণ্যপীঠ বঙ্গপ্রদেশ 
সাঁতৃবন্দনার মঙ্গলগীতিতে চিরমূখর | 
শস্যশ্যামলা  গিরিপ্রান্তর--নির্বরময়ী 
চিরম্রঘমালংকতা বাংলার প্রাকৃতিক 
রূপনিচয়ে করুণাভয়মঙ্গলময়ী আনন্দ" 
ময়ী বিশ্বজননীর বাৎসল্যমধূর বপটিই 
সহজে ফটিয়া উঠে। তাই এই 
দেশ তন্রসাধক কৃঝানন্দ আগম্, 
বাদীশ, সাধক রামপ্রনাদ, কমলাকাস্ত, 
বামাক্ষ্যাপা, শ্রশ্রীরামক্ৃষ্, নিগমান্ন্নঃ 
আদ্যাপীঠের 
প্রতিষ্ঠাতা আাঁতৃকরুণাভিষিক্ত সাধক 
শ্রী্ীঅদাঠাকর প্রমখ মহাপুরুষগণের 
তপস্যা কীতিমুখর ও মহিমৌজ্ভল। 


মহঘি সতাদেব ও 


তাহাদের উন্তরপুরুষ আমরা--শত্ 
বিপর্যয়, বিভ্রান্তি, ছন্দ ও নৈতিক 
দূর্বলতার মধ্যেও আত্মরক্ষার্থ স্বকীয় 


সংস্কৃতি ও সাধনার মঙ্গলদীপ অনিবাপ 
রাখিয়া মাতুপাদপদ্মু আশ্রন করিয়। 
থাকিব। আসুন, আজ আমর 
সকল বলিনতা, পরানকার, অসংহতি 
ও নাস্তিক্য এবং ভ্রাম্তবাদ পরিহার 
করিযা বৈদেশিক কাপট্যকলুষ ও দীন 
অসহায়তা হইতে মুক্তিলাত করি এবং 
শৌর্ষবীর্যজ্ঞানতপঃ সমাশ্রয়ে শক্তিমার্ধ 
হইয়া মহাঁশজির চরণে প্রার্থনা করি-এ 
ও' সর্বস্বরূপে সর্বেশে সর্বশিসমনূতে্ 
ভয়েভ্যস্ত্রাহি নো৷ দেবি দূর্গে দেবি 
নুমোহস্ততে ॥ ও তত্সৎ। 


স্ততি-কুশলতা 


রাশি 


রে ত বা প্রশংসার ত8 হয় না, 
এশন লোবা বিরল, ত্বং অমুক, ত্বং 


তমুক, ত্বং হি--- বিশেষণবছল এই 
ধরণেব স্তব আউড়ে এবং পরিশেষে 
প্রমীদ। প্রসীদ।'---বলে আকল নিবেদন 
জানিযে, সে কালে দানব, মানৰ 
অশেকবেই দেসতাদেব কাছ থেকে 
ইচ্ছেমত বর আদার করেছেন,- 
পুরাণে এ-ধরণের দৃাপ্তের অভাৰ 
নেই। 


ওপরওয়ালা বা বসের মনো" 
রঞ্জনের জন্য, আপিসে-আপিসে অধস্তন 
কমচারীরা, জুযোগমত তীর প্রতি 
গুণমুগ্ধতাব ভাব দেখিয়ে, চাটগুপঞ্চন 
'ক্করে চলেছেন। যেখন--- 

---স্যর, আপনার শরীর কি খারাপ 
হয়েছে ? 

না, তেমন কিছু লয়। একটু 
মদি-সদি ভাব হয়েছে। 

---তা স্যর, আপিসে না এলেই ত 
পারতেন। ছুটি ত' আপনার বছ পাওন৷ 
আছে। পচেও গেছে অনেক। 

আর একজন এই সুযোগে টেক্কা 
শারল,--আরে সার কি তোমার-আমার 
যত ছুখ্ছত ছুটি নেবার তালে খাকেন? 
চিরটাকাল কাজ-কাজ করেই গেলেন। 
ঘত্যিকার কমযোগী হচ্ছেন এরাই। 

উ। 

বসের প্রশংসা নানাজনে নানাভাবে 
করে থাকেন। কিন্ত ক্রমাগত অনেকদিন 
খেসামোদ চালিয়েও যে ফল পাওয়! 
যায় না, হয়ত একদিনের একটা 


কথায় শলক্ষযভেদ হয়। সময়োচিত 
সামান্য স্ভতিই সেদিন অসামান্য 


কাষকক্রী হয়ে ওঠে। 

লগ্ডনের পি-এইচ-ডি জনৈক অধ্যা- 
পক, শেষ বয়সেআই-এ-এসু হয়ে 
ভেলা য্যাজিস্টেট হয়েছেন । 


বস পে ও সস সস পি আপি সিটি আপি পপি পি স্টপ সম্ শশলা 


বন-মহোত্গৰ উপলক্ষে বক্তৃতা 
দিতে উঠেছেন ভদ্রলোক । জনসমাবেশ 
ভালই হয়েছে। কালেইটরার লোকেবা ত, 
আছেই, বাইরেরও অনেক উঞ্জিল, 
মোক্তার, ডাক্তার, ব্যবসায়ী মিটিং-এ 
উপস্থিত হয়েছেন | ডি-এম সাহেব 
বন-সংরক্ষণের সধ্বন্ধে বলতে গিয়ে 
দ্বিতীয় পঞ্চ-বাঘিঝ| পরিকল্পনার বিষয় 
উত্থাপন করলেন এবং তার " জুগভীর 
অখনীতি ভ্ঞানেন কিঞ্চিৎ পরিচয় 
দিতে সুর করলেন। সময়ের দিকে 
খেয়াল নেই। তত্ব ও তথ্যসম্বলিত 
সারগর্ভ ভাষণ দিয়েই চলেছেন । 


সশসপীস্পিপিসীপলাসি তাশ্টিলীশিপাতিপাপিশ্পাস্ীপািটাশি লাশ তি শা পাশ 


জুলাফকার 





সি 


ওদিকে অধৈ শ্রেতাদের 
অনেকেই চপিসাড়ে সভা ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে ন। ----- 

শ্রোতাদের সংখ্যা তখণ রীতিমত 


কম হয়ে এসেছে। নেক আসনই 
শন্য। এখানে ওখানে গুটিকত 
সরকারী কর্মচারী ও প্রসাদকামী 


ধানকল কিংবা বাসের মালিক অথবা 
ফৌজদারী কোরে কয়েকবজ উকিল 
মোক্তার। 

বজ্জার দৃষ্টি হঠাৎ সামনের ফাঁকা 
আসনগুলোর ওপর পড়তেই, তাঁরমখের 
ভাবটা থমথমে হয়ে ওঠে । বলা বাছল্য 
তার জ্ঞানগত বক্তৃতার প্রতি এবম্প্রকার 
ওদাসীন্যে তিনি যৎপরোনান্তি মর্মাহত 
হলেন এবং দু-চারটে ধথায় বক্তব্যের 
উপসংহার শেষ ফরে, বসে পড়লেন। 

হাততালি পড়ল ঠিকই, তবে 
শব্দটা মোটেই কান ধরানো ময়। 
ঠিক এমন সময় জনৈক অফিসার উঠে 
দাড়িয়ে বিনয়-নমু কণ্ঠে বলে উঠলেন 
স্স্যর যখনই আপনা মুখ থেকে 


আমরা কিছু শুনি, অনেক নতুন 
জিনিষ শিখি। ই ওয়াইডেন্স আওয়ার 
মেন্টাল হোরাইজন। | 
ভদ্রলোকটি 
যুনিভ।সিটির 


সশনে 


এ 


তীর 
একজন নামকর, 
ছিলেন | ডি-এম সাহেবের মেটা 
অজানা ছিল না। এহেন ব্যাপ্তর 
সোচ্চার প্রশংসা ভূতপৃৰ অধ্যাপকের 
অন্ত? নিমেষেই জড়িয়ে খার। 
সারা মুখ হাসিতে উগ্ভামিত হয়ে ওঠে। 


বল! বাছল্া অফিশারটির সে 
বছরকার কনফিডেনিসয়াল রিপোঠি 
অবিশাস্য রকমের ভাল গিয়েছিপ। 
অনেক 'আই-সি-এসেকও নাকি ওর 
মত করদক্ষতা নেই। কতবানিষ্ঠ, 


নিরলস, বিবেচক, স্থিতবী এবং এরও 
অনেক চোখা-চোখা বিশেষণে এবং 
সবোপরি প্রশাসণিক কমচারাদের যা 
সবোভতম ও বিখল গুণ (এবং যে শব 
সঠিক প্রতিশব্দ (বাংলা ও হিন্দাতে) 
অপ্যাবধি খ্াে পাওয়া যায় নি) সেই 
ট্যাফণ? শব্দটির হ্বারা দু 
চিহ্িত করা হনেছিল। যদি মামুপী 
পরিস্থিতিতে আফিগার ভদ্রলোকট 
অশরাপ মন্তব্য করতেন, তবে হয়ত 
বসের মনে সেটা ভতখানি গভার 
রেখাপাত করত না এবং করনটাও 
তার ওঁর গুণপনা ব্যাখানে অতটা 
সচল হয়ে উঠত না। 


কাজেই, প্রশংসার ক। করিতায় 
উপনজ্ত পরিবেশ বা লগ্‌, একট। 
সখ্য নিয়ামক । 


€ট 

সময় নির্বাচন ছাড়াও, বাচনভঙ্গী 
ও শব্দের ব্যবহারের ওপর প্রশংসার 
ক্কার্যকারিতা অনেকখানি নিভর করে 
থাকে। কারো কাছ থেকে কোন 
প্রশস্তিবাক্য শুনে মনটা যদি আমাদের 
যথাথই উল্লসিত হয়ে ওঠে, তবে সেই 
প্রশংসার কথাটা আমরা সহজে ভুলি 
মা এবং যার মুখ থেকে কথাটা শনি 
তাকেও না। 

কিলার মালু মিয়ার কথা মলে 
পড়ে। লোকটা অফিসার মহালে 
এফখানা খাতা নিয়ে ঘোরাফেরা ফরত। 
্ষখাবার্ত। বেশ সরস, তবে খানিকটা 


ভ্াত-দপলত 


ভাড়ানি-বেষা। একরকম নিরক্ষরই 
ভবুও অফিপারদের সাথে ইংরাজী 
ছাড়া কথাই বলত না অবিশ্যি উচ্চারণ 
ও বলার ঢং দৃইই বিচিত্র। 

ও  বলত,--আই য়্যাম দি 
থাড কিং অফ টিপারা। দি ফাস্ট কিং 
ইজ দি কিং জর (যদিও পঞ্চম জর্জ 
ঘছদিন আগেই মারা গেছেন), দি 
সেবেও ইজ দি মহারাজা অব টিপারা, 
ঘ্যাও দি থাড ইজ আই,---মালু মিয়া) 

এই বলে খাতাখান৷ এগিয়ে ধরত। 

খাজনা চাই। 

মাসে মাসে কিছু দিতে হবে তাকে, 
জাজকর। জোর-জলুম নেই, যার য। 
সী দিতে পারেন। অধিশ্যি অফিসারেকা 
খর বিনিময়ে মালু মিয়ার কাছ থেকে 
ঘছ ববমের সাহায্য পেতেন। 

বদলীর সময়ে মালপত্র গোছগাছি, 


বাধাটাদা করা, রেলে বৃ্ধিং করা, 
যার দিনে গাড়ীতে ঠিকঠাক সব 
ফিড তলে দেওয়া, নবাগতদের জনো 


সম্ত'য ভাল বাদী জোগাড় করে দেওয়া 
অখনা কিযাকমেব ব্যাপারে বাজার 
ঘুবে গাওলা সনা,--সবই সে অকণ্ঠ- 
চিতে এনং পরিপাটি ভাবেই করত। 
মবে বদলী হয়ে এসেছি কমিল্লায়। 
আরও একজন "অফিসার এসেচ্যেন, 
শামালই পিঠ-পিঠ। দৃ'জনেই উঠেছি 
ছোকরা অফিসারদের মেসে। বাড়ী 
ঠিক হলেই ফাাষিলী নিয়ে আসব! 
একদিন সকালে মালু মিয়া এসে 
হাভিএ। হাতে খাজনার খাতা। 
আমরা এসেই ওর কথা ও নেষ্টি। 
অন্য অফিসারটি ডেক-চেয়ারে 
পা এলিয়ে কাগজ পড়ভিলেন। ওঁর 
হারায় বেশ একটু মুকুকিব-মুক্ষুব্বি 
উাব। মালু বিয়া ওর দিকেই প্রথয 
খাতাখানা এগিয়ে ধরল। ভদ্রলোক 
ওর দিকে তৃদীকৃটিকুটিল চোখে চাইলেন। 
ঘালু গড় গড় করে তার বক্তধ্য বলে 
এ ভদ্রলোকটি ওর খাতায় 
কিছুতেই মাম লিখবেন না। মাজুও 
ঈাছোড়। 
যাক, শেষটায় বেগে-মেতে নাষ 
লিখলেন বড, কিস জনয খর 


লিখে দিলেন এক পয়সা। ভদ্র- 
লোকটির ব্যয়কৃণ্ঠতার কখা অফিসার 
মহলে অনেকেই জানা ভিল। মেসে 
যে ঝর মাস ছিলেন, তেল, সাবান, 
টুথপেস্ট, জাতোন কালি কিছুই কেনেন 


নি। পবস্মৈপদীতে্ চালিয়ে 
দিয়েছেন। 
খাতাখানা আমায় দিতে আঙি 


মাসিক আট আনা কর দেবান স্বীকতিতে 
নাম পিখলুম | 

১৯৩৮ সালের কথা । টাকার মূল্য 
এখনকার চেয়ে তখন ঢের বেশী । ---- 

মালু মিয়ার ঘনকৃষঃ দাড়ির ফাকে 
সাদ! দাঁতে কৃতজ্ঞতার হাগি ফটে উঠল। 
বলল,---স্যর, ইওর হাঠি ইজ লাইক ম্যাপ 
অব রাশ্রিয়।। 

অপর ভদ্রলোকাটির উদ্দেশে 
অনুচ্চ কণ্ঠে মন্তব্য করল, --শহজ হার্ট 
ইজ জাস্ট লাইক এ মাস্টীর্ড সীড। 

বছদিন আগের ব্যাপার, কিন্ত 
কথা দূটো আজও মনে আছে। উপমা 
দটো সতাই অভিনব। ---- 

কবোর মত সরস শব্দ প্রয়োগে 
প্রশংসাও হাঁদয়গ্রাহী হযে ওঠে। এক 
ভদ্রলোকের গণিতশাস্ত্রে অসাধারণ 
দক্ষতা । বড়বড় জাঁটিনি অস্ক চাপট 
মখেমখে কষে ফেলতে পারেন, এক 
সভায় তার পরিচয় দিতে উঠে, ও'রই 
এক অধ্যাপক বন্ধ বললেন, “ইনি হচ্ছেন 
মি:--, অঙ্কেল যাদকর। এ রিয়াল 
ম্যাথেম্যাজিশিয়ান।, 

অধ্যাপকের কথায় ঘরশুদ্ধ লোক 
ছেগে উঠল, গণিতজ্ঞ ভদ্রলোঝটিও 
মহাখুলী 1 

চিন্মোহন দৃদান্তনা প্য়ার। 

কোন এক কাবে টর্নামেন্ট খেলতে 
গিয়ে, বিপক্ষদের ডাউনের পর ডাউন 
দিচেছে। ঠিক সেই জময়ে ওর এক বন্ধ 
হঠাৎ সেখানে গিয়ে হাজির। 

চিন্মোহনের প্রতিপক্ষের একজন 
ছিল ভার ছেলেবেন্বীর সহপাঠী । তবেই 
উদ্দেশ করে বন্ধুটি বলে উঠল--- 
কার সাথে তাস খেলতে বসেছিস 
খেয়াল আছে? প্রাথটাফে ও এখুমি 
ভুদা, হাতিয়ে (হ্টাজা হটালিতয়)। চাঙা? 


যদিও বুদ্ধিমানদের চেয়ে বোকা 
লোকেরাই খোসামোদে বেশী ভোলে * 
তবুও দেখা যায় অসন্তব তীক্ষবী 
ব্ক্তিরাও অনেক সময় স্তাবকতায় 
প্রসন্ন হয়ে, অনেককে অনেক রকম 
সুযোগ সুবিধা দিয়ে থাকেন। ৰ 

গ্যর আশুতোষ, ডঃ বিধান ধায়, 
জওহরল।ল---এরা সবাই অননাসাধারুণ 
মেবার 'অধিকারী, কিন্ত আন্বতাষ্ট অনেক 
সময় ওদের স্বাভাবিক বুদ্ধিকে গাচ্ছব 
করে ফেলত। যাকে নেক-নজরে 
দেখতেন, তার ক্রাট-বিচ্য। ত-অপবাধ 
সবই ও'রা উপেক্ষা করতেন, আবু এই 
পচ্ন্দ করার পেছনে ছিল স্থাববতার 


মোহ। স্তাবকতা ওদের কানে 
সর্বদাই হৃদা বলে মনে হয়েছে। 
স্যর 'নাশতোষের ক্রোধ ভিল 


প্রচণ্ড, কিন্তু স্ততিতে সে রাগ মুহাতেই 


জল হয়ে যেত। তাঁর নামের সঙ্গে 
চরিত্রের চমৎকার সঙ্গতি ছিগ। 
খোদাবন্সা টিলেন ব্যানিস্গার, 


বিদগ্ধ ব্যক্তি। পৃথিবীর বহু দেশ পযটন 
করেছেন। প্রায় সব দেশেবই সুরা ও 
নারীর স্বাদ গ্রহণ কবেছেন। কাশে 
ভদ্রলোক প্রায়ই মদে চুর হয়ে আগতেন। 

ল'” কলেজের ভাইপস-প্িনিসপাল 
স্যর আশুতোষের অনুগুহীত বাক্তি, 
কিন্তু খোদা সাছেব তাকে আদৌ 
দেখতে পারতেন না। কাাশে ছেলেদের 
সামনে তীর সম্বন্ধে যখোন্ছ কটুক্তি 
করতেন। ছেলেদের কেউ কেউ 
ভাইস-প্রিন্সিপালের কানে কখাটা 
তুলল। তিনিও রেগে-মেগে আশ তোষের 
কাছে নাঘিশ করলেন। প্রথষে 
আতঙতোষ কথাটায় তেমন গুরুত্ব দেশ 
নি। শেষে বারবার নালিশ শুনতে 
শুনতে মেজাজটা খাঁপ্পা হয়ে উঠল॥ 
ভাবলেন খোদাবক্! সভ্যিই বাড়াবাড়ি 
করছে, ওকে কড়কে দেওয়া দরকার । 


হি' নিডস্‌ এ স্বাবিং। 
সেদিন খোদাবক্সা  ছ্বারভাঙ্গা 
বিজ্ডিস থেকে নীচে নামছিলেন, 


স্যর আশুতোষ উঠছেন উপরে । সিড়ি 
ওপর দু'জনের দেখা। 
স্পর্থোণদাবাযা। 


গজন শুনে সচাকত বোশ।ব্স অধ 
নিমীলিত আখি দি টান করে দেখেন, 
সামনেই বাঘ--বাংলার বাঘ আশুতোষ, 
[ুনিভাসিটির ভাইস-চ্যান্সেলর তথা 
হাইকোর্টের চীফ জাস্টিস। ও'র দ্বিবিধ 
(পশারই সর্বোচ্চ মুরুব্বি। 

বিনীত ভঙ্গীতে খোদাবক্ঝ বলেন, 
ইয়েস স্যর, এ্যাট ইওর সারভিস। 

--ওয়েল, আর ইউ দা কিং হিয়ার ? 

সাথে সাথে উত্তর দেন খোদাবক্সা, 
স্হোয়াইল আই য়্যাম দ্য কিং, 
ইউ আর দ্য কিং-মেকার সার। 

--আই হিয়া ইউ অফন স্পীক 
ইল অফ বি---। দ্যাটস্্‌ অফুলী ধ্যাড 
অক ইউ। 

"গার, হোয়েনেভার এন্লি 
অকেশান আ্যরাইজেস ফঘ টক্ষিং 
অফ সাম রিয়ালী গ্রেট পারসোমালিটী, 
মাম টাওয়ারিং ইনটেলেক্ট লাইক 
গ্যর রাসনিহারী অর স্যর আশুতোষ, 
আই য়্যাম এ্াবসলিউটলী ফন্শাম অফ 
হোয়াট আই সে, ইভন্‌ ইন এ স্টেট 
অফ আটার ইনিবেয়েটী ; বাট হোয়েন 
ইট রিলেটস্‌ টু সামওয়।ন হু ভেরী লিটল 
ইম্প্সেস মি, আই মে সে এনিথিং-" 
ইল অর ওয়েল, হার্ডলী নোখিং হোয়াট। 

আশুতোষের গোপের নীচে একট 
হাসির আভাস জেগে ওঠে । খোদাবক্োর 
পিঠ চাপড়ে বললেন---নটী চ্যাপূ ইউ 
ঘ্বাস্ট নট ডিঙ্ক সো মাচ। 

টু, 

সফল চাটু-ভাষণে প্রায়ই বদ্ধি ও 
প্রসিকতার স্পর্শ থাকে। ঘির্জলা ও 
নিলজ্ঞ স্তাবকতা অনেক সময় 
নিক্ষল হয় (ইংরাজীতে যাঞ্ষে বলে 
ফলস ফ্যাট'), অবশ্য প্রশংসার পাত্রটি 
ঘদি নিতান্ত নিরোধ না হন। নিলজ্জ 
গ্ভতিবাদ অনেক অময় কৃতপ্রশংসের 
ধিরতি উদ্রেক করে থাকে । খোসামোদ 
করা এফটা আ্ট। বাবুর মেজাজ 
বুঝে কথা ছাড়তে হবে এবং দরফার- 
হত নিজের উক্তির পিছনে যুক্তির 
ফথাটাও ডেবে রাখতে হবে, যাতে 
বেফাস ফথা বলে শেষটায় উতবুফ 


গল্পটা হয়ত অনেকেহ শুনেছেন 
তব যুৎসই উদাহরণ হিসাবে এই প্রসঙ্গে 
সেটার উল্লেখ করছি। 

রাজবয়স্য সেদিন মহারাজের 
গুণকীতন করতে করতে দারুণ একটা 
অতিশয়োন্তি করে বসলেন। কথাটার 
নির্গলিতারথ হচ্ছে যে, মহারাজা (কোন 
কোন ব্যাপারে) ইশুরের চেয়েও 
ক্ষমতাশালী । ভগবস্তম্ত রাজা কথাটা 
শুনে নিতান্ত ক্ষব্থ হলেন। কপিত 
কণ্ঠে বললেন,---ছিত ছিঃ, তোমার কথা 
শুনলেও পাপ। এত বড় থা তুমি বলম্ 
কৌন সাহসে । প্রমাণ দিতে পার? প্রমাণ 
ফরাতে না পারলে তোমাকে মৃত্যুদণ্ড 
দণ্ডিত ঝরব। | 

বয়স্য প্রথমটায় বেশ একটু ঘাবড়ে 
গেছেলেন। শেষে একটা আকস্মিক 
ডাব-তরঙ্গ খেলে যায় মাথায়। 

---নিশ্চয়ই মহারাজ, প্রমাণ করতে 
না পারলে অবশ্যই গর্দান নেবেন। 
আমি আবার বলঙ্টি, আপনি যা পারেন, 
ভগবান তা পারেন মা। 


--্কেমন ? 
-ইচ্ছে করলে আপনি কাউকে 
আপনার রার্জা থেকে নির্বাসিত ও 


ধহিক্ষত করতে পারেন, বিত্ত ভগবান 
কি তীর বাজ্য থেকে ফাউকে নিবাসিত 
ফরতে পারেন? পারেন না। কেন না 
এই বিরাট বিশে এমন কোন স্থান নেই, 
যার্তার রাজ্যের বাইরে। কাজেই 
আপনি যা পারেন, ভগবান তা 
পারেন লা। 

বয়স্যের কথা শুনে বাজা ও 
সভার আর সবাই হেসে উঠলেন। 


সপ্রতিভতা চাটকারদের একটি 
বিশেষ গুণ। 
মোসাহেবী ফরতে গিয়ে যদি 


অপ্রস্ততই হতে হয়, তবে সে রকম 
লোককে দিয়ে মোযাহেবী চলে না 

একটা গকপ মনে পড়ছে। হয়ত 
এটাও অনেক পাঠক-পাঠিকার জানা । 
গল্পটার পুনরুল্লেখে আশ! করি তারা 
বিরক্ত হবেন না। 

কমার বাহাদূর সম্পতি পিতার 
ব্িশ্লা ব্যপানীলিজাযা | পাত্তা শাপলা 


খাট জপ টার এটি 


সাত-কশলজ 


পেয়েছেন (রাজা খেতাবটি অবিশি? 
পান নি, সেটা ব্যক্তিগত হিসাবে 
ওর বাবাকে দিয়েছিলেন গভর্ন মেপ্ট)। 

সেদিন বৈঠকখানার সান্ধ্য আড্ডায় 
সিদ্ধির গ্রামে চুমুক দিতে দিতে 
বললেন কৃমার বাহাদূর--দেখ হে সিদ্ধি 
অতি উপাদেয় জিনিষ। মণ মেজাজ 
ফতিতে রাখে, অবসাদ দূর ঝরে, পরি- 
পাকের সহায়তা করে, শশীরেরও 
পৃষ্টিদাধন করে। 

একজন মোসাহেব অমনি বলে 
উঠলেন,---যা বলেছেন স্যর। এর নাম 
হচ্ছে সব্জ সুধা । এ-নেশাম আনন্দ 
আছে, অথচ সবার মতা নেই। 
সিদ্ধি খেয়ে নেউ হৈ-চৈ, হৈ-হল্লা করে 
মা| সাধে কি মহাদেব ওটা নিত্য 
পানীয় হিসাবে ব্যবহার ঝলতেন। 
সিদ্ধি দেবভোগা জিনিষ। 

কযেকদিন পর কুমার বাহারবের 
পিসেমশাই, নামকরা 'ফরত্তব 
ডাক্তার ওর ওখানে বেড়াতে এসে ওর 
সিদ্ধি খাওয়ার কথা শুনে ওকে 
বোঝালেন,--বেশীদিন ধরে সিদ্ধি খেছে 
বদ্ধি ভৌতা হয়ে যায়, নাতের 
সেনসেটিভনেস নট হয়, বাক্তিত্ হ্রাস 
পায়--ইত্যাদি ইত্যাদি । 

যে দইদিন পিশেমশাই ছিলেন, 
বাড়ীতে আড্ডা নসেনি। তিনি চলে 
যাবার পর আবার বৈঠকখানায় সাদ্ধয 


১০৩ 


মজলিস বসেছে। ইয়ার-বক্পীরা 
সিদ্ধির সরবতের ফরমাইজ করলে 
কমার সাহেব ম্দূ আপত্তি জানিয়ে 


বললেন,---না হে, সিদ্ধি জিনিষটা খাওয়। 
ঠিক নয়। বড্ড লক্ষ্মীছাড়া নেশ!। 
মানঘকে আন্তে আস্তে অমান্ষ বে 
তোলে । বুঝতেই দেয় না। বছদিন 
পরে হয়ত ওর ক্রিয়া প্রবা!শ পায়॥ 
----বলতে গেলে ওটা সন পয়জনেরই 
সামিল। 

সেদিনকার সেই মোসাহেবটি চট 
ফরে বলে ওঠেন--ঠিক বলেছেন ছজুঃ 
বাহাদূর। সিদ্ধির প্রভাবে বৃদ্ধি 
শেষটায় সিদ্ধিদাতার মতই হয়ে পড়ে । 
সিদ্ধিদাতা গণেশের মম্তকটা হস্তীর, 
মাজিয্যাটাও নিশ্চয়, হাতীরই হবে।. আর 
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শ্হাতী সম্বঙ্ধে লোকে কথায় বলে 
হস্তিযখ | 

কমার বাহাদূর একটি চটেই বললে, 
“আচ্ছা লোক ত' তুমি! এট না 
সে্গিম বললে সিদ্ধির মত জিনিষ 
হয় মা, দেষভোগ্য পানীয়। 

যোপাহছেবটি বিল্দ্যাত্রে অপ্রশ্ভুত 
শা হয়ে বললেন,--ছজর, আমাদের 
মশিব আপনি, লা সিছি আপনার 
গিন্দে প্রাণ গেলেও করব না, বিদ্ত 
গিদ্ধির গিন্দেয় বাধা কি ? 

০ 

প্রশংসাই আবার ক্ষেব্রবি্পবে 
নিাতনের মত হয়ে দীড়ায়, যদি 
প্রশংসিত লোকটির যাত্রোজ্জানের অভাব 
না থাকফে। অনেক দিন আগের কথা 
বলছি । 

একজন সদ্যাগত আই-সি-এস 
(ইনি অক্সফোর্ডে বাংলা শিখেছিলেন) 
বড়াত্তে গিয়েছিলেন উত্তর-পশ্চিম 
অঞ্চলের এক পাহাড়ী সহরে। ভদ্র" 
'লাকর্টির খুব বাংগালী শ্রীতি। তিনি 
কর্দিন হঠাৎ বাংগালীদের কাবে এসে 
হাজির। মিলিটারী গ্যাকাউন্টসের 
একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক (ধরন তাঁর 
নাম 'ক' বাবু) সাহেবকে সাথে বারে 
এনেছেন। 

সাহেবের সাথে ক বাবুর আলাপ, 
দিন দূই আগে, ও'রই বাড়ীর সামনে 
রাস্তায়। রাস্তায় একজন বাংগালীর 
দেখা পেয়ে সাহেব মহাখুসী। অনেকক্ষণ 
ধরে কখা কইলেন। বাংলা ভালই বলেন 
সাহেব। ক বাবু সাহেবকে বাড়ী নিয়ে 
গিয়ে, বেলের পানা, চিড়েভাজা আর 
তিলের নাড়, দিয়ে আপ্যায়ন ধারলেন। 
এ সব বাংগালী খাবার সাহেবের 
বড্ড পঙছন্দ। সাহেবের বথাবার্ত। 
শুনে ক বাব যেশবঝন্তে পারলেন, 
সাহেব বাংগাশী কৃষ্টি ও ভাবধারার 
বিশেষ অনুরাগী । 

“্য সময়ের কথা বলছি, তখন 
অনেক নন-ম্যারটুকও বছ সরকারী 
দপ্তরে কাজ করতেন। ক বাবও ও'দের 
একজন। বিদ্যের দৌড় তাঁর সেকেও 
.কাশ। ইংরাজী জ্ঞান যতই কম 


স্তিস্কশলত। 


হোক, হইংরাজাতে কথা বলবার ঝোক উঠলেদ,-কট্প প্রোযোগং "লিং কক, “অর 
ছিল তাঁর অদম্য। আই শ্যাল (শ্র।জ ইওর ইংলিশ। 
কাবে সবাই বাংগালী। ঠ 
সাহেবের পৰিচয় বাংলায় দিলে লব্ধপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তিরা অহরহ 


ফোন ক্ষতিই ছিলি না। সাহেবও আশা 
করেছিলেন তাই। 

কিন্তু ক বাব ভাবলেন---খাস 
বিলেতীসাহেব, তীর পরিচয় কি 
বাংলায় দেওয়া চলো? 

কাজেই, অনর্গল অশুদ্ধ ইংবাজীতে 
ক বাব সাহেবের পরিচয় দিতে গিয়ে 
ওর বঙ্গ-ীতি ব্যাখ্যান করে চললেন, 


-দিস ইজ মিঃ এ, এইচ,--- 
আঁই-সি-এস। ফরমারদী অক্াফোর্ড 
যয়। হি হ্যাজ পেরিউজড খ্যাধাউট 


অল বেংগলী লিটারেচার---ফ্রিম বন্ষিম- 
চন্তর টু রবীন্দ্রনাথ, হি ক্যান গিত ট 
মেণী কোটেশানস অফ ট্যাগোর | 
হি লাতস বেংগল ট্‌ মাচ এক্সাটেন্ট। 
হি লাইকস্‌ বেংগলী পিপল, বেংগলী 
সংস, বেংগলী যাত্রা পারফরমেন্স 
এ্যাণ্ড বেংগলী ফডস্‌ লাইক মাছ চচ্চড়ি 
মোচাঘণ্ট এ্যাণ্ড কৃলের অস্বল। আমসতু, 
আচার, বড়ি আর ভেরী ভেরী ডিয়ার 
উইথ হিম। মি: এ, এইচ পৃটস ধোতি 
ঘ্যাণ্ড লুজ পাগ্ডাবী ইন ছোম হোয়েন 
গামার। সাচ এ মোট উন্*পী কেও থ্যাণ্ড 
ওয়েলউইশার টু বেংগলীল্দ গ্যাজ ওয়েল 
এ্যাজ ট ইণ্ডিয়ান্স্‌ হ্যাঁজ নেতার সীন 
বাই মি। নো ইংলিশম্যানস্‌ 
এ্যাফেক্টেশন ফর পুওর ইণ্ডয়ানস্‌ ফ্যান 
বিসাচস্টং লাইক হিজ। হি এবি শাস্থ 
ধণ্ট্বিউটস্‌ হাণ্ডেডে দপীস হেল্প 
ফর রামক্ষ মিশন, হিজ বার্থ বিফোর 
দিস প্রেজেন্ট বাথ মাম্ট টুক পপ অন 
দি ল্যাপ অফ আওয়ার মাদার বেংগল, 
অব হাউ ক্যান হি হ্যাজ লাভলী 
ফিলিংস ফর বেংগলীজ ঘ্যাজ ইচ্চ 
লাইক হিজ ওন বাদার্স। ইট ইজ পুল 
অব পালস্‌---দ্যাট ইজ নাড়ীর টান--- 

সাহেব বহক্ষণ 'চপ করে ক বাবৃনর 
কথা শুনে আসছিলৈন। শ্রোতাদের কারো 
ফারো৷ মুখে চাপা হাসির ইসারা দেখে 
রীতিমত্ত ধিবৃত ও বিরজ্ঞ যোধ ছার. 
হিজেন। শেষে থাকতে না পেরে ঘথে 


নিজেদের প্রশংসা শুনতে শুনতে 
অভ্যস্ত কাজেই এইসব স্তত-প্রশংস 
লোকদের কাছে সরাসরি প্রশংসা 
নিবেদন কঝরলে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
তাদের মনে কোন সাড়া আগায় না। 
বরঞ্চ ও দের বাগানের নিজের হাতে 
ফোটানো ফুলটির তারিফ বরে, 
অথবা ওদের বাড়ীর ছবি বা শিল্প 
সংগ্রহে ওদের সক্ষা রুচিবোধের 
উল্লেখ করে ও'দের মনকে প্রসন্ন ঝরে 
তোলাটা অলেক্ষ সহজসাধ্য | 

ববীন্দনাথের ফাছে কোন সাধারণ 
লোক গিয়ে যদি বলত, আপনার 
মত কবি হয় লা" কিংবা আইন- 
স্টাইনকে বলত, আপনিই এ-যগের 
শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক", সেটা তাহলে তাদের 
ধাছে ধৃষ্টতা বলেই মনে হব্ত। 

বছ লব্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ও 
দিকপাল বৈজ্ঞানিকদের কাছ খেকে 
ওরা ওদের অসাধারণ প্রতিভার 
স্বীকৃতি বছ পৃবেই পেয়েছিলেন । 

তত্ব ওদের কাব্য বা বৈজ্ঞানিক 
প্রতিতার প্রশংসা না জানিয়ে কেউ যদ্দি 
রবীল্পরনাথের ছবির ও আইনস্টাইন 
সাহেঘের বেহালা বাজানোদ্ব জুখ্যাত্ডি 
ফষরত, তবে বোধ হয় ওরা অভ্পবিস্তর 
খুসীই হতেন। 

তসকানিনী (1:05080101) ছিলেন 
একজন প্রখ্যাত সরকার ও সঙ্গীত 
পরিচালক | 

একবার এক লঙ্গীতান্ঠানে 
তসকানিনীর যাজনা শুনতে গেছেন 
অভিনেত্রী জুডিধ এ্যাণ্ডারসন, 
তসকাদিনী মোটেই ছুতী ছিলেন না 
দেখতে । গামের পালা শেষ হঙ্গে 
জুডিথধে জিজ্ঞেস ধরলেন তসফানিনীঃ 
স্পফেমন শুনলেন? 

সাথে সাথে জডিথ জঅত্রধ দেন 
"আপনি যখন ধাডাচ্ছিদেন, আপনা 
ফি দুন্দরই না দেখাচ্ছিল! 

অপূর্ব স্থর রচনার আনত, হীবনে 


উচ্ছ্বসিত প্রশংসা অনেক মিলেছে 
তসকানিনীর, কিছ্ক সেদিন অভিন্ত্রৌ 
জডিখের মুখে যে প্রশস্থি শুনেছিলেন, 
বোধ করি তার চেয়ে জদ্যতম প্রশংসার 
বাখা তাঁকে আর কেউ শোনায় নি 
কেনদিন। অনেক সমর মুখে প্রশংসা 
জ্ঞাপন না করে, কাধ না আচরণের 
মাবামে গুণগাহিতার প্রকাশ আধিবাতুর 
ধন: াহনে থাকে। 


লেখিকা মাজারি  উইলসনের 
একজন শিল্পান্বাগী বাটলার ছিন। 
ভাঙ্কধ সম্বন্ধে কিছুটা জ্ঞান ছিল 


লেকটান | 'ওনব আদর্শ শিল্পী ছিলেন 
বগলা (00700201130110108), দিনি 
দক্ষিণ দাকোটার পনবতণান্রে ওয়াশিংটন, 
আবাহাম লিঙ্চন, জেফারগন, ক্জভেলট 
প্রমূখ প্রেসিডেণটদের বিরাট বিরাট আবক্ষ 
মৃতি খোদাই করে বেখেছেন। 

এদিন বর্পলাম মার্গারী উইলসনের 
ধাড়ীতে এলেন, বাটলাবাটি তার প্রিয় 
শিল্পীর উপস্থিতিতে এতই উন্তেজিত 
হয়ে পড়েছিল যে সুরা পরিবেশনের 
ময় খানিকটা মদ ছলকে গুটজনের গায়ে 
পড়ন। অপ্রস্তত বাটলারটি তাড়াতাড়ি 
একখান তোয়ালে দিয়ে শিল্পীর পোষা- 
কের ভিজে জায়গাটা (ভাল করে মুছতে 
ঘুছতে, বিনমুকণ্ঠে বলল--দেখুন স্যার, 
আপনার মত এমন একজন নামজাদা 
লোককে মদা পরিবেশনের সৌভাগ্য 
এর আগে আমার জীবনে হয় নি 
ধাখনও। আই কৃড হ্যাভ সার্ভড় এ 
লেসার ম্যান পারফেক্উটলী। ----- আমি 
বার্ণ বিচলিত হয়ে পড়েছিলুম। 

ওর কথা শুনে ওকে চমকিত ও 
গুলকিত ধরে শিজ্পী বর্গলাম জানালেন, 
"আই য়্যাম নেভার কমপিষেণ্টেড 
ইাস, ইন মাই লাইফ! | 

€ 

সামাজিক ব্যাপারে সময় সময় 
এমন সব বিশ্রী ও বেখাপ্পা পরিস্থিতির 
লন্ুখীন হতে হয় আমাদের , যে 
স্বতিবাদের কৌশলটা ঠিকমত জান 
শী থাকলে রীতিমত বে-অকৃফ বনে 
€বতে হয় । 


হ্যারি ফানিস ছিলেন উনবিংশ 


শতাব্দীর একজন স্বনামধন্য কাটদানসট। 
লগুমের অনেকগুলি নিখাতি সাময়িক 
পত্রিকায় ফানিস মাহেবের বাঙ্গচিত্র 


ভাপা হত। বিখ্যাত কৌতৃক পত্রিকা 
ছিলেন। ফাগিনেব অনুবাগী ভল্ভের 


সংখ্যা শুধু বিদেনেই নয়, আমেরিকামও 
শেহাৎ কম ছিল না। মাবিন মূলুকে 
মকণে শ্রমে ভদ্রলোক আদব" 
আপ্যায়নের চোটে অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠলেন। 'আছ এখানে ডিনার পার্টি, 
কাল সেখানে চায়ের আসব, পরশু 
অমুক কাবে লাঞ্চের নেমন্তুয | ২২. 
দ'দিন হল ন্য ইয়র্কে এসেছেন 
ফানিস। এরই মধ্যে সভা, সমিতি, 
পার্টিতে কমমে কম দশ লোকের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়েছে। সবার 
নাম মনে রাখা কি সম্ভব? হয়ত মুখ 


দেখলে বা কখাবার্ত৷ শুনলে, তাদের 
মনে পড়বে । সকালে ফানিস তার 


হোটেলের ডাইনিং টেবিল থেকে সবে 
বেকফাস্ট শেষ করে উঠেছেন, এমন 
সময় এন ভিজিটার এসে উপস্থিত। 

নমস্কার সিং ফানিস। আপনার 
সাথে বাউনেব আলাপ হয়েছে? 
ভেমস্‌ বি ৰবাউন, রসরচনায় সিদ্ধহস্ত। 
নামটা শুনেছেন নিশ্চয়ই | 

-বাউন, বাউন ---- নামটা খুবই 
জানা মনে হচ্ছে কিন্তু তার সঙ্গে 
পরিচিত হবার সৌভাগ্য এখনও হয়ে 
ওগ্ে নি। 

"বলেন কি মিঃ ফানিস! এখনও 
বাউনের সঙ্গে আপনার আলাপ হয় নি। 
আপনি ত' কাল সকালে ম্য ইয়ক 
ছাড়ছেন। বেশ আজ দপূরে--কাবে 
লাঞ্চ খাবেন আমার সঙ্গে, কেমন? 
বাউনকেও বলেছি লাঞ্চে, আলাপ 
করিয়ে দেব। আগে থাকতেও কিছু বলি 
নি। একট আশ্চর্য করে দিতে চাই। 

ফানিস অনেক রকম অসুবিধার 
কথা তুলে নেমস্তপ্নের হাত থেকে রেহাই 
পেতে চাইলেন। ভদ্রলোক নাছোড়। 


কোন কথাই কানে নিলেন না। 
অগত্যা লাঞ্চের নিমন্ত্রণটা গ্রহণ 
করতে হল। 


বেল। ঠিক একটার সময় ফানলস 
নিদিষ্ট কাবে এসে হাজির হলেন। 
পিঠ-পিঠ নিমন্ত্রণকারী ভদ্রলোক এলেন, 
সাথে আর একজন। ফানিস দেখেন 
সর্বন,শ! পরশ্ড বিকেলে যার ওখানে 
চায়ের নেমন্তয়ে গেছিলেন, তিনিই 
হচ্ভেন বাউন। মামটাও মনে পড়ে 
গেল। ওঁদের যখন পরিচয় কষে 
দেওযঘা হট্ছিল, বাঁউনের মুখটা 
তখন গন্ভীর। তিনি নিডেকে খুবই 
অপমানিত বোধ করছিলেন। একেই 
ভদ্রলোক দীরকায়. তারপর মধাদাহত 
হয়ে বক টান করে দাড়িরেছিলেন। 
খবাকৃতি ফানিসের ওব কাছে 
নিজেকে বড়ই ছোট মনে হ্চিল। 

ফানিস বাউনেব ধরমর্দন বরলেন। 
বিত্ত বাউনের তরফ থেকে কোন সাড়া 
এল না। তিনি যে নিতাশ্থ ক্ষব্ব হয়েছেন, 
ফানিস সো বুঝতে পেরে বললেন, 

---দিস ইছ এ গ্রেট অনাল এাঁএ 
পেঁজেণ্ট সাবপ্রাইজ | 

তারপর হতবদ্ধি বাউন সাহেবুকে 
একপাশে টেনে নিয়ে গিয়ে মদ্স্বরে 
বললেন,---কিপু আপূ দা জোক মিঃ 
বাউন, কিপ ইট আপ। ফ্যাট ইজ 
আই ওয়া সো ডিলাইটেড এ্াট 
মিটিং ইউ ডে বিফোর ইয়েসনারডে 
ইভনিং গ্যাণ্ড সো চার্মড উইথ ইউ দ্যাট 
হোয়েন আই ওয়াজ আস্কড ইক আই 
হযাড মেট বিফোব, আই সোড নো, 
সো দ্যাট আই মাইট হ্যাভ দা পরজোর 
অফ মিটিং ইউ এগেন। --ফরগিভ মিঃ 
মি: বাউন! এইবার জেমস বি বাউন 
সাগ্রহে ফানিসের হাত চেপে ধরলেন । 

--স্যর, দিস ইজ দ্য গ্রেটেস্ট 


কমপিমেপ্ট আই হ্যাভ এভার 
বিসিতড়। ইওর সিন উইল বি 
ফরগিভিন ফর ইওর সিনসিয়ার 


ফাটারী অব সো আম্বল এ্যাডমায়াবার 
এ্যাজ মিসেলফ । 

স্বামী-স্ত্রীর জঙ্বন্ধাটা খুবই নিবিভ 
এবং ঘরকন্নার ব্যাপারে দূই পক্ষের 
মনের মিল অত্যাবশ্যক । স্বীর মনো 
রঞ্তরনে বা মান-ভল্রনের ফৌশলটা যে 


বাস্তাববই দুর্ভাগা । আরর্ষীরা পতৃশর 


রাগ ও অভিমান দূর করবার কায়দাটা 
ভালভাবে রগ করে ফেলেছেন, দাম্পত্য- 
জীৰনে তাদের অশান্তির আশঙ্কা নেই। 
আপিসের বসকে খুশী করার চেয়ে 
ধরের ্রীকে সুপী করা অনেক কঠিন। 
অনেক তরী আছেন স্বামীর কাছু 
থেকে নূলাবান উপহার পাওয়ার চেয়ে 
তার যখ থেকে দূ চারটে শিষ্টি কথা ও 
স্বাদ শুনে অনেক বেশী প্রত হন। 


তহব ঘা সন্ধে কনপিমেন্টটা 
ষতটা ইনডিহেক হয় ভতই ভাল। 


এক ভদ্রদহিলা তাঁর স্বাীর এক 
অন্তঃঙ্গ নন্ধুন মুখে শুনলেন যে, স্বামী 
নাকি তার সম্বন্ধে বলেছেন-- মীনা 
আমাব সনস্ত উন্নতির মূলে। আমার 
ধরে ও এসেছিল বলেই না লঙ্গ্গীর 
ক্পাদ্টটি পড়েছে আমার ওপর)” 

তদ্রলোকা হার এই বিশাসের কথা 
করাকে কোনদিন স্শদান নি। কাছেই 


বন্ধাটিন কণাম তদ্রহছেলা যে অপার 
আঘনদ 5 ভুপ্ি অনুভব কনেছিলেন, 


ভাপছেন শেশদিন পধ ও তা বিস্মত 
হন নি। এনঃ স্বল্প শিশ্ষিতা অহিলা 
এবং আসনান প্রাডভোবেণিন গহিণী। 
এাডুভানেন একা জটিল সেশন্স 
কেগ ছ্িতে বাড়ী ফিলগেন। সেদিন 
রাতে হার লৈঠ্খানার  করেনজন 
ডান বন্খু 'এগে ভান উপশ্িতত বৃদ্ধি ও 
অনা মুগ ডুরসী প্রশংসা লে, 
তাবে আউিনন্দন জানাট্ছিলেন। 
বন্ধ” প্রশশ্সাম ভদ্লোক লঙ্জত হয 
বললো যতই বদ্ধিব তারিফ কর না 
তোমপা, যে বুক্ধিনাতীটি ঘরে আছেন 
তিনি আলাদুক এফাহাটে কিনে, আর 
এক্হাটে বেচতত পারেন। 
আড়াল থেকে কশাইা গহিনীর কানে 
গেল। ভদ্রমহিপা ঈমৎ রুক্ষ স্বতাবের | 
বিস্ত গে রাভিবে তার মেজাজটা 
অগমন্ভব রকম মোপায়েম মনে হল 
গ্াডভোবেটের কাছে হঠাৎ কেন 
এমন হল বুঝতে না পেরে, তিনি 
আশ্চযয হরে গ্েছুলেন। 
চাটুৰ।রিতা বা স্ত'তবাদের কলা- 
কৌশন ঠিক বলে শেখানো যায় না। 


৮ 


জাত-শিষ্পীর মত জাত-চাটকারও 
জন্ম স্বাভাবিক ক্ষমতা নিয়ে। বিবিদত্ত 
গুণ ছাড়া চাটভাষণে সম্যক পারদশিতা৷ 
লাভ কর! সম্ভব নয়। মনস্তত্তের গভীর 
জ্ঞান ও প্রখর উপস্থিত বদ্ধি ছাড়া 
এতে সাফল্য আশা করা যায় না। 
দৃষ্টান্ত হিসাবে একটা মোগল 
যুগের গল্পের অবতারণা করছি । 
সম়াটি আকবরের সভায় ইরাণের 
যুবরাজ এসেছেন পিতার দৌত্য নিয়ে। 
স্মাট তাঁকে যথাযোগ্য সমাদর ও 
সৌজন্য প্রদর্শন করলেন এবং তীর 
সন্মানাথে এক মস্ত ভোজসভার আয়োজন 
করলেন । আমির, ওমরাহ ও দেশের 
গণামান্য সম্ন্রাস্ত লোকদের নিমন্ত্রণ 
ঝবা হল। সেই ভোজের টেবিলে 
পরিবেশনরত বাবুচিখানার এক খানসামার 
অসাবধানতাবশত মাংসের ঝোলের একটি 
ফোঁটা যুবরাজের শুভ্র হ্েশমী আচবানে 
এমে পড়ল। ব্যাপারটা আববরের 
দৃষ্টি এায় শি। তিনি ভূদ্নকটিক্টিল 
নেত্রে লে'বটার দিকে তাকালেন এবং 
পাশ রক্ষীকে (সেকালকঝার এডিকং) 
ইঞ্চিতে জানিয়ে দিলেন, ভোজ শেষ 
হলে লোন্টাকে যেন কে।তল করা হয়। 
সঞ্রটের ইঙ্দিতটা বুঝতে পেরে 
হঠ।ৎখ মবীগ; হযে একহাতা ঝোল 
তুলে ছেলে দিল যুবরাতের শায়ে। 
কেলেঙ্কারী বশপার, হৈ-চৈ 
হুলুগ্ল কা9। পারগ্যের বাজপত্র 
নিদারুণ 'অপমানিত হয়ে পিতৃরাজ্যে 
তচ্ষণি হওনা দেন আর কি। যাক 
অতি ঝ%ু বারবার ক্ষমা চেয়ে শেষ 
পধন্ত আখাবর শাহ তাকে নিরস্ত করতে 
পারলেন। পরিবেশক ভূত্যটিকে 
পরদিন প্রত্যষে শুঙউখলিত অবস্থায় 
বধ্যতৃমিতে নিয়ে যাওয়া হল। সমাটের 
আদেশ হয়েছে কোমর পর্স্ত পাতে ওকে 
যেন ডনক্ত্ত! দিয়ে খাওয়ানো হয়। 
সমাটের মনে বিস্ত সংশয় জাগছিল। 
লোকটাকে তিনি বছদিন ধরেই দেখে 
আসছেন। বেশ নম, বিনয়ী, উদ্ধত 
আদৌ নয়। তবে তার এই দুঃসাহসিক 
অভদ্র আচরণের হেতুকি? ভয়েকি 
হঠাৎ লোকটার বৃদ্ধিত্রংশ হয়ে গেছল ? 


মহা) 


জনি? লগাপিত্টাত গল বং 


কিস্ত যখন শুষ্চে বন্দী ফরা হল, তখন 
ত' ওকে বেশ শান্ত নিবিকারই মনে 
হল। চেঁচামেচি, দাপাদাপি কিছুই 
কফরেনি। ওর বেয়াদপির ফারণট। 
জানবার জন্য সমাটের মনে কৌতুহল 
ক্রমেই বেড়ে চলল । 

আকট প্রোথিত হতভাগ্য ভূৃত্যটি 
বিভীষিকাময় মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে। 
সারা গায়ে তার পুৰ্ক করে চবি মাখিয়ে 
দেওয়৷ হয়েছে। কৃকরগুলোকে শিকল 
খুনে তার ওপর লেলিয়ে দেওয়! 
হবে, ঠিক সেই মুহর্তে সমাট সেখানে 
উপস্থিত হলেন। ত্ঃকবর লোকটার 
সম্মুখে এসে তার গতরাত্রের উদ্ধত্ত 
আচরণের করণ জানতে চাইলেন । 

লোকটি নিক্ষম্প বণ্ঠে উত্তর দিল, 
---গরীব পরবর মহানান্য সমাটের 
স্রনাম যাতে নষ্ট না হয়, সেইজন্যেই 
আমি এ দৃক্ষার্যা করেছিলুম। 

এই অদ্ভুত উন্তত্ব ওনে বাদশা থ 
হয়ে যান। 

লোকটা ধীরভাবে বলে চলে, 
"যে জি সামান্য ঝোলের ফোটটুক 
বেখেয়ালে যবরাজের পোষাকে ছিঠবে 
পড়েছিল, তার জন্যে অমার মৃতু) 
ঘটালে, ন্যায়পরায়ণ ও সুবিচানক 
হিসাবে জাহাপনার যে দুনিয়াজোড়া 
খ্যাতি তা অন্ষুণু খাকত না| সবাই 
বলাবলি কত আকবর বাদশা নেহাথ 
একটা তুচ্ছ কারণে একভন হতভাগ্য 
ব্যক্তির প্রাথনাশ করেছেন। শাহানশাহর 
সেবা আমি বছদিন ধরে করে আসছি। 
ছর্রের পরম অনুগত,  গুণমুগ্ধ 
দাসান্দাস আমি। আপনার নামে 
কেউ দোষারোপ করবে, এটা আমার 


অপহ্য। মরে গিয়েও আমি শাস্তি 
পেতুম না। তাই অপরাধের মাত্াটা 


বাড়িয়ে নিলূম। এখন আমার অপন্বা 
সত্যিই গুরুতর, এর জন্য আমার প্রাণ 
নিলে কেউ আপনার অপযশ করবে না। 

ওর বখা শুনে সম্াট কিছুক্ষণ 
নিবাক হয়ে রইলেন। শেষে ওকে জর 
ঝরবার আদেশ দিলেন। 

বাদশার হকমে হাজার আশরখি 
বকশিনও মিলল লোকটাহ ॥ 





নৰিংশ শতাব্দীর মধ্যতীগ বাংল! 

দেশের অমারজ ও. সাংস্কৃতিক 
আবঘলে লবজ্াগরণের কাল । এই নবৰ- 
জাগরণ সর্বাধিক পরিমাণে প্রকাশ 
পেয়েছিল জাতির স্বঈদেশিক চেতন/কে 
জায় করে ইংরাজী শিক্ষা 
প্রকদিকে যেষন তারতবাসীর ভ্ঞানচক্ষঃ 
্রন্জীলনে সাঁহাষা; করেছিল, অন্যদিকে 
ইংরাজশান তেমনি তার অকীনতা। 
নবাবের ৰিক্ষোভকেও বাড়িয়ে তুলছিল। 
এই উভয়, বোধের অনয় জাতির জীবনে 


পারবশোর যম্ত্রণার সঙ্গে স্বদেশ-ভাবনাকে 


একটা ভাবৰমতি দীন করেছিল। 

অখণ্ড ভারতবোধ তখন পযন্ত 
মা জাগলেও স্বদেশ সম্পর্কে একট। 
চেতনা ক্রমশ রূপ পরিগ্রহ করছিল রাজা 
রাযমোহন বাঁয়ের কর্মাবলীর মধ্য 
দিবে । স্বদেশচিস্তার এই প্রাথমিক 
নধ্যাণে স্বাধিকারচৈতনা ভারতবাসী 
শাক--গ্বাছের প্রতি বিদ্বেষ, ভারতের 
গৌরবনয় সাংক্কতিক 


শর্তিন উদ্বোবন---এই কয়া বিষয়কে 


ভিভ্তি করে জাতীয় রাজনৈতিক জীবনে 


ঘবপ্রখম গণতান্ত্িক সমাবেশের আনোজন 
করেন চৈত্রমেলা (১৮৬৭ খুঃ : পরে 
হিন্দুমেলা ) প্রতিষ্ঠার মধ্যে দিয়ে | 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে” হিন্দ্মেন 


প্রতিষ্ঠার পশ্চাতে যে মহান আাতীয় 


দায়িত্ব ছিল--তা। সম্পর্ণতই বহন করে” 
ছিলেন জোড়ার্সাকোর ঠাকর পরিৰার। 
পারবশ্যের গনি থেকে মৃক্তির জন্য 
যে রাট্রবিমোথনকারী: বিপূৰ ঝা গণ- 
অভ্যুথানেত্র প্রয়োজন থাকে সে কথা, 
ইতিহাষ-স্বীকৃত। এই বিপৃবের পশ্চাত্জে 
থাকে বন্ধ যানুঘের দীর্ঘদিনেক 
্বা্শূন্য, সম্মিলিত নিষ্ঠাপর্ণ, আধনাঃ | 
ভ্র্গতের স্বাধীনত্র। অর্জনের জন্য 
অনুরূপ সাধনার প্রয়েজেন হয়েছিল ॥ 
হিুমেলার মব্যমে, মেলার, পিল 


উত্তরাধিকার পা ১১৫ মং 
গম্পর্কে গর্ববোষ 9 সর্বশেষে আত্ম ৯৬. 


স্যপনপ্রনন রা 


বর্গ ও তোড়ীর্সাকোর ঠাকর পন্িবার 
জারতমুক্তিষজ্তের সেই সাধনার উষা- 
লগ্নে কায়মনে, নপে দিয়েছিলেন । সেই 
কারণে, ভারতের জাতীয় আন্দোলনের 
ইতিহাসে ঠাকর পরিবার ও হিন্দৃ- 
মেলার স্বদেশচ্ঠীর ভূমিকা, বিশেষভাবে 
উল্লেখষোগ্য। 

শতবর্ষ পূর্বে হিন্দুমেলা, প্রতিষ্ঠার 
পশ্চাতে জাতীয় জীবনে স্বাদেশিক 
চেতনা, জন্মলাভের একটি, ইতিহাস 
আছে। সে ইতিহাস কখনও ইংবাঁজ- 


এর শতব্ধ 
প্র পর্বমহ্ত পযন্ত দীর্ঘকাল অব্যাহত থেকে 


ঠাকর গরিবারের স্বদ্শচটা ও হিন্দু 


সঙ্গে বিশেষ করে এই আন্দোলনকে 
ধারা ধারাবাহিকভাবে পালনন্পোষণ 
করে স্রশ্পঈ কপ দিতে চেয়েছেন 
তাঁরা ছিলেন ঠাকর পরিবারের বিভিনন- 
মান্য । রামমোহন রায়ের গাঁধব 
অনুগাত্ী ছ্বারকানাথ ঠাকরের কর্ম 
জীবন থেকে যে স্বাদেশিকতার তর 
হয়েছিল দেবেন্্রনাথের জীবনে ত৷ 
সযতে লালিত হয়ে দ্বিজেন্্রনাথসগণেন্্র 
নাথ, গুণেন্দনাখ, হেমেন্দ্রনাথ, জ্যোতি: 
রিজ্রনাখ, রবীন্দ্রনাথ এবং  অবনীন্্ 
নাথ পর্যস্থ অর্থাৎ স্বাবীনতালাতের 
পর্ব হতে স্বাবীনতালাতের 


জাতির স্বদেশ-চেতনায় শক্তি শঞ্চার 
করেছে। সুতরাং হিন্দমেলার আলোচনা 
প্রসঙ্গে ঠাকর পরিবারের সদেশচ্চার 
ধারাবাহিকতা লক্ষ্য কর! প্রয়োডন । 

নবগূগের প্রথম পূজারী বাজা 


ছু রানমোহন পায় প্রচলিত কৃমংস্কারাদির 


জানা বিতা 





রাজা রামমোহন রায় 
স্রৰাস্দর সদনের সোঁজন্যে 


শাসনের বিরুদ্ধে অস্ফট জাতীয় সংশ 
গ্রামের, কখনও শিক্ষিত সামাজিক 
মানুষের রাজনৈতিক সমাবেশের, 
আর কখনও স্বদেশীয় শিল্পানয়ন- 
প্রচেন্তার মাধ্যমে আতির জীবনে 
স্কাবলগ্বনভাব জাগিয়ে তোলার | লক্ষ্য 
করার বিষ হন, জাতীয় ইতিহাসের 
রাজনৈতিক আন্দোলনের অস্ফুটতার 
অজ্ঞ থেকেই অন্যান, জনন্পযকগণের 


ছা বিকুদ্ধে বিদোহ, বাদণ 


সেববি -- 
পর্রিকাদির মাবামে মিশনারিদের বিরো- 
বাদণবাদের প্রচার ইত্যাদি 
বহুবিধ জাতীর মপ্গলকৰ কর্মের খারা 
জাতির জীবনে এক বৈপুবিক মানস- 
পরিবতনের সতরপাত করেন । ১৮১৭ 
খাস, বদ হিন্দর "লজ প্রতিষ্ঠাব পর 


থেকে বামমোহনের আদশ এবং চিন্তা 


নানাভাবে অনুশীলিত হতে খাকে। 
ইতিমধ্যে হিন্দ কলেজের শিক্ষা তখ।" 
কার কিছুসংখ্যক ছাঁররকে দেশীয় 
সংস্কারের বিরোধী করে তোলার নামে 
উচ্ডুঙখন করে তুলেছিল সত্য, কিন্ত 
অধিকাংশের মনে এক আশ্চর্য 
প্রভাবসম্পন্ন নবচেত্বনাও জাগ্রত করে” 
ছিল. এর পশ্চাতে ছিল হিন্দকলেজের 
তরুণ অধ্যাপক তিভিয়ান ডিরোজিওর 


প্রতাৰ | ডিরোজিও হিন্ুকলেতের 
তৎকালীন ছাত্রদের সমাজ-বিপুব ও 


স্মাদেশিকতার নব দীক্ষা 


দিয়েছিলেন। অমিত প্রতিভাধর ডিরোজিও 
সেই তরুণ বয়সেই স্বদেশ-প্রেম অন্তব 
করেছিলেন তীবভাবে । জনাসূত্ডে 
বিদেশী হলেও ভারতবর্ষকেই তিনি 
মাতৃভূমিৰপে কল্পনা করেছিলেন | 
তাঁর রচিত “ফকীন অব জঙ্গীরা'--- 
গায়ক বিখ্যাত ইংরাভী কবিতাটি ইংরাজ 
শাসনের মব্যযগে ভারত-চিস্তার এক 
অপ্রত্যাশিত অভিব্যক্তি । [0 10012, 
৮৮০৬৮10201৬ 1200 কবিতার 
ডিবোজিও মাতৃভূমির জন্য যে 
হর্দরস্পণী ক্রন্দন নারেছেন, তা সর্ব- 
কালীন স্বদেশগঙগীতের মূল সুর : 
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01 91017 10991 
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পরবতীকালে দ্বিজেন্রনাথ ঠাকর 
কবিতাটির বাংলা অনুবাদ করেন । 
(স্বদেশ আমার কিবা জ্যোতির্স গুলী--। 
ইত্যাদি।) 

ডিরোভিওর আদর্শপ্রাণিত হিন্দ্‌- 
ফলেজের প্রতিভাধর ছারা রামমোহন 
পায়ের মব্য জাতীরতানাদের উন্তর- 
গাধকব্ূপে নানান কমে অতিনিষ্ঠ 
হয়ে ওঠেন । এদেরই সাধনার ফল- 
রূপে বাংলা দেশে জাতীয় চেতনার 
তিনটি বৈশিষ্ট্যর জন্ম হয় “দেশ হিতৈ- 
ঘণা (71102101019), স্বদেশ-প্রেম 


(8১200100150) ও জাতীয়তাবোধ 
(900102] 5131100. 
হিন্দুকলেজের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে 


সামনমোহন বা ছ্বারকানাথের কোনও 
প্রত্যক্ষ যোগ লক্ষ্য করা যায়নি। তবে 
উভয়ের সংস্কারমুক্ত কমাবলীর প্রভাৰ 
হিন্দকলেজের ছাত্রদের প্রথমাবধিই 
প্রভাবিত করেছিল | পরে ছ্বারকানাথ 
ঠাকুর হিন্দুকলেজের অধ্যক্ষপদ গ্রহণ 
করে বাংলা দেশের শিক্ষা-ক্ষেত্রকে 
অধিক প্রসারণকর্সে ব্যাপৃত হয়ে- 
ছিলেন (১৮৩৩ খুঃ)। 


হ্বারবানাথের  (১৭৯৪-১৮৪৬) 
ভীবন ও কর্মে যে স্বদেশ-চিস্তা 
প্রকাশ পেয়েছিল, তা অস্ফুট হলেও 
বিচারে অপ্রত্যাশিত প্রাপ্তিহিসাবে 
বিচাষ | জোড়ার্সাকোর ঠাকববাড়ীকে 


বেন স্বদেশ ও সংস্কৃতিচচার ভিন্তি- 


প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তিনি । 
বাসমোহনের আুযোগা সহযোগী দ্বারকা- 
নাথ স্বদেশ-উন্নয়ম-প্রচে্টাকে কতবার" 
রাপে গ্রহণ কবেছিলেন | অধূনাতন 
ভারতচিষ্ার সঙ্গে তৎকালীন বোধের 
যথেছ পাথক্য ছিল । ইংরাজ সরকার 
গোষ্ঠ1 এবং ভতখাকখিত বু্জোয়।' জমি- 
দার গ্রেণীই ছিলেন তত্কাশীন ভারত- 


ভামতে 
৫৮০ 


বধের অগণিত দরিদ্র , মানষের 
ভাগ্যবিধাতা | সেই কালে সাধারণ 


ভারতবাসীর সর্বজনীন ভাগা-ভাবনাকে 
আত্মবোধে শ্রহণ করেছিলেন যে কয়জন 
মুিমেয় জননেতা, বামাদোহন, ছ্বারকানাখ- 
রামগোপাল ঘোষ প্রমখ ছিলেন তাদের 
অন্যতম । 

দ্বারকানাথের নাখাবিধ কমের মধ্যে 
দিয়ে তার সবজনীন ম্বদেশ-চ্াই 
প্রকাশ পেতে দেখা গেছে । নানান 
সামাজিক-নংস্কার ছাড়াও দ্বারকানাথের 
স্বদেশবোধ কতকগুলি উন্লেখ্য জাতীয় 
মঙগলকর ঘটনাকে জাশ্রন করে গড়ে 
উঠেছিল। রামমোহন বায় ও প্রপ্নকমার 
ঠাকুরের সহযোগে ছ্বারকানাথ সর্বপ্রথম 
রাটি পরিচালনার ক্ষেত্রে ইংরাজগণের 
দোষ ক্রটির সমালোচনা শুরু করেন । 

১৮২৩ খুস্টাব্দে সংবাদপত্রের স্বাধী- 
নতা সঙ্কোচন নীতির প্রতিবাদে স্পীম 
কোটে এবং বিলাতে প্রেরিত আবেদন- 
পত্রে তার সেই মনোভাবই প্রকাশ 
পেয়েছিল । রামমোহনের সহায়তায় 
স্বারকানাথ “বেঙ্গল হেরাভ্ড', বঙগদত' 
প্রভৃতি সংবাদ-পত্রিক৷ প্রকাশ করেন। 
স্বাদেশিক-প্রেরণায়  উহ্দ্ধ হ্বারকানাথ 
আরও একটি মহৎ কমন করেন। “বেঙ্গল 
হরকরা এবং ভারতবিহ্বেষী সংবাদ- 
পত্র 'জনবূল'-এর মালিকান স্বত্ব ক্রয় 
করে নেন | বামশগোপাল ঘোষের 
সহযোগিতায় ও কব হ্যারীব সম্পাদনায় 
জনবল” পত্রিকা *[1)6 [0771151)- 


ঠাকুর পরিবায়ের-* ৪ 


11121 মামে শোধিত অবহেলিত 
ভারতবাসীর মুখপত্র হ্নাপে প্রকাশ 
পেতে থাকে । 

কলকাতায় ডিস্ট্রি্উ চ্যারিটেবন্থ 
সোপাইটিতে দাঁন, 'ভ্যাথ্াল্ট গ্যান্ট' 
(১৮৪০) ধলবৎ করার বিষয়ে সরকার 
সহযোগিতা, মেডিকেল কলেজে ছাত্র" 
বৃত্তি প্রবতনের মাধ্যমে ভারতীয় ছাঞ্রৎ 
দের চিকিতপাবিদ্যায় পারদশা করে 
তোলবার প্রচেষ্টা, হিন্দু কলেজের অধীনে 
বাংলা পাঠশানা'র উদ্বোধন প্রভূত্তি 
বহুবিধ জাতীর কল্যাণকর কর্মে ছারকা- 
নাখের জীবনের অধিকাংশ ব্যয়িতত 
হয়েছিল। ১৮৪২ খুস্টাব্দে বিনাত 
যাএার উদ্দেশা সম্পর্কে বলতে গিয়ে 
তিনি বলেন,- 


“আমার ভবনের প্রবান উদ্দেশ্য 
স্বদেশের উন্নতি গাধন। এই উদেশ্য 
সিদ্ধির গবোত্কৃষ্টা উপারন্বরূপ 


গ্রেট বিটেনের জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি 
এবং জামাভিক আচার-আচরণ আমি 
লম্দ্য করিতেহি।” 

---দ্রঃ উনবিংশ শতাব্লীর বাংলা] 
যোগেশচন্র বাগল। 

্বারকানাখের এই উত্ভি, তার বিলান্ত 
গমন এবং বিলাতে জর্জ টমসনের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ভারতীন জাতীয় চিশাব আলো" 
চনার নানা দিক দিয়ে তাংপ্পৃণ। 

ইংলও প্রবাপকালে দ্বারকানাখের সঙ্গে 
উহ্লিরম এ্যাডামের মাধ্যমে ভারত- 
প্রেমিক টমসনের সাক্ষাৎ হয়। দ্বারক]- 
নাথ বিলাত খেকে ফেরার সময় ভারত্ৃ* 
ধার রাজনৈতিক এবং আথিক উন্নয়ন 
বাথখে টঈমসনকে এদেশে নিয়ে আসেন॥ 
টমসনের ভারতে আগমনই ছ্বারক1" 
নাথের ভারত-চিস্তার সবাপেক্ষা গুরুত্ব" 
পর্ণ অধ্যায়। উপযুক্ত প্রসঙ্গে এ সম্পর্কে 
বিস্তারিত আলোচনা করা হবে। তৎপর্বে 
্বারকানাথের একাপ্তিক প্রচেষ্টায় প্রতিগ্িত্ত 
ভাতীয় সংগঠন 'ভূম্যধিকারী সভা বা 
জমিদার সভার উল্লেখ বাঞ্চনীয়। 

১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে দেশবাসীর নানাবিধ 
মঙ্গলকর্মের উদ্দেশ্য নিয়ে তুম্যধিকারী 
লত। প্রতিষ্ঠিত হয়। উদ্যোজাগণের 
মধ্যে ছিলেন ছারকানাথ, কিশোরীচা 


(কের পরিবার” ০০ 


নিত, চত্্রশেবর দেব, রাখাপোপাল ঘোষ, 
প্রসর ঠাকুর প্রম্খ তৎকালীন বঙ্গের 
ধর্মী ও প্রভীবশালী ব্যক্তিগণ। প্রসন্নকুমার 
ঙম্পাদক থাকলেও প্রকৃতপক্ষে ছারকা- 
নাখই ছিলেন জমিদার সতার প্রধান 
পুরুষ | জমিদারী সভা, ভারতের সকল 
শ্রেণীর মানুষের প্রথম রাষ্টনৈতিক 
প্রতিচ্ান রূপেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । নামে 
ভ্ম্যধিকারী সভ।' হলেও এই সভায় 
জাতিধম নিবিশেষে দেশের সকল 
শ্রেণার মানুষের সদগ্য হবার পূর্ণ 
অধিকার ছিল। 

প্রাসঙ্গিক বোধে এই সভার উদ্দেশ্য. 
ধণিত মুখপত্রট তৎকালীন জাতীয়, 
চেতনার একটি মৃল্যবান দলিল হিসাষে 
উদ্লেখ করা যেতে পানে--- 
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পববর্তী নধ্যায়ে আলোচিতব্য 
হন্দ..ন। প্লাপনের উদ্দেশ্য বর্ণন। 
পংক্রা্ত ন্যাশনাল পেপারের প্রতি- 


বেদনের সহিত দ্বারকানাথ প্রতিষ্ঠিত এই 
ভার উদ্দেশ্য ও স্বরূপ ধিঘযেঘ একটি 
প্রভাব যু লক্ষ্য করা যায়। নামে 
'হিন্দুমেলা” হলেও সববাংশে জাতিগত 
€েদবৃদ্ধির দ্বারা তার প্রতিষ্ঠা হয়নি। 
সর্ব-জাতীয়তাধোধের যে আদর্শে হিন্দ- 
মেলার কর্মকতাগণ প্রাণিত্ত ছুয়েছিলেন 
ভূম্যধিকারী সভায় উদাপ দৃ'্টিত্গীর 
প্রভাব তাতে ছিল ম৷ বলা ঘায় না। 
হিন্দুমেলার উদ্দেশ্য সংক্রান্ত প্রতি- 
€বদনে জমিদার সতার উদ্দেশ্যই 
খেন তাষাস্তরে ধ্বনিত হয়েছে--. 
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দ্বারকানাথ তাকুক রর 

*বূবীন্দ সদনের সোজনো 
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স্প্টতই উভর সভার উদ্দেশ্য 
ধিষয়ের আদর্শগত উ্রীফ্য সন্ধানের 
অবকাশে ঠাকরবাড়ীর স্বদেশচর্চার 


একটি অনুক্রম লক্ষ করা যায়। উভয় 
সায় স্বাপয়িতাঁদের মধ্যে প্রধান ছি-লন 
যথাক্রমে "ছারকানাথ ও পৃত্র দেবেছ্রে* 
মাথ। ছবারকানাথের ধর্ম ও কর্মবহল 
জীবনে যে স্বদেশচর্চার প্রকাশ ধীরে 
ধীয়ে মৃতি পরিগ্রহ করছিল, দেষেম্্- 
নাথয সাধনায় তা পর্ণাবয়ব লাত 
কঢর। 


স্বদেশচিত্তা অর্থে কেবলস্বাত্র 


চিন্তা থেকেই আসে স্বদেশ-চিতা। এর 
থেকে পরাবীনতার গনি দত্বীকবণের 
সামধ্য অর্জন সম্ভব ছয়। দ্বাবকানা্থর 
স্পযোগা পূতর পেবেদ্রনাখের খধাদশ- 
চর্চার অনুশীলন শুর হয়েছিল এই 
বৈশিষ্ট্যগুলিকে আশ্রয় করে। রাম- 
মোহনের উদ্‌ভাবিত বাদ্দধমের মধ্যে 
জাতীয় এ্রক্যের গবসার সন্ধান করে 
ছিলেন তিনি। সেই নবলব্ব ধর্মমাতির 
পতাকাতলে ভারতবাসীকে এক্যবদ্ধ 
করা এবং অনচিত্তে স্বাজাতাবোধ 
জাগিয়ে তোলার প্রেরণা নিয়েই তনু 
তস্ত্রপ্তিনী সভার (পরে তত্ুবোধিনী 
সভা) প্রতিষ্ঠা হয়েছিল । 

তপ্তরঞ্রিনী সভা স্বাপনের প্বেই 
দেতবন্দ্রনাথের স্বদেশানুশীলন নানাভাবে 
নানান সংস্থা্ক কেন্দ্র করে প্রকাশ 
পাচ্চিল। হিন্দ কলেজের ইংবাজী শিক্ষা 


যে কেবলমাত্র ভারত-চিন্তার পথ 
ধস্ভত করেছিল তা নয়, ইংরাজী 
শিক্ষার বিপরীত প্রভাবের ফলে প্রতীচ্য 
তাবধারার অন্ধ অন্করণের মোহ তৎ- 
ফ্লালীন শিক্ষিত মানুষের একটি বিশেষ 
প্রেণীকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। এই 
উৎকট প্রতীচ্যান্করণের প্রতিক্রিয়ার 
ফলে জাতির স্বাজাত্যবোধ এবং 
দেশানুরাগের সঞ্চার ঘটেছিল পসর্ধপ্রথম 
দুটি প্রতিষ্ঠানকে কেন্দ্র করে। এটির 
নাম সর্বতত্ুদীপিকা সভা (১৮৩২) * 
এর সম্পাদক ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকয়, 
গতাপতি ছিলেন রামমোহনের পু 
রামপ্রসাদ । আরেকটি প্রতিষ্ঠানেক্ষ নাম 
ছিল “সাধারণ জ্ঞানোপাজিকা সত্তাঃ 
(১৮৩৮) । এটির পবিচালকবর্গের 
ঘ্বধ্যে ছিলেন তারার্টীদ চক্রবর্তী, রাম- 
গোপাল ঘোষ প্রমুখ তৎকালীন চিন্তা- 
ধায়কগণ। দেবেন্তরনাথ সভারও একদন 
সক্রিয় নিয়মিত সদস্য ছিলেন। 
উভয় সতারই মূল উদ্দেশ্য ছিল 
ৰাংল। ভাষার উন্নতি এবং পারস্পরিক 


ঞনবিনিময়ের মাধ্যমে জাতি-চেতনা 
ও স্বদেশান্রাগ সঞ্চার করা। কিন্ত 
দেবেন্রশাথের কর্ম -জীবনের সঙ্গে 
কাটি অধ্যাত্ব-ভাবনাও নিয়ত সঞ্চরমাণ 
ছিল। এবং সেই অধ্যাত্ত্-চিন্তার 
ঢারা প্রাণিত হয়েই দেবেন্দ্রনাথ 


১৮৩৯ খৃঃ অক্টোবর মাসে তত্তরঞ্রিনী 
সভ স্বাপন করলেন। আচাধ রাহচন্্র 
বিদ্যাবাগীশের পরামর্শে স্থিতীয় সত। 
থেকে নাম হয় তিত্ত বোধিনী সভা |' 

সতীর প্রথম. অধিবেশন বসে জোড়া- 
নাঁকোর ঠাক্রবাডীতে। শ্রীবৃজেন্ 
বন্দেবাপাধ্যায় লিখেছেন--- 

বস্তত তন্তুবোধিনী সভ। প্রতিষ্ঠা 
দেবেগ্রণাথের জীবনের একটি প্রধান 


কীতি। ইহা তাহার ধর্ষজীবনেরও 
একটি মন্তবড় অধ্যায়। আধ্যাত্মিক 
প্ররণাবশে তিনি এই জড। 


প্রতিঠা করেন বটে, কিন্ত ইহার 
জন) সমসাময়িক অন্য কতকগুলি 
ব্যাপারও সমধিক দায়ী ছিল। 
তখনকার শিক্ষিত সমাজের স্ব-ধর্মে 


পরানূচিকীর্ধার ধিক্গছে ভিন্সি অভিযান 
শুরু করলেন --- 
---দ্রঃ সাহিত্য সাধক চক্সিতমালা | 

শ্রীভৃদেব মুখোপাধ্যায় তার বাংলায় 
ইতিহাস গ্রন্থে তত্বযোধিনী সভা সম্পর্ষে 
মন্তব্য কল্পতে গিয়ে ফ্লিখেছিলেম,--- 

'যেমন দরদশিতাসহকাঘে এই লভার 
কার্য আরন্ত হইয়াছিল, ইহার শুডফম 
সমস্ত তেমনি দ.রতর পরবর্তী পুরষগণের 
ভোগ্য হইবে সঙ্গেহ নাই।” 

এই ভবিষ্যদ্বাণী অচিক্নকাল মধ্যেই 
সাথক হয়েছিল। রা্্রীয় রাজনীতি চর্চা 
এবং স্বাধীনতা আন্দোলনের জন্য যে 
এীক্যের প্রয়োজন ছিল তত্তুবৌধিনী জভী, 
তদস্তর্গত তত্তুবোধিলী পাঠশালা (১৮৪০) 
এবং অক্ষয়কমার দত্ত সম্পাদিত তন্তু 
বোধিনী পত্রিক (১৮৪৩) সেই 
জাতীয় প্রয়োজন জম্পাদনে সাধ্যমত 
সাফল্য অর্জন করেছিল। 

উল্লেখযোগ্য যে দেকালের বিখ্যাত 


পণ্ডিত ও সমাজ-সংস্কারক মনীষীরা 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ও কিছুকাল 
'ততুবোধিনী' সভার সম্পাদক- 


রূপে এবং তত্তবোধিনী পত্রিকার 
পেপার কমিটির সদস্য হিসাষে 
দেবেল্র-গোষ্টীর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন। 
তত্তবোধিনী পত্রিকায় বিদ্যাসাগরের 
প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে লেখ 
হয়েছিল, * - 

“ফলত তত্তবোধিনী দ্বারা 
একসময় যে বঙ্গভাষীর অসাধায়ণ 
উন্নতি হইয়াছিল তাহাতে বিদ)াসাগয়ের 
অনেকটা সহায়তা ছিল।” 

“দ্রঃ তত্তবোৌধিনী পত্রিকা। 
ভাদ্র, ১৮১৩ শক। 

দেবেজ্্রনাথের স্বদেশচর্চার সাধম 
ক্ষেত্রের মধ্য দিয়েই বিদ্যাসাগয়ও 
আপন স্বদেশ-ভাবনাকে পরিণতি দিতে 
চেয়েছিলেন। তাব প্রধান কারণ, দেশ- 
মঙগলকর কতকগুলি বিষয়ে বিদ্যা" 
সাগরের সঙ্গে 'দেবেন্রনাথের মনো" 
ভাবের যথেষ্ট মিল ছিল। 

তত্তুবোধিনী পত্রিক৷ মূলত বাক্ধ 
সমাজের সুখপত্রূপে প্রকাশিত হদেও 


ঠাক পাকরিবায়ের" ৪ 


ললের পৃষ্ঠভূমি থেকে তত্‌,বোধিনীদ্ব 
জম তা দেবেন্রনাথ ও অনন্যক্মারেক্স 
ত্বদেশচর্ার এক বিশেষ মাধ্যম বূপেই 
গৃহীত হয়েছিল। জ্যোতিবিন্রনাথ তার 
ভীবনস্মূতিতে বলেছেন,--- 

“তত্বোধিনী পব্রিকার আমল 
হইতেই প্রকৃতপক্ষে ম্বদেশীভাবেন্ব 
প্রচার আরন্ত হয়।  অন্ম়কমা 
দত্ত মহাশয় উক্ত পত্রিকান্ে 
ভারতের অতীত গোরবের কাহিনী 
লিখিয়া লোকের মনে সর্বপ্রথম দেশানু, 
রাগ উদ্দীপিত করিয়াছিলেন ।” 

শ্বদেশচিস্তা বা স্বদেশচ্ঠা ইতিপূর্বেই 
শুরু হয়েছিল, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে প্রত্যন্সঃ 
স্বদেশবোধ প্রকাশ পেল তত্তবোধিনীফে 
আশ্রয় করেই। পত্রিবার বিভিন্ সংখ্যায় 
প্রকাশিত কয়েকটি মাতে বিষয়ের নাম" 
সূচী উদ্ধার করলেই ততুবোধিনীক্ক 
ত্বাদেশান্শশীলনের স্ববপ উপলব্ধ হবে। 
যেমণ,--- 

(ক) মুখ্য এবং গৌণ---কাতিক- 
অগ্রহায়ণ, ১৭৯৭ শক । 

(খ) স্বদেশান্রাগ---আশিন, ১৭৯৮ 
শক । 

(গ) ভারতের প্রাচীন 
ফাতিক, ১৭৯৮ শক। 

(ঘ) বর্তমান হিন্দ সমাজের তাবগণ্তি 
উপলক্ষে দেশীনুরাগের প্রকৃত দদ্ধাত্বি 
কিরপ-বৈশাখ - আবাঢ - শ্রাবণ, 
১৭৯৯ শক। 

($) সমাজসংস্কার ও জাতীয় ভাব--* 
ভাদ্রঃ ১৮১১ শক। 

(চ) শিক্ষিত সম্পূদায়ের আশা ও 
দূঃখের কথা---জাষ্ট, ১৮১২ শক। 

অক্ষয়কৃমীর তত্ভুবোধিনীর সম্পাঁদম। 
করতেশ, কিন্তু নীতি নির্দেশ 
করতেন দেবেন্দ্রনাথ । উভয়ের খদেশ* 
চিন্তার একটি স্পরিকল্পিত পূণ প্রকাশ 
ঘটেছিল তত্তুবোধিনীর মাধ্যমে । পোক্ত 
নিবন্ধগুলিই তার প্রমাণ। 

তত্তবোধিনী প্রতিষ্ঠার কয়েক মা 
পূর্বে ইংলত্ও বৃটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি 
স্বাপিত হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে দেবেন 
নাঁথের ম্বদেশচর্চার এ হলে! প্রাথমিক 


কীতি-" 


ঠাঁকর পািবারের, * 


প্রাজনৈতিক জগতে বিচরণ কক্ছেন। 
সুটিশ ইত্ডয়া। সোসাইটির আঁদর্শে ভারত- 
হর্ষেও অনুরূপ প্রতিষ্ঠান স্কাপনে ঠাকুর- 
ধাড়ীর এই দূই পিতা-পুত্রকে পরবতী 
আলোচনায় বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকায় 
পাওয়। যাবে। 

রামগোপাল ঘোষ প্রম্খ তৎকালীন 
পমাজপতিগণের অনুরোধে রাঁম- 
মোহনের ধিশেষ ন্ুহদ ভারতহিতা্থা 
আযাডাম সাছেব ভারতবাসীর রাষ্ট নৈতিক 
বগলের উদ্দেশ্যে ইংলগ্ডে “বৃটিশ ইণ্ডিয়ান 
[সাসাইটি' স্বাপন করলেন ১৮৩৯ 
[স্টাব্দের জুলাই মাসে। ভারত-বন্ধু 
জর্জ টমসন, এরতিহাসিক ব্গষ্‌ প্রহথ 
ইংরাজগণের মহায়তায় তিনি সংবাদ- 
পর্রের মাধ্যমে এবং নানাভাবে তারত- 
ধাঁসীর বছুতর দাবী-দাওয়া পালিয়।- 
মূ্টের সন্ুখে উপস্থাপিত করতে 
খাকেন। পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে 
স্বারানাখের প্রথমবারের বিলাত প্রবাস- 
কানে এ্যাডাম সাহেব জর্জের সঙ্গে তার 
পরিচয় করিয়ে দেন। নিঞ্ো-মৃক্জি ও 
ঘাঁসঙ-প্রখা উচ্ছেদ আান্দোলনে জর্জের 
মহান অবদানের বঝখা স্মরণ বরে 
স্বারকানাথ ভারতীয় জাতীয় জান্দোলনে 
ধরহায়তা করার জন্য তাকে ভারতে 
আমপ্ণ করেন এবং ১৯৪২-এর 
শেষের দিকে জর্জ এবং তাঁর সহকর্মী 
বহ্যারীকে নিজ ব্যয়ে তারতে নিযে 
আাসেন। প্রকৃতপক্ষে ভারতে জর্জকে 
ছানয়নের মধ্যে দিয়ে ভ্বারকানাথ 
ভারতের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসে 
একটি নতুন অধ্যায়ের সূচনা করলেন। 

তারাচাদ চক্রবর্তীর সভাপতিত্বে 
সাধারণ জ্রানোপাজিকা৷ সভার (দেবেন্র- 
মাথ এর সদস্য ছিলেন) অনুষ্ঠানে 
ভাষণদানকালে টমসন ভারতবর্ষে 
একটি সঙধবদ্ধ রাজনৈতিক আন্দোলন 
গাড়ে তোলার আহ্বান জানান--- 


910) 9০০: 0০ 60 ০001 
০০100, 5912010200156  %/11]) 
6. ৮100009 ০0% 0107026551010, 
৪0100 17) 20017 16101656101810018 
00 11)610 1061)2]1,. 76700010 2 
&)6 0০০ 00৫ 003006. 7700৮ 


80231) 2106 26211, 08106 82৫ 
1081061, 

ড্র 8 906601)65 709 ৯5০12 
1001030 2 1200060 19 হি. ]. 
11109, 

অবহেলিত ভারতবাসীর অন্তরে 
সেই অশ্ুন্তপৃৰ বৈপুবিক জাহবান গভীর 
প্রতাৰ বিস্তার করেছিল। ফলম্বব্নপ, 
১৮৪৩ খাস্টাব্দের ২০শে এপ্রিল 
ইংলণ্ডের এ্যাসোসিয়েশনের আদর্শে 
“বেঙ্গল বৃটিশ ইত্ডিয়া সোসাইটি' স্থাপিত 
হয়। “বেঙ্গল স্পেক্টেটর' এবং ছারকা- 
নাথের চিন্তায় যে অম্পছ& ভারতবোধ 
জেগে উঠেছিল তা সফল হতে দেখ! 
যায়। 

এই ঘটনার কয়েক বৎসরের মধ্যেই 
ইংরাজ ও ভারতীয়গণের বিচার ব্যবস্থায় 
অসাম্য দূরীকরণের দাবীসন্বলিত 
আইনের একটি খসড়া (১৮৪৯ খুঃ) 
বেখন সাহেব ভৎকালীন গভর্দর জেনে- 
রালের নিকট উপস্বাপিত করেন। 
ইংরাজগণ এই নায়সঙ্গত দাধীর তীবু 
বিরোধিত। করেন এবং খসড়াটির নাম 
দেন “কালা-কানুন'। এই কালা- 
কানুন'-সংক্রাস্ত সংঘষের সময় থেকেই 
প্রত্যক্ষভাবে উভয় জাতির মধ্যে একটা 
জাতি-বৈর মনোভাবের জন্ম হয়। এই 
পরিস্থিতিতে রামগোপাল ঘোষ, রাধা- 
কান্ত দেব, দিগম্বর মিত্র, দেবেজ্রনাথ 
ঠাকুর প্রম্খ সমাজের প্রগতিশীল 
শিক্ষিত জননায়কগণ ব্যাপকতর রাষ্- 
নৈতিক আন্দোলনের জন্য তৎকালীন 
বিভিন্ন রাজনৈতিক এবং অরাজনৈতিক 
সংস্বাগনিকে সংঘবদ্ধ করার 
প্রয়োজনীয়ত। উপর্নান্ধা করলেন। 

১৮৫১ খুষস্টাব্দের অক্টোবর মাসে 
ভূম্যধিকারী তা ও বেঙ্গল বৃটিশ 
ইপ্ডিয়া সোসাইটিকে' একটিমাত্র প্রতি- 
ষানে পরিণত করে নামকরণ কর! 
হল “বৃটিশ ইগ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েশান' 
ৰা 'ভারতবধীয় সভা সতাপতি হলেন 
প্রযুক্ত রাধাকাস্ত দেব এবং সম্পাদক 
মনোনীত হলেন তৎকালীন সমাজের 
ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের নেত) 


দেঘেন্রনাথ ঠাকর। ইতিসযো কি 
দেবেন্রনাথের কর্মধারা শুধুমাত্র ধর্মীয় 
ভান্দোলনের সীষায় সীষিত ছিল 
মা, ১৮৫১ সালের ১৪ই সেপ্টেম্বর 
পাইকপাড়ার রাজবাটিতে গ্রতিটিত্ত 
“দেশহিতার্ধী সভা'র (21)6151101729 
£৯8300190077) সম্পাদক রাপে ইংবাজ 
সরকারের নিকট জাতীয় দাবী-দাওয়া 
উপস্থাপনের চেষ্টায় বৃতী ছিলেন। 
এ সভার উদ্গেশ্য বিচার করলে দেবেন্দ্র 
নাথের সমকালীন রাজনীতি-চিন্তার 
আভাস পাওয়া যাবে । দেশহিতার্থী তার 
বছবিধ উদ্দেশাব মধো উল্রখযোগা 
ছিল--- 
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'দেশাহতার্ী সভার' প্রথম আধি, 
বেশনের একমাসের মধ্যেই 'তভারতবধখয় 
সভ।' প্রতিষ্ঠিত হয়। দেবেন্রনাণ রা? 
মঙ্গলকর উদ্দেশ্যসমূহ কাজে পরিণত 
করার বিষয়ে সমষ্টিগত সমন লাভ 
করলেন এবং শেষোক্ত তার সম্পাদক" 
ন্নাপে বাংলার রাজনীতি তথা স্বদেশ 
চর্চাকে সবতারতীয় রূপদানের কাজে 
ব্যাপূৃত হয়ে পড়লেন । এই উদ্দেশো 
মাদ্রাজ, বোম্বাই এবং অযোধ্যায় শাখা 
প্রতিষ্ঠার জন্য ১৮৫১ খৃষ্টাব্দের ১৬ই 
ডিসেম্বর একটি আবেদনপত্র প্রেরিত 
হয়। দেবেজ্রনাথের এই আবেদন 
ব্যথ হয়নি। অনতিকালের মধ্যেই 
পূবোক্ত তিনটি প্রদেশেই ভারতবর্ষায় 
সভার শাখা স্বাপিত হয় এবং একটি 
যুক্ত দাবীসন্বলিত আবেদনপত্র বৃটিশ 
পালিয়ামেণ্টে প্রেরিত হয়। 

বৃটিশ 
শিক্ষিত 
সববিধ 


শাসনের ফলে এদেশে 
মানুষের মনে ভারতবষের 


উন্নতি এবং মজলময় 


ভরিষ্যতের যে আশা সন্ত 
লালিত হয়েছিল; শাসকগোষ্ঠ র. 
কশীমন এবং সামাজ্যবাদী শোষক 
মনোবৃত্তির কলে সেই আশা সম্পূর্ণ- 
রূপে বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে। দাবী- 
পত্রের মুখ্য বজ্ব্য ছিন এই | দ£খের 
সঙ্গে জানানো হয়, ভারতবর্ষের 
শোঘিত ও নিগ্হীত ভনগণ ---০2] 
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দ্রঃ ভারতের রাহীর ইতিহাসের : 
প্রতাত গঙ্গোপাধ্যায়ের খসড়া | 

তারতের রাজনৈতিক আন্দোলনের 
ইতিহাসে এই দ্বাবীপত্রের মুন্ন্য অমেক। 
লক্ষ) করার বিষয় এই সকল 
ঘটনাবলীর মধ্যে দিয়েই দেবেন্দ্রনাথের 
ভারতচিস্ত। একাটি স্রস্প্ট লক্ষ্যে 
এগিয়ে চলেছিল। 

এর পরের কয়েকটি বছর বরে 
স্বাক্গল। দেশের সমাজ-্জীবনে সংঘটিত 
অনেকগুলি গুরুত্বপণ ধটনা দেশের 
জনমানসে গতীর প্রভাব বিস্তার করে। 
আচান্ শিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন) 

১৮৫৬ হইতে 

১৮৬১ শযধত্ত এহ কান বঙ্গ সমাজের 
পক্ষে মাহেন্দ্র্দণ  খলিলে হয়। এই 
ফালের মধ্যে বিববা-বিবাহের আন্দোলন, 
ইণ্ডয়ান মিউটিনি (সিপাহী বিদ্রোহ), 
নীলের হাঙ্গামা, হরিশের আবিভাব, 
ঘামপ্রকাশের অভ্যুদয়, দেশীয় নাট্যালয়ের 
প্রতিষ্ঠা ঈশ্বরচন্দ্র গুণ্ডের তিরাভাব 


সমস্ত তোয়ারই. জন্যে ফিরে আসা ফিরে চলে যাওয়া, 
কদম ফুলের মত বুকে কাঁপে যে খতুসংহার 

মেঘের গহন খন চিত্রনাট্য, রোদ্রের সানাই 

আম্বিনে আকাশ জুড়ে, ভ্রিভুবন, জড়ে ফেদ বাজে, 


সাকা বসাগিচলা ধীদালাধীস পক্গা ্েলাখাললী চলার চাঙ্গা ? 


ফহদুছনের। আবির্ভাব, কেশব €সাদের 
বান্ধ সমাজে প্রবেশ ও বাগ সমাজে 


নৰশভ্তির সকার প্রভৃতি ঘটন। 
ঘটিয়াছিল। ইহাপ্স প্রত্যেকটিই বজ্ত 
সমাজকে প্রবলরূপে আন্দোলিত 
করিয়াছিল |” 


দ্রঃ রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন 
বজসমাজ | 

বিশেষ করে বুযাক বিলের' 
পরাজয় (১৮৫০) » সিপাহী বিপ্রোহ 
(১৮৫৭) এৰং শীল বিদ্রোহ (১৮৬০) 
প্রভৃতি রাষ্ট) ৰিমোথনকারী ঘটন! 
বাঙ্গানীর দেশান্ববোধের উদ্যমকে 
প্রতিহত করার পরিবত্তে নষপ্রেরণাই 
দান করেছিল। ইতিমধ্যে "কলিকাতা 
বিশবৰিদ]ালয়ের(১৮৫৭) প্রতিষ্ঠা হয়েছে। 
ইংরাজী শিক্ষিতের সংখ্যাবৃঙির সঙ্গে 
সঙ্গে জাতীয় চেতনার সম্প্সাক্ষণ ঘটেছে। 
এই সময় ইতালির রাষ্ট বিপুবের সংবাদ 
এদেশের চিস্তাশীল মানুষের স্বাধীনত। 
কামনাকে আরও তীব্‌ করে তুলেছিল। 
গ্যারিবল্ডি ও ম্যাটসিনির জীবনাদর্শ 
এবং কর্মাবলীর অন্সরণও সেই আদশে 
প্রাণিত হয়ে অধীনতাপাশ মুক্তির একট 
সাবিক প্রয়াস ভারতে বিশেষ করে 
বাংল। দেশে নানাভাবে প্রকাশ পেতে 
দেখা যেতে লাগল। 

অপর দিকে দেবেন্রনাখের তত্তু- 
ৰোধিনী পত্রিকা শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
সন্থুখে দেশাত্ব ভাৰনার যে নব আদশ 
তুলে ধরেছিল তারই প্রত্যক্ষ প্রেরণায় 
কয়েক বছরের মধ্যে “হিন্দ প্যাট্রিয়ট' 
(১৮৫৩), সোমপ্রকাশ (১৮৫৮), 
ই্ডয়ান মিরর (১৮৬২) এবং দি 
ন্যাশনাল পেপার (১৮৬৫) নামে চারটি 


বিষম বুকের মধ্যে 


আনন্দ বাগচখধ 


সংবাাপত প্রকাশিত হর়। নীল আন্দে 
লনের পটভুষিকার প্যাক 
সম্পাদক হরিশচন্দ্রের নির্ভীক দেশধেী 
স্রণীয়। নীলকর সাহেবদের যড়যছে 
হরিশচন্দের মৃত্যুর ফলে জনগণ! 
মখপত্র প্যার্ট্রয়ট'এরও মৃত্যু হল। 
দেবেদ্রনাথ মে মময় একই সঙ্গে 


ধমসংস্কার ও জাতির নিয়ত্ত 
রাইনৈতিক উথান-পতনের ঘটনা" 
বলীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়েছিলেন। 


'প্যান্ট্রি়টে'র তিরোভাৰের সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি অনগণ পক্ষপাতী সংবাদ- 
পত্রের অতাৰ অনুভব করলেন গভীর" 
ভাবে। সেই কারণে, তত্তবোধিনী 
পত্রিকাকে বান্দ সমাজের মুখপ্র হিসাবে 
রেখে তিনি জনগণের স্বার্থে হিত্িয়াম 


মিরর' প্রকাশ করলেন। কিন্ত 
অচিরকালের মধ্যেই ধমবিধয়ে মত" 
বিরোধের ফলে মিরর পপ্রিকা 
কেশবচল্রের হাতে চলে যায়। কিন্ত 
দেবেন্দ্রনাথের স্বাজাত/াবোধ দিবারিত 
হরাঁথ। সেকালের জাভার মানুষ 
গখগোপান মিত্রের মম্পাদনাম ও 
গহযোগিতায় দেবেজ্রনাথ  ভাতীয় 
পঞ্রিকা? “দি এ)াশনাল পেপার 


প্রকাশ করলেন। আলোচ্য হিন্দ,মগার 
মুখপত্রকূপে এই ন্যাশনাল পেপার? 
দীর্ঘদিন জাতির জীবনে স্বাদেশিবতার 
প্রেরণা জুখিয়েছে। 

এ সময় বাংল। দেশের রাভনৈতিক 
জগৎ থেকে ছ্বারকানাথ বিদায় নিয়ে- 
ছেন। কিন্ত দেবেন্দ্রনাথ তখন ধর্সীয় ও 
আনল্োলনের ক্ষেত্রে এক শক্তিমান 
পূরুষরূণোে বিরাজমান | 

| ক্রমশ। 


সমস্ত তোমারই জন্যে, অই তুম ফেলে চলে যাও 
সকল স্বস্নের অগোচরে আরো দূরের ভুবনে, . 


পাশ উড়ে গেলে তার: ছারা ফুল, বরে গেলে ঘ্াণ 
এলামাতা বাকিরা পীলধা দন্ত জাদ্সা চিঙ্যািতা দ্কা্থা আাওদ 1 


বা ॥ 


₹০টতনাথবাব, ডাঃ বোগকে নিভৃতে 
2 ডেকে নিয়ে ঘটনাটা আদেপান্ত 


ধললেন। বলতে বলতে তিনি 
উত্ডেজিত হয়ে উঠলেন। 
ডাঃ বোস বললেন,---ভাই ভতি, 


এতে অবাক হচ্চ কেশ। যে ওষুবে 
একদ্রনের ম্যালেরিরা সারে, 
আর একজনের ম্যালেব্রিয়া ও মারতে পারে 
--্যদি তার জ্ব স্যাম এক খাকে। 
তা এট নিবে তৃমি চি করতে চাও। 

৬৩নাখবাৰু বললেন--আমি এট 
পেটেন্ট করতে চাই । বিলিতি পেটেন্ট 
ওযধের মত বোতল ভতি করে একটা 
[বিছেন খামে বাজারে ছাড়তে চাই | 
সারা দেশে বিক্রি করতে চাই । ভূমি 
এর সই, তুমি এর নাম দাও একটা। 

ডাঃ বোপ বললেন, ইউনিভাসাঁল 
ছউজ-এর উপযোগী করতে হলে এতে 
আরও দু'একটি ওষুব যোগ করে দিতে 
হবে। নতলে অরের সঙ্গে যাদের কোষ্ঠ- 
কাঠিন) খাকবে তারা এতে তেমন উপ- 
কার পাবে 2া। 

ভতনাখবাৰ বললেন---যা যা বাড়াবার 
ধমাবার প্রেসক্রিপশানটা নিয়ে ঠিক করে 
দাও। ওটাই হবে আমাদের ফরমূলা | 
দেখিনা একট৷ চান্স নিয়ে। ওষ্ধটির 
নাম দাও একটা । 

ভূতমাখবাবুর টেবিলে সেদিনকার 
দমৃতবাজার পত্রিকাখানি পড়েছিল, 
গার পাতা ওক্টাতেই চোখে পড়ল 

সশ্রম এডওয়াডের বিষয় বড বড 


তাতে 






পলির 


অক্ষরে কিছু লেখা । তখন রাঁজভক্তির 
দিন। তাতে বিলাতি ওষ্‌ধের দোকান 
থেকে তৈরী ওষুৰে একট বিলাতি নাম 
না হলেই ব। মানাবে কেন। ডাঃ 
বোপ এই ওষুধটর নাম দিলেন--- 
'এডওয়ার্ডসু টনিক ।? 

ভূতশাখবাবূর পছন্দ হল নামটি। 
বেশ বিলাতি নাম তাতে রাজার নাম। 
দা বলে ঝুলে পড়বার জন্য আগ্রহী 
হলেন তিনি। তব বন্ধহ্ের মর্যাদ। 
দিতে ভুললেন না ; বললেন---কাতিক, 


পাস্টি পাপা 


লঙ্জয় 


২৮০৯০ ০ ০৯০০ পিসি পাশ াস-৩স৯ পি ছি ঠী তো পচ ছি তো এসি ছি এ এসি ০ ৯ সি ০৯ লিন তি সি ০৯ াসিপরিউ 
রাতজাগা 


যদি এ ওষুধ বাজারে ধবে তবে তার 
কৃতিত্ব তোমার। এজন্য এ হিসাবে 
যা লাভ হবে তার চাব আনা তোমার 

ডাঃ বোস বললেন---তখাস্ত | 

অচিরেই এডওয়ার্ড টনিক বাজারে 
বেরুল। ওঘ্ধের পেটেন্ট রেজিস্টিকরা 
হল এবং কাগজে কাগজ বিজ্ঞা- 
পন দেওয়া হল---বটকৃষ্ণ পালের এড- 
ওয়ার্ডস্‌ টনিক ।' ম্যালেরিয়া-অধ্যযিত্ত 
বাংলা দেশ নতুন আশার বাণী নিয়ে 
এলো এডওয়াউস টনিক । 

এইভাবে বাংলা দেশ হতে তারতের 
একটি শ্রেষ্ঠ পেটেন্ট মেডিসিন বের হল 
এবং তার ফরমূলা৷ করে দিলেন ডাঃ 
কাতিকচন্দ্র বসু । 

1 তেরো & 


বেঙ্গল কেমিক্যালকে বড় করতে 
ছলে একদিকে যেষন তার মালের 
চাহিদা জষ্টি বরতে হবে, অপর দিকে 


ঈধারাব।হক উপন্যাস ঈ 





লেহ মাল যাতে প্রচুর পরিনাণে তৈ” | 
হতে পারে তার জন্যও চাই উ 
ঘরদোর, লোকজন, যগ্তরপাতি, ক. 
মান। আর সব কিছুর জন্যেই চাই 
আরো বেশী মূলধন। 

পরামশ সভা বসল। ডাঃ বোস 
বললের, তিনি বন্ধুবান্ধবদের কাছে 
শেয়ার বিক্রি করে টাকা তুলবেন। 
তার জন্য কোম্পানীটি রেজিস্টি বরে 
যৌখ বারবারে পরিণত ফর। দরকার । 

পি, সি, রায় বললেন--ভাঙ্ি 
এক সর্তে রাজি আছি, অংশীদারদের 
সব বাঙ্গালী হতে হবে। 

কাতিক বললেন---বেশ, তাই হবে। 

পি, সি, রায় তখন প্রেমিডেন্পি 
কলেজে অধ্যাপক ; সরকারি চাকনবে। 
স্বতরাং তীর পক্ষে এ কারবারের পপি 
চালন। ভার গ্রহণ করা চলবে না, তা 
ডাঃ কাতিকচন্দ্র বসু ম্যানেছিঃ 
ডিরেকউর হবেন স্থির হল। আট 
এণ্ড মেমোরেণ্ডাম তৈরী হতে লাগব। 

একদিন কলে থেকে ফিব 
পি,সি, রায় দেখলেন--কাতিক ঢেহা 
আটিকলৃস্-এর মুসাবিদা। পাঠ করছেন। 
তাকে দেখতে পেয়ে কাতিক কাগদের 
তাড়া তার হাতে তলে দিলেন। 

তিনি তো কাগজের উপগে 
প্রথমে কোম্পানীর নাম পড়ে উচ্চস্বরে 
হেসে উঠলেন। এ কবেছ কি কেসি, 
কোম্পানীর নাম দিয়েছ বেঙ্গল কেমিক্যাল 
এণ্ড ফামাসিউটিক]াল ওয়াকসূ লিমিটেড। 
বারে৷। হাত কাকুড়ের তের হাত বীজ 
হল যে! নাম ছিল বেঙ্গল কেমিক্যাপ্ 


পয অরথটি। সুম্ুত ॥। কিন্ত স্ানিাহর 
কার্মবিউটিকাদহই বা এক, স্যার 
ওয়ার্কস্ই বা কৈঃ 

কাতিক বলম্রেন্শএখন নেই 
কিছুই, তবে হবে দাদা কাজশ্রৎনে 
ধবহ হবে। 

সহানুধ্যায়ী। স্পাই কাতিককে 
সাহায্য করলেন। কবিরা উপেন সেন, 
সগেন সেন,বি, কে, পাল এণ্ড কোম্পানীর 
কর্ণধার এব" স্ব স্বাধিকারী ভূতনাথ পাল, 
সবাই সহযোগিতা করলেন। কাতিক 
সকাল বিকাল ডাক্তারী করেন ভার 
নূপুর বেলায় কোম্পানীর ক্কাজ দেখেন, 
তিনিই হলেন যৌথ কোম্পানীর প্রথম 
স্যানেজিং ডক্টর । 

প্রথম বছরেই মাষান্য উপকরণে 


কাজ করে যাতে লতি রা যায় 
তাই ডাক্তার বোস 'র-মিট-জুম' 
বের কুব্রলেন ব্েঙ্গন কেমিক্যাল 
হতে। নিজের ভগণিত রোগীকে 


সম্ত। দায়ে মাংষের ঘৃশ খাইয়ে শরইরে 
তাগদ আনিম়ে তাক লাগাতে নাগন্দেন। 
অন্য ডাজাক্দেরাও ক্রমে 'র মিট জু 
প্রেসক্রাইব করতে লাগলেন । রোজকার 
য) মিট জুস তৈরী হত রোজ ভাই বিক্রি 
করা হত। তখন ক্রি আবিষ্কৃত হয়নি, 
এক দিনের দ্রিনিস অন্য দিন পযস্ত 
ঠাঁটকা থাকত না, তাই চেষ্ট। করে মাল 
বিভিন্ন ডাক্তারখানায় পৌছে দিয়ে বিক্রির 
ঘন্যবস্থা। করতে হত। 

ডাঞ্জার বোষের মুখে বছুন্ার ওনোছি 
₹ এ কাট। মাংসের রস বিক্রি করেই 
প্রথম নিজের পায়ে দাড়িয়েছিল বেঙ্গল 
ঢকমিক্যান। 

কলকাতায় যখন পরেণের ধ্রাদূভাব 
হয় তখন ঝোগীদের চিকিৎক্ীর জন্য 
শহরের হাসপাতালে না পাঠিয়ে তাদের 
পাঠানো হত যাণিকতলার খাল পেরিয়ে 
যে বড় জন্বা ছিল সেই অঞ্চলে। 
সেখানে কয়েকটি সাময়িক চিকিৎসা 
শিবির খোলা হয়েছিল। 

এ অঞ্চলে তখন শ্বিশেষ জনবসতি 
ছিল ন।, বাস্তাধাটিও তেষন ছিল লা 


টি িটিদিক বসীণ তিনটির সর আাাটিবাাধানি? বাণ হাজরাতর। 


গেগের হাসপাতায খন তত 
গেল তখন ত 'জলাঅঞ্জলে জনেকখানি 
খনি লিছেয় টাকায় কষার্টিতিক কিনে 
ফেললেন, তাঁর ইচ্ছ),ওখালে কোম্পানীর 
কারখানা করবেন। 

বলাবাহুল্য জনবর্সতিহীন পথঘাট 
লংযোগশুন্য অমন জলাবেটিত জ!য়গ। 
কারো সহজে পছন্দ হল না । কাতিকের 
বাবা তখন বেচে ছিলেন। তিনি তো৷ 
পুত্রের এই হঠকারিতায় রীতিমত 
তিরস্কারই করলেন। 

কাতিক বললেন, কোম্পানীর এখন 
এমন আথিক অবস্তা হয়নি যে মগদ 
টাকা দিয়ে এই সন্তা ছ্ধায়িও কিনতে 
পারে । আপাতত আমার দ্ধমিভ্েই 
কারখান্। বন্সুক। টাকাটা কোম্পানী 
পুরে শর করবে | 

কারখানা ০ বষবে, কিন ওখানে 
য1৪য়ার পথ কৈ? 

তখনও মাধিকতনা কুলকাত। 
করপোরেশনের মধ্যে আসেনি | খানে 
ছিন্ন »াণিকতল। মিউনিসিপ্যালিটি | 
তার চেয়ারম্যানক্ষে ঘললেন কাঁতিক, 
দেশী ১ষুধের কারখানা। করব, একটা 
পাকা রাস্তা তৈরী করে দিন। 

চেয়ারম্যান বলানন--মিউনিসি- 
প্যালিটির সামান্য আয়, অত দর পর্যন্ত 
পাক। রাস্ত। করবার পয়সা নেই । 

অগত্যা ডাঃ বোস মাণিকতলা 
মিউনিাসিপযালিটির ধালড-সর্দারকে খুজে 
বের করলেন এবং তার বউ ছেলে মেয়ে, 
সহকমী সকলকে বিনা পয়সায় চিকিৎসা 
করতে আর করলেন, নিজের ডিসৃ- 
পেনসারি থেকে বিনা পয়সায় ওষুধ দিতে 
লাগলেন । ভার সঙ্গে যখন বেশ হৃদ্যতা 
জল্মাল ভখন তাকে বললেন--গোজি 
মিউনিঞিপ্যালাটির যাবতীয় জপ্রালবহ। 
গ্রাডিগুলি খালপার হতে সোভ। পায়ে 
হাটা পথ ধরে তার জমি পর্যস্ত রোজ 
ময়লা জঞ্জালগুলি 'ফেলতে। 

দিনের পর 'দিন, মাসের পর মাস, 
এই ভাবে এ পথ চওড়া হন; উচ্চু 
হ। গারপর পড়ল ইট চুণ জুরকির 


যারীথীজী || অভাাদশাগরীহদগাস্তা আ্পণাধ্যা পপ সাদা 


লয় উদা 


হয়ে উঠচ্) এডি এখন যাপিকতলা 
সেইন রেড নঞযে পুক্জিচিত হযেছে এব। 
গিয়েছে বেল কেমিক্যানের মাণ্থিক* 
তলার কারখানা পযন্ত । 

এঁদকে তখনও বকারখান। চলছে 
ডষ্টর রায়ের চাকার বোডের খাস 
ংলগু ঘরে। সেখানে আর কিছুতেই 
স্বান সংকূলান হয় না। তথচ মাণ্রিক- 
তলার মাঠে কারখানা গ্রড়ে তুলবার 
ব্যবস্থাও কিছু করে ওঠা যায়নি । 

ঈশুরই যেন উপায় জুটিয়ে দিলেন। 

একদিন ডাঃ বোস কলুটোলা দিয়ে 
ঘোড়ার গাড়িতে বড়বাভার যাচ্ছেন। 
সি, কে, সেন এও কোম্পানীর সাধনে 
দিয়ে যাওয়ার সময় একজন কমচারী 
দৌড়ে এসে তার গাড়ি থামিয়ে খবর 
দিল--কবিরাজ উপেন্দ্রনাথ সেন তাবে 
ডাকছেন। 

কাতিক গাড়ী থেকে নেমে কবিরাজ- 
খানায় চুঁকতেই দেখতে পেলেন। 
কবিরাজ মশাই একজন কালোয়ার 
শ্রেণীর রোগীর নাড়ি পরীক্ষা করছেন | 
তাকে দেখতে পেয়েই উদেন্দ্রনাথ 
বললেন-কাতিক তোমার কখাই এই 
লোকটিকে বলছিলাম। এ একজন 
ধা মাড়োয়ারী, পুরোনো লোহার 
কারবারি, চালত। বাগানে গদি । আর 
ইাঁনই ডাক্তার কাতিকচন্দ্র বোস। বেঙগগল 
কেমিক্যালের ম্যানেজিং ডিকেই্টর। 

কালোয়ারাচ নমস্কার করলে, 
ডাঃ বোসও প্রতিনমস্কার করলেন। 

উপেনবাব তখন বললেন---পান্তির 
মাঠে ট্রাম কোম্পানীর ঘোড়ার তাস্তাবন 
উঠে গেল! জেই খড় শেডুটি এ 
কিনেছে। কিন্ত এখনও ডিসম্যাবৃট্ 
কারেবি ওই শেছ্টা পেলে তোমার 
কারখানা তৈরী করে চালু ক্ষরা কঠিন 
হবে না| আর এর পক্ষেও কোন ঝঞ্চাট 
না নিয়েই 'আসল টাকাটা] উদ্গল হয়ে 
গেল। ধশটা কাজে ভালো লাভ করে 
একটা কাজে না হয় লাভ বেশী নাই 
নিল। একট দেশী গুধুধের কারখানা 


হলে দেশের কত বড় একটা কাজ হবে, 


কা উদ্থাত 


কত বড় প্রফজন কর্বিবাজ একটা 
আনুয়োধ করছেন, তাঁও কিনা এরটী 
দশের কাজেয় জন্য ; তা কি অস্বীকার 
ফয়া যায়? 

বেশ সম্তায় পাওয়া গোল শেড়টি। 
তখন সবে কলকাতীয় হোঢায় টান! 
ট্ামের বদলে বিব্যৎচালিত টাম বসেছে, 
অশত্যা বেকার হয়েছে ঘোড়াগুলি তার 
বাতিল হয়েছে শহরের গাঝে মাঝে যে 
ঘোড়ার আঁস্তাবলগুলি ছিল সেই সব 
শেড । 

পাস্তির মাঠর্টি ছিল এখনকার 
বিধান সরণীতে (কনওয়ালিশ স্ট্রীটে) 
গুকদান চট্টোপাধ্যায়ের  বইএর 
দোকানের কাছে যেখানে বিদ্যানাগর 
হোস্টেলটি হয়েছে ওই অঞ্চলে। 
ওখানে ছিল ট্রাম কোম্পানীর একটি 
ঘোড়ার বড় আস্তাবল। সেই আস্তাবলের 


শেডটি খুলে নিয়ে তোলা হল 
মীণিকতদার মাঠে। সেই হল 
বেঙ্গল ফেমিক্যালের কারখানার 
মাত্রা সুরু | 


অনেক দিন পরে একদিন মাণিক- 
তনার কারখানায় বিশকর্মা পূজায় 
নিমস্ত্রিত হয়ে ডাঃ বোসের সঙ্গে আমিও 
গিয়েছিলাম । তিনি মেদিন দেখালেন 
সেই পাস্তির মাঠের শেড়খানি। 

বেঙ্গল কেমিক্যাল শুধু কেমিক্যাল 
এবং ফামাসিউটিব্যাল তৈরী করেই 
কান্ত হবে ত৷ চাননি ডাঃ বোস। তিনি 
চেয়েছিলেন সাঁজিকাঁল ড্রেসিং এবং 
সাজিকাল আ্যাপারেটাসও তৈরী হবে 
সেখানে । আযবজরবেণ্ট কটন, লিণ্ট, 
গজ, ব্যাণ্ডেজ-উপকরণসমূহ তো হতই, 
শল্য চিকিৎসার অস্ত্পাতি এবং টেবিল 
প্রভৃতিও তৈরীর ব্যবস্থা তিনি করে- 
ছিলেন। সেই উদ্দেশ্যে একটি লেদ 
যন্তরত বসানো হয়েছিল মাণিকতলার 
হ্কারখানায় । 

মেদিন ডাঃ বোসকে মাণিকতল! 
ধারখান। ঘুরিয়ে দেখাচ্ছিলেন বেল 
'েমিক্যালের প্রান্তন ম্যানেজার এবং 
ডিরে্টর রাজশেখর বসু । দেখাতে 


দীর্তীলেন-এই সেই লেপ 'সেসিনটি, 
যা আপনি এখানে প্রথম বসিয়েছিলেম, 
আজও প্রতি বৎলর রিশৃকর্মীপজার দিন 
আময়া এটিকে পরিফার করে তেন 
সিঁপর মাখাই। 
ক 

বেঙ্গল কেমিক্যালের সঙ্গে স্যার 
পিসি রায়, ডাঃ কাতিক্যন্দর বসু, 
সতীশচন্ত্র দাশগুপ্ত, চন্দ্রতৃুঘণ ভানূড়ী 
প্রভৃতির মত আর একটি নামও একাস্ত- 
ভাবে জড়িয়ে আছে, সে নামটি হল--- 
রাজশেখর বস্ু। তিনি পরশুরাম" 
ছদ্যনামে যে সব রসরচন৷ লিখেছিলেন 
তার তুলন। হয় না। স্বনামেও অনেক 
অমূল্য প্রবন্ধ অনুবাদগ্রস্থ তিনি লিখেছেন 
এবং চলন্তিকা'র মত একখানি সহজ: 
বোধ্য প্রামাণ্য অভিধানও সংকলন 
করেছিনেন---যার জন্য রাজশেখর বসকে 
রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত সাধুবাদ জানিয়ে- 
ছিলেন। তার অন্দিত রামায়ণ, 
মহাভারত, মেধদত, হিতোপদেশ 
অতুলনীষ কীতি। 

এই রাজশেখরকেও 
কেমিক্যালে এনেছিলেন ডা: 
এবার বলি পরেই কাহিশী । 

রাজশেখরের বাবা চদ্্রশেখর বঙ্জ 
ছিলেন গ্বারভাঙ্গার একজন খ্যাতনাঁম! 
প্রবাসী ধনী রাজকর্মচারী। ছারতাঙ্গার 
মহারাজের ম্যানেজারের পদ থেকে 
অবসর নিয়ে তিনি শেষ জীবনে 
স্বায়িভাবে কলকাতায় বাস করছিলেন। 
তার সব ঘটি পূত্রই যশস্বী ও কৃতী 
হয়েছিলেন। শশিশেখর, রাজশেখর, 
কঞ্চশেখর এবং গিবীন্দ্রশেখর এই চার 
ল্রাতারই মধ্যে বড় মেজ এবং ছেটি 
এই তিনজন বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী 
কীতি.বেখে গেছেন। জ্যেষ্ঠ শশিশেখর 
ইংরাজি বরচনাতেও, ছিলেন সবিশেষ 
দক্ষ । 

চন্্রশেখর যখন কলকাতায় এলেন 
তখন ভাঃ বোস তাঁর গৃহ চিকিত্সক 
নিযুদ্ধ। হন। শেষ বয়লে তিনি মূত্র- 
কচ্ছতায় কষ্ট পেতেন, যার জন্য প্রত্যহ 


বেল 
বোস। 


দেখতে যেতেন । তিনিই পরাসর্দ জিতে 
গিরীলাশেখককে ডাক্জারি পড়াতে বলেছ 
শিরীন্রশেখর কালক্রমে এসবি পানি 
ফারেম এব। জানহিক পীড়া বিশেমা 
হম) তি ডি-এসসি উপাধি 
পেয়েছ্টিলেম। মানসিক লোঁগগ্রক্চন 
চিকিৎসার জন্য তিনি 'জপ্ষনী” হাক” 
পাতাল প্রতিষ্ঠা করেন। প্রথম জ্নিববে 
গিররীন্রশেখর ডাঃ বোসের নিজস্ব 
ল্যাবরেটরিতেও কা করেছিলেন এবঃ 
তার আমহার্ট ক্টশটের বাড়িতে এশিয়ার 
প্রথম এক্ষ্‌-রে যন্ত্র বসাবার কালি 
গিরীন্রশেখর লেখামে ফ্কাভে নিযসুঃ 
ছিবেন। শুধু তাই নয়, ভারতের এ 
প্রথম একুস্*রে যন্ত্রটি একবার বিকল 
হলে সেটিকে সারাবার জনা কালকা তীয় 
কোনও এক্সরে ষন্্রে অভিষ্র এনজি* 
নিয়ার না পাওয়ায় মন্ত্রনির্াতােক 
কারখানায় জার্মানীতে পত্র লেখা 
হয়| তর্খন প্রথম বিশ্যন্ধ চলছে, 
স্তরাং জার্মানী থেকে কোন সাহাষায 
পাওয়া সম্ভব হলনা । ডাঃ বোস তাই 
গিরীন্্রশেখরকে বললেন---দ্খ, তু্সি 
যদি কিছু করতে পার। 

গিরীন্রশেখর এত বড় দায়িত্ব 
নিতে ইতস্তত করছিলেন । 

ডা) বোস বললেন--মেসিনটা 
এমনিই তো ব্যবহার করা যাঁচ্ছে না 
তোমার হাতে যদি আরও যেগড়ায় 
তাতে নতৃন কোন অসুবিধা হবে না| 


গিরীন্্রশেখর বললেন--কিন্ত--" 
মেসিনটা একেবারেই অকেজো হয়ে 
যেতে পারে। 


ডা, বোস বললেন-্যায যাবে 
আমার মেসিন যাবে। তুমি সারাবার 
চেষ্টা কর। 

অগত্যা গিনীজশেখর 
মেনামতের জন্য োটুত হনেন এবং 
কয়েক দিন ঢেছ। করে আবার চালু 
করলেন। সেই মোন আজও চলছে 

ডাঃ বোষের মুখে শুনছি, তার 
বড় ছেনে ডাঃ পঞ্চানন তবোস যখন 
জামানীতে এম-ডি পড়তে গিয়েছিলেন 


মেশিন 


জআামহাতর্ট ফ্টীটের বাড়িতে যখন 
খরীরের ভিতরের ছবি তুলিবার যন্ত্র 
---(এই ভাবেই তখন তিনি একস্‌-রে 
যন্ত্র বিজ্ঞাপন দিতেন) বসানে। 
হয়েছিন তখনও মেডিক্যাল কলেজে 
এক্ম্‌-রে যন্ত্র আসেনি । এমন কি শুধু 
ভারতে নয়, এটি এশিয়াতেই সবপ্রথম 
এক্‌স-রে যন্ত্র আমদানি বলে খবর 
বেরিয়েছিল । প্রথম বিশ্যুদ্ধের সময় 
ভারত সরকার এই মেসিণের সহায়তায় 
সৈন্যদের চিকিৎসা করিয়েছেন। 

১৯০৩ সালের কথা। ডাঃ বোস 
তখন চন্দ্রশেখর বসুর গৃহ চিকিৎসক | 
চত্্র“ণশখরের মধ্যম পুত্র রাজশেখর 
রশারনে এম-এ পাশ করে, ল' পাশ 
করে বমে আছেন। চক্দরশেখর ডাঃ 
বোসকে ধরলেন, বেঙ্গল কেমিক্যালে 
যদ রাজশেখরকে কোন কাজ দেওয়া 
হাশর হএ। 

ডাঃ বোন তখন বেঙ্গল কেমিকযালের 
মযাশোজং ডিরেক্টর | তিনি বললেন,--- 
আচ্ছ। দেখি দাদার সঙ্গে পরামশ করে। 

দাদা মানে ডক্টর রায়। তিনি তো 
রাঁজশেখরের কেমিস্ট্রির পরীক্ষার ফল 
শুনেহ আগ্রহী হলেন। যদিও রাঁজ- 
শেখর তার সাক্ষাৎ ছাত্র ছিলেন ন৷ 
তব্‌ ভালে ছাত্রের প্রতি তার বরাবরই 
আগ্রহ ছিল। সামান্য বেতনে 
রাজশেখর বেন কেমিকতালে যোগ 
দিলেন। 


রাঁজশেখরের চরিত্রে এমন কঙকগুলি 
বৈশিষ্ট্য ছিল যা সাধারণ মানুষের 
মধ্যে বড় একটা দেখ। যায় না। তিনি 
ছিলেন অত্যন্ত নিয়মনিষ্ঠ। মিতাঢারী, 
মিতালাপী এবং বৈজ্ঞানিক দুষ্টি,ম্পন্ন 
মানুষ। ফলে তিনি ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
ডাঃ বোস এবং সর্বময় কর্তা ডক্টর রায় 
উভয়েরই বিশেষ প্রীতিতাঁজন হয়ে- 
ছিলেন। 

একবার ডক্টর রায় তাঁর আর্তত্াাণ 
সমিতির কাজে রাজশেখরের তহায়তা 
চাইলে রাজশেখর বলেছিলেন--তামি 
প্রাণ সমিতির কাজ করতে সম্মত আছি 
যদি ওর হিসাবপত্র নিয়মিত রাখা হয়। 

তিনি বললেন---বেশ তো, জেই 
ভারটাই তুমি নাও না। 

সেবার প্রাণ সমিতির আয়-ব্যয়ের 
পাই-পয়সাটিরও হিজাব ছিল, যা কিন! 
এই জাতীয় ব্যাপারে প্রাযখ খাকে না। 

বৎসর ধুরতেই ডাঃ বোস রাজ- 
শেখরকে বেঙ্গল কেমিক্যালের ম্যানেজার 
নিযুক্ত করলেন এবং যখন তিনি বেঙ্গল 
কেমিক্যাল ত্যাগ করে আমেন তখন 
কাষত কোম্পানীর পরিচালনার গুরু- 
দায়িত্ব রাজশেখরকেই দিয়ে আসেন। 

প্রথম জীবনে কোম্পাশীর সবরকম 
কাজে ডা; বোসের কাছে হাতেখড়ি 
নিয়েছিলেন বলে রাজশেখর শেষ জীবন 
পর্যস্ত তাকে গুরুর সম্মান দিতেন। 
রাজশেখর ছিলেন অত)ভ্ত স্পট্বাদী, 


(জ্যাংস্বায় চোর 


গোতম গুহ 


নশল জ্যোৎস্নায় 


ধরা পড়ে গেল চোর_সে প্রেমিক, প্রোমকের প্রাণ ; 


বেগুনী ফুলের ভার যাঁমনীর প্রাণ 
বুকে নিয়ে সেই চোর হেটে বায় অষ্ধকার পাহাড়ের দিক 


মাহষের মতো সে গনজেও যে পাহাড় 
যেতে পারে ছুটে 'দিপ্বিদিক 
জ্ঞানহারা। বুকে নিয়ে আগৃনের ম্লোত 
সেই চোর পাঁথবাীর দিকে রেখোছল আভশাপ অর্ণবপোত। 


মুখোমুখি সৃহাসনী একবার এসেছিল যাঁদ 
বলাতভাঙা ভাকাতের তেঙেোছল 'চর়ারত বোধ 


জেযাতসায় চোর 


নিম্পৃহ, ভাববিলানহীন ও উচ্ছসবজিত 
সত্যিকারের কমী মান্ঘ। সববিষয়ে 
তিনি ছিলেন বাস্তববাদী এবং তীম্ষু 
বিচারবদ্ধিসম্পন্ন । কিন্তু সেই মানুষাটও 
তার অন্দিত রামায়ণ এবং মহাভারতের 
অনবাদ যখন ডাঃ বোমকে উপহার 
পাঠালেন তাতে তার সশ্রদ্ধ মনের 
পরিচয়টুক বাছল্যবজিত সুস্পষ্ট অক্ষরে 
নিজ হাতে নিখে দিয়েছিলেন--- 


'আমার গুরু ডাক্তার শ্রকাতিকন্্র বস্তুর 


করকমলে-- 
--রাজশেখর |" 


ঠিক এই রকম ভাষায় তিনি ভার 
কারে কাছে তার নিজের রচিত গ্রস্থ 
পাঠাতেন বলে শুনিনি। 

লক্ষ্য করবার বিষয়, গ্রন্থ উপহারে 
এই ভাষা যখন বাজশেখর প্রয়োগ 


করছেন, ডা; বোস তখন বেল 
কেমিক্যালের কোন ম্পকে আর 
ছিলেন না বরং তিনি বেঙ্গল 
কেমিক্যালের প্রতিহ্বন্দী প্রতিষ্ঠান 


ডাঃ বোসেস ল্যাবরেটরী লিমিটেডের 
ম্যানেজিং ডিহেক্টর। 

শ্রদ্ধা সেহের এই সম্পক তাদের 
মধ্যে বরাবরই ছিল। একটি ঘটনায় তা 
আরও পরিঞ্কারভাৰে জানতে পেরে" 
ছিলাম। পরে বলছি সেই কাহিনী। 


| ক্রমশ। 





মা তর্গার আঙা আর যাওয়া 


1. ৯ পাস ০ পপর সি 


স্‌ $র আগমনে আমাদের গোষ্ঠী 
জীবন হয়ে উঠেছিল উৎসব মুখর, 
মাত্র তিনটি দিনের জন্যে । দীর্ঘ এক 
বছর ছিলাম মা'র আসার €তীক্ষায় । 
মা এসেছিলেন, তাঁর সম্তানদের কোলে 
নিতে: কিন্ত মাকে দেবার মত আমাদের 
যে কিছুই ছিল না। ছিল শুধু আমাদের 
ফাতর চোখের জল, আর নিংস্ব জীবনের 
ধুকভরা হাহাকার । এই দিয়েই জব 
ঘ্রেছিলাম মায়ের বোধনধাবা, সাজিয়ে- 
ছিলাম তাঁর চরণ-নৈবিদ্য | এইটিক 
পেয়েই মা আমাদের খুসী হয়েছিলেন, 
তাঁর হাজি দিয়ে দীন হীন সম্তানদের 
মুখেও হাসি ফুটির়েছিলেন । তাই না 
ঘগি. মার আসা আর যাওয়া, এটটেই 
ছল আমাদের কাচে সব থেকে বড় 
জিনিষ--বছবান্তে একবাব, শরতের 
ফামাগমে। 

ঠিক এমনি ভাবেই, স্দূর অতীতের 
কোন এক শরতের মহা আনন্দের 
লগে গিরিরাজের ঘয়েও শারদীয়া 
আহান এসেছিল । সেদিনের সেই' 
ছবিখানিই আজ আর একবার নতুন 


করে তুলে ধরছি । তাহলেই বুঝতে 


পাপব যে, মা'র এই আসা যাতুয়া আমা- 
দে?ই নাঙালী ঘবের মা ও মেরের এক 
অতি মনোরয় কাহিনী । এ যে আমাদেরই 
শুীবনের একখানি প্রাণবন্ত ছবি, কত" 
কালের বুঝ চিষে আঞ্জো চলে আসঙ্ছে। 


তাই না বলে পারছিনা ;_-বাঙালীর- 


আদশ মা হলেন মেনকা, আব উমা 


হলেন তারই আদশে গড়া মেয়ে ।. 


দীর্ঘ এক বছর পর মেয়ে আসবে 
ধাপের বাড়ী । তাই মেয়ের আনা, 
পথ চেয়ে রয়েছেন মা | আরু আসতে 
যত দেরী হচ্ছে, মা'র মন যে ততই 


অধীর হয়ে উঠছে। এই রকম হওয়াটাই 
তো স্বাভাবিক. তা না তাল মা! কিস ? 








জন্যে মা'র প্রাণ যে ফেমন ধরে ত৷ 
মায়েরাই জান : এমন কি বাশেও তা 
বোঝে না। তাই মার মনের সাক্গে 
পৃথিবীর কোনো কিছুর তুলনা চলে 
না। মা চিরকালই মা! বাজরাদী মার 
অন্তরেও সন্তানের প্রতি যে মমতা, 
ভিখারিণী মা'র তন্তবেও চিক তাই । 
সুতরাং গিরিরাণী যে উন্নার আগাম, 
প্রতীক্ষায় থেকে থেকে অধীর হয়ে উঠছেন, 
তাতে তো বলার কিচু নেই। এ ছবি 
যে আমাদেরই ঘরের ছবি | যদিও এ 
ছবি কবির মানস-পটে্' আকা, তথাপি 
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এ যে এাশবারে বাস্তব, এ যে জামাশ. 
দেরই ঘবের কথা, যাকে কবি বাণীবপ 
দিয়ে সাজিয়ে রেখেছেন তাঁর কাবা" 
অগাভে। 

এই কাব্য জগতে রয়েছে ভাবের 
এক ঘনীভূত অবস্থা, সেখানে দেখছি, 
আকাশে কোলে | মাঝে মাঝে আলা 
আধাবের খেলা | ময়ূর-ময়রীর ডাক 
আর আনন্দের নাচ। সমগ্র প্রকৃতি 
রাজ্যে জাপামনীর সাধ্া' জেগেছে । এত 
সব দেশে মায়ের মন কি আর স্থির 
থাকতে পারে? না, তা পারে না 
ঘলেই গিরিরাঁণী, একবার ঘরে, একবার 
ধাইরে, আসছেন: আর যাচ্ছেন, নিজের 
মনেই ডাক দিচেছন?--- 

এলি ক্কি রে উমা'? 

কিন্ত .না--উন্জা তার এখনো এসে 
পৌছল না, অথচ তার আসার গগন 
কো পড়ে গেছে। ব্যাকল হৃদয়। যেনকা। 
যে কি ফজকফেলয ভচ ঠিক কর, উঠত, 
পানার্টেম মা! তোর উপব আবার পাডাষ 


০ ! 


দিচ্ছে । তাদের সকলের মুখেই এক 
কথা,-কি গো, থিরিরাণী, মেয়েকে 
কি আনবে না? এখনো কি তাছে 
আনার সময় হয় মি ?-ইত্াছি 
ইত্যাদি--বলি, মা-গো-মা--তুমি ফেমজ 
ধারা মা তা জানি না । শঘৎ এসে গেল, 
অথচ উমাকে আমার সময় হল মা। 
ধঘলে হারি যাই*-। 
ধন্য তুমি ওগো রাণী, 
কঠিন তব মন 
মায়েরে আনিতে না 
নাই মা মাখেতে 
উদরেতে অগ্নরাণী, 
দেও কি আুখেতে 1 
ত্যাদি কত কথা । 
আবার কেউ কেউ বলে, আহা গো, 
উমার দঃখে আসার বুক ফেটে যায়। 
ফাটঘার তো কখাই | সোনার বরণী 
উমার অঙ্গে একটা বাঘ ছাল ছাঁড। 
কোন বস্ত্র নেই । মাথায় তার এক 
ফোটা তেল ডোঁটে না। তাই বাছার 


মাথাভব্বা জটা । তার সোনার অঙ্গে 
এক এত্ত সোনার অলংকার নেই, 


একগাছি রুদ্রাক্ষের মালা সম্বল | এমন 
কি দূ'বেল। দমঠে। ভাতও জোটে 
না। মা তার পাধাণী নলেই এহন 
করে মেয়েকে ভুলে থাকতে পাবে। 
অন্য কোন মা হলে মেয়ের এমন দঃখ 
শুনে নিজের ভাবন বিসর্জন করত। 
এই সমস্ত- শান্ত কবিদের কল্পনা" 
প্রত বটে; কিন্ত এ কোন ইন্দ্রপুনীর 
কাহিপী নয়--আমাদের সংসারের কথা 
যাই হোক, লোকের মখে এ 
সব কখা ওনে গিরিরাণী কাদতে 
কাদতে গিরিরাজকে বললেন-" 
'আশামসি রেখেছ মোরে, 
শরতে আনবে মারে 
সে কোখায় বিশাস করে, 


হাই, হাল হে দিলা! 
কর হে যাআার সাজ" 
কিন্ত এততেও নিলাজ' স্বামীর 
ঘুরে লঙ্জার কোন চিহ দেখা গেল 
|| গ্বিরিরাণী তখন কটুকথা 
তুমি তে। পাষাণ-রাজ কঠিনের শেষ 
তোমার শরীরে তো কভ্‌, মাহি দয়ার 
| ল্লেখ। 


কত্ত এতও কোন ফল না দেখে 
গিরিরাণী রাখে দুঃখ ভেঙ্গে পড়ে 
ব্বলতেন--- 
'উম। ভাবে মা পাঁধাণী... 
লোকেও কয় পাষাণী রাণী। 
যে পরাষাণ-অধিনী, 
এ কাহিনী কেউ না জামে। 
তব পাষাণ বলে, 
অন্তরেও কি পাষাথ হত 
মেয়ের মায়া ভুলে, 
নাহলে গিরি কেমন্তরম.(' 
এতক্ষণে বোধহয় গিরিয়াজোন্ 
গ্জাণে একটু দয়ার উদ্রেক হল। তাই 
প্াীণীতক সান্তনা দিয়ে বললেন বা 
ভষাঝালেন যে. 
যার নাম তবের ভাবন। দরে যায় 
তার জন্য ভাব রাণী, এ ত বড় দায়। 
কহিলে যে অন্ন নাই, জামাতার ঘরে 
সে কথ কেবল কথা জানিও অন্তরে । 
উমাবূপে অন্রপূণা গৃহেতে যাহার 
অন্নের তভাব বাণী হয় কি তাহার ? 


আমি 
কায়। 


অমন 


শেষে বললেএ--- 
“আমাদের জন্ম' কম সকল করিতে 
জন্মেছেন মহামায়া তোমার গর্ভেতে ॥ 
দেনে শুনে সকলি কি ভুলিলে হে রাণী 
শিব সে পুরুষোত্তম প্রফতি শিবানী |" 
শেঘের এই দই ছত্রে শাজ কি 
ফি ম্দর ও সহভডাষে বুঝিয়ে দি্ঘ 
উঞাংখ্যদর্শমের পুরুষ ও প্রকৃতির স্মপ- 
কত । কিন্ত মায়ের মন এসব বুধতে 


চান সা, বে চায় সন্তানকে কাছে পেতে। 


তাই থিরিয়াণীকে কিছুতেই বোঝাতে 
ম। পেরে বাধ্য হয়ে বললেন-- 


'এই চলিলাম আমি কৈলাস শিখরে 
এমে দেব উমারে আর জামাই শঙ্করে ।* 
গিরিরাণী তখন আনন্দে আট- 
থান। হয়ে নানারকমের মিটি বেধে 
দিলেন আমাই খাবে বলে, বিশেষ করে 
ভাং-এর ভাড়, ও বেশ কিছু পরিমাণ 
সিদ্ধি দিয়ে দিলেন! ঘথা পময়ে গিরি- 
রাজ গিয়ে উপস্থিত হন কৈলাসে। 
বাবাকে দেখামীত্র উমা ছুটে এসে 
প্রণাম করে বলে *শশবাবা, বছর কাটতে 
চলল---আমায় কি নিয়ে যেতে তোমার 
ইচ্ছে করে না? বলতে বলতে উমা- 
বাণীর দ'চোখ জলে ভরে ওঠে। গিরি 
পা আদর করে মাথায় হাত রেখে 
ঘলেন---মা, তুমি যে আমাদের চোখের 
গণি ইত্যাদি বলে মেয়েকে ভোলাত্ে 
দাগতলন। কিছুক্ষণ পর আমাই এষ 
উপস্থিত হলেন সিছ্ির ঘোরে বিভোন়্ 
হয়ে। তারপর মেজাজের মাথায় ভান" 
নেম যে, শিষামীতক পাঠান সম্ভব ময়ঃ 
কারণ শিবানী বিনে শিবের যে একদগ 
চলে না। তখন গ্িকিরাজ নরম ম্বয়ে 
জামাইকে বললেন-- 
“আশুতোষ কর অবধান 
তিন দিন জন্যে মোরে উম। দেহ দান 
সপ্তমী, অষ্টমী, আর নবমী রাখিব 
দশমীর দিনে পুনঃ উম পাঠাইব।' 
এতো আমাদেরই ঘরের কথা ॥ 
জামাইকে অনুরোধ বৈ জোর কক 
চলে না। পরের দিন সকালে উমাকে 
নিয়ে রওনা দিলেন, এবং উমার সঙ্গে 
কাতিক, গণেশ, লক্ষী, সরস্বতী । উম 
আসতেই গ্িরিরাণী পাগলিনী ঞ্রচর 
ছুটে এসে---কই, উমা কই? 
'আয় মা একবার করি কোলে।' 
অভিমানে মেয়ে মার গল জড়িত 


ছা দুর্গার আসা আর খাত 


ফেঁদে পড়ল। তারপর কত সুখ-দ:খের 
গল্প হতে লাগল মা-মেয়েতে। পাগল 
স্বামী নিয়ে উমার যে কত ক তাঁও 
মাকে বলতে শুনি : এবং সে কথা 
শুনে মা'র বৃক ফেটে যায় সত্যি, কিপ্ত 
কি আর করবেন, জামাইকে তো আর 
কিছু বলা যায় না। 
উমা মাকে বলছেন : 
«আমায় বড় দেয় দাগা 
সারা বাতি পাগত্ নিয়ে 
যায় না গো মা জাগী। 
দিনে রেতে সিদ্ধি বাঃ 
তৃতে খায় ম৷ বাটি বাটি 
বললে পরে শোনে না মা 
ভার উপরে মিছে রাগা 1? 
দেখতে দেখতে মহা অইঈুমী কেটে 
গেল। হা নবমীর রাতি পোহাঁলে 
উমা আবার যাবে চলে । এই এন 


চিন্তা মেনকার মাতৃ-হৃদয়ে। এ স্দেনা 


শুধু গৌরীর মায়ের বৃকেই নয় ববং 
এ হচ্ছে আমাদের প্রতি ধরব মাতু" 
হৃদয়ের অপত্য-স্হের বেদনা । মেবেকে 
বিদায় দিতে হবে, মা তাহ কাদেন। 
গ] তাকে কিছুতেই যেতে দিতে চায় 
না| হায়, তব্‌ যেতে দিতে হয়। যেতে 
নাহি দিব বলার উপায় নেই। যাক 
মা ম। দিন কত । বললেও মেয়ে আর 
থাকতে পারে না। তাই মেয়ে শুধু 
একটা কথ। বলেই কাদতে কাঁদতে 


' আার কাছ থেকে বিদায় নেয় --- 


“তোর কাছে প্রাণ পড়ে রৈল, 
মা গো।? 

এইটুকুই মার অন্তরে ব্যথায় 
প্রত্বেপ । মা তখন মেয়ের এ মলিন 
মুখে মিষ্টি দিয়ে চুষু খেয়ে ঝলেন-" 
আবার এসো | চোখের জল নত 
মুছতে মেয়ে তার উত্তরে বলে--আঁসৰ 
ঘ]|। মার চোখে শুধু মেয়ের মলিন 
মুখখামিই ভাসতে থাকে। 


টি ই এ 
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এক ৪ 


৯১৮৬১ থখস্টাব্দে মধ্সদন দত বখন 
1রখলেন প্রেমামোদে মাতিলা ন্িশল+', 
তাঁর [বিরুদ্ধে দেবচারপের »লীলতাহানর 


আাভযোগ উতাঁপত হয়েছিল আজও 
?তাঁন নিঃশর্ত মুন্ত পানান !1)। অথচ, 


ঈ্ামনেই ছিল কাঁলদাসের কুমারসম্ভব, 
ভারতচন্দ্রেরে অল্দামঙ্গল, রামেশবরের 
1শবায়ন- যেখানে শিবের কামাতুর ও অব- 
লহ১ত চার আরও িসঙত, আরও 
গাঢতর ! এবং সেকালের কলকাতার 
অন্যতম উত্তম আমোদ-উপকরণ ছল 
দেহলীলায়িত বিদ্য।সুন্দর যাত্রা | 

এই পরস্পর-'বরোধ তথ্যটা, আমার মনে 
হয়েছে, একটা বিরাট প্যারাডক-স্‌, বিস্ময়কর 
1বরোধাভাস। 

কিছুদন আগে, শহর-কলকাতায় 
সাহ ৩ ও অশ্লীলতা প্রসঙ্গে বাদানবাদ 
লক্ষ করে মেঘন'দবধ কাবোর দ্বিতীন্ 
সর্গের ইীতিহাসটা বারবার মনে পড়েছে। 
বত'মান স্বদেশ নাটকে অশলখলতা, স্বদেশশ 
চলচ্চত্রে অশ্লগলতা, চোদ্দাট রাস্ট্র'ভাার 
পএ-পন্রিকায় সমাজাঁচন্ন ও ষযৌনচ্চর নামে 


অসভারক্ম রুচাবকীত- এসবের বিরুদ্ধে 
একটা প্রীতবাদও না। ধর্ম, রাজনীতি, 
[শক্ষা, সমাজসেবা, পৌরশাসন, চাকরণ 


ইত্যাদর নামে অহরহ দুনশীতি ঘটে 
চলেছে-_ তার 'বরুদ্ধেও একটা প্রাতবাদ না। 
অশ্লীলতা যেখানে যেখানে জমাট আবর্জনা- 
দত.প. তাদের সবাইকে ছেড়ে দিয়ে, শুধু 
সাহত্যের স্কন্ধে *লশলতার কোপ--এও 
একটা বিরাট পাঁরহাসাবজজ্পিত িবরোধা- 
ভাস। সম্ভবত, প্যারাডক্স্‌ আমাদের 
মজ্জাগিত। একশো বছর আগেও যেমন, 
ব্যয়ও | 


এই প্রসঙ্গে যৌনাচন্র অশ্লগল কিনা, 
সে বষয়ে শিল্পতাঁতৃক 'িচার অনেকে 
কফরেছেন। হীতপূর্বে “আঁভযুত্ত' গ্রন্থাবলশর 
উল্লেখ ও আলোচনা করেছেন আরও 
ভুরি পেনাল কোডের বাড ধারা- 
খারার সক্ষরাতস্ক্ষন ব্যাখ্যাও বাদ যায় 
পুল কারণ, 
আ-তকের শেষ নেই। এবং এসব আজি, 





সা কউ 


*% দুই ঈ 


প্যারাডকৃস্‌ রয়েছে এই আবতিতি 
আলোচনা-তকের মধ্যেও। যাঁরা অশ্ল+লতার 
আঁভিযোগ এনোছলেন, তাঁদের বন্তব্য ছিল ঃ 
যৌন বর্ণনা অশ্লখল, এবং ভারতশয় 
এীতহ্যের বিরোধী । যাঁরা অদ্বকার বা 
প্রাতবাদ করেছিলেন, তাঁদের বন্তব্য $ যৌনতা 
একটি বাস্তব ব্যাপার, এবং তার ছাব 
যথার্থ সত্যের প্রাতাঁলাপ, সুতরাং *লীল। 

প্রথমে এতিহ্যের কথা ধরা যাক। 

কামশাস্ছের প্রবন্তা বাংস্যায়ন, 
বাৎস্যায়নের দেশ ভারত। যেখানে একদা 
কামকলা ছিল অবশ্য-শিক্ষণশয়,। সেখানে 
যৌনচ্চা একট উচ্চস্তরের আর্ট ছিল। 
ষেদেশের পথে-প্রা্তরে উপাস্য 'লিগগ- 
যোনি-গোৌরশপট্রঃ সাধা উৈরবীচক্র-মহারাস- 





টি এ পালি পেস 


গুরদাস ভ্টাচার্ঘ 


স্টপ ও তাস পি পা, পিপিপি পাতি শী ৩ ০ ৭ শাহিন লাস পা পাপীপিসি পিস পপি এ এপ লাস পপি 


পিপলস 


রস, সম্প্রদায় 'লিগগায়েৎং-সহ'জন্লা-রসে*বর, 
সে দেশে ঘৌন-অনূশীলন এ্রীতহ্য-বিরোধণী 
-এটা একটা নতুন তথ্য বটে ! 

বস্তুত, ভারতীয় সংস্কৃতর এ বিষয়ে 
একটা ফাঁলম্ঠ দৃষ্টিভাঞ্গ ছিল, যার সঙ্গে 
একমান্ তুলনশয় গ্রশক সংস্কৃত, বার 
সাহায্যে এখানে যৌন প্রক্রিয়া একই সঙ্গে 
ধর্মসাধনা ও 'শিল্পসাধনায় উত্তীর্ণ হয়েছিল। 
ভারতাঁয় ধাঁষ উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করেছিলেন £ 
আদতে ছিলেন প্রজাপাতি, দ্বিতীয়া ছিলেন 
বাক ; (তিনি ভাবলেন) এক আছি, বহু 
হব ; জাগল জ্যেষ্ঠ “কাম” ; প্রেথম ও 
ছ্িবতীয়ার) তাং মিথুনাং সমভবং, গভশ 
অভবৎ (শেতপথ ব্রা)। সৃষ্টির সূচনা কামে, 
বহুলত্ব মৈথুনে। সানির লগলাশ তিস্দরঃ 
বাহুপ্রসার পাঁররম্ভকরালকোরহ নীবীস্ত- 
নাক্ষভ্ননর্মনখাগ্রপাতৈঃ। ক্ষেবল্যাবসলোক- 
হণীসতৈতব্রজসূল্দরশণা মুণ্ডম্ভয়ন রাতপাতং 
রময়াণ্চকার - শ্রোমদভাগবত ১০ম স্কম্ধ)। 

মরমীয়া সাধন-সাহিত্যের অন্যতম উৎস 
'সলোমনের গান'-এ যৌনক্রিয়া সম্ধাভাষার 
উপকরণ $ 

[9 1916 178100. 29 111)081 070 

০১০৭ 100 1705 07167 89170 0068 
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ভারতের মরমণয়া সাহিত্যেও অনুরুপ 
[িন্রকল্প প্রচুর £ যব শোয়ে তবু দুই 
জনা, বব্‌ জাগে তব্‌ এক...সুর্তী শিলাপর 
ধোইয়ে, নিকলে জ্যোতি অপার (কবার)। 
এই মরমণয়া ভাষার 'নিদশন আধখনক 
কালেও, ধেমন রবনন্দ্রনাথে 2 নসর পাড়নে 
নিঙাঁড় বক্ষ দলিত দ্রাক্ষাস্ম' ! 


হোমরের কাব্যে ইন্দ্রিয়বোধ,  ওভিদ 
হোরেসে চতুর সম্ভোগ । সংস্কৃত সাহত্যে 
ইল্দ্রিয়-সম্ভোগ। সর্ব সেই তব স্পর্শে 


স্পর্শে মম হে পাঁরমছেন্প্িয়গণো'। বা, 
ঝতুসংহারের 'নিতম্ব:বম্বান বিলযাসনীন,»,, 
অলধীক্য়ন্তে স্তনমণ্ড্লান। কাম-মদা- 
লসাঞগঃ'-নর-নারীরাই ধ্র্পপশ সাহতোর 
নায়ক-নায়কা। ত্যগ-বিরাতির প্রুষ স্বর্গে 
যখন উত্তরণ ঘটেছে, হভাগের ৮ড়ানততর 
পরেই। এ দেশের মান্দরদেহে মিথুন- 
মৃর্ত তাই অ'কাস্মক নয়, বস্ময়-উৎপাদকও 
নয় ; বরং নানাভাবে তাদের দাশশনক ব্যাখ্যা 
দেবার চেস্টা চলেছে বারেবারে। শুধু 
মাচ্দরগান্রে কেন, ভারতীয় শাস্দ্ে-সাহতো- 
মৃতিকলায় দেবদেলীর [মিথুন-প্রা। তমা 
অত্যল্ত স্বাভাঁবক ব্যাপার । 


সমালোচকগণ পাণ্ডত ব্যান্ত। এসব তথ্যই 


তাঁদের জ্ঞাতাবষয়। তবে, যৌনচিন্তকে 
অভারতীয় বলেছেন কেন 2 যাঁরা 'বিদ্যা- 
সুন্দরের রমণলা পায়, বিপরীত ব্হারে 


ললারস আস্বাদ করতেন, তাঁরা মধুসদনের 
1তনাঁট শব্দকে আক্রমণ করোছলেন কেন ? 
তার কারণ, উপাবংশ শতকের শহ্রু' 
কলকাতায় ইংলশ্ড থেকে নবাগত একাঁটি 


আদর্শ $ পিউকষিট্যানজম্.। 


ফুগ-রেমান্টিকতার বিরুদ্ধে ধ্পদায়ানার 
পুনরাবিভণব। মধ্যবিভ্ত ও নিম্ন মধ্যবিক্ 
শ্রেণি আনেক বোশ গণআনল্মিক ও. 
্গাংস্কীতিক আধকার পায়। পাঠকদের সংখ্যা 
বেড়ে যায় কজ্পনাতীতভাবে। সাহিত্যে এর 
প্রভাব পড়ে। যেহেতু, মধ্যবিত্তরা সাধারণত 
সনাতনপণ্থশঃ নশীতিবাগীশ, িহুটা 1বরসও। 
এর ১য় এরাঁতহোয আঁশ্রত হয়ে শবাঁচ থাকতে। 
এই “অস্বচ্ছ শ্ঁচতার বোধপ্ই িক্টোরাঁয় 
1পউরিট্যানিজমৃ। এই পিউীরটান শৃঁচজ্ঞান 
উন।বংশ শতকের বগ্গসংস্কৃতিতে ওত- 
প্রোত হরে বায় ; এবং, তখনই পপ্রেমামোদে 
মাতিলা িশ্‌ূলী'কে অশ্লীল মনে হয়। দিনে- 
্দনে এই বোধ আজও পার্পিপৃন্ট ; এবং 
তারই ফল ঃ সাম্প্রাতক সাহিত্যিক ঘৌন- 
চর বিরোধিতা । 

একইভাবে, এরা অতীতের যৌন 
চনালপির বিরোধিতা করেন না কেন? 
কেও কেউ অবশ্য করেন, অনেকে করেন না। 
তার কারণ £ এ এাঁতহাবোধ। তার কারগঃ 
(ধুপদীয়ানা ও রোমাণ্টিকতার সংঘাত, এবং 
জন্যান্য কার্বকারণে) ভিকাটোযায় বৃগও 
আকটা প্রচণ্ড প্যারাডকস্‌।' ম্যাথ আমমজ্ড 
ইংরেজ-চরিত্ বিচার করে তাই বলেছিলেন ৪ 
ইংরেজ আভজাতরা' বর্ধর, সধ্যাঁধতত প্রেপী 
ইতর, জনগণ যোধবৃষ্ধিহীন ১ এবং আরনজ্ড 
হাউসার ভিকৃটোরশয় শহাঁচতান একটি দস্টাস্ত 
উল্লেখ করেছেন £ হেদীর সামনে নগ্ম নত- 
জান; এক তরুণী নান বাজকদের, সামনে 
দেহদেঙলের প্রদর্শনশী জেলে: ধয়েন্ছে। হাউ. 
লাবের ভাবাঘ£ এক ধরণের পর্নেপগ্র্যাকণ। 

01 ভিল ॥ 

একদিকে বর্ধরতা-ইতরতা-ীনর্বীদ্ধ, 
অন্যাদকে এীতহ্য-আশ্রয়ী শনাঁচজ্ঞান_দুই 
প্রান্তের টানাপোড়েন বিপযস্তি ইংরেজখ 
রক্ষণশশীলতা সোঁদন ফরাসী কলাকৈবলা- 
বাদক 'কামগঞ্ধী সাহত্যায়ন' বলে 'চাহত 
করোছল। ওয়াইলভূ-সৃইনবানের রচনায় 
ভাব গম্ধ পেয়ে ক্ষিপ্ত হয়েছিল। পোষাক 
লটি৩.এ মনে হয়োছিনল £ শভক্টোরণীয় ভ্রায়ং 
রুমে অকস্মাৎ তাঁষত মদনের আঁবর্ভাব, 
(এতদ্দেশীয় পিউীবিট্যানদের এখনও এই 
ধারণারই চর্বিত চরণ!) অথ 
কৈবলাবদ” তৎকাল'ম ফ্রান্সের পাঁরবেশজাত 
কাট শ্বাশস্ট ও বাঁলন্ঠ জীবনদর্শন। 
পাতিয়ে মেরিমে-ফ্রুবেয়ার-উগোষ রচনায় এই 
দর্শনের বাধ ও বাঁচি রূপ ফে 
উঠেছে এমন হি, বোদকোব-এজ 'অসভ্দ,ণর 
সামঞ্জস্য' ভল্তও এই জাতীয় দলের একাটি 
স্তর। এবং ইমেজিস্ট কবিদেরও। এবং 
ন)চক্ালিস্ট, গুপম্যাসক ও নাট্যকারদেরও। 

: শ্রপণঞভীয় প্রভৃদের দ্বারা জিত 
পালিত হলে আময়া অবজন্ড। দুদিযাকে দোখি। 


“কনো, 


ফরাসগ জশবনাদর্শ ও শিং্পতত্ব 'বিচারকালে 
ফরালী জীবন ও সংককীতর; বৈশন্ট্য ও, 
স্বাতল্ম্যকে গ্রাহ্যের মধ্যে আদি না, ইংরেজ, 
সমালোচকের উীন্তকেই হেঙ্গবাক্য' বলে মন্গে 
করি। অথচ, ফরাসীদের চোখ 'দয়ে ফরাসী 
সংস্কীতিকে পর্যবেক্ষণ করলে দেখা যাবে $ 
কলাকৈবল্যবাদ আদৌ তথাকথিত 'কামায়ন, 
নয়। বরং যৌনতাকে এখানে আটের জগতে 
উত্তরণ করে দেওয়া হয়েছে প্রায় ধর্মসাধনার 
মতো 'নারলস তপস্যায়-_গল্পে-নাটকে- 
কাঁষতায়-ভাস্কর্যে-চিন্নকলায়, নামাভাবে1 এবং 
এই সূয়ে 'মেডুসা-সৌল্দয* ও প্ষাম্‌ ফাতাল' 
বা ণচরজ্তমশী নারগর এক বিশিষ্ট জাতীয় 
রশপে বিকশিত হয়ে উঠেছে। যৌনাককয়া এর 
অঙ্গীডৃত- পর্নোগ্ন্যাফী নয়, আর্ট রুপে 
অবশ্য 'বণট-সাহিত্যও মোয়োপের দান, যা 
অতলাল্তিক পোঁদে আমোরকার নাকের 
মতো 'বিস্তায়বদী। উইমেন, মেন, ইত্যাদি 
গ্রন্থাবলশী, নাইট আ্যান্ত ডে, 'পিগাল, দ্য 
ন্যুত, ট্যাব, ইত্যাগি পাঁতকাও সাগরপায়াগত ॥ 
ধিচ্তু ফোন বয়স্ক জাতিই আগাছাকে 
ফজল ঘলে ভুল কয়ে না। 

কলাকৈবল্যবাদের অন্যতম প্রবনতা গাতি- 
রেরের ণরুওপেত্রীর এক রাতি” ইংক্রেজের মতে 
অন্পশল সাহত্য, ফরাসীদের মতে নর! 
জামনা কাকে গুরু বলে মানব ? তারন্তীয় 
এতিহ্যও এ বিবষয়ে পিউবিট্যানিঅম-এর 
বিপক্ষ | এবং য়োরোগের অন্যন্য দেখে, 
এমন দি রাশিয়ার পুশকিনের রচনারও 
কিিওপেক্সা-খ্পছিনবী গৃহীত হয়েছে। এই 
ক্রিওপেত্্ী পলোয়োপীয় 'ফ্যাটস জওম্যান' এক 
এক আদ রূপ। যে রাতক্' শব্যাসঙ্গীকে 
পরাঁদনের আলোয় ঠাণ্ড। রূস্তে হত্যা বরত ; 
এমনই প্রত্যহ। এইরকম এক রাত বর্ণমর 
কম্েহেন গাতয়ের তাঁর গল্পে এবং ক্লিওপেস্ীকে 
পাঁরপত করেছেন চিরন্তনী নারীতে" দেহ- 
[িলািনী, রহস্যময়ী, প্রোর্ষকা, নিষ্জুরা, 
ময়ী, লীলাবতী স্ত্রী-মকড়সা ! 

শুধু নার, নয়, রহসামর হিল্গ পুরুজ' 
পম ফাতাল' (ফ্যাটাল, ম্মান) ও ফরাসই: 
সাহত্যে লঙক্ষণীয়। গাতিয়েরে নায়ক 
আব্লবার্ত স্বপ্ন দেখে--এক বিরাট প্রাসাছ 
ঝলমলে চল্দাতপের নশচে বসে সেলম্ষা 
পাইপ টানছে, আর' পা রেখেছে এক নব” 
যৌবমা ক্লীতদাসীর নগ্ন বুকের ওপর | 

মার্কুইস দ্য সাদের প্রভাবে ধর্ষণ ও 
মর্ষণকাম এই সাহত্যের অক্ষত ॥ শুধু 
আাঙ্ছে নয়, ইতালশতেও। ডি আনুনাঁজও, যাঁর 
নায়ব্য ঘোষণা করে-_ 
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ডস্টয়েভস্কী লিখেছেন রাশিয়ান 
চারে 'সাধিজন্দ' সবচেয়ে উপযোগী বৃত্তি। 
বং তাঁর রচনাতেও ফেমন হীডয়-এক্ 
উপসংহারে) এই বৃত্তির আঁভিব্যান্ত। অন্যত্র &. 
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স্্রড্বাগের শমস জুলী'তে এই ধারা, 
অব্যাহত, এবং এডগার আযালান পো-র 
রচনাতেও- 
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-€(লরেন্সের ভাষ্য)। 

অন্যতম কলাকৈধলাবাদশী মোয়মের বঙ্গ” 
দেশে প্রবেশের বিক্ষোধিতা করোছলেন' 
ররদ্দ্ুনাথ। ভিক্টেযরীয়, শুচিজযোধে। নয়; 
যেহেত' এই বেখকে ভান উ্গত" করেছিহলন' 


জাগা ও গঙ্গণ্ল এবং লাহিজ 


্তনায়। তথাপি ভার রচনায় বোদল্যর়রণয় 
অসূন্দরতাতত্ব ঘুলত নয় ; যেমন দুল 
য় ফরালিনী কষা ফাতাল'। “উর্বশী 
ফাবিতাঁট তারই নিদর্শন-- (সৃইনবার্ন-মাধ্যমে 
লদ্ভবত অন্প্রাণিত)। এমন কি, তাঁর, 
ন্জবনদেবতার' রূপ-পারকর্পনাও রহস্যময়ী 
“ফাটাল উওম্যানের' মৌলিক চিন্তরক্প। এবং 
ঈন্দীপ 'স্যাটান্‌*-উপম ফ্যাটাল ম্যান'-এর 
প্রাতিকল্প। এবং রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছাবর 
ঈঙ্গে তুলনা করলেই বোঝা যাবে আকস্মিক 
যা অসচেতন নয় এই বর্ণনা £ “সেই গৃহার 
অন্ধকারটা ষেন একটা কালো জন্তুর মতো 
যেন আদিমকালের প্রথম সৃষ্টির প্রথম জল্তু। 
..আমার পায়ের কাছে প্রথমে একটা ঘন 


নিশ্বাস অনুভব কারলাম। ভয়ে আমার 
শরশর হিম হইয়া গেল। সেই আদম 
ঈ্তুটা | সেই ক্ষুধার পুঙগ | আঁম পা 


ছ'.ড়য়া ছ'ুড়িয়া লাথি মারলাম (চতুরঙ্গ) ) 
এবং সেই বর্ণনাটি £ (এলা) মেঝের থেকে 
উ“ঠ দাঁড়িয়ে অভীনকে বারবার চুমো খেয়ে 
খেয়ে বললে,“মারো এইবার মারো”। ছিড়ে 
ফেললে বুকের জামা” চোর অধ্যায়)॥ 

মে৬ ইন ইংলণ্ড চশমাটা খুলে ফেলে 
প্রা»ন ভারত এবং আধ্ানক কণ্টিনৈন্টের 
দিকে মস্ত দৃষ্টিতে তাকালে দেখা যাবে ঃ 
যৌনতামাত্রেই অশ্লীল নয়; যৌনাক্ুয়া ও 
[চত্কল্পও আর্ট হতে পারে; এবং উচ্চাচস্ত 
দার্শ[নকতাও) এবং বিজ্বালসম্মত। 


৪ চারও 


যখবন্দ্রোন্তর বাংলা সাহত্যে যৌনতার 
প্রভাব এসেছে মৃখ্যত দুটি অববাহকায় $ 
&এড-এঁলিসের ষৌন-মনস্তত্ব, এবং সমকালীন 
মাহত)। শ্বিতীয় অববাহকাটিই প্রবলতর-- 
এর ধৃাঁটি ভাগ। 

এক ঃ আংগরণী জেনারেশন ও বাঁট্‌নিক 
পনচনার সংস্পর্শ । এ প্রভাব অবশ্য ইদান*চ্তন। 
গুকন্তু অণ্প সময়েই পাঁরপার্বকে আন্দোলিত 
রে তুলেছে। এজাতীয় রচনার সর্বাধানক 
পাঁরণাত 'ধবংসকালশন কাঁবতাপ্ম, যেখানে 
ফা কম্পনা করেন 'যোনির দেয়াল ধরে 
ঝুলে আছি চার্মচিকের মতো" এবং যোঁন- 
নিঃসৃত রস পান করেন সসখে! 

দুই £ কল্লোল যূগ ও তার উত্তরাধিকার । 
ধখন বুদ্ধদেব বসু িখোছলেন £ “নর্বোধ 
দাবীর পাল, স্থূল মাংস-স্তৃপ। 
গরীরসর্বস্ব, মূড়। চম-সাথে চরমে 
ধর্ঘণ একমান্ত সংখ যাহাদের, কা জানি তাহা 
ঈথমে যাবে ধূসর প্রভাতে এক, যবে চক্ষু 
চমাল' পাণ্বস্থ জানৃর দ় আকুষ্ন থেকে 
আপনার কটিতট নেবে মৃন্ত ফাঁর' বেন্দীয় 
ধিল্দনা)। 


_, ফথাসাহতোর ক্ষেত্রে আধনিক ধাগুলণ 


কল্‌ড্‌ওয়েল, সান্র, কাম্য, কাফকা, মোব- 
[ভয়া, সাস*, জাঁদ, সাদ গ্রমখ (এবং 
পেপারব্াকে ছাপা বেশ কিছ, দ্বি৩খয়- 
তৃতীয় শ্রেণীর 'জনীপ্রয়' লেখক-লেোখকাও)। 

এইসব রূচন। কতোটা প্রভাবত, কতোঠা 
অনুবাদ/অনুসরণ/ঁবকৃতি,। অথবা পরস্ব- 
হরণ, তার এীতিহাঁসক আলোচনা অবশ্যই 
কোৌত্হলোদ্দীপক। তার চেয়েও বড়ো কথা-- 
এতো গ্রহণ-বরণ সত্ত্বেও বিদেশী ও স্বদেশী 
সাঁহতোর মহাসাগর -প্রমাণ ঝবধান। আধু1নক 
বঙ্গসংস্কৃতি প্রাচীন ভারতের শিষ্প-এীতহাকে 
পারত্যাগ করেছে, আধুনিক পাশ্চত্য 
সংস্কাতিতেও আঁধকার লাভ করতে পারে নি। 
আত্মনেপদীও হতে পারে নি। তবৃ চলছে, 
বেশ ধাকা দিয়েই চনছে--প্রকাশকের আনু- 
কূল্যে, বিজ্ঞাপনের ৮.তুর্ষে, অনগ্রসর দেশের 
জাঁটল পাঁরপার্রের সুযোগে, এবং অসচেতন 
অর্ধ-চেতন পাঠকসমাজের অসতরকতায়। 

লেখক দেখলেন বা দেখলেন না, 
ভাবলেন আর 'লিখলেন- ইউরোপের স্াহিত্য- 
সৃষ্ট এই জাতের বা ধরণের নয়। সেখানে 
জীবন-মানুষ-মানস নিলে প্রত্যহ ও প্রত/ক্ষ 
[নরশক্ষা চলছে; অণু থেকে অনন্ত পরন্তি 
[নত্যনৌমত্তিক বিচার-বিশ্লেষণ-গবেষণা এবং 
বাস্তবে তাদের পুনশ্চ প্রয়োগ । জাাবদযা 
থেকে প্রজননতত, পদার্থাবদ্যা থেকে সাইবার- 
নৈটিকৃস, সমাজতত্ব থেকে কারিগরীবিদ্যা, 
য়াজনীতি, অর্থনীতি, সংস্কৃতির ।বম্লেষণ, 
মনোজগন্তে অবগাহন, ভৃবিদ্যা, মহাকাশ- 
চারণ- আম্তত্বের সমস্ত দিকে কর্মতৎপরতার 
ও মননশীলতার ব্যাপক বিপুল আয়োজন। 
নিত্য নতৃন বিজ্ঞানের আবিষ্কার ও ব্যবহার ; 
নিত্য নতুন দর্শনের সিম্ধান্ত ও পরাক্ষা; 
1নত্য নতুন শিল্পতত্ব্ের চর্চা ও উপস্থাপনা ; 
প্রেমের-সৌন্দ্ষের-যৌনতার বিচার-বিশ্লেষণ 
এবং উপলাব্ধি এবং উপভোগ । সমাজসমাক্ষা 
ও আত্মানরীক্ষণ। এবং এই সমস্ত বিষয় 
শৃধ্মানতর একমুঠো পাঁডতে-বশেষজে 
সীমাবম্ধ নয়, জনগণের খানম্ঠও- রচনা 
বন্তৃতা-কেতার-চলাচ্চন্ত্-টিভি ইত্যাদর 
মাধ্যমে । পূর্ব ও পশ্চিম, উভয় যোরোপেই। 
পথ-মত আলাদা, কিন্তু অগ্রসূতির মৌল 
চার আত । 

সুতরাং পাশ্চান্তের রসবান সাহিত্য 
স্বয়ম্ভূ নয়, তার 'ভিত্তিমূলে রয়েছে বিপুল 
সারবান সাহিত্য । শুধু সাহিত নয়, তার 
বিজ্ঞানমনজ্কতা। জীবনের সঙ্গে খনিণ্ঠ 
যোগ জশীবন-দর্শনেরও। যৌনতা নিয়ে 
যায়া তথ্যসম্মত শাশ্ রচনা করেছে, 


কামশাস্মকেও চলচিত্রে রূপদানের সাহল 
তারা রাখে। 

আর, আমাদের দেশে? 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ ব্যখার্থভবে 
রসগ্রহণের অধিকার হইতে গেলে গোড়ায় 
কিন চাষেরই দরকার। জ্ঞানের 'ভীত্তটাও 
শন্ত,। আনন্দের [ভাত্তটাও শক্ত এখানে 
সংস্কীতির কঠিন চাষ' নেই, জ্ঞানের শে 
ভিত" নেই, তাই আনন্দও নেই। শুধু আছে_- 
'রসের পথে পথ ভুলাইবার অনেক উপসর্গ 
(সৌন্দর্য বোধ)। 

বাৎস্যায়ন কবে কামশাস্ত্র লিখে গেছেন। 
তারপরে লিখলেন স্তেদাল, মরোরা- ফ্রএড, 
ইয়ং নিউমঠান, ব্রশীলদের কথা ছেড়েই 1দচ্ছ। 
কিচ্তু ভারতে তার পৃনরাবান্ত হল না। প্রেম- 
দাম্পত্য ইত্যাঁদ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পর 
আর কোন সাহাত্যককে এ-বিষয়ে উদ্যোগণ 
প্রব্ধ 'লিখতে দেখা বার না। 


মগ।রেট মীডের সংস্কৃতি-বচার, বা 


সম * থাতোয়ার শহস্ত্ী* অফ সেক্স 
বা কেনেথ ক্রাকের পয ন্যুড্‌ বা হার্বট" 
রীডের [শলপচচন-এদেশে : অভবনায়। 


দর্শন, [বজ্ঞান, আট" ইত্যাদি বিষয়ে মোলক 


গবেষপা নেই বললেই চলে। যেটুকু আছে, 
তারও যোগ্য সমাদর হয় না। ষতোঠা লেখা 


হয়, তার বৌশর ভাগই সাংবাদিকসংলভ লব 
ভাঙ্গতে এবং পরস্মৈপদশী। এবং [দেশ থেকে 
যতোখান গ্রহণ করা হয়, বাস্তব জীবনে 
তার প্রয়োগ হয় না, হলেও বকৃতভাবে। 
এখানে সাড়ম্বরে বাঁধের উদবোধন 
হয়; দু'মাস পরেই তার দেহে ফাটল দেখা 
দেয়। এখানে সহতী, শিল্প, সংদ্কাতি এবং 
জীবন-চ5৮রও সেই একই দশা। 

(ব্যাতক্রম অবশ্যই আছে, সেটকু বাদ 
দলে) বাঙালখ জ।তর মোৌলকতা নেই, 
যান্তনির্ভরতা নেই বাস্তবজ্ঞান ও বগঞ।ন- 
মনস্কতা নেই। শুধু সোন্টিমেন্ট অ.র ক-্পনা 
আর অলোৌক্ক রোমাপ্টিকতা। নুন 
জেনারের 'কশোর-কিশোরীরা তামাম দুনিয়ায় 
দুশ্চি্ভার উৎস; এদের 'নয়ে দেশে দেশে 
কতো ভাবনা-গবেষণা-গল্প-নাটক-চলাচ্চন্। 
এদেশে এদের সমস্যা নিয়ে বিশ্লেষণ- 
চেষ্টা তো বহুখ দূর অস্ত, একটা 
সং ও সত্য গঞ্প পযন্ত লেখা হয় না। 
বাঙালী সাহাত্যক দেখেন বা দেখেন না, 
ভাবেন এবং লেখেন  মননশশলতা 
অসূর্যমৃপশ্যা । সম্ভবত ভারতশয় কালিতে 
বস্তু খাকে না, থাকে শুধু ইমোশন এবং 
ইদানশং- এরস। 

প্রজ্ঞার পটভূমিকাই যেখানে নেই, তার 
জীবনে প্রয়োগ নেই, সেখানে বাস্তবজ, 
মনোবিশ্পেষণ, যৌনাযনের  বথার্থা-_কোন 


গানের সতোই- চির্তন আলো. যা দাত 
জাগুনও নয়_ক্ষণিক্ষের স্কুলিষ্গ। 
॥ পাঁচ ৪ 

যৌনতা পাপ নয়, যৌনাবেগ ব্যাধি 
নয়, যোনাকিয়া অপরাধ নয়, এবং তার 
শৈ।শ্পক রূপায়ণও অশ্লীল নয়। কিন্তু তার 
প্রয়েেজন থাকা চাই, কাহিনী, চার, 
বন্তব্যের সঙ্গে তার যোগ থাকা চাই, জাবন 
ও জাবনদর্শনের প্রকটনের পক্ষে অনিবার্ধ 
হওয়া চাই। যেমন আছে বোভোয়ার উপন্যাসে, 
জেনের নাটকে, বা সার্মর মহাকাব্যে ঃ 
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সংগমের বিস্কিত খুটিনাটি বর্ণনা। 
তবু একমান্র গোঁড়া অন্ধ 'পিউারটান ছাড়া, 
জরকে কেউ অশ্লীল বলে 'চাহত করবে না। 
যেহেতু, সান্র ব্যাখ্যাত জীবনদর্শন আপ্তিত্ব- 
ধাদের সঙ্গে এর যোগ ঘনিষ্ঠ। যেহেতু, 
যৌনাঞয়ার চুল বর্ণনা করে পাঠকের 
ফামোত্তেজনা জাগিয়ে 'বেস্উ-সেলার' হবার 
শনম্নগামশ বাসনা তাঁর নয়। 

ন।ন। বাদ-বিতর্কমতান্তরের মঞ্চে 
£দয়ে 41 সিদ্ধান্ত স্পন্ট যে, বাস্তব 
জীবন বিজ্ঞানদ্ষ্টি। সমংজচেতলা এবং 
উীবনদার্শীনকতা বাদ দিয়ে যৌনাচত্রের 


পারিবারিক প্রকধ এফালে কেউ লেখে ম্ঃ 
তেমনি, কোন সাহতিকের লেখনী থেকে 
নিঃসৃত হর না, জরেন্সের মতে মননশাঁল 
প্রবন্ধ $ 
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ইংরেজী সংস্কাতর পক্ষে লরেন্স-এর 
আঁদম রন্তের দর্শন অবশ্যই অসহ্য ছল, 
এবং বাঙালী সাহাঁতকিদের পক্ষে দৃস্পাচ্য। 
তাঁরা পাশ্চান্তয যৌন সাহত্যের বাঁহরঞ্গটাই 
গ্রহণ করেছেন, তার আল্তর স্বরূপে প্রবেশ 
করতে পারেন 'নন। অন্যতম ব্যাতিক্রম £ মানিক 
যন্দ্যোপাধ্যায়। 

*লবীলতা-অশ্লীলতার প্রশ্ন বা প্রসঞ্গ এই 
পটভূ মতেই আলোচ্য ; পটভূমি বাদ 'দয়ে 
শুধু যৌনচিত্রের স্কম্ধে সমালেন্চনার খন 
রেখে নয়। 

কামকলা বুদ্ধদেব পসৃ্র উপন্যাসে নব- 
জাতক উপ.দান নয়ন । 1কল্তু কী সেকালে, ক 
একালে, তাঁর বং আঁচল্ত্যকুমার সেন- 
গুপ্তের 'আঁভিয্স্ত') উপন্যাসের জনৈক 
পৃথবীশ ভট্াচাষের রগ্নাবলীর সঙ্গে কেন 
পার্থক্য চোখে পড়ে না--একমান্ন ভাষার 
কারুকাজ ছাড়া। কোনটাতেই কোন গভার 
বন্তব্য বা জীবনের ম্পল্দন নেই। অথচ, 
শ্রীবসূর সাম্প্রতিক নাটকগদালর মধ্যে একটা 
বালম্ঠ বন্তব্য রূপ নিতে চইছে! আখ্গকটা 
এখনও তাঁর করতলগত নয়, তাই 'বিদেশখ- 
রানার বাব এখনও প্রথর। নইলে, এগুলিকে 
ইদানীল্তন কালের প্রথমশ্রেণীর '্মাইথো- 
পায়িক' বা উপকথাবাত্তক সৃষ্টি বলতে 
পারতাম । 

উত্তরার যখন ধারাবাহক প্রকাশিত 
হাচ্ছল, অজিতকৃষ্ণ বসুর ম্যারনা ক্যা্টিন, 
তখনই পড়েছি। শেষ পাঁরচ্ছেদগুলো অবশ্য 
আজও পড়া হয় নি, লেখক পড়তে দেন 
'নি--সম্ভবত গ্রন্থ-প্রকাশের আগ্রহে শেষ 
কয়েক শো পৃচ্ঠার এক তালগোল পাকানো 


-লীল  জণ্মীল, এবং সাহজ 


তাঁর উপন্যাসে পাঁততালয়ের বর্থনা--বত্ে 
অভিজাত পাঁততআলর়ই হোক না কেন” 
কুপ্ররিনের হয়ামা গছ) পিটকে'ও কোপগিন 
আতর করতে পারবে না, এটা বোধ হয় 
স্বতাঁসদ্ধ। ক্রোধ থেকে এ সিম্ধান্ত জাত 
নয়, লেখকের ত্বারত ব্যাকুলতাই এর প্ষ্ঞ. 
ভূমি। এবং গ্রজ্থাটতে 'বাভম্ন টাইপের 
দেহজপীবিনীদের ভাবাত্বক ব্যাখ্যায় আবিব 
জীবনের কোন চি নেই। অল্তত আম পাই 
গন। অথচ প্রত্যাশায় ছিলাম! 

শববর' পুরাতন প্রসৎ্গ। 'এপার ওপার, 
ডস্টয়েভসৃকীগ ক্কাইম গ্যা্ড পানিশং 
মেপ্ট-এর উপসংহারকে স্মরণে রেখে 
লেখা-সেই এক ৃশ্য। কিন্তু সেই “অজ্ঞাত 
নতুন জীবন, নতুন কাহিনীর সচনা” কিংবা 
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এই বাক্যের যে অসাম ব্যঙ্না_ এই বইয়ে 
তার কণামান্র নেই। মনে হয়েছে £ একটা 
লঘু চতুর কাহনী মানব! তবু, সমরেশ বস 
আজও ভগবত মতো আশ্চর্য গঞ্গ 
ঠিলখছেন, যেখানে মাটির গঞ্ধ, জীবনের রক্ত, 
হদয়ের স্পন্দন স্বত অন্তর স্পর্শ করে। 
অতএব, তাঁর 'প্রজাপতি'কে একবার পড়েই 
ডাঁড়য়ে দেওয়া যায় না, যৌনাচত্র আছে বলেই 
এই একমান্র কারণেই নস্যাৎ করা চলে না॥ 
সমালোচনাকে অরও ব্যাপক ও গভীর হতে 
হয়। 

পপ্রজাপাত'র কথাবস্তু অত্যন্ত সরল £ঃ 
একাদকে ভদ্রু অভিজাত সমাজের নোংরামি 
উদঘাটন ; অন্যাদকে 'মসৃতান"-মানাসিকতার 
িশ্লেষণ। মৌলিক বিষয় হিসেবে বাস্তব ; 
যেহেতু আমাদের চারপাশেই এই দুই পক্ষ 
নিত্যবর্তমান, এবং আমাদের প্রত্যক্ষ আভজ্ঞ- 
তার অন্তর্গত। লেখক গতান্গাঁতক সরল 
ভাঁঙ্গতে কাতিনী বর্ণনা করেন নি; নায়ক 
নারিকার কয়েক ঘণ্টার যৌনক্রয়াকে কেন্দ্রে 
রেখে বিবিধ বিক্ষিপ্ত ঘটনাগাঁলকে বুনে 
গেছেন। শুধু উপসংহারাট 'বাচ্ছন্ন। যাবতীয় 
আপান্ত উঠেছে এই কেন্ট্রভমি প্রসঙ্গেই। 

এখন বিচার্য £ 

১। এই কাহিনীর মাধ্যমে লেখক কোন 
বন্তব্য রাখতে চেয়েছেন? 'সত্যাসত্য' উপন্যাসে 
অন্নদাশত্কর রার প্রথম বিশ্বযুদ্ধোপ্তর 
যোরোপের চাপ উদ্ঘাটন করতে চেয়েছেন 
ভারতীয় বৃদ্ধিজীবীর দৃ্টিকোণ থেকে ; 
“তথাকাঁথত কৃষ্ণের, উজ্জীয়নীকে উপভোগের 
চেষ্টা সেখানে স্থান পেয়েছে ঘটনা, চার ও 
বম্তব্যের স্বাভাবিক প্রয়োজনে । 'প্রজাপাত'তে 
বার্ণত যৌন-দশ্গ্যল্লি কি ঘটনা ও চারিত্রের 


বাঁপর্ড চস শ গ্জা ভি ঘটনা ও জারা 
পড়ে, অপারতার্য) আয়াজছে সামা আনি 
পুরাতন সাহিছিকে উপাদান নভুম, 
পাঁরবেশে ও পরিপ্রেক্ষিতে এ সম প্রসঙ্গে 
নতুন কোন ভথ্য ও তত্ব লেখক দিতে 
সন্চেও মসভান-মানালিকতায় এক ধলাণের 
অন্ভশায়ী৷ সূতা ক শুষ্ক আনছে; এসব 
দৃশ্যের এবং সমগ্র উপন্যাসের. মধ্যে দিয়ে 
এই চরিত্র-চিন্র কি প্রাতাম্ঠত হয়েছে? সেই 
বাসনা ও তার প্রয়াস আছে? 

ই। সমাজচেতনার ভঙ্গিটা ফি লেখকের 
পোজ মাত? দুটি নর-নারীর শঙ্গার 
সংগমের পরিকাল্পত বর্ণনা দ্বারা পাঠক 
রি উত্তোজত স্নায়্‌কে আকর্ষণ করাই 

র মৌল লক্ষ্য? এবং সমাজবাস্তবতার 
সস তান কমেক্লাজ [হসেবে 
্যবহ,র করেছেন ? 

৩। এই দুই প্রশ্নের জবাব মিলবে 
'্রজাপতি'র কথাবস্তু বাস্তব, এই দাঁবর 
ঘাথার্য. বিশ্লেষণে। আগেই বলোঁছ 
সাহত্যে আভজাত সমাজের ছাঁব অতিশয় 
ভর্ণ ক্রিশে। তবু. এবং সেই জন্যেই বাস্তব- 
বাদ লেখকের কাছে জিজ্ঞাসা £ এই সমাজ 
সম্পকে তাঁর আভঙ্গতা কতোদূর প্রত্যক্ষ ৮ 
একইভ'বে, মস্তান-সমাজ সপর্কে্ড তাঁর 
অ'ওজ্ঞতা কতোটা গভীর, সে-জজ্ঞাসাও 
প্রাসত্গিক। 

৪। আধুনিক শহুরে সভ্যতার অন্যতম 
আবদান £ মসৃতন। "দ্বিতীয় বশ্বযৃদ্ধোত্তর 
কলকাতায়, পাঁরপার্রের আঁভঘাতে, এদের 
জন্ম, িল্পাণ্ছলে ও মফস্বল শহরে ক্রমশ 
প্রসার, এবং নানাবধ জাঁটলতার বৃদ্ধি। এর 
কোনটাই অকারণ নয়, সামাঁজক কায-কারণ 
'বিধূত। পাশ্চাত্ত্য দেশের সমাজবিজ্ঞানগণ এই 
নবজাতকদের ইতিহাসের বিস্তৃত পর্যালোচনা 
করেছেন, আজও করছেন। এদেশে, ইতি-উাত 
সাংবাদিক নিবন্ধ ছাড়া শবজ্ঞানসম্মত পর্যা- 
লোচনা অন্তত আমার চোখে পাড়ে নি। অথচ 
এই সমাজদষ্ট না থাকলে সামাগ্রক দষ্টিশ 
আসে না। শুধ; দেখলাম আয় অনুভব 
করলাম--এর সাহায্যে কোন-কিছুর গভীরেই 
প্রবেশ করা যায় না। জঙ্জন্ষেশ বসু কি এই 
গর্বেক্ষণ এরং সার্মাগ্রক দৃষ্টির আঁধকারণ 
এই সমাজ প্রসহ্গে? তাঁর উপন্যাসে তার 
প্রশ্নাতাঁত পারচয় ফি তিনি দিতে পেরেছেন ? 

৫। এই সামাগক দ্টিপাত এবং 

ই কস্তক্জার প্রস্ধানভূমি। 
এবং এই তিনে জেন, গড়ে ওঠে এরু-একটি 
জীবনদর্শন, য্য, মাটিঘেষা, জীবনসংলগ্ন। 
আধানক' পাশ্চাত্য সাহত্য ও স্াহাত্যিকদের 
সংষ্টর মধ্যে এই প্রকিয়াটি লক্ষণ'য়। লঘু 
সত কেস, ফাবতার শিল্পকে জযা্‌- 


সার নাউর, নাজ চাল ধাঁধা: দীম্াদানরী? 


রয়োলজন ইত্যাঁদ ছটাজ-হঠাৎ অথবা শখ 
অনুভবের লতায়-পাজ জাত হয় নি। 

'প্রজাপাঁতিতে প্রস্থানভূমি সম্বলিত 
কঠিন বাস্তবতা এবং স্বচ্ছ জীবনদর্শন 
আভব্যন্ত হয়ে উঠেছে রি? দুই পক্ষের ঘাত- 
প্রাতঘাতের মধ্যে দিয়ে আমাদের আশপাশের 
মানুষের কামরেষ-ল্মোভে অসংগাঁত, 
দলাদাল-অসহ)য়তা, এবং চাঁরন্র ও চাঁরন্ন- 
হশনতা, ন্যায় ও অন্যায় সম্পর্কে নতুন 
মূল্যবোধ ইত্যাদি নিঃসংশায়তভাবে প্রাতি- 
পাঁদত হয়েছে? ক্লক ক্লৌোনতার সঙ্গে যে 
সাঁদজমূকে লেখক মাঁশক্কর দিয়েছেন, এই 
প্রাতপাদনকে তা কি' সাহ্ছাক করেছে? অথবা, 
সমস্তই তাঁর খাঁণ্ডত ভাবনার ফল? বিশেষ 
উদ্দেশ্যে আরোপিত? অথবা লক্ষ্যদ্রম্ট ? 
অথবা লক্ষ্যভেদী ? 

৬। শেষ [তিনটি প্রশ্নের জবাব পাওয়া 
যাবে গ্রকাশক্ষমতার কি্লিষণে। তদ্বারাই 
লেখকের আন্তারকতআ অথবা চতুরভা স্বত 
স্বাক্ষারত হয়। 

লেব্খকের উদ্দেশা মহৃখ হতে পারে ; কিচ্তু 
তান 'সাদ্ধ লাভ কক্রেন দেই উদ্দেশে/র 
যথাযঞ্চ ও সর্মান্বত উপস্ফাপনায়। সমরেশ 
বস, এখানে একটি বিস্ফোরক বষয় গ্রহণ 
করেছেন ; 'কিষয়াটকে সংভ্ঠু ও সামাগ্রকভাবে 
র্পদানেযর় জন্যে প্রয়োজনীয় ক্যাফউসৃ- 
ম্নাশপ ণা অন্য ও আঁত্গক-দক্ষতার পারভয় 


তিনি কি রাখতে পেরেছেন? এই গুণের 
অভাবে তাঁর এপার-ওপার” শুভারম্ভ 


সত্তেও, শেষ পর্যন্ত বোম্বাই চিত্র-কণহনী 
হয়ে গেছে। তাঁর কোন বন্তব্য যাঁদ থেকে 
থাকে, 'প্রজাপাতাতে জকি চারন্র-পারস্থাতি- 
সংলাপ-জাষ্য ইত্যাঁদর সাহাম্মে অভ্রান্তভাবে 
আঁভব্যন্ত হয়ে উঠেছে? 

৭। কতোটা, এবং কিভাবে 2 

৬। উপন্যাসের গণ কী কী? নিগু্পত্বই 
বা কোথায়? 

৯। এবং বিষয়-বন্তব্-আগ্গিক 'মাঁলয়ে 
'প্রজাপাঁজতে সম্মজের একটা সমগ্র কূপ কি 
ফঃটে উঠেছে? লেখ্খকের সমাজবোধের, জাীঁবন- 
চেতনার, মানবমমত্াপ্ স্ক্মুপ ফি বস্ত 
হয়েছে? অব; সক আিঁজিয়ে কা বাদ দিয়ে 
যৌন বর্ণনাগিই দঙগদেখে হযে ফুটে 
উঠেছে 2; 

১০7 সামাজিকাচন্ছে 'প্ুজাপাত, পাঠের 
স্বাদ কি? প্রভার কি? ফজ্শ্মুতিহ বা 
কি? 

আধুনিক শহুরে-সভযতার, এবং কজন 
এদেশেও, পাঠিক-পাঠিনর সংকর ফেমন বেড়ে 
গেছে, তেমনি তদের বাজ শ্রেপ বা 
স্তর-অপারিপত কিংশার-হৃদর থেকে আতি- 
পারিণত কম্ধম পর্যন্তি। এই জটিল স্তর" 
বিন্যাসের জন্যে বেতার-ি, ভি, র অনু- 


এস শপ 7 শশী 


শশী পাঠ 


মাকণা চলাহাই তায প্রাণ-এ ছাঁধ যাদের 
দেখ কথ্য নর) তর্ঃও দেখে; সম্ভবত 
তাম্লাই অধিক সংখ্যায় দেক্ে।; 
এ-সমস্যা সাহিত্যের ক্ষেত্রেও। বজ্তুত, এটাও 
নব্য সম্ভার অন্যতম প্যারাডকস। এই 
জন্যে লেখা? আস্থর কিশের-কিশে, রী 2 
অশান্ত প্রোটা-বৃদ্ধ 2 অথবা, আতসচ্তন 
মননশশল ব্যাম্ধজীবশী হূদয় এই উপন্যাস- 
পাঠে সমদূ্রস্নানের তৃপ্তি লাভ করে; অথবা 


তার ধিপরীভঃ কিংবা, যার যেমক 
আভরুচি 2 
তই বলাহলাম£ বদ্তবতা ও শলপ্স- 


তার দাবি 'শস্ত 'ভিত্ত'র ওপর হওয়া দরকার 
পক্ষ বা বিপক্ষ সমালোচকদের িমেলেযণও 
জেমনই 'শল্ত ভাতার ওপর হওয়া ট।ই। 
নতুব্, সবই স্বাথপ্রণোঁদত উত্ত, বা 
সৌন্টসৈন্টা্দ বচন, ঝা হাস্যকর আচরণ, বা 
৮ 

প্রসঙ্গত, অনেকে 'অবন্ষখা, 'ভেঙে-পড়া 
মূল্যবোধ, উজ ব্যবহার করেন। শন্দগযতি 
অর্থযনস্ত এবং অমোদ। তব, এত-্দশীয় 
ব্যবহারকে কেমন-ষেন যাদ্লিক মন হয়। 
আসলে, সমস্যাটা আরও গভগরে, আমাদের 
জাভীয় চরিক্রের অন্তঃকরণে নাহিত। 

যোর়োপের অনেক অভাব-বুটি-কিরোধ 
আহছ্ছ। তবু, তাদের আছে নিরবাচ্হাব 
জ্ঞানবান সাহিতা, যেখনে পত রেখে সঞ্ 
হয় নান্দানক শিল্প-সাহত্য। আমনা ওদেশ 
থেকে সাহত্যের তালিম [নিয়ে থাকি, (জ্ঞানের 
দকে ফিরেও তাকাই না। নিজেরাও কোন 
মৌলিক জ্ঞান-বজ্ঞানের অনুশীলন কব না। 
উনাবংশ শতকে একটা চেম্টা হয়োহল 
[কন্তু নানা কারণে সে-প্রয়াস আজ অবাঁসত। 

ফলে, বিরোধাভাস সত্ত্বেও য়েরোপ আঙ্জ 
সংস্কৃতির আঁদ্বতীয় গদশারী। আর, পর- 
গনরভরভায় আমরা তাঁলয়ে যাচ্ছ এ পাযারা- 
ডক্স-এর মধ্যে 1! তারই একটা দাত 
দিল্পে প্রবন্ধের সূত্রপাত করেছিলাম ; শেষ 
কার আর একটা 'দিয়ে। এটি আতি-সাম্প্রাতিক 
নিদর্শন। 


ঝড় তখন মধ্যগ্গগনে। শহর-কলকাতান 
এল্াঁট বাংলা চজাচ্চতর-সাপ্তাহকীর সম্পাদকীর 
কলামে আাহত্যে অন্লীলভার 'বরুদ্ধে তার 
আজম কলম হয়োছল। আর, তারই প্রথম 
পাক বাঁদকের ওপরে মুত ছিল একট 
স্টিজ- বোম্যাইয়ের এর অল্পবয়স্কা চিত্রনটীর 
ছাঁধঃ পদ্ণে স্কার্ট) পথ্ঠদেশ, দৃণ্টিতে দেহ- 
ভঞ্পে লালদা-ভাব। ছাবর ওপরে বড়ো 
অক্ষরের ক্যাপৃশন  ীবস্ষোরক যৌবন'। 
ছাঁধর নীচে ক্যাপশনের দীর্ঘ ভাষা, বার 
অর্থ আশা করি, বর্ণনার প্রয়োজন হবে না। 

সাম্প্রতিক ভারতীয় চারন্রের-সংস্কাতির- 


শেষাংশ) 
পর বহরম -সমাধি-জল্দির 


প্রা হ।ভি বহরম সেক। তুকি 


প্বানের লোক। অকৃবরের সমন্ব 
দিলীতে আপেন। অল্পদিনের মধ্যেই তার 
ধমপ্রবএতা ও মহত্তের কথা শুনে 
অকৃ্বর তাকে শ্রদ্ধা ভক্তি জানান। 


ভাতে অম্াটের সভাসদেরা আবুল 
ফকুল, ফৈজি প্রভৃতি তার প্রতি 


ঈযানিত হন। বহরম এতে মর্মাহত 
ও বিরক্ত হরে রাদধানী তাগ করে 
ধবমানে আসেন। ববমানের 
জয়পাল সন্ন্যাসী তাকে তার নিজের 
আশ্রমে নিয়ে যান ও তার শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করেন। কিন্ত তিনি এখানে মাত তিম 
দিন নেচে খাকেন। এই স্ানেই তান 
লমানি-সন্দির বা পীর বহরম স্থাপিত 
ঘর । 
শের আফগান ও কুতুবডন্দীনের 
সমাধি-সান্দর 


শবুবরেক্ সময় তিহরণ থেকে 
ক ভড্রলোক সন্তাক ভারতে আসেন। 
পথে তাঁর জী এক কন্যা প্রসৰ 
ফরেন] এক সওদাগর এই দরিদ্র 
্প্পাঁতকে  যথেই সাহায্য করেন ও 
দলীতে সমাটের দরবারে এক কাজে 
নিয্ত করেন । ভদ্রলোকের কন্য। 
পরমানুন্দবী কিশোরী । নাম মেহেক্ষত 
মিস | মায়ের সঙ্গে অ্ত:পুরে যাতায়াত 
ছিন। ববব্রাজ সেলিম কিশোরীর রূপে 





সি দগালিরালা 
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মুগ্ড হন ও তাকে বিয়ে করতে চান। 


অকৃবর বিয়েতে আপত্তি জানিয়ে শের 
আফগানের় সঙ্গে উত্ত কিশোরীয় বিয়ে 
দিয়ে তাকে ব্ধমানের জায়গীর দাম 
করেন ও তীরা সেখানে বসবাস করেন। 
যুবরাজ খেলিম জাহাঙ্গীর নাম ধনে 
সিংহাসনে বসলে মেহেরুন্নসাকে তিথি 
ভুলতে পারেন নি। তিনি অচিষ্নে 
কৃতুবুপদীনকে বাঙলার সুবেদার কনে 
পাঠান ও তাকে আদেশ দেন মেহের” 


গা বচকসটঃগ্লনের সমাধা 


. পরদিন 


স্লেসাকে লর্াটের অন্ত:প্রে পাঠাতে । 
কৃতুবৃদ্দীন কালবিলখ না করে শেষ 
জাফগানকে পতুীতাগ করতে বলেন।' 
শের প্রাফগান সম্মত না হলে 
ভরে উভয়ের বুকে ছুরি বসিয়ে 
দেন। উভয়ে মৃত্ুমুখে পতিত হন। 
মেহেররিপাকে দিলী নিয়ে যাওয়া 
হয়। পরে জাহাঙ্গীর তাকে বিয়ে 
করলে তিনি ন্রজাহান নামে স্নান্ঞী 
হন। শের আফগান ও কতুবের 
সমাধি বধমানে রয়েছে--তার প্রস্তরধলকে 
লেখা আছে ১৫১০ খুঃ এই খালা 
ঘটে। | 

বেড়ের খাজা আনওয়ার পমাধস্থান 
সাহায)খে লিঃ 
এরই সমাধি। 


জগত্রামের 
খেকে ইনি ভাসেন। 
ক্ফসায়র 
এটি এক বিরাট হুদ | ববধমান 
শহরের মধ্যেই। ১৭শ শতাব্দায় 
বাঙলা দেশে যখন দিক্ষ হয়, সেই 
সময় কৃষ্তরাম দুতিক্ষকিষ্টু লোকদের 
ফাজ দিয়ে ভরখ-পোষণ করবাব ভনা 
এই বৃহৎ সায়র খনন করেন। 
স্টার অফ ইশ্ডিয়া গেট বা সিংহদ্বার 


১৯০৪ খুঃ ২র। এপ্রিল বড়লাঁট 
লর্ড কার্জনের ব্ধমানে আগমনে সার 
বিজয়ঠাদ কর্তৃক এই সিংহগ্বার তৈরি 
হয়। 


বধমান শহরের আরও দষ্ঠব্য ্থান 


খমানের রাজবাটি (বতমানে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়), মোবারক মঞ্জিল, মহতাঁৰ 
মঞ্জিল, রাঅকাছারী জানুমাম, দেলখুশ 
ধাগ ইত্যাদি । 


স্লো 
প্বস্বলীর অন্তর্গত আমালপুরে 
বুড়ো শিবে'র পুজো উপলক্ষে বৈশাখী 
পণিমায় বিখ্যাত মেল]। 
কেতুগ্রামেন্স অধীনে দরিয়। গ্রাষে 
ঘাখ মাসে ১ মাস যাবৎ মেলা। 
বর্মান ' হয়ে সরস্বতী পূজোর 
থেকে উহলবাড়ীতে ছবির . 
মেলা । ১ যাস থাকে । এতে রাষারণ 


7১ খালি গীবাজ্পপ্ীষ্প বি জয তক ব্বাশাজধায * হাজি দাশা শিট? 


খান ডি ৩ 
খড় বড় মতি দেখান হয়। “ইহা শিবরাত্রি 
গর্যস্ত থাকে। 
কালনা মহকুমায় মহিঘমদিলীর 
পূজো ডপলক্ষে গঙ্গার তীরে 8 দিন 
বিরাট মেলা। 
কড়মুড়ের গাজনের মেলা। 
৩কিপর গ্রামে শ্রীল্ঘ্নী-জনাদন ও 
জগনাথদেবের  রথযাা | 
জেলার কিছু গ্রামে ভাদ্‌ উৎসব ও 


1 গান 


১৩ 
৫ 


চগ্রদ্ধীপে--গোপীনাথ ঠাকরের 
মছোত্দন ও চৈত্রমাসে কফ্চা-একাদশী 
হতে শখ্াহবাপী মেলা হমে থাকে। 


1শিল্পনগর ও ব্যবসায়ষ্থল 


ব্গাপুর, বানপুর- -- শিলপনগর। 
৭ণাপুর পাওয়াঁৰ ফ্টেশন, কোক ওভেন 
তে) দি | 

বাণাগপ্র--প্রচর পরিমাণে 
পাওয়া যায়। 

ববাকপ--লৌহখনি। 

কালনা---ব্যবসগাস্থল, বিশেষত 
ও চাঁউলের। 

আসানসোল--রেলওয়ে জংশন | 


কয়ল। 


ধান 


গু) ফ্যান্টীরী কাঞ্চননগর-পৃবে 
চুবি-কাঁচি প্রভৃতি লৌহ-শিনপদ্রব্যের 
অন্য বিখাত | বধমানের মিহিদানা, 
সাতাভোগ, ওলা, খাজা প্রভৃতি 
দেশাবখ্যাত। 
প্রীসম্ধ ব্যন্তি 

অন্বিকা কালনা---কালীভর্ভ কমলা- 

কাত জনাস্থান। 


রা তরি 
এর দল 


2 রি ল 


৮:২৩ 


৬ লি তত ০০০৮-২- সা নিলেন “্যা-শ- 
শা ও চা আট 
চে শা রি 
চ্রাতা তি ও ও ৮. ্ তত 


বধ মানের *.৩ডণ মহার,জাধরাজ বাহাদুর । উপরে £ 


স্যর, অহতাবচাঁদ বাহাদরে। 





(তন্কচাদ বাহাদযর, তেঞচাঁ 
ননচে £ আফতৰচাঁদ বাহাদুর, 


1িজয্মচা্দি মহতাব বাহাদ্‌র 


অগ্ডাল---শেলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। 

আমাইপুরা---চেতন্ম ম্গলরার 
কবি ভয়ানন্দের জন্মস্থান! 

ইছ]গ, ইচহানি-শাদাগর 
পির আামি। 

ইলমরা (মেমাবির রাছে)-যোগেন্দ্র- 
চে বহর ডানস্তাঁণ । 


চাক, 


কাদড়া---(কাটোয়ার ১০ মাইল 
পশ্চিমে)-কাবি জ্ঞানদাসের জলাস্থান। 

কাঞ্চননগর--বড়চা-লেখক গোবিন্দ 
দাসের জন্স্থান | 

কুলীন গ্রাম---কৰি পরমানন্দ সেন, 
শিবানন্দ সেন, রামানন্দ বন্র জন্যস্থান। 

কৃষ্ণপুর---(খওধোষ খানার অন্বীন) 
--স্ঘনরাম চর্রধতার জনাস্থান । 





প্ণেগাম-কবি লোচনদাস ঠাকর। 
কবি কদদরক্রস মল্লিকস্প্রর জন্স্থাম। 

দামুনা)---(রায়ন। খানার অধীম) 
সাবিক্ণ মুকন্দদাঁস-এর জনাস্থান4 

পড়ান--স্কাবি রায়শেগর-এধ 
জনান্থান। 

পাও্রাম-"(কাটোয়ার কয়েক মাইল 
দক্ষিণ-পশ্চিম)---ইন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায় 
(পঞ্চানন্া)-এর জন্মস্বান। 

শ্রাখও--কবি বলরাম দাস, কি 
জগদানন্দ, কবি নরহরি দাস, কৰি 
আত্বারাম,। কৰি গোবিন্দ দাস, কবিরাজ 
ইাক্তিরতাকর, ঘনশযাম দাস-এর জন্মস্ান। 


গিঙ্গী গ্রাম---কাশীরাম দাস-এর 
জন্মস্থান । . 

কাটোয়া-রুধি, বসন্তক্মার চট্টো- 
পাধ্যায়-এর জন্য নি। 
| ক্লুড়মূল--হারিদাস পালি৩-এবর 
জন্স্বান | 


।,  চুক্সালিয়া--কষি নজক্ুল ইস্লাম-এর 
জন্স্বান | 
চকবুদ্ধণ গ্রামে-দুগাদাস লীহিড়ী | 
টোলা গ্রামে--(কালনা)--দাধদূম 
জত্তার ।শ্রস মন্ত্রী ) জথ্মগ্রহণ করেন | 
পাটন্গ্রামোন্সিংহরাম. সুখো- 
লাধ্যায জন্াগ্রহগ ধালেন। 


৫ বাযাসী 


তেরকোনা গ্রামে---আইনবিদি রাস- 
ঘিহাী ঘোঘ জন্মগ্রহণ করেন। 

তাতখানা-কবি আতিলাশ 
জন্[গ্রহণ ঝরেন। 

বড়া গ্রামে---নবানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


রার 


(ছদ্যনাম ভুবনমোহিনী) জন্মান | 
বাবমূড়া (কাটোয়ার কাছে)-- 


দশরখি রায়ের জন্মতমি। 
বিদ্যাপাতি গ্রামে---এ্তিহ]সিক 
অধবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ বরেন। 
খ|হতিপাড়া--চরণদাস ঘোষ-এয 
অনস্থ।ন। 


বোড়া্ গ্রাে-্াজনারায়ণ বস্তু 
জন্গ্রহণ কষেন। 

মেজেদিহী---গোরখোপাল বিদ্যা 
ঝিনোদ জন্মগ্রহণ করেম। 

মোয়াইল---( কালন। )-সবিশ্বেশ্বির 
চক্রবতীর জন্যস্থান। 

মাড়োগ্রানেস্্রধূনল্গম 
জন্মগ্রহণ করেন। 

গামচন্দ্রপুরে -"* রাজকৃষ রায় 
জন্মগ্রহণ করেন। 

রামে*বরপুব---রঙ্গলাল 
পাধ্যায়”এর জন্স্বান। 


গোস্বামী 


বলো)" 


'লের চোখে £ প্রকাতি 


শাকনাড়া-- (রায়না থানা)--প্রেমচ্ত 
তর্কবাগীশ, সুনিরাষ তকরতু-এর 
জন্মস্থান । 

সাকোগ্রামেষহাভারতের হংরেজি 
অনুবাদক প্রতাপচন্্র বলায় জন্থহণ 
করেন। 

চাক্লাগ্ামে -* সাধক কমলাকান্ 
সিদ্ধিলাভ করেন। 

কবি ভারতচন্দ্র স্বীয় “বিদ্যাসুন্দর' 
কাব্য এই স্বাতকে অমর করে মেখে 


দিয়েছেন। 


ভামিলের চোধে ? প্রকৃতি 


পুপসী তরুণী বেন অবাধ উচ্ছল 
দীপ্ত তুমি স্রোতাঁস্বনী দোখ ওই রঙণীন 


সন্ধ্যার আকাশতলে, রোদ তার কমলা রঙীন 


দোনালী তনুর রেখা নেচে ফেরে প্রাত 
চোখে চোখে॥ 


ফখনো বঙ্কমরেখা কখনো বা ও দেহের 
ভাঁজ 
নৃত্যরতা রূপসীর সর্‌ কট বাঁকায় 
ইঙ্গিতে 


ধহে যায় একেবে'কে কলস্বনা নদী আবরাম 


প্রোতে তার রোমাণ্িত ধানচারা কোমল 
শরীর ॥ 


হাওয়া বহে স্পর্শ তার জাদু 'দয়ে মোড়া 


ওঠে স্বর সমধূর নর্তকীর নৃপুরের মতো 


ভীরে তার পাঁর্কীর্ণ কালো বালু দেখে 
মনে হয় 

ইত কেশদাম তারই যেন শায়িত 
বিস্তার । 


ফেন-ধোয়া সাদা কাঁড় দন্তরু্চ তার 

অমালন শবত্রতায় হার মানে নিশশথের 
নক্ষ্ের বীঁথ 

জলতলে খেলারত মাছগাঁল তারই 


চঙ্ডপল চোখ আহা সে 'কি আনাশ্দিত 
জাগা 1 


কফ ধর 

ীকল্তু কোথায় সেই প্রস্ফাটিত রন্তশতদল 
তরগীয় মুখের মর্তা আলোকিত যাহা 
মা না, তা তো নয়_নদীঁজলে পদ্ম কেন 
হবে? 
সৌন্দর্যের মূল্য কি বা. যাঁদ তার ম্বখশ্রী 
না থাকে? 


সব আছে শুধু নাই স্মিত মুখ তার 
নম্র নদী খরবেগ করেছে ?শাঁথল 


গৌরব গাঁরমা সব গেছে চলে, আনন্দ 
যে নাই 


শুধু যায় ঢেলে দিতে সব 'কছু সমুদ্রের 
কাছে। 
প্রকৃতি জননী আমার স্নেহশীলা 

প্রয়তমা মাতা 

আমাকে পাড়ান ঘুম দোলা "দিয়ে দাঁক্ষিণ 
হাওয়ায় 
ভ্রমর গুঞ্জন করে মধুস্বরে তারই প্রেরণায় 
ঘুমপাড়ানিয়া গানে, শনি যেন তালের 
মতো। 


সত্য ও স্ন্দর স্বর শ্রবণ মধ;র 

হনদয় দংকল ভরা, ধুয়ে ষায় আকাশের 
নীল 

তন্দ্রা ভেঙে জেগে উঠে কে'দে উঠি আম 

আমাকে দেখান তিনি পাহাড়ের গায়ে 


চিনা টিশাস্তাশা 


সমতলে বহে নদী ধারু লয়ে বহে 
দ্ধারে 'বকচ ফুল, উজ্জ্বলতা পূর্ণ ও 
সুন্দর 
তখনও আচ্ছন্ন আম ঘ্বমঘোরে থাকি 
বহুক্ষণ 
সূর্ধের নরম রোদে, উশক দেন তিনি 
তারপর ' 


জাগান আমাকে তিনি বিরান্ততে সেই 

্‌ নিদ্রা হতে 
রাগ কার ঘুম ভেঙে কার [তিরস্কার 
তবুও প্রকৃতি মাতা স্নেহাতুর হদর 


তাহার 

তেমান সদয় দৃষ্টি, উদারতা হয় নি 
ব্যাহত। 
আশীর্বাদ নাই তার এ স্ন্দর তাঁমলের 
তরে 

নিন্দা বা প্রশংসা কি না, সেই 'দিকে 
ভ্রক্ষেপবিহীন 

শন্রবম্ধন তাঁমলের সুভাঁষত আনন্দ 
পূর্ণতা 

মধ্দরতা দিয়ে সম্তা পাঁরপূর্ণ রহে 
চিরকাল! 


স 


সচিব উিজতি রি 
[1 ধশ্পাপা শা্বিলাগা পাাাশিশা ৮ হি দতাস্রিপগ্পপাগ কাপ, ৭] 


[ ট্রেনে হরেকরনহ তয়াবহ খুন, 
ভাকাতি, রাহাজানি ও লুণ্ঠন সব দেশেই 
কিছু কিছু ঘটে থাকে । এ কাহিনীটি 
বিলেতের একটি সতা খনের ঘানা 
খ্বনূলম্বনে লেখা । ঘটনাটি ঘটেছিল 
ট্রেনে এবং ওদেশে  তিননলাচল 
হওণঘার প্রা গোড়ান দিকেই । | 

ক্গবিদেব বিচারে 


সা" ঘেব নাদাল 
এদিন জন তলস্-চণাঁব 


ডিখস্যান দোষী প্রমাণিত ভান এরও চাতণত 


রঃ 
পয 
টি 





কাণ্ের অডিযোনে ফীগিন কম হবে 


যায় তীণ। পিস্ক লিগ বিমান 
যতদিন বেঁচেছিনেন, ভাতদিন কো নসতেই 
তিশি নিশ।ন পানেশ নি যে 
তার স্বাঃী একডন গুণী, ভাল দ্বাবা 
কোণ খুন হতে পাবে। আব ফীপিব 
আগে নিচানালমে ডিননাঁনেন নিন্দে 
/শশ বাখা চিন, টিন নাশক মন্ষ্যত্বের 
দ্বারে সাদি ঘোমণা »বচি যে. আমি 
মণ্গূণ নিদোষ, নিরপলাব !? 
এখন এই কাহিনীটি পডে আপনারাই 
পার কপ্চশ ভিকমটান সন্ভিকান দোষী, 
দাবনা দোষেই শিঢাতেল 
ভাবনা ঘটান হযেতট 
প্রান গ্রশো-ঘতয শ। বহর পৰে 
ঘখন বিলেতে রেলপণ খাল ও রেলে 
করে চলাতফেবার 
বিষয় নিযে নানা- 
পাপ আলে।০না ও 
পপীক্ষা -নিশীক্ষা 
চলছিল, তখন এর 
বিরুদ্ধে প্রথমেই 
এই আপন্তি উপে 
ছিল নে. 
চল।চল ব)াপক- 
ভাবে আরম্ভ হলে 
দুরৃত্দের সুযোগ- 
সুবিধা দেওয়ার 
ক্ষেএ্রকেই প্রশস্ত 
ও ব্যাপকতর করা 
হবে এবং ঘণ্টায় 
৩০-৪০ মাইল বেগে অন্ধকার নির্জন 
মাঠের মধ্যে দিয়ে ট্রেনগুলি যখন 
যাতায়াত করবে, তখন ট্রেনের সেই 
বন্ধ ছোট কামরায় স্ব্প কয়েকজন 
বাত্রীর জিনিসপত্র লট, রাহাজানি ও 


ননাতে 


ভলে তীর 





বাত্রীদেক খুনখারাপি ফারার 
মুযোগই এব গ্বারা বেশী করে 
পাবে লুণ্ঠনকারী ও খুনীরা। 


ভার প্রকৃতির বয়স্ব 
লোকদের মনে প্রধানত এই 


ধরণের ভযই ছিল বেশী। 
তাছাড়া এলাম চেন'-এব 
বাবস্থাও তখন টিন গা, 
এবং সেনা আবিকত হয়ো 
ট্রেন-চলাচলো। হ1শক পন । 


লওথে মন লাচ লেন 
ইত্তিহ।মে নভদিন পান্থ উল্লেখ” 


যেগা কোন খনখাবাপির 
বিশ; মখোপাধ্যায় 

কথা ,»11 খায়নি নাটে, 

তবে ১৮৬১ সালে নখ লগুন 


রেলওয়েতে মিঃ ব্গষ্-এর 
হত্যা ট্রেনের যাত্রীদের সম্ভাব্য 
বিপদ সম্পরকে প্রথম সজাগ 
করে দেযে। 

ভি বাশশাব পব ট্রেনে 
আরও '+,বগুলি হত্যাকাণ্ডের 
কখা শোনা যায় বটে, কিন্ত 
উল্লেখযোগ্য হত্যা-কাণডের 


সংখ খুব বেশী ছিল না। তা 

হলেও মিস্‌ মনির 'হত্যা রহস্য 

হাউনসূলো ও ওয়াটালল স্টেশনের 
মধ্যে মিস্‌ ক্যাম্পকে হত্যা করে হত্যা- 
কারীর নিমেষে উধাও হওয়া, মি: বিগসূ- 
এর হত্যাকারী ফ্রাঞ্জ মূলারের ফাঁসি, 
১৮৮১ সালে বাইটন রেলওয়ের টেনে 
পাগি লেফ্রয় মেপলটন কর্তৃক মি: গোল্দাকে 






























হত্যা ও তার ধনসম্পত্তি লুণ্ঠন, এবং 
তার কিছুকাল পরেই পার্কার নামক 
একজন ধনী যাত্রীকে অন্যান্য সহ- 


যাত্রীদের সামনে ওঁলিবিদ্ধ করা, ট্রেনে 


হতার ইতিহাসে চাঞ্চলাকর ঘটন। 
সন্দেহ নেই। কিন্তু এদের বাদ দিয়ে, 


সবচেযে অন্ভুত ও রোমাঞ্চকর ঘটন। 
হল জন এালবাজেগাক নিকামাণনা 


এই ঘটনাটিকে প্রাধান্য 
নানা কাধণে। ১৯১০ 
সালে এই গটনাটি ঘটে নিউজ শদল ও 
এলেসদাউথ সেশনের যাঝালামি জায়" 
গায় । নিউব্াসদের জন জেমস নেসবিট 
নাক এনসন কোলিরারির পেশিয়ার 
খুন হাওগাব ব্যাপারে জন্‌ এলেনজেও্ার 
ডিনন।তবে হাতাান অপধষাধে 'অভিযু 
দর হণ । 
উপর্ক্ত হতাব।গুগুলির পরিবেশ 
বিশ্পণ করলে দেখা যায়, ঘটনাগুলিব 
সধো দানেক দিক থেকে অনেক প্রকার 
মিল আছে। মুলার ও লেক্রয় 
তাদের শিকাবকে কামরা থেকে ছুড়ে 
রেল লাইনেন উপর নিক্ষেপ করে--পরে 
তাদের মৃওঙদেহ দু'টি রেল লাইনের উপর 
পাওয়া যয়। মিন এলিজাবেথ ক্যাম্পের 
অজ্ঞাত হত্যাকারী এবং ডিকম্যান রেলের 
কামরায় বেঞ্চের নিচে মৃতদেহটিকে 
ফেলে রেখে যায়। যে লোক সেই 
কামরাব প্রথম ঢোকে, তার খাবাই 
ল।শ আবিষ্কৃত হয়। 
মূলার ও লেক্য় আর্দালতে অভি-। 

যুক্ত হবার পূর্বেই পৃলিশের কাছে তাদের 
অপরাধ স্বীকার করেছিল । কিন্তু আমা” 
দের এই কাহিনীর নায়ক এলেক- 
জেও্ডার ডিকম্যানের ঘটনা ছিল সম্পূর্ণ 
স্বতগ্ব। তিনি ঠিক সাধারণ খুনে” 
ডাকাতের পর্যাপ়ভূক্ত ছিলেন না। তীয় 
পারিবারিক এঁতিথ্য ছিল, তিনি ভাল 
লেখাপড়া জাদতেন এবং তায় আক 
বিশ্বাস ও ইচ্ছাশক্তি ছিল যেসকোন 
খুনী, দস্যু বার ধরণের লোকের চেয়ে 
অনেক বেশা'। তাছাড়া তার চাল্চলদ 
ও ব্যবহার এতই উ"চু ধরণের ছিল যে, 
সাতিকারের তিনি দোষী না নির্দোষ 
তা নিরপণ করা ছিল যেমন দরূহ, 
তেমণি তা নিয়ে মতবিরোধেরও অস্ত 
ছিল না। শেষ পর্যন্ত অবশ বিচারে 
ডিকমযান দোষীই সাব্যস্ত হন, কারণ 
পরিবেশ ও সাক্ষা গিয়েছিল তাঁর 
বিরুদ্ধেই | 

নিউক্যাসেলের কেশিয়ার নেসবিটকে 
তিনি যে হত্যা করেছিলেন সে কথা 
মনে করার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল, কিস্ত 


সম্ভাবা বিপ্াসের' উপ ভিত্তি কে 
একজন আসামীকে কখনই সত্য 
দেওয়। ফাঁয় ন---সামান্যতম জন্দেহ 
থাকলে অথবা করুণা-প্রদ্শনের ন্যুনতম 
স্রবিধা থাকলে তা দেখানোই উচিত। 
সনি মরিসন ও অস্কার স্টারের বিচার 
যেভাবে মলতুবী রাখা হয়েছিল, ডিক- 
ম্যানের সম্পর্কে সোটা করাই ভাল ছিল 
এবং তাতে বিজ্ঞতারই পরিচয় দেওয়। 
হ'তি---এমন পারা কখাও এই বিচার 
সম্বন্ধে বলেছিলেন অনেকে । 

এখন এই কাহিনীর নিহত নায়ক 
নেসবিটের একট, পরিচয় দিই । নর্দাম্বার- 
লয17ওব অন্তর্গত উইডপ্রিংটনের কাছা- 
কাছি স্বস্উড কোলিয়ারির কর্মচারীদের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা সন্ানী ও বিশৃস্ত লোক 
ছিলেন মিঃ জন্‌ জেমস নেসবিট | এই 
কোলিয়ারি কোম্পানীর সদর কাধালয় 
ছিল নিউক্যাসল-অন-টাইনের বেকনস্- 
ফিল্ড চেশ্বারণ-এ। নেসবিট সেখানে 
একটান। সতের বছর ধরে সততার 
সঙ্গে কেশিয়ারের কাজ করে আস- 
ছিলেন। তাকে যখন হত্যা করা হয় 
তখন তাঁর বয়স হয়েছিল চল্লিশ বছরের 
কিছু বেশী। এই বয়স থেকেই বেশ 
বোঝা যায় য, কত অল্পবয়সে তিনি 
কোম্পানীর এই দায়িত্বশীল পদে নিযুক্ত 
হন। দীর্ঘ সতের বছর ধণ্র প্রচুর টাকা! 
সঙ্গে নিয়ে প্রতি শুক্রবার তাকে যেতে 
হ'ত উইরিংটনে কয়লা খনির শ্রমিক- 
দের সপ্তাহের মাহিনা দেবার জন্য। 
প্রতি সপ্তাহের এই নিদিষ্ট দিনটিতে 
তিনি যে: কাজের জন্য যেতেন তা 
স্বানীয় বছলোক জানত। তাছাড়া 
নেসবিটেক্ষ ভদ্র ও অমায়িক ব্যযহারের 
জন্যও নিউক্যাসলে তার বন্ধু-বান্ধব 
ছিল প্রচুর। এ ছাড়া তার বন্ধু-বান্ধবের 
আর একটি বিস্তৃত ক্ষেত্র ছিল রেল 
লাইনে । আপৃ ও ডাউন সব স্টেশনের 
কর্ম চারীরাও তাঁকে জানত তীর চেহার।, 
মিষ্টি ব্যবহার ও কাজের জন্য । প্রকৃত- 
পক্ষে যারাই একবার মেসার্স মেইন 
আযা্ড বারন্নের কয়লার খনিতে গিয়ে 
তার সঙ্ষে পরিচিত হয়েছেন, তারাই 
তাঁকে মনে রেখেছেন । 


চস. মে”... 


নেসঘিট | বেটে হলেও; তীয় দেহেত্ 
গড়ন ছিল যেষন বলিষ্ঠ, তেমনি দেখবার 
মত ছিল তাঁর নাকের নিচে দ”পাশে 
মোম দিয়ে সোজা করে রাখা গোফের 
বাহার । এই গোঁফজোড়ার জন্যে 
সহজেই মুখটা তার নজরে পড়ত 
লোকের । সাহসী ও নীরোগ স্বাস্থের 
অধিকারী নেসবিটের চলাফেরার মধ্ো 
ছিল মুক্ত বিহঙ্ষের ভাব। বিবাহিত 
জীবনও ছিল তার খব সুখের এবং 
তাকে দেখলে “নেই হ'ত না যে 
দূনিয়ার কোন কিছুকে তিনি গ্রাহ্য 
করেন। 

১৯১০ সালের ১৮ই মাচ, শুক্রবার 
এই মিঃ নেসবিট যথারীতি ৯-৩০ 
মিনিটের সময় হেড অফিস থেকে 
সাপ্তাহিক মাহিনা দেবার চেক নিয়ে 
বেরিয়ে শহরের লয়েডসু ব্যান্ক থেকে 
চেকটি ক্যাশ করেন। সবস্তদ্ধ ৩৭০ 
পাউও্ড ৯ শিলিং ৬ পেন্সের খুচরো, 
যা তিনি ২১৯ পাউগ্ডের সতাবেন, 
২ শোর হাফ-সভাংরন, আর বাকীটা 
রূপো ও তামার ভাঙ্গানি করে তার 
কালো ব্যাগটার মধ্যে ভরে নেন। 
এই ধরণের খুচরে৷ টাকা-পয়স৷ প্রত্যেক' 
বারই তাঁকে করে নিতে হ'ত, মাহিন। 
দেবার স্ভবিধার জন্যে । এই সব খুচরো 
ভাঙানির সবস্দ্ধ ওজন ছিল প্রায় 
১৪।| পাউণ্ডের মত। 

বছরের মধ্যে এই শুক্রবারের দিনটি 
ছিল সবচেয়ে অ্রন্দর-পরিঞ্ধার ও নির্মে ঘ। 
নেসবিটের হাতেও সেদিন প্রচুর সমর 
ছিল। কারণ তিনি একটু সময় হাতে 
ঘেখেই অফিস থেকে বেরিয়েছিলেন 
সেদিন । কাজেই নিউক্যাসেল সদর 
স্টেশন পো ছবার জন্য তাঁর খুব তাড়। 
ছিল না। পথিমধ্যে দৃ'তিনজন ব্যবসায়ী 
বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ায়, তিনি তাদের 
শুধু শুভ-সম্ভাষণ জানিয়ে দশটা বেজে 
কয়েক মিনিটের সময় স্টেশনে এসে 
পৌছন | গেটেই তার সঙ্গে দেখা হয়ে 
যায় একজন কনেস্টবলের | খুব উচ 
একট। বাড়ির বাইরের জানাঁল৷ মেরামত 
ক্করছিল এমন কয়েকজন লোকের 


বদর তল 
চলভশেনে--. 
রঙ 


ফাজের তদারক করছিল সে। নেসবিট 
তাঁর সঙ্গে দ'একটা মিটি বাধার সঙ্গে 
ঠাঁটা করে বললেন, এ কাজ করতে 
তিনি কিছুতেই বাজি হতেন না, কারণ 
এ ধরণের কাজ খুবই বিপজ্জনক । 
কিন্ত তিনি নিজেই কি জানতেন, যে 
তাঁর এধরণের টাকা নিয়ে ঘোরাফেরা 
করার কাজেও যথেষ্ট বিপদ ও ঝঁকি 
আঁছে!--নির্সেঘষ আকাশে সেদিনই 
ঘনিয়ে আঁসবে ধনান্ধকার ! 

টিকিট কেটে নেসবিট সোজ। 
পৃ্যাটফর্মে গেলেন। সেখানেও আবার 
কয়েকজন চেনাশোনা লোকের সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল তাঁর। কথা বললেন 
তাদের সঙ্ষে। নেদারীন কোলিয়ারির 
দূ'জন পে-কার্ক সেই একই গাড়িতে 
যাচ্ছিল, তারা নিজেদের মধ্য বলা- 
বলি করতে লাগল মে, নেসবিট আগে 
প্রথম শ্রেণীর কামরায় যাতায়াত করতেন 
কিন্। এখন য+9শা-আসা করেন তৃতীয় 
শ্রেণিতে । তিনি বোধহয় মনে মনে 
এইটাই ভেবে নিয়েছেন যে, ভ্‌তীয় 
শেশীতিে চলাফেরা করাটাই কম 
পিপড্জনক---তাছাড়া তাঁর সঙ্গে যখন 
এতগ্ডলো। টাকা থাকে। 

ততীয় শ্রেণীতে অবশ্য যাত্রীও 
থাকে বেশী; কিন্তু তাহলেও নেসবিট 
সম্ভবত এসব কিছু না ভেবেই একটা 
তৃতীয় শ্রেণীর খালি কামরা সেদিন 
খুজতে লাগলেন, উঠবার আন্য। পে" 
কাক দ'জন সেই মোটা বেঁটে লোকটিকে 
গাড়ির প্রত্যেকাটি কামরা দেখতে- 
দেখতে যেতে দেখলেন। তাঁর এটাও 
লক্ষ্য করলেন যে, তার সঙ্গে আবও 
যেন একজন লোক বয়েছে, সম্ভবত 
তারই পরিচিত কেউ হবে---লোকটির 
চেহারা অবশ্য তারা ভাল করে লক্ষা 
ফরে নি। 

এ-কামর মে-কামরা করতে করতে 
ট্রেনের সামনের দিকে ইঞ্রিনের কাছা” 
কাছি ছোট একটি কামরায় নেসবিট 
সেদিন উঠে পডঢ়লেন--দরজা খুলেই 
তিনি তার সঙ্গীকে ডাকলেন। বললেন, 
আরে চলে আম্মন, এটাই ভাল। একটা 
লাফ দিয়ে গাডিতে উঠে পড়লেন 


তিনি এবং সঙ্গী? তার অনসরণ 
করলে । দরজা বন্ধ করাব প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই ধোঁয়া ছাডতে-াডতে ইপ্সিন- 
খানি এগিযে চলল । গার্ডের ভইগিলের 
রেশ মিলিয়ে গেল চাওযার সঙ্গে । 
পাটা একটা চোট লোকাযাল লাইন । 
নিউক্যাসল থেকে এলেনমাটথ পর্যস্থ 
এই লাইনে ট্রেনের গতিবিধি | মধ্যে 
অনেকগুলো ছোট ছোট সেশন আছে। 
১০-২৭ মিনিটে প্রধান সদর 
স্টেশন থেকে ছেড়ে দূ মিনিট পরেই 
গাড়িখানি এল নিউক্যাসল মেনের 
ইস্ট-এ। তারপরের স্টপেজই হ'ল 
হিনর'। এ্রখানে গাড়িখানি যখন 
এসে পৌঁছল, তখন সময় ১০৩৪ 
মিনিট। এখানে প্রতি শুক্রবারই 
মেসবিট তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করেন। 


দু'জনের দু'চারটি কথাবার্তা হয়। 
সেদিনও তাই হ'ল। গাড়ি স্টেশনে 
থামার সঙ্গে সঙ্গে নেসবিটি নেমে 


পড়লেন, আর তাঁকে দেখতে পেয়েই 
7টি এলেন মিসেস নেসবিট। 
হাসিখশি মুখে কথা হ'ল দু'জনেব। 
এই এতটক চ্টোয়া, দেখা আর কথার 
মূল্য ছিল তাঁদের কাছে 'ননেকখানি। 
এখানকার স্টেশনের লোকেরা তা নিয়ে 
হাসাহাসি ফরত, কিন্তু ত'তে তাদের 
ফিড এসেযেত না। এই হাসাহাসির 
একমাত্র করণ অবশা তঁ দর এই 
প্রেমের আকর্ষণই ছিল না, তাদের 
দুজনের বিপরীত ধরণের আকৃতিই 
লোকের হাসির খোরাক যোগ।ত 
নেসবিট ছিলেন যেমন বেঁটে ও মোটা, 
তাঁরস্ত্রী ছিলেন তেমনি রোগা ও লম্বা । 
স্টেশনে দৃ'জনের হ্াড়াঙ্ছাড়ি হবার সময় 
মিসেস্‌ নেসবিটকে বেশ খানিকটা নীচু 
হয়েই চষু নিতে হ'ত নেসবিটের 
কাছে এবং এইদৃশ্যই ছিল দশকদের 
হাসির প্রধান উৎস। 

সেদিন মিসেস নেসবিট তীর স্বা্সী 
যে কামরার যাচ্ছিলেন, সেখানে হাত্র 
আর একজনফে বসে থাকতে দেখেন। 
লোকটি ইঞ্জিনের দিকে সুখ করে 
বেঁকে বসৈছ্িল। নেসবিটের স্ত্রী তায় 
মখটা ভ'ল করে দেখতে পাননি। 


তাঁর ধারণা ছিল এ কানায় হয়ত 
আরও লোক আছে, কিন্ত দর থেকে 
তিনি যখন দেখলেন যে এ কামবায় 
মার আর একছন যাত্রী, তখন তার 
ভাল লগোনি। 

এই লাইনে পরের স্টেশনগওপি 
হ'ল যথাক্রমেতফকেষ্ট হিল, কিলিং" 
ওয়ার্খ, গ্যামিটসৃফো, ক্রামলিংটন, 
পিসেও স্যানিংটন। এই স্টানিটংল 
স্টেশনে পাপিতাল হাড্ডিং এবং জেমস 
স্পিংক নামক নেদারটন কোলিররীর 
দৃ'জন কর্মচারী গাড়ি থেকে নেমে যায়। 
প্যাটফর্স দিয়ে যাবার সময় তারা 
নেসবিটকে হাত তুলে সম্ভাষণ জানায়। 

এই দু'জনই পরে অর্থাৎ নেসবিটের 
হত্যাকাণ্ডের পরে, পুলিশের কান্ছে 
বলেছিল যে, তারা নিশ্চিত বরে 
বলতে পাবে না যে, এ কামরার তার 
সঙ্গে আর কোন বাক্তি ছিল “ক না। 

স্ট্যাঁ টনের পরে স্টেনই হ'ল 
ম পখ এখানে নাসা আগে 
পর্যন্ত নেব যে জীবিত ও সুস্থ 
ছিলেন তা ও দজন কোনিরারির 
কমচাটীদে কখা থেকেই জান 71 
স্টানিতীন থেকে মরপেখ-এ টেন 
আসতে সময় লগে মাত্র ছ মিনিই। 
কিন্তু এই মিনিট পরে মনপেখএ 
টেন এগে যখন পোীছল, তখন 
নেসবিকে কোথাও নার দেখা গেল 


লা। ওখানকার গেশাস্টাবৰ লাম 
মি হল। তীর সঙ্গে নেসবিটের 
খুবই হৃদাতা ছিল। প্রতি 'শুকবারই 


ঘর সময় নেশবিটি এসে তাব সঙ্গে 
দ্বচার মিনিট হাসি-ঠার্টা করে বেতন ॥ 
কিস্তু সেদিন তার কোন সন্ধান না 
পেয়ে মিঃ হল মনে করলেন যে, 


নেসবিট নিশ্চয়ই অসুস্থ হয়ে 
পড়েছেন, তাই সেদিন আর আসতে 
পারেন নি। 


স্ট্যানিংটন ছেড়ে ট্রেনখান। যখন 
মরপেখ স্টেশনে গিয়ে থামল, তখন 
সবার আগে করত একজন যাও গাড়ি 
থেকে নেমে, বাইরে বেরুবার ফাঁকের 
সামনে গিয়ে একজন টিকেট 


ফালেউারের সঙ্গে থা বলতে 


লাগলেন। তিনি বললেন, তার কাছে 
নিউক্যাসপল থেকে স্ট্যানিংটন পর্যন্ত 
একটা রিটার্ন টিকেট আছে, কিন্ত 
কাগজ দেখতে-দেখতে তিনি এমনই 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন যে, 
একটা স্টেশন পেরিয়ে এসেছেন। 
এই একটা স্টেশনের ভাড়া আড়াই 
পেনি অতিরিক্ত বার করে দিয়ে 
টিকেট কালেক্টারকে তিনি একথাও 
বললেন যে, ফ্াট্যানিংটন তো এখান 
থেকে মাত্র দু' মাইল, কাজেই এই 
রাস্তাটুক এখন তিনি পায়ে হেঁটেই 
চলে যাবেন। 

লোকটির পোষাক-পরিচ্ছদ দেখলে 
বেশ তদ্র এবং কোন নামকরা অফিসের 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী বলেই মনে হয়। 
বয়স আন্দাজ ৩৬ থেকে 8০ বছরের 
মধ্যে। অসুন্দর সুঠাম চেহারা এবং 
উচ্চতা মাঝারি ধরণের । একনজরে 
দেখলে বেশ ভালই লাগে লোকটিকে 
মাথায় কোকড়া-কোবকড়া একমাথা চুল 
আর নাকের নিচে জুন্পর করে ছটা 
হাল্কা ধরণের একফাঁলি গোফ। 
সবদিক থেকে এত ভব্যযুক্ত হওয়া 
সত্তেও আরো একটু ভাল করে খুঁটিয়ে 
দেখলে, তার ধূসর রঙের চোখের 
চাউনির মধ্যে একটা অস্বাভাবিক 
রকমের কঠোরতা ও ঠোঁটের মধ্যে 
সঙ্কল্পের দৃঢ়তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

টিকিট কালেক্টার ভদ্রলোক লক্ষ্য 
করলেন, লোকটির কাধের উপর ঝুলছে 
হাঁলুকা রঙের একটা 'ম্যাকিনটশ' এবং 
তার চালচলনের মধ্যে কোন ব্যস্ততা 
বা তাডাহুড়োর কোন ভাবই ছিল না। 
এই হার্কা ধরণের ম্যাকিনটশ বা 
বর্ধাতির সঙ্গে এই কাহিনীর পরবর্তী 
ঘটনার একটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ অংশ 
জড়িত আছে। 

লোকটি সে শন থেকে স্ট্যানিংটন 
যাৰ বলে বেরিয়ে যান বটে, কিন্ত প্রায় 
দূ'ঘণ্ট। পরে আবার মরপেখ স্টেশনে 
ফিরে আসেন এবং স্ট্যানিংটনের এক- 
থানা 'পিঙ্গল টিকেট কাটেন। এ থেকে 
এটাই পরিক্ষার বোঝা য়ায় যে, তিনি 
হেঁটে সেখানে যান নি, যা টিকেট 


কালেক্টারের ফাছে দৃ'বণ্টা আগে তিনি 
বলে গিয়েছিলেন। পরে অবশ্য এই 
ঘটনাটিই হয়ে উঠেছিল সবচেয়ে রহস্য" 
জনক, অর্থাৎ কেন তিনি এই মত পরি- 
বর্ন করেছিলেন এবং এতক্ষণ কোথায় 
থেকে কি করছিলেন--তাই নিয়ে । 

ট্রেনখানি ইতিমধ্যে পেগসউড, 
লংহাস্ট হয়ে উইডরিংটন-এ গিয়ে পৌছে 
যায় । আসলে এখানেই নেসবিটের 
নাঁমবার কথা । সেখানকার স্টেশনের 
প্রত্যেকটি রেলওয়ে কর্চারীই তকে 
চিনতো | কিন্তু গেদিন তার! 
তাঁকে প্র ট্রেন থেকে নামতে ন৷ 
দেখে সকলেই আশ্চর্য হয়ে গেল। 
এরপর এই রেল লাইনের আর ছিল 
মাত্র তিনটি স্টেশন---চেরিংটম, আর্কলিং- 
টন ও ওয়ারমসফোর্থ---তারপরই এলেন" 
মাউথে এই লাইনের সমাপ্তি । 

এলেনমাউথে যথাসময়ে গাড়িটা 
আস্তে আগ্তে এসে খামল। এই খামবার 
মুখে একজন পোঁগির লক্ষ্য করল যে, 
ইঞ্জিনের পরেই যে কামরাটি তার 
দরজাটা হাট করে খোলা | সে দরজাটি 
বন্ধ করার জন্য এগিয়ে যেতেই তার 
শজরে পড়ল বেঞ্চের মেঝের উপর 
মুখ থুবড়ে পড়ে আছে একটা লোক 
আশার কামরার সে দিকটা জমাট কালো 
ও তাজা লাল রক্তে ঢেউ খেলে যাচ্ছে। 
চিৎকার করে উঠল সে। সঙ্গে সঙ্গে 
রেলওয়ে কর্মচারীদের মধ্যে হৈ-টৈ 
পড়ে গেল---স্টেশনের উচ্চপদস্থ অফি- 
সাররা তখনই ছুটে এলেন। স্টেশন 
মাস্টার ফ্েলগয়ের ডাক্তারকে ডেকে 
পাঁঠালেন। ডাক্তার এষে তৎক্ষণাৎ 
তাঁকে পরীক্ষা করে বললেন, লোকটিকে 
ধব কাছ খেকে গুলি করে হত্যা কর! 
হয়েছে প্রবং সঙ্গে সঙ্গেই সেমার! 
গেছে। তার মাখা লক্ষ্য করে কমপক্ষে 
ছণ্টা গুলি ছড়া হয়েছে এবং সে নিজে 
তা কখনই ছড়তে পারে না। কাজেই 
এটা যে আতঙুহত্যার ব্যাপার নয়, কোন 
আততায়ীর হাতে যে সে নিহত হয়েছে 
তা প্রাথমিক ডাক্তারী পরীক্ষা থেকেই 
প্রমাণিত হয়ে গেল। 

মৃত ব্যক্তির পকেট থেকে যে 


লা জে-. 


কাগজপযে পওয়া গেল, তা থেকেই 
লোকটির মাষ যে জর জেমসূ নেলবিট 
তা প্রমাণিত হ'ল। তাঁর পকেটে রাখা 
পয়সাকড়ি বা হাতের রিস্টওয়াচটিত্তে 
হত্যাকারী হাত দেয়নি, কিস্ত তীর 
সঙ্গের সেই ফোম্পানীর মাইনের টাকা" 
ভতি থলিটি একেবারে উধাও! 

কয়েকটি বিষয় অনুসন্ধানের পর 
ঘটা স্পষ্ট বোবা গেল যে, স্ট্যানিংটন ও 
মরপেথখ স্টেশনের কোনি এক জায়গায় 
মিনিট ছয়েকের মধ্যে এই হত্যাকাণ্ড 
ঘটেছে এবং % টাকার থলিটি লু 
করাই ছিল হত্যাকারীর প্রধান উদ্দোশ্য | 
কিন্তু দুটি স্টেশনের মাঝামাঝি লোকা* 
লয় শূন্য জায়গা ও ঝোপঝাড়ের মধ্যে 
অনুসন্ধান করেও এ ব্যাগ বা রিভালবারের 
কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। 

পৃলিশের নিশ্চিত ধারণা হয়েছিল 
যে, এই হত্যাকাণ্ড পৃর্-কন্পিত এবং 
লাইনের যে অংশটায় বনজঙ্গল আগে, 
হত্যাকারী সেই অংশটাই বেছে 
নিয়েছিল হত্যা করার জন্য । গাড়িখানি 
তখন ঘণ্টায় ৩০ মাইল বেগে চলছিল। 
অবশ্য এও হতে পারে যে, হত্যাকারী 
লোকটির সঙ্গে রাখা টাকার খলিটি 
নিজের হাতে নিয়ে নামেনি। সে 
সেটিকে বাইরে গাড়ি থেকে তার 
সঙ্গীদের কাছে ছ'ডে দিয়েছিল--্যাত্ে 
তারা সেটি যথাস্বান থেকে তুলে নিতে 
পারে । আবার এও হতে পারে ষে, 
হত্যাকারী একাই একাজ করেছিল 
কোন সঙ্গী সঙ্গে না নিয়েই। 

এই ঘটনা সম্পর্কে তদন্তের 
গোড়ার দিকেই প্লিশের গোয়েন্দা 
ধিভাগ একটি চাঞ্চল্যকর বিবৃতি সংগ্রহ 
করেন অলজ্ডারম্যান গ্রে নামক মর- 
পেখের এষফজন ম্যাজিস্টেটের কাছ 
থেকে। এই উচ্চপদস্থ দায়িত্বশী্ 
ব্যক্তিটি তীর বিবৃতিতে - বলেছিলেন 
“এই হত্যাকাণ্ডের রিহার্সান দেওয়। 
হয়েছিল ১৫ দিন পূর্বে। একজন 
ব্যবসায়ী ৪ঠা মার্চ তার কাছে একটা 
কান্জের জন্য এসেছিলেন ; এ নোকটি 
তীর ছেলের কাছে বলেছিলেন বে, 
১০-২৭-এর গাড়িতে তিনি স্ট্যানিষটন 


চলন্ত টেদে-.* 


থেকে মরপেখ স্টেশনের যধ্যে দটি 
গুলি হ্োড়ীর আওয়াজ পান। কিন্ত 
এর জন্যে কোন বিপদের সন্ষেত, 
কোন দূর্ঘটনার খবর রেলের অফিসে 
পেশ করা হয়নি 1” 

এ থেকে এটাই অনুমান কর! যায় 
যে, এদিন হত্যাকারী সম্ভবত পরীক্ষা 
করে দেখছিল যে, গুলির আওয়াজ 
শুনে কোন যাত্রী বিপদের শিকল 
টানে কি লা বা এ স্বন্ধে রেল-অফিসে 
কোন রিপোর্ট পেশ করে কিনা। 
পরবর্তী নাটকীয় হত্যাকাণ্ডের এটাই 
ছিল প্রণাম রিহার্সাল এবং যখন 
সেবা তারা দেখল যে, চলস্ত গাড়ির 
মধ্যে এধরণের আওয়াজ অন্য কামরার 
ঘাত্রীদের কানে আসে নাব এ নিয়ে 
কেউ কোন হৈ-চৈও করে না” 
তখনই হত্যাকারী এই পদ্ধতি অনু- 
সরণ করা সমন্ধে নিশ্চিত হয়েছিল । 

ম্যাজিস্ট্রেটের এই বিবৃতিটি পাওয়ার 
পর, স্বভাবতই ট্রেনের সেই যাত্রীটির যে, 
স্ট্যানিংটনের টিকিট কেটে মরপেখ-এ 
এসে নেমেছিল, তার উপর পুলিশের 
মজর গিয়ে পড়ে। কয়েক দিনের 
মধ্যেই নানা সৃতর থেকে এ লোকটির 
সন্ধান বার করে ফেলে পুলিশ । আপাত- 
দৃটিতে অতি ভদ্র ও নিবিরোধ এই 
লোকটির নাম যে জব্‌ এলেকঢ্জণ্ডার 
ডিকম্যান ত। জানতে পূলিশের মোটেই 
সময় লাগেনি । তিনি তার স্ত্রী এবং 
চোদ্দ বছরের একটি মেয়ে ও দূ বছরের 
একটি ছেলেকে নিয়ে লিলি এ্যারভিনিউর 
জেসমণ্ড ডেন-এ বসবাস করতেন। 

কথাবাতায় যাজিত, সাজ-পোশাকে 
সাতিশয় স্রুচিসম্পর়, আচার-ব্যবহারে 
ভদ্র এবং স্ত্রী ওসংসারের প্রতি একনিষ্ট 
শ কতবাপরায়ণ হিসাবেই তিনি পরি- 
চিত ছিলেন তাঁর পড়শীদের কাছে। 
কিন্তু তাহলেও বাইরে নিজের এই 
উদ্রত। ও স্বনামের মৃুখোস ঢেকে রাখার 
অন্য তিনি সর্বদাই তীর স্ত্রীও ছেলে- 
সেয়েদের সাধারণ মানুষের কাছ থেকে 
তফাৎ করে রাখতেন। ছেলেষেরেকে 
তিনি পড়াতে চাইতেন অভিজাত স্কুলে, 
কিন্ত অবস্থার গতিকে তা পেরে উঠতে 


মা। নিজের এই অলীক মর্ধাদা ও 
জীবনযাত্রার উচ্চ যাঁনকে যথাপাধা 
বজায় রাখার জনা এক এক সময় 
এমনও হ'ত যে, রাত্রের অন্ধকারের 
মধ্যে চোরের মত তাঁকে বেরিয়ে 
যেতে হ'ত শহরের বন্ধকী-দোকানে-*” 
সামান্য টাকার জন্য ছোটখাটো জিনিস, 
যেমন সিগারেট কেস, রূপো-বাধান 
লাঠি ও দরবীন প্রভৃতি বন্ধক রেখে 
টাকা নিয়ে আসতে হ'ত। 

উদ্রলৌক চাকরি যে করেননি 
এষন নয়। ১৯১০ সাল পযস্ত তিনি 
একটি নাঙ্করা কোলিয়ারি কোম্পানীর 
সেক্রেটারি ছিলেন। কিন্তু সেখান থেকে 
চাঁকরি যাওয়ার পর তিনি বেকার হয়ে 
যান এবং জয়া খেলে, চাপা-্দারিদ্রের 
মধ্যে কোন রকমে দিন কাটাতে থাকেন। 
এরপরও কিছুদিন রেসের বই ছাপা, 
রাটির কারখান৷ প্রভৃতি করেন বটে, 


কিন্তু কোনবকমেই নিজেকে আর দাড় 
করাতে পারেন নি। ক্রমশ অবস্থাটা 
তাঁর এমনই একটা জায়গায় এসে 
পৌছায় যে, নিজের যথেষ্ট মর্যাদাবোধ 
ও গাম্ভীথ থাকা সত্তেও ছোঁটোখাটো 
বাবসায়ী ও বন্ধ বান্ধবের কা থেকে 
সামান্য টাকা ধার করা ছাড়া তাঁর 
গত্যন্তর থাকে না। কিন্ত তা হলেও, 
এই মর্যাদা ও রুচিবোধ তার মধ্যে 
এমনই ষজ্জাগত ছিল যে, শেষ পর্বস্ত 
আদালতে বিচারক ও জররিদের সামনে 
মৃত্যদণ্ডের আদেশ পাওয়া পর্যস্ত তার এই 
মর্যাদা ও রুচিবোধকে তিনি ক্ষণ হতে 
দেননি--পৃিবীর সঙ্গে সম্পর্ণ সম্পর্ক- 
চ্ছেদের শেষ রাত্রিটিতে অভিশপ্ত কারা- 
কক্ষেও এতটুক টলেন নি। 

এই ধরণের আত্বশক্তির পরিচয় 
শেষ পর্যস্ত জন্‌ ডিকম্যান দিয়ে গেলেও 
আসলে নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির ব্যাপারে 
তিনি ছিলেন যেমন সচেতন, 
তেমনি তার সঙ্গে ছিল তার দরবার 
ইচ্ছাশজি.। যে অপরাধের সঙ্গে তিনি 
জড়িত হয়ে পড়েছিলেন, সেই অপরাধ 
সম্পকে প্রথমে নিশ্চয়ই তিনি ভেবে- 
সেন, পরে যনে মনে একট পর়িকষ্পন। 
কবেছেন, তারপর বিহার্সাল দিয়ে 


সুনিশ্চিত হতয়ছেন বে, একাজ বস্ত 
শক্তই হোক তা তিনি নিরাপদে এবং 
সাফল্যের সঙ্গেই করতে পারবেন । 
প্রকৃতপক্ষে যে কাজ তিনি শ্রাস্ত ও 
সহজতাঁবে করতে পারতেন, অপরে 
পক্ষে তা করা ছিল কল্পনাতীত 
তাছাড়া যা তিনি করতেন তা যত বু 
গুরুতর অপরাধই হোক না কেন, সে 
বিষয় তাঁর কোন অনুশোচনা হ'ত না। 
তার এই ধরণের কৃতকর্মের জনঃ 
তিনি এক-এক সময় এমনই নিরুদ্ধিপু 
থাকতেন যে, যে-রাঁত্রে তিনি কো 
দূঃসাহসিক কাজ করতেন, সেই রাত্রে 
নাচ-গান শুনে এমনই শান্ত, গন্তীর ও 
স্বাতাবিকতাবে বাড়ি ফিরতেন, যেন 
মনেই হ'ত না যে তীর কিছুঘটেছে। 
ডিফম্যানের জীবনের সঙ্গে আরও 
এমন অনেক গভীর গোপন রহস্য 
জড়িয়ে থাকা অস্বাভাবিক নয়, যাঁর 
অনেকটাই হয়ত অপ্রকাশিত থেকে 
গেছে। নিউক্যাসলের একজন কসীদ- 
জীবীর সঙ্গে তীর কিছু কাজ-কারবার 
ছিল । এই তেজারতির কাববারিও রহপা* 
জনকভাবে তাঁর নিজের অফিসের মধ্য, 
মিঃ নেসবিটের মত্যুর কয়েক মাস পৰে 
নিহত হন। এই হত্যাকাণ্ডের আসল 
আসামী বছ চেছ। করেও বার করা 
যায়নি বটে, কিন্তু এর সঙ্গে মিঃ ডিক* 
ম্যানের নাম সন্দেহক্রমে জড়িত হয়ে" 
ছিল। এছাড়া ডিকম্যানের গ্রেপ্তারের 
কয়েক মাপ প্ব থেকেই নিউক্যাদলের 
বাইরে, বিশেষ করে জেসমণ্ড ডেন-এর 
চারিদিকে এমন কয়েক জনের উপর 
কয়েকটি নৃশংস রাহাজানি ও টাকাকর্তি 
কেড়েকড়ে নেওয়ার ঘটনা ঘটেছিন 
কোন এক অজ্ঞাত ব্যক্তির দ্বারা | .“ই 
সব ঘটনার সঙ্গে ডিকম্যানের কোন 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সংযোগ ছিল কিনা 
ঘিও পলিশের তদন্তে তা ভান৷ ঘায় 
না, কিন্তু সেই সময় ডিকম্যানের বাড়ি 
তল্লাস করা হয়েছিল, এবং তা করে, 
একটা অস্তুত ধরণের মোটা বেঁটে 
গুপ্তির যত লাঠি পাওয়া গিয়েছিল 
বাড়ির একটি ঘর থেকে । এই 
লাঠি সন্বস্ধে ডিকষ্যান বলেছিলেন 


যে, এটা তিনি তাঁর নিজের বিপদের 
ময় আত্মরক্ষার জনা বরেখেছেন। 

ইতিষধ্যে নিউক্যাসলের পূলিশের 
কাছে এমন কতকগুলি সংবাদ এসে 
পৌছয় যে, পুলিশ ডিকম্যানকে 
গ্রেপ্তার করতে বাধ্য হয়। তাকে এই 
সময় এর প্রতিবাদে তার কিছু বলবার 
আছে কিনা জিড্ঞাসা করা হলে, তিনি 
উত্তরে বলেছিলেন, আমি শুধু এইটুকই 
বলতে পারি যে, আমার বিরুদ্ধে যে 
সব অভিযোগ আনা হয়েছে, সেটা শুধু 
অযৌক্তিকই নয়, হাস্যকরও। আমি 
এ সব সম্পর্কে কিছুই জানি না। 

ভিকম্যানকে ট্রেনে নেসবিট হত্যার 
অভিযোগে অভিযুক্ত করার মলে প্রধানত 
যে কারণগুলি ছিল, তা হ'ল * এই 
হত্যাকাণ্ডের পৃবে তার অখের অভাব 
এমন একাট পর্যায়ে এসে পৌচেছিল 
যে, তার ষাথার ঠিক ছিল না । অবশ্য 
তাকে বখণ গ্রেপ্তার করা হয়, তখন 
তার জামার পকেট থেকে প্রায় সতের 
পাউণ্ডেব মত পাওয়া যায়। কিন্ত 
তিনি একথা অস্বীকার করেন নি যে, 
যেদিন নেসবিট নিহত হয়েছিলেন, 
সেদিন তিনি এ একই গাড়িতে যরপেখ 
পর্যন্ত গিয়েছিলেন । তাছাড়া তিনি 
আরও বলেছিলেন, নেসবিটের সঙ্গে 
তার সামান্য পরিচয় ছিল এবং সেদিন 
পুযাটফষে তার সঙ্গে দু'একটা কথাও 
বলেছিলেন; তবে তিনি তাঁর সঙ্গে এক 
কামরায় ছিলেন না। তার সঙ্গে সেদিন 
যে একটা রিভালবার ছিল এট। 
তিনি অস্বীকার না করলেও কেন 
ছিল সেটার ভাল ব্যাখ্যা দিতে পারেন 
নি। এছাঁড়া সেদিন মরপেখ পেরিয়ে 
তিনি যে অনেকখানি এগিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন, একথাও তিনি অস্বীকার করেন 
নি। 

ভিকম্যানের বিরুদ্ধে যে সৰ অভি- 
যোগ আন হয়েছিল, সেগুলি যে অত্যন্ত 
গুরুতর ছিল সে বিষয়ে সন্দেহের কোন 
কারণ ছিল না। কিন্ত তাহলেও তা 
থেকে এষন কোন সত্যে উপনীত হওয়া 
বায়নি যে ডিকম্যানই নিসবেটের হত্যা- 
কারী। পুলিশ তার বিরুদ্ধে যা সহজেই 


প্রসাণ করতে পারে, এমন কোন কথাই 
যেষন তিনি অস্বীকার করেন নি, তেমনি 
এমন কথাও অসতর্কভাবে বা ভুলক্রমে 
বলেন নি, যা তাঁর নিরাপত্তাকে ব্যাহত 
করতে পারে। মূলত ডিকম্যান তাঁর 
জবানবন্দীতে এমন সব সত্যই বলে- 
ছিলেন, যা তাকে বিপদ থেকে দরে 
বাখতে সাহায্য করবে এবং এমন সব 
জিনিস অস্বীকার করেছিলেন, যাতে 
সহজে তাঁকে হত্যাকারী হিসাবে অভি- 
যুক্ত করা নাযায়। 

কার কার মতে এই মামলার 
বিচারকালে ডিকম্যানকে সাক্ষীর 
কাঠগড়ায় দাঁড় করানোটা যেন একট 
অবিচারই কর৷ হয়েছে । নিজের সারণী 
হিসাবে নিজেই তিনি আত্মপক্ষ সমর্থন 
না করলে এই মামলার রায় হয়ত 
অন্যরকম হতে পারত । 

নিম বিচারালয়ে কেস উঠলে 
জেরার ময়, ভিকম্যান অব সময়েই 
ছিলেন ধীর-স্থির ও অবিচলিত | কড়। 
জেরার মুখেও তাকে কখনও উদ্গিগ হতে 
দেখা যায় নি। দীরধদিনের বিচারের 
মধ্যে তিনি তার চরিত্র-বৈশিষ্ট্য ও 
বিচারাঁলয়ের মর্যাদা সম্পূর্ণভাবে রক্ষা 
করে চলেছিলেন। তীর প্রধান অস্্রবিধা 
হয়ে দাঁড়িয়েছিল, একট বিষয়ে কি- 
ভাবে তিনি জ্রীদেন খুশি করবেন 
তাই নিয়ে । সে বিষয়টি হচ্ছে : মরপেথ 
স্টেশন ত্যাগ করা এবং দৃ'্ঘণ্টা পরে 
আবার সেখানে ফিরে আসার ঘটনাটি | 
এটি তিনি পূর্বেই পূলিশের কাছে 
তার জবানবন্পীতে শ্বীকার করে- 
ছিলেন। এই দুটি ঘণ্টাই ছিল মকদ্দমার 
পক্ষে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । ঘটনার এই 
অংশটিতেই তিনি একটু বেকায়দায় 
পড়ে যান। কিন্তু তা সত্তেও সাক্ষী 
হিসাবে তাকে প্রশংসা মা করে পার! 
যায় না। শান্ত, সজাগ মন নিয়ে তিমি 
সব সময়েই সমস্ত ধশ্র জবাব দিয়ে 
গেছেন। ভাবট। এই রকমই ছিল যে, 
তার যেমন কোন কিছুই লুকোবারও 
নেই, তেমনি আবার কোন কিছু বিশদ- 
ভাষে ব্যাখ্যা করারও প্রয়োজন নেই। 

এরপর প্রশ উঠেছিল রিতালবার 


, উল বনে এ 


সম্পর্যে। নিউক্যাসলের এক বন্দুক* 
বিক্রেতার কর্মচারী মিঃ এনড্ড ককউত্ 
তাদের দোকানের খাতাপত্তর দেখিয়ে 
বলেছিলেন যে, গত নভেম্বর মাসে 
তাদের কোম্পানী একটি লোককে 
অটোমেটিক একটি পিস্তল বিক্রি করে॥ 
সে লোকটি তার নাম বলেছিল, জন্‌ 
ভিকিনসন এবং ঠিকানা দিয়েছিল, 
লিলি এ্যাভিনিউ, জেসমণ্ডডেন। কিন্ত 
ডিকম্যানই যে সেই লোক তা তিনি 
সনাজ্ করতে পারেন নি। 

কোর্টে মিস হাইম্যান নামে একজন 
মহিলা ডিকম্যানের নাম স্বাক্ষরিত 
একটি চিঠি উপস্থিত করে বলেন যে, 
তার নামে এই চিঠি অন্যায়ী তাদের 
ফার্ম থেকে একটি বন্দুকের বদলে ভুল 
ফরে একটি রিভালবার পাঠান হয় 
কিস্ত সেটা ফেরত দেবার অনুরোধ 
জানালে, তিনি সেটা সঙ্গে সঙ্গেই 
ফেরত পাঠান। এসকল ঘটনা অনশ্য 
ঘটেছিল নেসবিট হত্যার বছ পূবে, 
তারপর এই বন্দুক সম্পর্কে এ মহিলা 
আর কিছুই জানেন না। 

ডিকম্যানের পোশাক-পরিচ্ছদ 
পরীক্ষার বিষয়ও কোর্টে পলিশ পেশ 
ফরে | কিন্ত সেখানেও এমন বিশেষ 
কিছু পাওয়া যায়নি। সামান্য একট 
রক্তের ছিট তাঁর কোন একটি দস্তানার 
উপর পাওয়া গিয়েছিল আর তার 
ট্রাউজারের পকেটের মধ্যে একটা! 
্নক্তের দাগের মত ছিল। কিন্তু এ সব 
বিষয়কে গুরুত্ব না দিয়ে উড়িয়ে 
দেবার জন্য তী'র হাতে যেক্ষতপাওয়। 
যায়, সেটাই ছিল যথেষ্ট। 

সেই অভিশপ্ত ট্রেনে যাওয়া 
সম্পর্কে ডিকম্যান পূর্বাপর একই 
কথা বলেছিলেন। এ সন্বদ্ধে তার বক্তব্য 
ছিল ; সেদিনের সেই শুক্রবার সকাল- 
বেলা, অর্থাৎ যেদিন ট্রেনে নেসবিট 
নিহত হয়েছিলেন, সেদিন ডিকম্যান 
স্ট্যানিংটনে তার বন্ধু মিঃ উইলিয়াম 
হেগ-এর সঙ্গে দেখা করার জন্য নিউ- 
ফ্যাসলের সদর স্টেশনে গিয়েছিলেন । 
এই হেগ ছিলেন ডিকম্যানের বহুকালের 
বস্ব এবং তিনি বন বিপদে-আপণে 


চগত্ত টে" 


ডাকে সাহাযা করতেন। এই স্ট্যানিংটন 
ঘাবার সময় প্যাটফর্ষে সিঃ নেসরিটের 
লঙ্গে তাঁর দেখা হয়। নেসবিটকে তিনি 
অল্পশ্বর্পই চিনতেন ; কিছু এ 
পৃ্যাটফর্মে দেখার পর নেসবিটের সঙ্গে 
তাঁর আর কোনদিনই দেখা হয়নি। 
গাড়িতে নেসবিট যে কামরায় উঠে- 
ছিলেন, সে কামরায় তিনি ওঠেন 
নি: তিনি উঠেছিলেন একটি ভিন্ন 
ফামরায়। ট্রেনে উঠেই তিনি তার প্রিয় 
খেলার খবরের কাগজ নিষে পড়তে 
আবস্ত করে দেন। কাগজের বিভিন্ন 
চাংবাদ পড়তে-পড়তে, লিতারপন গ্রাাণ্ড 
ম্যাশনালের খবর নিয়ে তিনি এমনই 
তথ্াঘ হয়ে গিয়েছিলেন যে, নিদিষ্ট 
স্টেশন ছাড়িয়ে তিনি পরের সৌশন 
মরপেখএ চলে যান। সেখানে নেমে 
তিণি টিকিট কালেক্ীবকে অতিথি 
ভাড়া দিয়ে দেন এবং পেখান থেকে 
সটানিংিন পর্যন্ত দ'মাউিল র্লাস্ভা 
হেঁটেই চলে যাবেন বলে স্থির 
ফবেন। কিন্তু কিছুটা পথ যাধার 
পবই তিনি অভ্ুস্ব হয়ে পড়ায় 
তাকে রাস্তায় বছক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হয। কোন জায়গায় তিনি অপেক্ষা 
করেছিলেন, সে কথাও তিনি উদ্দেখ 
করেন। পরে যখন তিনি এফট 
ক্স্ব বোধ করেছিলেন, তখনই তাঁর 
নিউক্যাসলে যাবার জনা একটা গাড়ির 
ফথ। মনে পড়েয়ায়। আব তপেক্ষা 
মা করে, তিনি তখুনই সেশন এসে 
হাজির হন এবং সেই ট্রেলেই বাড়িতে 
এসে যখন উপস্থিত হন তখন দভ্ভিতে 
একটা বেজে দশ ষিনিট। 

এই সময়ের ব্যাপারটাই চিল 
আসামী হিসাবে ভিকম্যানের সঘচেয়ে 
দর্বল দিক। সরকার পক্ষের উ্িল 
এই অংশটার উপরই জোর দিয়েছিলেন 
বেশী করে। অর্থাৎ ট্রেন থেকে মেমে 
ডিকম্যান যে অস্বস্তিকর মানসিক 
অবস্থার মধো দিয়ে এ সময়টা কারিয়ে- 
ছিলেন এবং শারীরিক অসুস্থতাটা 
যে তার ঠিক কি হয়েছিল, ত ধরা 
যায়নি, তুঘে এইট্ক জানা গিয়েছিল 


মধ্যে কয়েকটা তামার পষস। 


ফিরে এঝে ডিরুম্যান যে সব রুথা 
বলেছিলেন, তা খই অস্পট ছিল এবং 
তখন তাঁর জিবটা জড়িমে যাচিভল। 
এই দণ্বপ্টার যে ধাখ্যা তিমি দিয়ে- 
ছিলেন তা মোটেই সন্তোষজনক চিল 
না। মরপেখ সেশনে ফিরে আসান সময় 
যে লোকটির সঙ্গে তার কথা হয়েছিল, 
তার সাক্ষ্য থেকেও এ কথা জানা যাষনি 
যে, তিনি কোন রাস্তা ধরে গিয়ে ফোন 
মাঠের মধ্যে অসুস্থ হযে বাসছিলিন 
এ দঘণ্ট। সময় । 

মামলার শেঘ শুনানির দিন ডিক- 
মানের সলিসিটার আবেগপর্ণ ভাষায় 
ডিকয্যানের মুক্তির জনা মাজিস্পেটেব 
কাছে কাতব প্রার্থনা জানিয়েছিলেন 
ঘটে, কিন্ত এ দঘলী। সমম সম্পর্কে 
তিনি কোন সাম্ভোষজনক যৃক্তি দেখাতে 
পারেন নি বলে বিচাবক পরবর্তী 
শুনানি দিন ধার্য করে দেম। 


ডিকম্যান যখন হাজতে তখন 
নাটকীয়ভাবে সেই গায়ানো বাগটি 
আবিষ্কৃত হয়--মরশেখ সৌশন থেকে 
প্রা মাউল দ'যেফ হবে, সদর বাস্তা 
থেকে একট দে, হযাশসকাণ কোলি- 
মনারিব একটা সামান্য উচ হাওয়া 
বেরুবার গুমর্টির কাত্ছে। রাস্তা থেকে 
এই গুমটিটি ভাল করে দেখা যায়ননা | 
কিন্তু ঘার। স্থানীয় বাসিন্দা তারা জায়- 
গাটি জানে । উচু একটা চিবি 
আচ্ছাদন চিসাবে মেমন এ স্কানিটিকে 
লোকচক্ষর অন্তরালে লুকিয়ে রেখেছিল 
তেযনি বিপদ এড়াবার জনো ঘিরে 


রেখে দেওয়া হয়েছে উচ 
বেড়া দিয়ে। 
কয়লার খনির ম্যানেজার মিঃ 


গীটার স্প্নার একদিন বিষ্কালের দিকে 
ওদিকে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ তার 
পায়ের নিচে কি যেন একটা ঢেকে 
যায়। সেটাকে তুলে নিয়ে তিনি দেখেন 
একটা কাল রঙে বড় ধরণের ব্যাগ, 
ধারাল ছুরি দিয়ে কাটা, আব ব্যাগাটা 
পড়ে 
আছে। তিনি ওটি দেখেই সঙ্গে সঙ্গে 
আন্দাজ করে নেন যে, এটি সেই 


রাগ । কাছেই লোলি না কবে তিিজি 
তৎক্ষণাৎ পল্িশের কাছে খবর দেন। 

াাটির ভিভ্য়ে হাত দিয়ে চর্ব- 
সমেত উনিশ শিলিং ন' পেন্পের মত 
পাওয়। যায় । বিচারের সময় এই 
আবিক্ষারটিরও একটি বিশেষ মুল্য 
ছিল। এ থেকে প্রমাণ পাওফা গেল 
যে, হতাকারী এ অঞ্চলটিকে ভাল- 
ভাবে জানত। গে এই ধরণের একটা 
অন্ধকার নিন জায়গ। বেছে নেয় এবং 
সেখানেই খলাটিকে কেটে ভিতরের 
সোনা-বূপোর কয়েনগুলি সরিয়ে ফেলে, 
ছ'ফট উ'চু বেড়ার উপর দিয়ে ব্যাগটি 
ছ'ড়ে ফেলে দিয়ে চবে যায় | ভাড়া- 
তাড়িতে ভিতন্ধের কয়েকি প়সা 
থেকে ফায় মাত্র । 

সরকারী উকিল বিষ্চারের লময় 
ফায়দা করে এই কর্থাগুলিই ধলে- 
ছিলেন, এবং কি তাবে ও বি জন্য 
ঘে ডিকম্যান দ'ঘণ্টা সময় পথে কাটিয়ে 
ছিলেন, এর মধ্যেই তাঁর উত্তর বিচারক 
খঁজে পাবেন বলেও ইচ্িত করে" 
ছিলেন । 

ডিকমঠান অবশ। তার শ্বার পক্ষ 
সমর্থনের সময় বলেছিলেন যে, তিনি 
কখনও এ ধরখের হাওয়া বেরুবার 
গুমটির '(811791)210  কখ। 'শোনেন 
নি এবং এ গম্পর্কে কান কিছুই 
জানেন ন। 

টাকাত্র থলিটা আবিষ্কার হওয়ায় 
বোঝ। গেল, ভিকম্যান ৰা যেকোন 
ক্ব্যজিই দোষী হোক না কেন খলিটাকে 
সে.ট্রেনেক্স কামরার জানালা থেকে ফেলে 
দিয়েছিল খায়ন জায়গায়, 'যেখানে তার 
ফোন ভাগীদার ধাকলে সেটা তাদের 
হাতে যারে, আর যদি কেউই না 
থাকে তাহলে নিজের হাতে আঁগবে | 
এ সম্বন্ধে এই কথাই বল যেতে পারে 
যে, হত্যাকারী এ ক্ষেত্রে বই একট 
ঝঁকি নিয়েছিল টাকার থলিটা এইভাবে 
হাতছাড়া করে । এই সব কথা বিবেচনা 
করে এ সিদ্ধান্তে আসা যায় (, 
ডিকম্যান যখন গাড়ি থেকে নেমেছিলেন, 
ব্যাগ তখন তাঁর নিজের কাছেই 


ঝোলান মাঁকিনটস বা রেন-কোনটি 
ছিল, হয়ত লিট লূকোন ছিল তার 
নিচেই । এর বিরুদ্ধে অবশ্য একথাও 
উঠেছিল যে, ব্যাগটি এতই বড় ছিল 
যে সেটিকে ওভাবে লুকিয়ে নিয়ে 
যাওয়া সম্ভব ছিল না। কিন্তু এখানেও 
একথা মনে ফাখতে হবে যে, টিকিট 
কাছেক্ট।রের সঙ্গে ডিকম্যানের যে সময় 
কথাবার্তী হয়োছিল, সে সময় তিনি 
ডিকম্যানকে অত ভাল করে লক্ষ্য 
করবার প্রয়োজন বোধ করেন নি। 
আবার টাকা-পয়সা সরিয়ে ফেলার মত 
কোন ব্যাগও যে তাঁর কাছে ছিল, 
সে কথাও বলা যায়না । তবে এমনও 
হতে পারে যে, এ ধরণের কোন ব্যাগ 
তিনি এ কোলিয়ানির 'এয়ার-স্যাফট্‌'- 
এর কাছাকাছি কোন জায়গায় আগে 
থেকেই লকিয়ে রেখেছিলেন, কারণ 
সে জায়গাটি ছিল খুবই নিজন--- 
ক্লানষের যাতায়াত সেখানে ছিল না 
ধললেই হয় এবং সেখানেই, তিনি 
টাকাটা এ ব্যাগ থেকে বার করে অন্য 
কোন কিছুর মধ্যে পূরে নিয়েছিলেন । 

নগদ টাকাটার কোন হদিশ অবশ্য 
শেষ পযন্ত পাওয়৷ যায়নি । ডিকম্যানকে 
গ্রেপ্তার করার সময় সার্চ করে তার 
পকেট থেকে এ যা সন্তর পাউও 
পাওয়। গিয়েছিল, আর তাঁর বাড়িতে 
ছিল মাত্র কয়েকটি শিলিং। 

মিসেস ডিকম্যান অবশ্য প্বাপর 
তার স্বামীকে নিরপরাধ বলেই জেনে 
এসেছেন। তিনি তার স্বামী সম্পর্কে 
সেই কথাই আদালতে বলেছিলেন । এ 
থেকে এটাই স্প্টত বোঝা! যায় যে, 
ডিকম্যান তীর স্ত্রীর সঙ্গে এ সব বিষয় 
কখনও কোন আলোচনা বা শলা- 
পরামর্শ করেন নি। জন ডিকম্যানেরও 
আবনযাত্রার একটা প্রধান লক্ষণীয় 
বিষয় ছিল যে, তিনি কোন অবস্থাতেই 
যেন তীর স্ত্রী বা ছেলেমেয়েদের কাছে 
ফোন অবিশাসের কাজ না করেন মে- 
দিকে সর্বদা দৃষ্টি রাখতেন । এ সম্বন্ধে 
আয়ও একটা বিষয় সত্য ছিল যে, 
তিমি যদি এ টাকাটা আত্মসাৎও করে 


বতাদি ই টাকা নিয়ে কখনও বাড়িতে 
আসতেন না। কারণ তিনি জানতেন 
তাহলেই তাঁকে এই বিষয় নিয়ে নান। 
অপ্রীতিকর প্রশের সন্ম্ীন হতে হবে। 
ক 

আদালতের এই চাঞ্চল্যকর হত্যা- 
কাখের বিচারের ভার ফাঁর উপর ছিল 
তিনি হলেন বিচানপতি মাননীয় মিঃ 
কোলরিজ | অতান্ত যতুসহকারে ও 
বিচক্ষণতার সঙ্গে তিনি তাঁর বিচার- 
কার্য সমাধা করেছিলেন । আসামীর 
বিরুদ্ধে যেসকল অভিযোগ উপস্থাপিত 
হয়েছিল তা থেকে বলা যায় যে, 
ঘটনাটি তার কোন ইচ্ছাকৃত ব্যাপার 
ছিপ না। আবার অন্য একটি করলার 
খনির দ'জন হিসাব বিভাগের কর্মচারী 
মিঃ হাডিং ও মিঃ স্মিথ সাক্ষী হিসাবে 
বলেছিলেন যে, তাঁরা ডিকম্যানকে 
নেসবিটের সঙ্গে যে কথ বলতে দেখে- 
ছেন, দে বিষয়ে নিশ্চিত। মিঃ চার্লস 
র্যাভিন নামক অপর একজন তার 
এজাহারে বলেছিলেন, তিনিও দূ'জন 
লোককে পৃযাটফর্মের উপর কথা বলতে 
বলতে যেতে দেখেছিলেন । 

উইলদসন হিপৃি নামে একজন 
নামকরা আর্টিসটও সাক্ষী দিয়েছিলেন 
এই মাঁমলায়। তিনি তাঁর সাক্ষ্য 
বিচারালয়ে এই কথা বলেছিলেন যে, 
তিনি ইগ্িনের কাছাকাছি একটি 
কামরায় মতব্যক্তিকে অপব একজন 
লোকের সঙ্গে উঠতে দেখেভিলেন। 
তবে ডিকম্যানই যে সেই বাতক্তি একথ। 
যেমন তিনি জোর করে বলতে পারেন 
নি, তেমনি ডিকম্যানের সাঙ্গে এ 
লোকের চেহারার যে বেশ খানিকটা 
সাদশ্য আছে তাও বলতে ছ্বিধা 
করেন নি। 

পুলিস কোটে করোনারের জেরার 
মুখে মিসেস নেসবিট বলেছিলেন যে, 
“তিনি যখন তাঁর স্বামীর সঙ্গে হিলর' 
স্টেশনে দেখা করতে গিয়েছিলেন, 
তখন তিনি তাঁর স্বামীর কামরার 
মধ্যে অপর একজন লোককে পাশ 
থেকে দেখেচিলেন. কিন্তু চেহারাট। 


গলন্ত হন ০৬ 


দেখলে চিনতেও পারবেন না ।' কিন্ত 
উচ্চ আদালতে বিচারের সময় তাঁঝে। 
যখন ডিকম্যানকে সনাক্ত করার জনা 
পাশ থেকে তার মুখট। দেখান হয়েছিল॥ 
তখন তিনি আবেগকম্পিত কণ্ঠে 
কাদতে-কাঁদতে বলে উঠেছিলেন, 
হযা, একেই নেসপবিটের কামরায় আর্মি 
দেখেছি !' কিগ্ত তার এই কথ, বলার 
সঙ্গে গঙ্গে১ ডিকমানের 
কৌন্ভলি বিচারকের সামনে আপত্তি 
তুলে বলেছিলেন, মিসেস্‌ নেসবিটের 
পরের ির সঙ্গে বর্তমানের উল্ভি 
সামঞ্পগাহীন। তিনি প্লিনল কোর্টে 
বলেটিলেন যে. তিনি চেহারাটা 
তান কবে দেখেননি, এখন দেখলে 
চিনতেও পারবেন না।” কিন্ত এখন 


হতকণাং 


মহামানা বিচারকের কাছে তিনি 
মিখ্যেকখা বলছেন, এবং বলছেন 
যে, এই লোকািকেই নেসবিটের 
কামবা দেখেছিলেন।  এরপৰ 
জনাকীণ আদালতে নাটকীয়ভাবে 
যখন কাদতে-কাদতে তিনি বলেন 


ছিলেন, “এই লোকটিই আমার স্বামীকে 
হত্যা করেছে, আমি আর ওকে 
দেখতে চাই না।? তখন চারিদিক 
থেকেই জনসমাবেশের মধো একটা 
চাপা কামার রোল উদ্বেল হয়ে 
উঠ্েছিল---কমাল দিয়ে ফ্যাস-ফোস 
নাক-চোখ মুছতে দেখা গিয়েছিল 
মেয়েদের অনেককেই। 

এই বিচার আদালতে চলতে 
থাকাকালীন এমন একজন স্বাক্ষীর 
সাক্ষ্য পাওয়া যায়, যে তার বন্ধব্যের 
মধ্যে এই হত্যাকাণ্ডের প্রায় দূ সপ্তাহ 
পূবে ডিকম্যান যে তার বন্ধু মিঃ 
হেগের সক্ষে সাক্ষাঙ করার জন্য 
১০-২৭ মিনিটের গাড়িতে স্ট্যানিংটন 
গিয়েছিলেন তা স্প?ঈভাবে বলেন। 
এর সাক্ষ্য হয়ে যাবার পর, এটার 
উপর বিশেষ জোর দিয়েই সরকারী 
কৌন্তলি বলেছিলেন, আসলে ডিকম্যাদ 
এ দিনটিতেই তার পরবর্তী হত্যা; 
কাণ্ডের স্টেজ-রিহার্সাল দিয়ে আসেন । 

সরকারী কৌস্তলি এরপর 


চলন্ত ট্রেদে- ০* 


ঘটনাটি সংক্ষেপে শ্রইততীবে 
করে বলেন-- 

সেই বিশেষ শুক্রবার, হতভাগা 
নেসবিটেষ হত্যার দিনটিতে আসাষী 
তার সঙ্গে প্যাটফর্ষে কথা বলেছিল 
এবং ইঠ্িনের পাশেই একটি কামরায় 
দু'জনে একসঙ্গেই উঠেছিল | স্যানিংটন 
ও মরপেথ রেল সেশনের মাঝামাধি। 
কোন একটি জায়গা এই হত্যাকাওটি 
ঘটা, কারণ এই দই স্টেশনের মধ্যেই 
গতায়াতের ব্যবধান ছিল সবচেয়ে 
বেশী---প্রায় ছ্*মিনিট। গাড়ির জানালা 
দিয়ে হত্যাকাবী ব্যাগটি বাইরে 
ছুড়ে দেয়। তারপর বাইরে যেখানে 
ব্যাগটি পড়েছিল, মরপেখ থেকে 
সে সেখানে হেঁটে আসে। হয় সে 
নিজেই ব্যাগটি তুলে গেয়, না হয় 
তার সঙ্গীদের সঙ্গে, অর্থাৎ যাদের 
পঙ্গে তার আগে থেফেই ব্যবস্থা 
করা ছিল, তাঁদের সঙ্গে মিলিত হয়ে, 
চুরি দিয়ে ব্যাগাটকে কেটে, নগদ 
টাকাটা বার করে নিয়ে তারপর 
ঘ্যাগটিকে ফেলে দেয় বেড়া দিয়ে 
ঘেরা কোলিয়ারির এয়ার-স্যাফট্‌-এর 
কাছে। ফেলে দিয়েই পরের গাড়িতে 
মরপেথ থেকে বাড়ি ফিরে আসে 
আসামী । 

সমস্ত ঘটনাটি এইভাবে এদিক 
থেকে দেখলে অবশ্য জন্‌ ডিকম্যানের 
ঘিরুদ্ধে মকদমাটি খুবই জোরদার হয় 
ঘটে, কিন্তু এসবের বিরুদ্ধে আসামীর 
স্বপক্ষেও অমেক কথা বলবার থাকে । 


বর্ণমা 


মামলার শেষের দিকে ডিকম্যান যে 
ধূর্ধর কৌস্সুলি দিয়েছিলেন, তিনি 
কোর্টকে সে কথাগুলি শোনাতে 


ফস্সর করেননি । সেকথাগুলি হচ্ছে 2 
মিঃ নেসবিটকে হত্য করার ইচ্ছা 
ঘদি ডিকম্যানের পূর্বকন্িপিতই থেকে 
থাকে, তাহলে তিনি কিভাবে এমন 
একটা অসম্ভব আন্দাজ করতে 
পারেন যে, স্ট্যানিংটন ও মরপেখ 
স্টেশনের মধ্যে এর বিশেষ কামরায় 
তিনি একাই শেসবিটের সঙ্গে 
থাকবেন--অপর কেউ সেখানে 


পির্দীজাঙ্িন 


করার ইচ্ছা যদি মান্ঘের 
থাকে, তাহলে সাধারণত সে তাঁকে 
এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করে এবং 
সাধারণের সামনে তার সঙ কখনই 
এক কামরায় উঠবে না। এক্ষেত্রেও 


নে 


তেমনি, যদি ডিকম্ানের মনে 
মেসবিটিকে হত্যা করার বাপনাই 
থাকত, তাহলে তিনি নিশ্চয়ই 


নেসবিট থেকে দরে-দরেই থাকতেন, 
তারপর যেন কোন উপায় নেই এমনি" 
ভাব দেখিয়ে, ছুটে, নেসবিট যে 
কামরায় যাচ্ছিলেন সেই কামরায় উঠে 


পড়তেম | নেসবিটেষ সঙ্গে দেখ! 
হওয়া যেন একটা আকফ্মিক 


ধ্যাপার এমনভাবেই তিনি চলাফের৷ 
করতেন। তাছাডা এটাও ভাববার 
বিষয় যে, জ্টযানিংটনের টিকিটই বা 
তিনি করতে যাবেন কেন এবং এক 
স্টেশন এগিয়ে গিয়ে, বাড়তি ভাড়া 
দিয়ে, আবাঁর বিপরীত দিকেই বা 
যাবেন কেন? 

আঁবও একট কখ। এখানে 
উল্লেখ কর যেতে পারে যে, পুলিশের 
রিপোর্টে বল হয়েছে, গাড়ির দরজাটা 


খোলা ছিল। এটাই বা কি করে 
সম্ভব যে, যতক্ষণ গাড়িখানা 
এলেনমাউথ পর্ষস্ত না পৌচেছিল, 
ততক্ষণ কেউই লক্ষ্য করেনি যে, 
কামরার দরজাটা খোলা আছে। 
অথচ মরপেখ থেকে এলেনমাউথ 
চারটে স্টেশন। তারপর প্রকতপক্ষে 


নেসবিটের হত্যাকানী যদি ডিকষঠানস 


সততন, তাহলে হতার পর তীর 
পোশাক-পরিচ্ছদে নিশ্চয়ই কিন্তু 
না-কিছু রক্তের দাগ পাওয়া যেত। 


কিন্ত ডিকম্যানের যে পোশাক পাওয়া 
গিয়েছিল এবং তাতে যে ছিটে-ফোটা 
রক্তের চিহ ছিল, তা ধর্তবোর মধ্যেই 
আনা হয়নি। এছাড়া আরও 
একটি কথা হচ্ভে, লুণ্ঠিত অর্থ বা 
ধিভালবারটি গেল কোথায়? ডিক- 
ম্যানের স্টেশন তাগ এবং পুনরায় 
ফিবে আসার মধ্যে যে দঘণ্টা সঙ্য় 
অতিবাহিত হয়েছিল, এবং সে সম্বন্ধে 
তিনিযা বলেছিলেন, ত৷ কি প্রমাণিত 
হয়েছে? তাঁর যে অর্শ ছিল এবং 
রাস্তায় যেতে যেতে তাঁর শরীর যে খুৰ 
খারাপ হয়ে পড়েছিল, এ কথাগুলিও 


কি একেবাবে অবিশ্াস্য ? 

এই সব বিতরক্মলক কথাই 
ডিকম্যানের স্বপক্ষে তার বিজ 
কৌস্থলি জড়ি ও জজের সামনে যি 
ও উচ্হাসের সঙ্গে সোচ্চারে বলে- 
ছিলেন। কি তা প্কান কাজেই 
আসেনি ! 


দাগ্য ক্রমে জুঁরির সেই তাৎপর্ষ- 
পর্ণ দ ঘণ্টা সম্পর্কে ডিকমান 
যেবিষৃতি দিয়েছিলেন তা মোটেই 
বিশাস করেননি । নিজেদের মধ্ো 
দীর্ঘ আলোচনার পর, লোকে লোকারণ্য, 


উদ্বিগ জনতার সামনে আাদালতেম 
মধো তীবা ঘোষণ! কবলেন £ 
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গু জহড, 


মুখেটক ভাব কু বা ব্রুজ্ালা, সনদান্সি,আহালে | 
অনি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ঘলপ্রদ বিফলে মুল্য মুল্য ফেরৎ 
প্রতি কৌটা ৩ টাক্দ,৩ কৌটা টাও ৮$০। ডাঃ সাও পাইবদরী দর পুথক 


আসামী ডিকমান হত্যার অপরাধে 
অপরাধী । 

এই কথ। শোনামারই মৃহতের 
অন্য ডিকম্যান ষেন বিবর্ণ হয়ে যান। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই তিনি নিজেকে 
সংযত করে নিয়ে শাস্ত হয়ে সোজা- 
ভাবে দাড়ালেন এবং যখন তাকে 
প্র”, করা হল £ তাকে কেন শাস্তি 
দেওয়া হবে না, সে সম্বন্ধে তার কি 
কিছু বলবার আছে? 

উত্তরে ডিকম্যান ম্পঞ্টই বলে- 
ছিলেন, দনিয়ার সব মানুষের দরবারে 
আমি শুব দ.গ্রকণ্ঠে এই কথাই ঘোষণা 
করছি যে আমি নিরপরাধ । 

ডিকম্যানের সাংবী-শ্ত্রী তার 
স্বামীকে বাঁচানোর জন্য সর্বপ্রকার 
চেগ্াই করেছিলেন। জনমতের এক 
অংশও তার পক্ষে গিয়েছিল । একজন 
অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি তে৷ খোলাখুলি- 
ভাবেই বলেছিলেন, ডিকম্যানের 
বিচারে তীর বিরুদ্ধে যে সাক্ষী পাওয়া 
গেছে, তার জোরে একটা ককরকেও 
ফাঁসি দেওয়া যায় না। 

ডিকম্যানের পক্ষে একটি বিস্তারিত 
আবেদনও শেষের দিকে আদালতে 
পেশ করা হয়েছিল। সংক্ষেপে তার 
মূল কথাগুলি এই ছিল যে, আসামী 
এমন একজন লোকই নয় যে, হিসেব 
করে শান্তভাবে এমন নৃশংস হত্যা 
করতে পারে । ডিকম্যানের বন্ধু-বান্ধব 
ও আত্বীয়-স্বজনের অনেকেই 
সন্দেহাতীতভাবে একই ধারণা পোষণ 
করেন। 

কিন্ত এই সমূহ প্রচেষ্টাকে ব্যথ 


মোহমন্গধ চেতনা, 

প্রাণের ৬৩17৮ যাঁদ অশান্ত ঘাঁণরু 
তব প্রাতদ্বান্দিতার বাঁধ 

এ পশারিণী জশবানর মোহানায়, 
তুমি দূরে সরে যাও অর্ণব তরংগ। 
সার্পল মাঁটর ফাটলে 

বেয়ে আসা জঙলীষ় বনা। 


ও তো ভাঙা বাঁধ, ভাঙা জীবনের জজ্পনা। 


শপ্লোত 


করে দিয়েছিলেন আসামী ডিকগ্যানের 
এক ভাই। স্থানীয় খবরের কাগজে 
প্রমাণসহ ডিকম্যানের বিরুদ্ধে এমন 
একখানি চিঠি তিনি ছাপিয়েছিলেন, 
যাকে সম্গস্ত অপরাধম্লক মামলায় 
ইতিহাসে অভাবনীয় বলা যায়। 
লেখক অশঙ্কচিত্তে স্পষ্ট ভাষায় 
আদালতের ন্যায়বিচারের কথা উল্লেখ 
করে আসামী যে সত্যিকারের দোষী 
সেই কথাই প্রমাণ করেছিলেন এ 
চিঠির মধ্যে । তিনি সেই সঙ্গে আরও 
বলেছিলেন যে, আগামী ষদি সহজ, 
স্বাভাবিক পথে চলত তাহলে তার 
আজ এই দূরবস্থ। হ'ত মা। 

প্রকতপক্ষে এই ধরণের চিঠি 
ছাপ। হওয়ার পর, আদালতে 
ডিকম্যানের করুণা লাভের শেষ 
আশাটুকু পর্ষস্ত সমূলে নিম,ল হয়ে 
গিয়েছিল। কেন যে ডিকম্যানের 
ভাই এই ধরণের মারাধক পর লিখে 
তার ভাইয়ের জীবনের শেষ 
যবনিকাপাত করে দিতে চেয়েছিল, 
সেকথা আজও রহগ্যাব্ত। 

মিসেস ডিকম্যান কিন্তু শেষ 
পর্প্ত স্বামীর প্রতি পর্ণ প্রাস্থাশীল 
ছিলেন । শেষবার দেখা করার জন্য 
মিসেস ডিকয্যান ঘন রুদ্ধ কারাকক্ষে 
গিয়েছিলেন, তখন তাঁর সঙ্গে ছিল 
তার ছোট যেয়ে ও ছেলে। কিন্ত 
তখনও দেখা গ্িয়েছিল হতভাগ্য 
ডিকম্যানের অসাধারণ সহনশীলতা, 
য। তাকে নিদারণ বিপদের মধ্যেও 


জগৎসুদ্ধ লোককে বলে দিয়ো। যে আষি 
সম্পূর্ণ নির্দোষ, নিরপরাধ | টিরতয়ে 
শেষ বিদায়ের ক্ষণেও এই ভাগ্য 
বিড়স্বিত ব্যক্তিটি ছিলেন স্থির, ধীর। 
তিনি অপলকদ টিতে চেয়েছিলেন, 


ছেলে-মেয়ে দুটির হাত ধরে শ্ত্রীকৈ 
যতদ্‌র দেখা যায় সেই পথের দিকে। 
কিন্ত তার৷ পিছন ফিরে দেখতে-দেখত্তে 
যখন দৃষ্টির বাইরে যায়, তখন কানায় 
ভেঙে পড়েন ডিকম্যান---ডকরে কেদে 
ওঠেন তিনি, 

শেষ পযন্ত ফাঁসির ছখমের সেষ্ 
চরম ক্ষণটি এসে উপস্থিত হয়, কিন্ত 
তখনও ডিকম্যান শান্ত ও প্রস্তুত । 
তিনি ভালভাবেই তীর প্রাতরাশ খান, 
তারপর বাইবেল থেকে এক অধ্যায় 
ভক্তিসহকারে পাঠ কবেন। ধ্ষাজকের 
কাছেও তিনি ঘ। শেষ লুথা বলেন, 
তাহ'ল, আমি সম্পর্ণ নিদোষ। তারপর 
মাথা উচু করে ৬০ গজ হেঁটে রুদ্ধ 
কারাঁকক্ষ থেকে তিনি যাঁন বধাতৃমিতে। 

জন এলেকজেণ্ডার ডিকম্যানের 
ফাঁসির পরও মিসেস্‌ ডিকম্যান তার 
ছেলেষেয়ে নিয়ে নিউক্যাসলেই মাখা 
উচু করে সম্মানের সঙ্গে থাকতেন-- 
চলাফেরা করতেন। তাঁর এটাই দঢ়- 
বিশাস ছিল যে, অবস্থার চাপে ডিকম্যান 
অনা যে-কোন অপরাধই করুক। 
কিন্ত সে কোন অবস্থাতেই এভাবে 
মানুঘ ধন করতে পারে না । স্বামীর প্রতি 
ভার বিশাস, তালবাসা ও শ্রদ্ধা তিন 


স্থির রেখেছিল। সেদিন তিনি শুধু তিনি বেঁচেছিলেন ছিল অটুট 
তার স্বীকে বলেছিলেন, এই কথাটিই ও অপরিসীম) 
থাশোক লক্কর 
জাগো মোহোত্তীর্ণ-_ 


জোরার অনেক বাক? 


আরো দেরী পাঁজমাটি ঢেকে দেওয়া প্লাবন, 


অবাঞ্থিত শ্যাওলার ড় ভাঙা বন্দরে, 
এখনও স্থান দাও, 


এ তো আগন্তুক ঢেউ ভাঙা পাল্ধের আভসার॥ 


তাজ্গহলের 


নীলাম্ন 


( গল-সূর্য অন্তমিত হবাম় 
পর বিটিশ বণিকদল ভারতবর্ষে 

এসে রতু আঁহরণে গোটা দেশ 
তোলপাড় করতে লাগল। এই সকল 
ইংরেজ বেনেদের একদলের মজব 
পল পথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীতি 
তাষমহাচলর উপর। তাদের মতে 
মর্ম র প্রস্তরের এত অন্যায় ব্যবহার 
আর কোথাও হয়নি | তাঁদের সিদ্ধান্ত 
হল লারতের কালা-আদমিবা মার্বেল 
পাথরের সঠিক ফ্যবহাৰ করতে 
পারেনি । তাই ঠিক হল এই বস্টিকে 
মীগামে চড়িয়ে কিনে নেওয়া এবং 
চারসব তাঁজম হলকে ভেঙে 
পাথরগুলো সৎকাজে লাগান। 

লাটসাহেবের দরবাষে 
বণিকদল হাজির হল তাদের 
আঁবদার নিয়ে। ইংরেজ কর্তায়া বিজ্ঞ- 
মাথা নেড়ে বললেন, হ্যা ঠিক কথ 
মাবেল পাথরের যে অপব্যবহার কন্কা 
হযেছে তাঁর একটা প্রতিবিধান কৰা 
চাই ।' 

তাই ছকুম হল তাজমহলফে 
ভেঙে পাথরগুলোক সদ্ব্যবহাতয 
করতে পাবেন। 

তারপর একদিন তাজমহল সত 
সত্যি নীলামে উঠল। নীলামে দাম 
উঠল---একলক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকা | 
ধ্যাপারটি গোপনেই সাবার চেষ্টা 
হয়েছিল---কিন্ত গোৌঁপন থাকল না। 
তারতের কালা আপনির তাঅমহলকে 
হবংস করার যড়ব্ টের পেয়ে খেল। 


বিদেশী 


শাস্তি সিসি সা স্পা স্পা স্পা সি স্াসিসিপা নিলি রী শসা পি শি 





নিরীহ মানুষগ্ডলি ধচণ্ড বিক্ষোভে 
ফেটে পড়ল। ইংরেজ বেনেরা আর 
েশীদর অগ্রসর হতে সাহস পেল না। 
লাময়িকভাঁবে চাপা পড়লেও বিদেশী 
লাহেবদের মাথা থেকে একেবারে 
গেল মা। 

১৮২৮ খৃস্টাষ্দে লর্ড বেণ্টিকের 
আমলে তাজমহলের সংস্কার করার 
বিষয়াটি আবার নৃতনভাবে দেখা দিল। 
প্রায় সহ বছরধয়ে এ নিয়ে পরীক্ষা- 


স্পা পশস্পিশি তি সি পপি তা সিিস্টিরা পি সিটি জগ 


তাঁরণশশঙ্কর চক্রবত 


ইসি পাস্সিপসপি পি তাস্পিে পাস তস্সপিটিসিস্িা সির সত সি উর সি সি পাপ সিসি সস পিসি পাঁশিাসিত পিপি পিপি পিসি 


নিরীক্ষা চলল। শেষ পর্ষস্ত ইংরাজ- 
পঙ্গবদের তাজমহল ভাঙ্গতে আর 
সাহস হল মা। 

ভারতীয় স্বাপত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
কীতির কথ চিস্তা করলে সত্যিই 
অবাক হতে হয়। এ যেন আবব্য 
উপন্যাসের দৈত্যেষ চাটি। কোন 
মানুষের তৈরী---একথা যেন ভাবাই 
যায় না। শেতনর্ময়ের অপর্ব সৌধ 
এক ধেষিক সমাটের ভারতের সঙ্গগ্র 
মারী-সমাজের প্রতি যেন লশ্রন্ধ 
নিবেদন, শ্বগায়-প্রেম মর প্রস্তরে তার 
শেষ স্বাক্ষর খোদিত কয়ে গেছে। 

তাজনহলে প্রবেশ করলেই বনে 
হয় প্রতিটি সর্মর প্রস্তয়ে শাহজাহান- 
প্রেয়সী আঁরজ্মন্দ বানু বেগম---পৰে 
ধিনি সসতাজ মহল (অর্থাৎ প্রাসাদের 
মুক্ট) নামে খ্যাতি লাভ 


তাজমহলের প্রস্তরগাঞ্জে কান পাতলে 


যেন আজও বিরহী শাহজাহানের 
হাহাকার শোনা যাঁয়। যমুনা, 
বিধৌত তাজমহলের মর্মর সৌব-স্ 
বাগান এবং পরিবেশ--এক ভপ্ৰ 
রাজকীয় রুচির পরিচয় । 

সমাটি শাহঙ্জাহান ১৬১২ খু্টাব্ে 
২১ বছর বযসে আরজমন্দ বাণ্র 
পাণিগ্রহণ কবেন | তখন তাঁব বযস ছিল 
১৯। মমতার “কবল শাচছেভানের 
হৃদয়ের গভীর ভালবাসার অধিকারী 


হন নি--ভারতের রাভা শাসনেও 
নূরজাহানের মতিন অধিক!রা হয়ে- 
ছিলেন। চতর্দশ সন্তানের ভননী 
মমতাজ ১৬৩০ বরহানপুরে সৃতিকা 
গহেই মারা যান। 

মমতাজের মৃত্যুর পর শোক" 
বিহ্বল শাহজাহান অমাতা-পরিষদ 


লোকজন সকলের সঙ্গেই দেখাসাক্ষা্ 
বন্ধ করে দিলেন। সরকারী কাজ 
অচল হয়ে উঠল। এক সপ্তাহকলি 
শাহজাহান নিজের প্রাসাদ থেকে আর 
বের হলেন না। তিনি এমন প্স্ত 
ঠিক করেছিলেন যে সিংহাসন পরিত্যান্ি 
করে রাজক্মারদের মধ্যে ধ'জ্য ভাগ 
করে দেবেন। দূবছর ধরে রাজদরবার 
সরকারিতাবে শোক পালন করে॥ 
সঙ্গীত স্তব্ধ হয়ে গেল। ন্পুরের 
আওয়াজ আর শোন গেল না 
বহুদিন। রূপসীদের রতুতিরণ, আতর, 
গ্বাস বাবহার করা বন্ধ যইল, রাজ 


মৃত্যু হয় সেই সাসটিকে হহুদিন পর্বত 
শোকের মাঁস হিসাবে পার্নন করা হত। 

সমাট তাঁর শোকের ভাষা দিতে 
চাইলেন বিশের মধ্যে এক শ্রেষ্ঠ 
সমৃতি-সৌধ নির্মাণ করে। তিনি 
তাজমহলের স্বপ্‌ দেখলেন। তীর স্বপ্‌, 
রূপায়িত করার জন্য সমগ্র রাঁজকো 
খুলে দিলেন। যত অর্থের প্রয়োজন 
হোক না কেন তাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
মৌধ নির্যাণ করতেই হবে, যত শ্রেষ্ঠ 
শিল্পী -তার। এলেন সৌধের 
পরিকভ্পনা নিয়ে। রাজদরবাযে 
প্রত্যেকটি পরিকল্পনার খঁটিনাটি 
বিচার চলতে লাগল। অবশেষে 
ওস্তাদ আহমদের পরিকল্পনা শ্রেষ্ঠ 
বলে বিবেচিত হল। 

ইংরেজরা যে সৌধটির মূল্য 
দেড় লক্ষ টাকা ঠিক করেছিল, তার 
কত খরচ পড়েছিল তার আলোচনা 
করলে স্তব্ধ হয়েযেতে হয়। 

প্রথমেই স্থান নির্বাচন। মোগলদের 
রীতি অনুসারে সেই সৌধ-নির্মাণের 
জন্য বাগানের অনুসন্ধান চলল । 
অনেক অনুসন্ধানের পর লীল যম্নার 
তীরে রাজা মানসিংহেরু এক আদর্শ 
প্রমোদ উদ্যানই সৌধের স্বান হিসাঁবে 
নির্বাচিত হল। দেই বাগান বিশের 
সেরা ফল ও ফলে ভরে আছে। ফল 
হল মানুষের জীবন ও আনন্দের 
প্রতীক। এই বাগান ও প্রমোদ-ভবনের 
মালিচ ছিলেন রাজা মানসিংহের 
বংশধর রাজা জয়সিংহ। সমাটের দত 
জয়সিংহের রাঁজদরবারে যেয়ে হাজির 
হল। 

শাহজাহানের অনরোঁধ এই 
ধাগান তার চাঁই। এই অপর্ব 
বাগানে, যমুনার ধারে, তার স্বপের 
প্রেষের সমাধি রূপায়িত হবে! 
জয়সিংহ সমাটের অননোধ উপেক্ষা 
করতে পারলেন না---মেনে নিলেন। 
পরিবতে পেলেন এক বিরাট প্রাসাদ 
ও প্রচুর জায়গা-জমি। 

সর্মর-শিল্পীদের মেল বসে গেল। 
ধাগদাদ, দিল্লী ও মূলতান থেকে 
এল সবার সের] রাজমিস্্রী মোজেকের 


তাজমহল লীলা 


কাজ ফরার জনা, ধাঁগদাদ ও ফনৌজ শ্রেঠ কারিগর গু শিল্পীর তালিকায় 


থেকে সিশ্তী এন | মর্মর়গাতে। কোরানের 
অনর বাণী লেখার জন্য সিরাজ থেফে 
লোক এল। সৌধ নির্সাপের জন্য পাখক় 
সপি-সৃক্তা বিশ্র সকল ম্বান থেকে 
আহরণ করা হল! রাজ্বপৃতীনার থেকে 
এল শর্মর পাথর । লাল পাথর এল 
ফতেপৃর সিক্রী থেকে । তাছাড়া অন্যান 
পাথর---প্রবাল-মণি-মুক্তা এল চীন, 
তিব্বত, সিংহল, আরব ও পারস্য 
থেকে, বদেল খণ্ড থেকে এল শ্রেষ্ঠ 
হীরক | ও 
বিশ হাজার লোক প্রত্যহ এই 
সৌধ নির্মাণের কাজে লেগে গেল। 
---চলল একটান৷ কাজ হ২ বছর। 
খরচের তালিকা নানা ঘকমের। 
বিভিন্ন মতামত এই সম্পর্কে--কোন 
প্রামাণ্য কিছু পাওয়া যায় না। যা 
পাওয়া যায়, তা আংশিক হিসাব। 
শাহজাহানের সমসাময়িক ইতিবত্ত 
লেখক মল্লা আবদল হামিদ লাহোরি 
তাজমহলের বিবরণ প্রসঙ্গে বলছেন--- 
£পুখ।৪ 0096 01 17011101776 009 
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খরচের এই হিসাব প্রামাণ্য বলে 
মনে হয় না। কারণ সাধারণভাবে 
খরচের পর্যালোচনা করলে দেখা 
যার--তাজের খরচ লাহোবির 
হিসাবের বছণ্ুণ। মনে হয় সাধারণ 
বেতন ও মজরীতেই এই খরচ হয়েছে। 
মাসিক বেতনের তালিকা দেখলে 
বোঝা যায়--তখন বেতনের অঙ্কও 
বেশ ভালই ছিল। প্রধান নকৃশানবীশ 
ওন্তদ ইসা, প্রধান স্থপতিবিদ্‌ 
আমানত খান গিরাজীর মাইনে ছিল 
মাসে এক হাজার টাকা | অর্মরগাত্রে 
পবিত্র কোরানের বাণী ধিনি খোদিত 
করেছেন তাঁর মাইনেও এক হাজার 
টাক! ছিল। প্রধান রাজমজর মহম্মদ 
হানিফের বেতনও এ একই জিনি। 


প্রায় ৩৮ জন হছিলেনস্্যারা এশিয়ায় 
ধিভিন্ন প্রান্ত থেকে এ্রসেছিলেন। 

এবার সান-মশলা খরচের একটা 
আল্লাজ ছারা যাকৃ। সষহামূল্য পাথর" 
গুলি এসেছে সরকারী রাজকোষ 
থেফে। নর্ধর পাথরের বৈশী অংশ 
আসে ভারতের বিভিন্ন রাজাদের 
কাছে থেকে---আসে নজরানা রপে। 
লাল পাথর আসে ফতেপুর সিক্রী 
থেকে। সাদা ও হলদে শেতপাথরের 
দাম ছিল ৫০0 টাক। প্রতি বর্গগজ | কালো 
মার্বেলের দাম ছিল ৯০ টাক প্রতি বর্গব 
গজ । নান পাথরের যে খরচা হয়েছে তা 
ভাবলে তাজ্জব হয়ে যেতে হয়। এক লক্ষ 
১৪ হাজার গরুর গাড়ী ভরতি লাল- 
পাথর ফতেপুর সিক্রী থেকে আমদানী 
হয়েছে। এই গরুর গাড়ীর খরচাই 
কয়েক লক্ষ টাকা লেগেছে। 
বর্ণ ও রতের হিসাব করলে 
দেখা যায় তার মুল্যের অন্কও 
কম নয়। 

লাছোরি এক বর্ণনায় বলছেন 
মর্মর প্রস্তরের শবাধারের চারিদিকে 
সোনার রেলিং দিয়ে ঘেরা ছিল। 
তাতে ছিল অসংখ্য মণিমুক্তা ও 
মহামূল্য পাথর। ভারতীয় স্বর্ণ" 
শিল্পের এক অপূর্ব নিদশন। 
সোনার ওজন ছিল চল্লিশ হাজার 
তোলা । প্রধান হলটি দামী পারসা 
দেশের কাপেট দিয়ে মোড়া ছিল! 
হলের মধ্যে যে অংশটি মাৰেল 
পাথরের জালি দিয়ে ঘেরা--যেটা 
মোগল শিল্পের এক অপ্ৰব সম্পদ. 
যা করতে প্রায় দশ বছর লেগেছে। মাত্র 
মজরী প্রায় ৫০,0০০ টাকা লেগেছে। 
কবরটি ঢাক। দেবার জন্যে মুক্তাখচিতত 
চাদরাটির দামও কয়েক লক্ষ টাকা । 
তাজের রাপোর তৈরী দরজার খরচ 
পড়েছিল ১,২৭,০০০২। জাঠদের 
আক্রমণের সময় এই দরজা দুটো 
ভারা নিয়ে যায়--এবং আগুনে গলিয়ে 
রাপে। বের করে নেয়। 

আধনিক এ্রতিহাসিকেরা এবং 
ধেখকেরা এই হিসাব নিয়ে অনেক 


খালীবাহন 


গবেষণা করেছেন। হাভেল বলেন, 
তাজমহলের খরচ অন্তত দূ কোর্টি 
টাকা পড়েছে। সম্পৃতি 


ফাসাতে দেখা আক লিল 
পাওয়। গেছে, লিলটি আগ্রার যহম্বদ 
মৈন্দিনের কাছে রক্ষিত আছে । তাতে 
তাজের বিভিয্ন অংশের খরচের এক 
তালিকা আছে? সেই ভালিকার হিসাব 
ঘরনে দেখা যায় ভাজের খরুচ দ্‌- 
[কাটি থেকে তিন কোটি টাক! পড়েছে। 
এই তাজষহলটিকে ইংরেজ 
ধণিকেরা নিলাম করার চেষ্টা করে 
ধ্যর্থ হয়েছেন--অর্থাৎ নিলাম ঘরে 
ভেঙ্গে ফেলতে সাহস করে নি 


তভাজবহলের খযুচ নিষে 
আলোচনা জনেক সবালোচক বিভিন্ন 
দৃষ্টিতে দেখবেন, এই স্বপৃসৌধের 


খরচ খব বেশী হয়ে থাকলেও টাকার 
অঙ্কে এই সৌন্দর্যের পরিষাপ হয়না! 
সঙ্ট কবি যেন তার কাবাকে মর্মর 
প্রস্তরে ঝপায়িত করে গেছেন। 
স্যার £055170 /&0010 তার 
এক কবিতা তাজমহলের শাশত 
সতাকে ফটিযে তলেছেন। 
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পালাবাতন 


প্রভাতমোহন বন্দ্যোপ্বধ্যান্ক 


কালধপদ ঢালী-তা'র বাড়ী ছিল 'বাল'তে। 
হাতখাল বেচারার সাতশালশ পাঁলতে। 
আসলের চেয়ে বেশখ ফাউ দেছে মা-কালৰ) 
শালমারে খেটে তাই করে শালশ-রাখালী। 
গেগযোখালি, ধনেখালি হ'তে হালিশহার 
আখলপুরে ধনশালী বনমালশী ঢালশকে 
ণবয়ে দিয়ে পার করেছিল এক শালশকে) 
সেই সাথে এক শালশ দল টাঁলগঞ্জে 
মালশরামে, শবাধ তারে অনুকূল ন'ন যে! 
সহসা ফেরার হ'ল লাল বাত জহালয়া? 
আ্ালশরামে 'জালয়াঁত কেস-এ 'দল জেলে কেই 
দুই শালশ এল ধফাঁর লয়ে চার ছেলেকে। 
হালীপদ হালে পাঁন না পেয়ে অগত্যা- 
ঘাঁল খনয়ে কালশঘাটে 'গয়ে দেয় হত্যা । 
যড়োশালশ দেষ গালি খাঁসলেই পানে চন$ 
মেজশাল্লী হাতে ভাল দিয়া গান্ধ রামধূন? 


সএপৃজ১৯৯৯৫৬০১৯+ ক 
কালশপজ য়ে কেদে ঘউটাক় খেদে সে. 
খরে বেধে মাখা ভারে গেল নাকো এ দেশে? 
হাতে বলয়ে ছচস্তো, পাঁচাসকে খুচক্ো। 
বাল তকে খাঁজ পায়ে চললে গেল চ:চকো। 
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ষাঁকচীর কাছে এসে কিছ,ঙ্গণের জন্য 
থামে বাসটা, দম নেয়। 


দম নেয় রতন হাজরাও। রর 


একটানা অনেকক্ষণ ধরে পাহাড়ী 
পথের উশ্চুনীচু খাড়াই উতরাই ভেঙে 
যাতিভার্ত বাসটাকে টেনে আনতে 


একটু ক্লান্তই হয়ে পড়ে রতন, তাই যে 
অঙ্পক্ষণ কণডা্সার হিসাব মিলোর, 
পথের ধারে গাছের তলায় টুল পেতে যসা 
চেকারের সত্গে, ৩৩৮. সময়ই যা হাঁফি 
ফেলে বাঁচে রঙন। পা-দুটো ছাড়িয়ে দেয় 
সামনে, কল-কব্জা বাঁয়ে ঘাড় নীচ করে 
হেলান 1দয়ে বস। যাদও বাস চলে না 
এ সময়, কিন্তু স্টার্ট বন্ধ করে না। তাই 
বলে রতন,_নিয়ম নেই। 

এটা তো আর স্টপেজ নয়, রতন 
হেলিয়ে বসতে পারে, কিন্তু তাই বলে 
স্টিয়ারং ছেড়ে উঠতে তো আর পারে না। 

তবে, বাসের মদ গর্জনের সত্গে 
থিরখথিরে কাঁপা সিটে পা ছাড়িয়ে ঘাড় 
এঁলরে বসে থেকেই বেশ আরাম পায় 
সতন। 

গিপ্তু কতক্ষণই-বা। চোখ বুজে 
দনে মনে একটু পেছনে চাইতে না-চাইতেই 
এট করে পাশের ছোট কাচের দরজাটা, 
খুলে যায়, লাফ 'দিয়ে এসে ওঠে কনডারীর 
ভশম সিং আর তৎক্ষণাৎ সোজা হয়ে ওঠে 
রতন, যু পরা পায়ে চাপ দেয় ফ্লাচে, 
চাপ দেয়  একসেলেটারে গোঁ-ও-ও 


খাওয়া করে ভরা বাস চলতে থাকে হেলে 


দুলে। 

এরপর, অনেকক্ষপের মধ্যে স্টপেজ 
নেই আর, কারণ গ্রামের শেষ এইখানেই । 

এরপর খালি বাকের পর বাঁক, 
উচতে উঠেই হঠাৎ আবার নেমে ধাওয়া, 
উজ্জ্বল লাল ফুল কি সাবানের ফেনার 
মত ছোট-ছোট ঝরনা । 

কতাঁদন, কতদিন ইচ্ছে করে রতনের, 
ঁ ঝকরঝর ঝরনার তলায় মাথা পেতে 
দাঁড়ায় ; উচু কালো পাথরটার গপর 
নদখডাতে, ঠিক যেমন দেশে করত॥ 


দেশ আর কোথায়? 
দেশ তো এখন বিদেশ, পাকিস্তান। 
মোটেই ফয়েকটা মাইলের জন্য 


দেশে! ফু! 


“ডণরে” পড়ার জন্য দেশটা গেল রতনের। 

দেশ গেল, আর গেল রতনের ফরসা 
সুন্দর হাঁস-খুসী মা'টাও। ও 

প্লতনকে কোলে তুলে পটল" 
মাথায় বাবা পালিয়ে এল এপারে, আর 
মা যে কেন রয়েই গেল পাকিস্তানে- তখন 
মা ধুঝলেও এখন তা বেশ বুঝতে পারে 








সুজাতা 








সেই লঙ্জাতেই 
গেল 


রতন। আর সেই দ7খে, 
তো চোদ্দ বছরের রতন পাঁলয়ে 
কলকাতায়। 

মা নাকি হানিফ চাচার লঞ্চে 'নিকেয় 
ধসেছে পাকিস্তানে । | 

বসুক ! তবুও মাকে ভালবাসে রতন। 
যখন তখন মনে পড়ে মার ভরাট সাদা 
গলে সেই কালো বড় ঠিতলটা, মনে পড়ে 
মার কালো চোখের ওপর উড়ে-উড়ে আসা- 
সেই কোঁকড়া কালো চুলের গোছা । 

থার্ড গিয়ারে গাড়ী দিয়ে স্টিয়ারং-এর 
গুপর হাত রেখেই একটু আনূমনা হোল 
রতন। 

সামনে এখন অনেকটা সোজা পথ, 
চড়াই আসতে দেরী আছে, ইচ্ছে করলে 
অনায়াসেই একটা 1সগারেটও টেনে 
নেওয়া যায় এই ফাঁকে। কিন্তু, সে 
সুখ কি রতনের কপালে আছে? শা-ল-লা। 
নিয়ম করেছেন যে! নি-য়-ম্‌। 

হুঃ। হোত নিজের গাড়া,...এক হাতে 
1সগারেট টানতে টানতে আর এক হাতে 


কিংবা হাতটা সটান ছাড়য়ে দিত পাশে, কখনও 
যাখত পাশে বসা সংন্দরী মেয়েটির ঘাড়ে 
কি গলার। যেমন সবাই রাখে,...আর 
সেই তো আসল 'নির়ম গাড় চালানর। 
রতন কি দেখে নি কলকাতায়....পথে 
দবাটে্.আর, আর সে বিলাত ফেরত 


্যারস্টোর সাহেবের ঘাড়ী ঘার্ডী- 
মোছার কাজ করতে করতেই ভ্ত্রাইীভং 


ইস্কুলে ভরাঁত হয়োছল রতন, সেই বাড়ীর 


দাদাবাব-ও-তো,...ষখন তখন।_ যখনই 
ধেরুত গাড়ীতে বোৌদমণিকে সঙ্গে 
1নয়ে। 


বৌদিমাণর চেহারাটা কিন্তু সাজ 
ভাল ছিল, আর কি মে হাসতো রং-্কর। 
ঠোঁট টিপে টিপে। অনেকটা ষেন রতনের 
সেই হারিয়ে যাওয়া মায়ের মতন। হা, 
অনেকটাই । বোধহয় সব সুল্দরী মেয়েদেবহী 
এক রকম দেখায় হাসলে । 

হ্যাঁ তাই-ই। আর কলকাতার সব মেয়ে" 
গুলোই যেন এক-একটা ফুরফুরে পরজা, 


পাঁত। শা-ল-লা। আর এখানে দেখ, 
কতকগুলো জংলী মেয়ে-প্রুষকে নিয়ে 
দিনে দু'বার করে এই পাহাডী পথ 


ভেঙে ছুটোছুটি করছে রতন। লঞ্গ কে? 
মা জগম্দল পাথরের মত এক যূক দাঁড়" 
ওলা ভীম সিং। ফুঃ। মুখ বাঁড়য়ে পথে 
ওপরই রতন থুথ ফেলল আবার। 
শা-ল-লা। বাঁক এসে গেছে আবার। 

আবার দুচোখের দবটুকু দি 
দাও পথের ওপরে, মন প্রলাপ সব চেঙ্গে 
দাও গাড়ী চালানোয়। ও 

ঝুকে পড়ে, খাড়া পথের দিকে চোখ 
রেখে গাড় চালাচ্ছে রতন, র্লাগশ বাঘের 
মত গোঁ গো আওয়াজ করে মানুষবোঝাই 
বাটা ধীরে ধীরে উঠছে ওপর দিকে এমর্ম 
সময়, ওাঁক। পথের মধ্যে যাঁকে ঠিফ 
সামনেই কে বাকারা হাত নেড়ে বাগ 
থামাতে ইসারা করছে না? তাইতো মনে 
হচ্ছে ;...কিন্তু, এখানে ত' ফোন শ্টপেজ 
নেই। যাস রতন থামায় কি করে? | 

নিয়ম নেই তো। ঃ 

িল্তু মানুষগুলো যে রাস্তায় 
ঠিক মধ্যেই দাঁড়য়ে পড়েছে একেবারে, 
দাঁড়িয়েছে পথ আটকেই। 

অগত্যা "ইসপীড' কমাতে হোল 
য়তনকে আর সামনে এসে গাড়ী থামিয়ে 
ফষে একটা গালাগালি 'দিতে গিয়েই খমকে 
থেমে গেল রতন ইস রে। পাকা করমচন্ধ 


টসটসে বক়েফকে হেয় হে একতরব। 
পাশেই অবশ্য স্হঙ্দরপানা প্বববও, 
একজন। আর হাত নেড়ে চে'চাঁমিচি 
সেই তো থাঁময়েছে বাসটা। ভীম 'সিং 
1কটার নেমে গাঁড়ালা বাস থেকে, 
পা নেড়ে গরম গলায় খুব একটা 
মাচ করল এমন বে-আহীনভাবে কান 
[র জন্য। তাছাড়া গাড়ীতে জায়গাও 


ভীম 'সংয়ের পিঠে হাত রেখে হেসে 
ধ বোঝাল ছেলেটা, আর গেল গোল 
7 চশমা চোখে টুকুট্‌কে মেয়েটা 
পি ঠোঁটে ফিক ফিক কলে হেসে, 
একটা সাঁটকেশ আর সাদা ছোট 
সর মত একটুখানি কুকুধ কোলে 
[ আরো কাছে সপ্বেষে এসে দাঁড়াল। 
স্টয়ারং ছেড়ে স্টার্ট বন্ধ করে ঘাড় 
য় দেখাছিল রতন। 


গারে। মেয়েটা কেমন পেপচয়ে 
য়ে ফেবতা দিয়ে শাড়ীটা পধোছে 
1ঠিক কলকাতার সেই বৌদরাশর 
আর কি হাসছে-রে বাবা! ঝরনার 
যেন নুঁড় বাজছে। হাঃ হাঃ! 
7 ইস । হাঁস ষে আর থামতেই 
পকানিক করতে এসে গাড় খারাপ 
গল্ছে, দশ্দুটো টায়ার পাংচার 
ন্টেপানও  খতম»...তাতে এত 
ক আছে 2 
দন মিলে বনের মধ্যে ফিস্টি 
এসছেন 2 ওঃ সব কত ! আর এতই 


খ বাপু কলকাতার বাবদের মত, তাহলে 
দ'দানাধব মতন সংগে আব একটা 
মানুষ, একটা ডেরাইভার 'ি 
পি গোছের কাউকে সংগে আনলে না 
এইসব উড়ো আপদ সামলাবার জন্য! 
বাঝ এখন ঠ্যালা । 
কা একা কুকুর কোলে নয়ে উনি 
শহরে যাবেন 'মাস্তাঁর ডাকতে, ব্লতনের 
গড়ে। হুঃ। চাবখ ঘুরিয়ে রতন আবার 
দিল গাড়শর, আর গাড়ী গর্জন 
না ছাড়তেই এক! ভীম সিং আবার 


ন করে বেল মারে কেন? আবার 
[াল? 

গে মেগে রতন এবার লোহার 
| ভেতর দিয়েই ভীম 'িসংকে দেখবার 
করল। 'দিল্লাগ হচ্ছে ? নাঃ 

[রে নোহ ! পাশের ছোট কাঠের 


1 খলে ভীম সিং এসে উশীক দিল 
1 


ম সাহাব 'হশ্য়াই বৈঠেগণ। 


হণ্য়া! 


ক রতন আর কিছু বলার আগেই 
কোলে ফুরফুরে আচল উড়িয়ে 


দেয়ে, বলল বে একেবারে রতনের পাশেই 
জান্তা ভাঙা [হষ্দশতে ক্দদ ভেঙরে বন্ড 
ভশড়, কোনও জায়গা নেই বসার, আর 
এই খাড়া পথ ঝুলতে বালিতে দাঁড়ি 
যাশুযষ়া কি সম্ভব 2 তাই... রতনের পাশে 
একটুর্খান জায়গা ষখন খাঁলই আছে। 


অবশ)! অবশ)! রতন মাথা নশচু 
করে মেমসাহেবের ইচ্ছা গশরোধার্য করল । 
রগচ ছেড়ে সালধানে চাম্স 1দল 
একসেলটপ্রি। 

গোঁ গো আওয়াজ করে ধীরে ধারে 
গাড়ী উঠছে ওপর দিকে, সমস্ত চোখ, 
কান মেলে পথের ওপরই দ্বান্টী মেলে 
দিয়েছে রতন তবু চোখের কোণ 
য়ে স্প্ট দেখতে পাচ্ছে ভয় 
পাওয়া মেয়েটির ফ্যাকাসে মুখ । 


মেমঙলাহেবেন ফুরকান শাড়সখ' আঁচিল হাওপন। 
উদ্ড়ে বারহার ছয়ে ফাচ্ছে রতনের পঃ 
কাঁধি ঘাড়। 


আর, এইবার, এইবার রতন বণত 
পেরেছে, মেমসাহেবের ফুরফুরে শাড়ীর আঁচল 
থেকেই ;: তুলতুলে গোলাপী গা থেকেই 
আসছে সেই ঘন নরম গন্ধটা। আর মত 
গল্পটা আবার বুক ভরে আনতে গিয়েই আনে 
পড়ে গেল রূতানব। 

পক ! কলকাতার সেহ বৌ1দমাণর গা 
থেকেও ঠিক এমান গন্ধই তো পেত গ্ুতন, 
যখন গাড়খর পেছনের গসটে বসত ও, আর 
বোৌদমাঁণ বসত সামনের খসটে স্লামশিন পা 
থেষে। 

হয ! দেখেছে রতন। দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাস দোখেছে, বৌদ গন্ধ উল 





জারে! এত তয় শেক্সেহে কেন নেমসাহেব! 
দু" হাভ দিয়ে চামড়া গাঁদ্টা কেমন চেপে 
ধরেছে দেখ। আর কুকুরটা অবাধ ছোট ছোট 
ভয় পাওয়া চোখে কেমন চেয়ে আছে 
নরম সাদা সোয়েটার চার পা 'দিয়ে। 
আরে, মেমসাহেধ কি করতে পারে ? 
সাহস দেনাওলা জমে এই বসে অছে রতন 
মাস্টার । হঃ। ভয় ক তোমাদের ! ভয় 
ক ! মনে মনেই বলল রতন। আমিই তো 
আছি আর খাড়াই পথও শেষ হোল এবার, 
আবার সমতল । গাড়ীর আওয়াজও শাল্ত 
হয়ে এসেহে এখন, সোহাগী বেড়ালের মত 
গরণর করতে করতে গাড়ী ছটেছে জোরে। 
গাড়ী ছেছে, আর কি একটা িঠে 
মিঠে, চেনা চেনা গন্ধ লাগছে যেন নাকে ! 
না, ফুল তো এ পথটায় নেই। খাল 
বনো ঝোপ আর কাঁটা গাছ। 
আর ঠিক ফুলের গন্ধ ও তো নয় ; 


পাদধটা... গল্ধটা...। শপঠের কাছে থাড়ের 
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মেখে, কোলে কুকুর নয়ে হেসে হেঙ্গে 
দবাধাবৃর পাশে বসেছে, আর তার স্বামী, 
দাদাবাবু একহাতে স্টফাঁরং ধরে আব এক 
হাত ছাড়িয়ে দিষেছে পাশে বসা স্লার কাঁধের 
ওপর । 

আবার শাড়ীর আল) এসে পড়ল 
ঘাড়ে ; শরাশর করে উঠলো রতনের সাক 


শরীর। শা-ল-লা। "গয়ার বদলে আড়চোখে 
পাশের দিকে একবার চাইল রতন। আরে ! 
ভয় পেয়ে মেষেটা ষে আরো ঘেষে এসেছে 


রতনের খ্দকে, ওর কাঁধ প্রায় ঠেকে যাচ্ছে 
রতনের কাঁধের সঙ্গে । সাঁ সাঁ করে নীচের 
[দিকে নামছে গাড়ী, আর মেষেটা দেখ, চলে 
এসেছে রতনের বুকের কাছে, এইটুকুন একটা 
রঙুগন পাখা ষেন। 

গিষ।র বদলে মুখ তুলে চেষে হাসল 
রতন। এখন আবার কছুটা সোজা পথ। 

'েমেটাও "সাক্গা হয়ে বসল, পম্বা একটা 
নিঃশ্বাস ফেলে হাস হাঁসি মুখে চাইল 
রতনের খদকে, তাবপর খাস করে কোলে 

২৯ 


নি হরির বারের রা রা রঃ 


চকোলে? বের করে ভেঙে, আধখানা দিল 
রতনকে, বাকিটা মুখে ফেলে দিব্যি আবার 
তেমাঁন হাঁস হাসি মুখে চেয়ে রইল সামনের 
পথের 'দকে। 

আর হঠাৎ রতনের মনে হোল এই মৃখ, 
এই হাঁসি, এই টোল খাওয়া গাল ও আগেও 
দেখেছে, _এ মুখ ওর চেনা। ধিকল্তু 
কোথায় 2 সেই হারিয়ে যাওয়া দেশে, ... 
কণকাশযি। কোথায় কোথায় ! 

আঅখান ফিরে দেখল রতন, আর ওর 
হঠাৎ মনে হোপ, চেনা নইকি! এই টোল 
খাওয়া ভরাট গাল, এই ঘাড় অবাধ ছটা 
চলল, কোলের ওপর রাখা লাল ব্যাগের গায়ে 
চকচকে পাগিশ করা নখ আর সাদা 
কুকুর... এই সণ, এই সব নিয়েই ত কতাঁদন 
কতবাত,... কলকাতার সেই পথে পথে... 
কিন্ত মুখের মধ্যেটা এমন শুকমো লাগছে 


কেন রতনের 2 এক প্লাস জল পেলে যেম 
ভাল হোত। 
আবার, সেই চৈনা গাল্থভরা 


শাড়ীর আঁচল উড়ে উড়ে এসে লাগছে 
রতনের ঘাড়ে, পিঠে, গলায়। 
আড়চোখে দেখছে নুতন পাশেই সেই 


চিন্াদনের চেনা মূখ, সেই রঙ করা ঠোঁটের 
ফাঁকে ঝাঁকামাক দাঁত আর...আর...কত 
ক যে। 
চোখেয় সামনে ধোঁয়া, ধোঁয়া, বুকের 
মধ্যে ঠক যেন, লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে, কে 
যেন, কারা যেন ফিসফিস করছে রতনের 
কানের কাছে। 

কি বলছে? কি বলছে ওরা? 

ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, স্পম্ট শোনা 
যাচ্ছে না গাড়ীর আওয়াজে । গাড়ী দুলছে ? 


দুলছেই তো? বড় জোর ছ-্টছেঃ ছন্টবেই 
তো। গন্মমাখা শরীর পাশে িনয়ে এমান 


জোরে ছোটাই তো [নিয়ম ... 

ফারা যেন আবার চেশচামচি সুরু করেছে! 

পাশে বসে কে যেন ভয় পাচ্ছে ! ঘলছে 
গাড় থামাতে, 'ইসপশীডা' কমাতে বলছে। 

পাগল। হেসে রতন একসেলেটারে আরো 
একটু চাপ দিল ; মনে নেই বুঝি তোমার 
সেবার ডায়মন্ড হারবার রোডেও তো গিক 
এমাঁনই ভয় পেয়োছলে, গাড়ীর কাঁটা যখন 
আশি ছুই ছুই করাছল, ঘন হয়ে এসে- 
ছিলে পাশে, আর সেই যে ঘাঁড় পরা হাতটা 
গদয়ে দাদাবাবু...দেখ দেখ, রতনেরও বাঁ হাতে 


স্বতি ধাকে থেমে 
“দি চট্রোপাধসায় 


কত কর্ম কত কাণ্ড, কত বাদ্য কত ভাণ্ডঃ 
সরব ঘোষণা আর দদরল্ত 'মাছিল। 
অবশেষে কিবা হল, 

সেই তো জনম নিল মৃত এক চিল 
সোনালশ ডানার নয়, নয় কোন সোনালশ সকালে? 
অপাপাঁবদ্ধা মাতা প্রসাঁবল বস্তুত অকালে-- 
পর্বত সন্তান সেই মূধষিকের মত! 

ছয্-ীহিন্ন ঘণা জীব দন্ত শত শত, 

ঘা কছু সামনে পায় ধংস করে চলে, 
মাতা-পতা-পাঁরজনে। হয়ত বা কলে 

ধৃত হবে কোনাঁদন বিধাতার ফাঁদে? 

সেই শোকে আত্মা তার ফুলে ফুলে কাঁদে। 
পরিবাণ নাহ তবু, বিরাটের আবিল সন্তান। 


ধ্বংস যজ্জে অট্রহেসে গেয়ে যায় বীভৎস সে গান। 


আবার ঘোষণা আর নীরব মাছিল। 

শবাধারে শুয়ে চলে মৃত সেই চিল। 
শুর-শেষ এক হল দুদনের খেলা-« 
চিতাগ্নর লোৌলহানে জলে যায় বেলা, 
জবলে মোহ জহলে মায়া, কাঁপে লালসার ছায়া। 
যুদ্ররোষ স্তব্ধ হয়, ক্লান্তি আসে নেমে, 
কাল নিরবাধ চলে; স্মৃতি থাকে থেমে॥ 


তেমনি জবজবলে বড় গোল ঘাঁড়। ও+-গু- 
তো দাদাবাবুর মত বাঁ হাতেই ঘাঁড় পরে& 
আর সেই হাতটা বাড়িয়েই তো... | 

ভয়কি !ভয়কিগো!ভয়কিসের? 
যলল রতন ঠিক সেই সরে এক হাতে 
স্টয়ারং ধরে, আর তারপর অভয় দিতেই 
তো বাড়িয়ে দিয়েছিল হাতটা, কিন্তু 
হঠাৎ কি যে হোল,,...। 


ঝাঁপিয়ে পড়ল কে স্টিয়ারং-এর ওপর, 
নাঁক ব্রেক কষল ? এত জোর হয় নরম 
হাতের চড় ? 

কিন্তু ভীম সিং ওকে লাথ মেরে ফেলে 
দিয়েছে কেম পাথরের রাস্তায়। লোকগুলো 
সবাই মিললে এমন পাগলের মত মাবছে কেন 
বুতনকে! 

কপাল থেকে ছুটে আসা গরম রক্তে 
অন্ধ দু'চোখ খুলে কার খানটোল ম.খের চেনা 
হাসিটা একবার দেখতে চাইল রতন. বলতে 
চাইল ভয় কি | আমিই তো আছ তোমার 
পাশে, হাতটা ঘাড়াতে চাইল শৈষবারের 
মতো। 


অঙ্গ হয়েছেন অরেশ্যর | সায়বিফ 
র্বলতা। কাজের অনা ঘলকাতা 
থেকে ডাক আসছে, সীতাকাম দাঁসও 
এলেন €' তিন বার কিন্তু সরেশ্বরের 
তেমন চেতন। নেই । হঠাৎ যেন বুড়ো 
হয়ে পড়েছেন তিনি। ফবিরাজ- 
মশাইকে ডাকিয়ে ওঘুধখাচ্ছেন, ডাক্তার 
এসে পৃ'বেলা বাডপ্রেসার মাঁপছে। 
বিশেষ জন্ুখ কিছু নয়, বলে গেলেন 
ফলকত। থেকে বড় ডাজ্ঞার এসে। 
কিডুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না। সর্বদ! 
এক কথা--তয়ানক শরীর খারাপ 
হয়েছে, ছিড়ে গিরেছে মাথার শিরা | 

বাড়ীর সকলেই ওত্যন্ত উদ্বিগু 
ছয়ে পড়েছে । অলকও চিন্তা করছিল। 
একদিন চোখে পড়ল লাল বাড়ীর নতুন 





ধারাবাহিক 
ডপন্যাস 


ওয়ান চিন্তিত মুখে কলকাতি৷ ফিরে 
ঘাচ্ছে। অলক তাকে ধরল, জানতে 
টাইল---কি হয়েছে। 

সেলাম দিয়ে দরওয়ান জানাল--* 
ধছৎ মুস্কিলে পড়েছে সে। 
ঘজাবাব একটা লেড়কি বাড়ীতে 
এনেছিলেন, এখন হুকুম হয়েছে 
তাকে ছেড়ে দিতে। 

দরওয়ানের বাত মানছে ন। 
লেড়কিটা, বাড়ী থেকে যাচ্ছে 
মা। বাবূজী গোস্সা করছেন 
জগজাবনের উপর। নোকরী খত 
ছে। যায়গা । দুঃখী দুখী মুখ করল 
দরওয়|ন। 

অলক এ স্যোগ ছাড়ল না। 
মেয়েটাকে তাড়িয়ে দেবে এই আশ্বাস 
দিয়ে দরওয়ানের পিছু পিছু চুকল 
এসে লাল বাড়ীতে। 

এই প্রথম লাল বাড়ীতে ঢুকল 
অলক । থমথম করছে বাড়ী। ধুখিকার 








আত্মা বুধি গুনরে গুঙরে কাঁদছে 
এখানে পড়ে। দোতলার একটি ঘরে 
দেখ হিলল মানমুখী মেয়েটির | এর 
মাকে আশ্বাস দিয়েছিল অলক, সে কথা 
রাখতে পারে মি। আশ্বাসের কথা 
আর বলতে চাইল না। কিন্তু এসেছে 
ঘখন, একেবারে চপ করেও থাক৷ 
যায় মা। তা' ছাড়া হির্ষিকাকে এখান 
থেকে সরাবার একটা ব্যবস্থা করতেই 
হবে। যে কারণেই হ'ক ওর জন্যই 
অরেশ্বষের একটা মামসিক অস্বস্তি 
ঘটেছে। ডাকার বলছেন এটা বাড়ার 
দিকে বাবার সন্তাবনা। সে রকম কিছু 
হলে পারিবারিক বিপদ ঘনাবে। জি- 
দায়ীর কমপেনসেশন কবে পাওয়। 
যাবে তার কিছু ঠিক নেই, ভমর মামে 
ম্যানেজার হলেও, বাবাই ব্যবসার মাথা । 
তার কিছু হলে আধিক ব্যবস্থা 


লাঁমত। চক্রৰতাঁ 


০ 





একেবারে ভেঙে পড়বে । কিন্তু 
হিষিকাকে সরাবেই বা কোথায় । একটি 
মেয়েকে কোনো নিরাপদ আশ্রয়ে 
পাখা যে একটা বিরাট সমস্যা একথা 
আগে বোঝে নি তলক। 

দু' একটি অবান্তর কথা বলে 
অলক ফিরে এল। দেখা করল অনলের 
সঙ্গে । 

--অনু, সেই মেয়েটি, তোমাদের 
কাছে এসেছিল যে---। 

--হিযিকা ? তোমার বাবার ঝাছেই 
তো ফিরে গিয়েছে সে। বঠিন নিরাসক্ত 
গলায় জবাব দিল অনল | হিমিক। চলে 
যাবার পরে পাগলের মত তাকে খুঁজেছে 
অনল। তারপর জেনেছিল, স্ুরেশ্বরের 
আশ্রয়ে চলে গিয়েছে হিমিক1 | ঘৃণায় 
তার মন পাথর হয়ে গিয়েছিল। কটু 
ধিদ্কার দিয়েছিল নিজেকে বার বার। 





এই মেয়েটার প্রতি কেবল দূর্বলই হয় দি 
অনল, তাকে বুঝতেও দিয়েছে সে কখা। 
বুঝতে পারে নি ওদের কাছে সহ প্রেমের 
কোনো। মধাদা নেই। ওরা জানে 
কেবল হাীরা-জহরৎ, গাড়ী-বাড়ী-টাকা, 
যার দাম আছে, যা ঝলমল করে 
আলো৷ ছিটিয়ে দেয়, ব্যাঙ্কে থেকে 
ভবিষ্যতের নিরাপত্তা বাড়ায়। 
ছুরেশ্বরের বিছানায় শুয়ে, হাতের 
নতুন জড়োয়া বালা দেখতে দেখতে 
কত যেন হেসেছে হিমিকা অনলের 
দুর্বলতার কথা যনে করে। ছি-ছি। 
সমস্ত শরীরে একটা শিহরণ উঠে যায়, 
সেকথা ভাবলে। 

অনলেম্ম কথার ভাব বুঝে থেষে 
যেতে হ'জ অলককে। এ নিয়ে আর 
কোনো আলোচন। চলবে না। কিন্ত 
অলকইবা কি করে ।--- স্ুরেশবরের 
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২৬ ধাঁ ৫৫ 


অস্থিরতা প্রায় ব্যাধির কাছে পোঠেছে 
রোজ সকালে ছরিঘরে গিয়ে হৈমন্তা 
দেবীর চিত্রের কাছে উবুর হয়ে পড়ে 
কি অপরাধের জন্য যেন ক্ষম৷ চাইতে 
থাকেন। অলককে ডেকে বা'শার 
লাল বাড়ীটা ভেঙে ফেলবার আদেশ 
দেন। সবাই তয় পেয়েছে। ডাক্তার 
পরামশ দিচ্ছেন কোন ঠাণ্ডা জায়গাতে 
নিয়ে যাবার জন্য। কিন্তু কোনো 
পরামশই কানে তোলেন না স্ররেশ্বর। 
রাত হবার আগেই বিছানায় আশ্রয় 
নেন । তয়াত চোখে চারদিকে চাইতে 
থাকেন। ছেলেদের ডেকে বলেন-- 
কারখানার কলি, যাকে লাখি মেরে 
একদিন শেষ করেছিলেন ; তার আর 
যুখিকার উদ্দেশ্যে গয়ায় পিণ্ডি দিতে । 

সব চেয়ে মুস্কিল হচ্ছে, ুরেশ্বরের 
অসুস্থতার সুযোগ নিয়ে তিলকেম্বর 
লাল বাড়ীতে আধিপত্য ধিস্তার করছে। 
হিমিকার সঙ্গে কথাষার্তী বলছে। কে 


ফ্রানে, ওকে কি উত্বর হয়েছে 
হিনিক। 

উত্তর (বে হিমিকা। ? কি উদয় 
দেবার আছে ওব? পতিতার মেয়ে, 
উত্তরাধিকারলত্রে পাতিত্য হবে, তার 
বৃত্তি। দেবে কেন মানুষ তাকে নিজ 
বৃত্ত ত)াগ করতে? তাঁতি নিজস্ব 
বৃর্তি ছেড়ে হাতে পারে অধ্যাপক, 
বসার বসতে পারে গিয়ে বিচারক হয়ে। 
ক্ষমত। থাকলেই পৃক্লঘানুজমিক বৃদ্ধি 
রদলাতে পানে সন্বাই কিন্ত পতিত 
পানবে না। ওরা বৃত্তি ধদলে শা 
হংযত ভগ হলে, আনন্দ যখন গো 
ভঠে তাৰ মদে পরিণভ হবে, ভন 
ষন্ত তার নঞ্চবঝার জন) একটা 
(ওয়ারিশ মেয়েশনীর কোখাম "বে 
গুক্তঘ 1 বিল্য়টকে নব্জবটন। দিতে, 
ফ্যান ভাঙতে ঝষ7শূজদেক্ষ বারে বাক্সে 
দরকার হয় পতিতা মেয়েকে। 

ভাজ তো সেই দরক/র আরো 
বেড়েছে। পারমিট বের করাতে, কণ্ট্রাত 
পেতে, জীবন-যুছ্ধে ভয়ী হবার জন্যঃ 
ওপরওনাকে খুশী করবার ন্য দরকার 
হয় না বুঝি শিক্ষিত সুন্দরী বুক্মারী 
পতিত। মেয়ে? বৃত্তি ছেড়ে দিলেই 
হ'ল! সবার কি তেমন বউ-মেয়ে-বোন 
আছে যে, শবীরে ঢেউ তুলে, মদির 
চোখে চেয়ে, খা বনে আধো তাবে 
গলায়, অপ্রাপ্য জিনিষগ্ুডলা এফেনানে 
হাতের শাছে এনে দেখে। তারপর 


১৭1 -, ২ক্ বলে একটা মহৎ 
বা 0 লা । চকে চকে চললে 
শ-্াশে। খন্সেকর মেয়েদেছ। দিয়ে ওলব 
ক... কালে, শাড়াচোখে চাইবে 


এএহ, «যম ৪ থাকবে না। জতযাঃ 
পাতিতাবাণ্ত ছাড় কক্ষণো চলবে ন। 
হিমিকীদের । যতই আইন কর, বজ্জুত। 
ঝর ভা ডেকে--আরো।, আজো গভীরে 
চকে যাবে পতিতার] । 

এত কথা না .ঝলেও দূ বছবের 
কঠিন অভিজ্ঞতা অনেকটাই বঝয়ে- 
ছিণ হিমিকাকে। আর বৃঝিয়েছিল 
ঘহণ্জে মর। যাঁয় না চলস্ভ গাড়ীর নীচে 
ঘাপিয়ে পড়ে । হিনিকা। বুঝেছে ক্ষিখে 
'পলে জীষপ ব্ু হয়, পাকার জন্য 


খাকটা আজ্ছাদন চাই 'মাখাদ ওগায়ণ 
আর বৃঝেছে ঝঁচয়ার অন্য ওষ্ছে 
খারাপ মেয়ে হতেই হবে। মিশনারী 
আশ্রয়ে ষোল ব্হ্র বয়স পন্ষস্ত প্রাভি- 
গলিত মেয়ে প্রথমে বুঝীতে পারে নি 
সে খারাপ হওয়াটা দ্্প কেমন। 

ও জানত যাক সাম' সত্ব করে না, 
'ৰাইবেল' পড়ে না, মিথ্যা কথা বলে, 
চুরি করে তারাই খারাপ মেয়ে । পথজষ্ট 
০ম শাবক তারা | কিদ্ধ খারাপ হলেও 
একেরারে নঃই হবার ভয় নেই। সদা" 
ধ্তু বনে থাকেন তাদের ফিরিয়ে 
৫নবার জন্য । 

খায়ের ক্ষান্ছে এলো, তায় অবধান্া 
পুর প্রথম জানল খায়াপ, ওরে 
হবার ভীষণ । এখানে মাদার আজ 
জনয | একবার থাবা হ'লে আর 
উদ্ধার নেই। চিরজীবনই তাকে খারাপ 
হয়ে থাকতে হবে । তাইতে। হিমি মরিয়। 
হয়ে পালিয়েছিল । জন্পখ না হ'লে 
ঠিক চনে যেত মাদার আযানের কাছে। 
অবগাহিত হয়ে 'মিশে যেত মিশনের 
সঙ্গে । তীঘণ গরঙেও ভেল পরে 
থাকতে হ'ত, খেত মোটা ভাত-রাটি। 
কিন্ত নরক নেই, খাষঝাপ হবার জন্য 
নিষাতন নেই | মামল। না হলে মাদার 
তাকে ঠিক রাখতেন । মায়ে ১ ভে 
ছাড়তেই চাঁন নি। 

এখন ৫ এখন আখ হয় না। 
খারাপ না হলে বাঁচতে পারবে ন৷ 
তিমিক।। কিন্তু কেমন কবে খানাপ 
হবে হিনিক। । ওকেযে ছয়ে দিয়েছে 
স্যকান্তমাণ। হিমিকার সমস্ত শরীর 
ভরে যেমেই ল্পশ। মেই ছোয়াফে 
কেমন করে খারাপ করবে? ওর 
বকের মধ্যে যে শতদলে দল মেলেছে 
ভালবাঘা, সে ককড়ে কালে দুর্গন্ধ 
হয়ে যাবে। কক্ষণো না। হান মৃত্যু 
হিমিকার ভাগ্যে নেই, তা'হলে দু 
দ্বার €স সুবেশ্বরের গ্রাস হতে 
অব্যাহতি পেত না, স্ুবেশ্বর গিয়েছে, 
ফিত্তু তিলকেশ্ধর আসছে । তেমনি 
অশ্ডচি তবে তেন দর্দা্ত নয়। 
তাতে বিশ্বাস নেই ।. 


চুলা ন্‌ ্ 


অলক 1? সলকেদ টোখ হতে 
একট কৃৎ্সিত দৃষ্টি ছুটে এসে 
হিমিকাকে বিদ্ধ কবে না। তি 
কিছু দিন পর অলক এলে হিমিকা 
বলল : 

-আমাকফে একটী চাকরি যোগাড 
ক্ষয়ে দেবেন? 

হিমিকার কথ শুনে আম্চর হা 
অলক । 

-্চাকবি ? তুমি কি চাকরি করতে 
পারবে ? 

স্পারষ | ব্যগ্র হ'ল হিমিকা। 

স্প্জীমি তে। পাশ করেছি ফা 
িভিশনে, অক্ষে লেটার ছিল। 

--তা'হলেও মাত্র স্কুলে পড়া 
পি কয়ে 'চাকরি-- | 

হঠাৎ অলক্ষের মনে হল হিসিকা 
স্বিশলাকী যোভিং-এ প্রতিপালিত্ত 
হয়েছে। 

স্পইংরেজী বলতে পার ॥ 

স্পারি কাজ চালাবার মত। 

-আচ্ছ্।) চেষ্ট) করছি। 

দূসপ্তাহ পরে এল অলক। 
সুরেশ্বরের ঘ্স্থিরতা আরো বেড়েছে। 
মুখে এক কথা---লাঁল বাড়ীটা ভেঙে 
দাও। হিমিকার্ষে সরানো এনাম 
দরকার । ঠাকৃম। উগ্র হয়েউঠেছেন ॥ 
বলছেন দবোয়ান দিয়ে ওকে বাড়ীদ 
বেন করে দিতে। 

তিনটে অফিসে ইণ্টারাভ৬ দিল 
হিজিকা কিন্তু সুবিধে হ'ল না। অফিস. 
গুলো। সত্যি সত্যি কাজের জায়গা ॥ 
টাহপ, স্টেনোগ্রাকী জানা না থাকছে 
কাজ হয় না সেখানে । প্রায় হতাশ 
ইয়ে উঠেছে হিমিকা, এমন সময় তিল 
এল একদিন হাসতে-হাসতে। 

খুব তে জমিয়েছ, ঘ্রছ মেজ" 
কর্তার সদে। জাফিই কেবল বিষ 
নজরে পড়ে রইলাম ? 

মুখ লাল হ'ল হিনিকার। 

--আাঁমি অফিসে ইপ্টারভিউ দিচিনব 
চাকরির ছন্য। 

---ইণ্টারভিউ। চাকরি | হায় হা 
ঝালি যুগে উ্শীত্দয় কি দূর্দশা ! কোন্‌ 
দুঃগে 'চাঁকমি কজতে টাও তৃ্ি! 


সিতেমায় নাম, এক্ষাণি চাম্প করে 
দিচ্ছি। 

-- সিনেষ। করব না আগি। 

"সিনেমা করবে না? কত নাম, 
টাকা--কিছু চাওনা ? মর তবে। কাল 
কিন্ত এ বাড়ী হতে নিশ্চয়ই চলে যেতে 
হবে তোমাকে | ফাইনাল নোটিশ দিয়ে 
গেলাম । এখানে অফিস খুলব আমি। 
তবে ইচ্ছে করলে এই অফিসেই বড় 
ধাব,খুড়ি, বড়গিক্লি হতে পার তুমি! 

বিশ্রা ভঙ্গীতে চোখ টিপল 
ভিনকেনবর | 

ভারি ভয় পেল হিমিক। । ঝুমরাকে 
ডেকে বলল--কাল থেকে এ-বাড়ীতে 
আর থাকতে দেবে না। কোথায় যাব 
আম ঝুমরা ? 

হিমির অসহায় মুখের দিকে চেয়ে 
রইপ ঝুমরা | একটু ভাবল। 

---কৃছ ডর নাই তুর বিটিয়া। এ 
বানুদর কোঠিতে থাকতে না দিল, 
তো ভালাই হোলো । বড় বদমাস আঙ্ছে 





থাবুঠো। তু জলদার ঘরে থাকাঁধ। 
পারবি না থাকতে? 


-পারৰ ॥ খুব পারব | পায়ের, 


নীচে মাটি পেল হিমিকা। জলদ 
বিক্মাওয়ালার ধর | ভাঙা, খোল নর্মাঁর 
মুখে ঘর। তবু তো সেটা রাস্তা নয়, 
মানুষের আশ্রয়। 

জলদের ঘরে কিস্ত যেতে হ'ল 
না হির্মিকাকে। পরদিন সকাল- 
বেল। আবার এল তিলক । 

--চল, তোমার জন্য একটা চাকরি 
ঠিক করেছি। সুখে থাকতে যখন ভূতে 
কিলোচ্ছে তোমাকে, তখন চাকরি 
করবার স্ুখটা একবার দেখেই এস। 

--চাকরি | 

হা) হযা। চাকরি । এ তোমার 


প্যানপেনে, মেনিমুখো মেজকতী নয়। 
আমি তিলক বাড়জ্যে। মেয়েমানুষকে 
পুঘতেও পারি, চাকরিও দিতে পান্গি! 
তোমার যখন চাকরিই পছন্দ, চল চাকছি 


বিলডেব্স' মাথার সাথে সাথে চুলেন্ব ফত্বও 
নেওয়া দরকার | প্রাতাঁদিন চুল ভালো! করে 
আচড়াবেন, না শুঁকয়ে কখনও বীধবেন ন! 
আর কীত্রম উপায়ে সৌন্দর্য বাড়াবার 
চেষ্টা ক'রে চুলের ক্ষাত করবেন না । 


৯৮৩, সোহনেবাগান প্লে এ কলিকাা-গ 
হেচাল । 0৩-৯০ ৬৩ 


করবে । নেয়ে খেকে তৈরী হয়ে নাও 
আধ ঘণ্টার মধ্যে। 

ঘত শীঘ পারে, তৈরী হয়ে বেরিয়ে 
পড়ল হিমিকা | চাঁকরি হ'ল। অনেক 
টাকা, একশো টাক। মাইনেতে চাকরি 
হ'লহিমিকার। ছোটেলে পরিবেশনের 
কাজ । কাজের ধরণ যাই হোক, পেয়ে 
বেচে গেল হিমিকা । শুধু চাকরি নয়, 
থাকবার জায়গাও ঠিক ক'রে দিল 
তিলক। এখানে কাজ করে আরো 
অনেক মেয়ে, তারা এবং বাহবের 
কয়েকটি মেয়ে একটা হোশ্টেল মত 
করে থাকে, সেখানে পঁচাত্তর টাকায় 
থাকা এবং দু'বেলার খাওয়। | টিফিন 


তে! হোটেলেই মিলবে । সেদিন বিকেল 
বেলাই চলে এল হিমিকা। ম্যানেজার 
সাহেৰ তিরিশ টাক। এডভ্যাণ্প করলেন 


তাঁকে তিলকের জ্নুরোধে। 
র্ 
দু" মাস পরে হোটেলেই একদিন 





ক্িজ্তেস করন তিলক--কিগে), চাক সিট 
ফেমন লাগছে? 

--তাল, খুব তাল। উচ্ছুসিত 
হ'ল হিমিকা। সত্যি সত্যি ভান 
লাগতছ তার । ষোল বছর বয়েস তার 
কেটেছে মিশনের কঠোর নিয়মানু- 
বতিতার মাঝে । তার পরের কৰছর 
তে। কাটার বিছানায় । জীবনে এই 
&খম স্বস্তির নিশ্বাস ফেলছে হিমি। 
ছেোষ্ট বিছ্বানায় গুটিশুটি মেরে নিটোল 


থম। নিজের পয়সায় কেনা ভাত, 
শাড়ী । সিনেমাও দেখেছে দৃটে।। 
ব্ধথ হয়েছে এখানকার কয়েকটি 


মেয়ের সঙে। 

হিনিকার কথ শুনে হাসল তিলক । 

---এবেবারে খুব ভাল? আরে 
শোনো শোনো ইলারাণী, তোমাদের 
নতুন মেয়ে বলছে কি। খুব নাকি 
ভাল লাগছে । স্বাদগন্ধ পায় নি এখনো £ 
নাকি বেড়ালের জিত মাছে মজেছে? 

বড়সড় মেয়ে ইলা ভঙ্গীভরে চোখ 
টানল--- 

স্বাদ পাবে কি। বড়বাৰু তো 
ওকে নীচের ঘরের ডিডট দিয়েছে 
ছ' সাসের জন্য । তাও সকালবেলাম়্ 
ফরবে। 

--একেবাবে ছ' বাস? তা একট, 
্রান-ট্যান দাও ওকে । ফালতু রোজগার 
ক্ষক্ুক কিছু, একেবারে তো দেউলে। 

---আচ্ছ। দেখব । 

(তিলকের কথায় ক'ন দিল ন। 
হিমিকা । অর্ধেক কথাই ওর স্যাং। 
কিন্ত ভারি উপকার করেছে চাকরি 
দিয়ে। ূ 

হিমিক। ইংরেজী বলতে পারে, 
ভাই প্রথম থেকেই সে ননবেকলীদের 
সাভ করে আসছে । চাকরিদ্ব তৃতীয় 
মাসের মাঝামাঝি একজন ভদ্রলোক 
পর পর কয়েক দিন খেভে এলেন 
হোটেলে । হিমিকার উপর খুশী তিনি 
ভাল টিপস দিচ্ছেন। একদিন বললেন 
»-ইউ আবু চারামিং | 

কফির পট রাখতে গিয়ে চমকে 
£ঠল হষিক।। তবু শিষ্টাচার বতাস 


 শ্টইজ, ইউ স্পেহার হয হি 
ফাপূল অব আওয়/ 1 | 

ভত্রনোকেন্ধ কথ; বুঝতে ক পেরে 
চেয়ে রইল হিফিকা। 

স্প্হযালো ম্যানেজার ! আোর গলার 
ডাকলেন ভদ্রলোক ম্যানেজারকে । 

হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন ম্যানেজার 
সাহেব | 

---আই লাইক ট হ্যাভ হার ফর 
ফোর আওয়ার্স। 

বিড়, বিড় ক'রে ভত্তরে কিছু 
বললেন ম্যানেজার। হাত নে 
হিমিকাকে ইঙ্গিত করলেন চলে ষেতে। 

আশ্চষ হ'ল হিমিকা। ভদ্রলোক 
তাকে চান। চার ঘণ্টার জন্য তাকে 
চাইবার মানে কি? বেলা একটার পর 
হোস্টেলে ফিরেও ভাবনা গেল ন৷ তার । 
শেফালী ওকে খুব ভালবাসে । তার 
জর হয়েছে বলে কাজে যায়নি আজ | 
হিমিকা এসে শেফালীর কাছে বসল । 

কেমন আছ এখন ? না১, অর 
নেই, বেশ ঠাণ্ডা কপাল। শোনে 
শেফালীদি ! আজ একটা ভারি অদ্তত 
কাণ্ড হয়েছে । নন-বেঙ্গলী এক ভদ্র- 
লোক, তিনি বললেন আমাকে চার 
হণ্টার জন্য চান । কেন চান, কি দব্কার 
কিছুই বঝলাম না । আর বুঝলে, জত 
রাগী ষ্যানেজার সাহেৰ একেবারে জজ 
যেন সেই ভদ্রলোকের কাছে। 

-নন-বেঙ্গলী ভদ্রলোক । খুব ফসা।, 
লম্বা, ষাথার চুল পাতিল হয়ে এসেছে ? 
আরে সর্বনাশ গঁকে চিনিস না? 
উনিই তো বিজমোহন সাউ, মস্ত বড় 
বিজনেসঙ্যান ॥ 

তা আমাকে দিয়ে কি দরকর 
ওর? 

---দরকার ? একটা নিশ্বাস ফেলল 
শেকালী। 

--নতুন মেয়ে দেখলেই দরকার 
হয় ওর। আমাকে, রাণুকেও দরকার 
হয়েছিল একদিন। তারপর দরকার 
মিটতে দেরি হয় না। তুই খেয়ে 
ধুষোগে যা এখন। চোখ-কান-খোনা 


ভোগ খে পাশ ফির শেফালী & 
রোগা মান্ষটাকে তার ত্যজ না কর 
হিনিক) চলে এল ৪ তিনসাসেয সধ্যে 
এই প্রথস ভার রাতের ঘন ফিঞিতি হ'ল 
বারে বারে 1-- দরকার ? তাকে দিয়ে কি 
হরকার অত বডলোক সাউ সাহেবের ? 

পরের দিন হোটেল হে শিপ 
নিয়ে এল কেয়া | হিষিকার ডিউটি বদন 
হরেছে। হিষিকা ডিউটি করবে উপরের 
ঘরে। 


হোটেলে আসতে ডেকে পাঞঙালেন 


ম্যানেজার : এখন থেকে উপরের 
ঘরেই ভিউটি করৰে তুমি | বৃঝেছ ? 
সাথা নেড়ে হিমিকা জানাল 


বেছে । তার মনে হ'ল বিঅমোহনেন্ 
সঙ্গে ডিউটি বদলের যেন একটা সম্পর্ক 
আছে। তৰ্‌ আরাম পেল সে। উপরের 
ডিউটি হালকা | বেশী গোলমাল তাড়া 
ছড়ো নেই। উপরের ঘরগুলো এক 
রাতুর জন্য ভাড়া দেওয়। হয় । সকালে 
তাদের বৰেকফাস্ট দেওয়া | অনেকে তাও 
খায় লা। ৰেড-টি'র পরই চলে যায়। 
ইলা জিজ্ঞেস করলো : ডিউটি 
বদলে নিলে কেন বোক। মেয়ে ? 
হিমিকা ইলাকে তয় পায়। মেয়ে" 
দের হেড সে। তার মুখেই ম্যানেজারের 
নির্দেশ পাক সেয়েরা । এবার ইলাকে 
না বলে হিমিকাকে নিজে ডেকে 
বনেছেন ম্যানেজার] ইলা হয়তো 
রাগ করেছে । তাড়াতাড়ি উত্তর দিল 
হিমিকাঅ মি বদলে নেৰ (কন, 
হ্যানেজারসাহেব নিজেই ডেকে বল" 
লেন জআম.কে উপরে যেতে। 
-ম্যানেজার ৰ্দলে দিল? তোমাধ 
জায়গায় গেল কে তবে? ও, মীনা ॥ 
ভূক কচকে লিস্ট দেখল ইলা । মীন! 
যে, দেখঠি খুব পেয়ারের হয়ে উঠেছে 


'আজক!ল। আভা এসে কাছে দাড়াল। 


--কি হয়ছে ইলাদি। 

--নতুন আবার হবে কি! বরা" 
বরের যে পাশিয়ালিটি, তাই । 

হিমিকে উপরের ঘরে ডিউটি 
দিয়েছে; গরীও বেচারী। প্র বের, 
ফর মত একটা শা়ী-বাাউিত পর্যস্ত 
নেই, ডর ঠেজে দিকে উপরে ॥ 


ভাহজর জী 


একে তো সকালে ডিউটি ক'রে সয়ছে, 
'সেই থেকে, এখন একেবান্ে শেষ। 

স৮ও১1 তাই হিনিকে দেখতে 
পাচিহলান মা। তা, ওতো আমার মত 
ফুদলে নর, ওকে শাস্তি দিল কেন 
ভাই? ম্যানেজারের মুখে সুখে উত্তর 
দিয়েছিলি নাকি? 

হততন্ব হতে মাথা নাড়ল হিমিক।। 
প্রীক না ল্যাটিন বলছে ইলা-আভা। : 
এববর্ণও বুঝতে পারছে না সে। 

বঝতে অনেক দিন দেরী হল 
মা। বিজমোহন সকালবেলাই একদিন 
উপরের হলে চলে এলেন। হিমিক৷ 
সার্ভ করল পোচ্‌, ৰঁফি আর ঠাণ্ডা 
বেকন। 

বিজমোহন হাঙলেন--টেক এ 
চেয়ার, আই আাম অ-ফলি টায়ার্ড, 
হেলপ মি টু বি চিয়ারফল। 

মুখ কান গলা টুকটুকে হয়ে গেল 
হিমিকার তবু উত্তর দিল : দ্যাটস নট 
মাই ডিউটি, আই জ্যাম ভ্যান ওয়েটেস 
মাই ডিউটি ইজ টু সাভ ইউ। 

---ও | হ্যাং ইয়োর ডিউটি | হাউ 
মাচ ইউ ওয়ান্ট ফর ফোর ভাওয়াস 
বেল টিপলেন সাউ সাহেব । ম্যানেজারের 
ঘরে সেই বেল বাজল। উপরে উঠে 
এলেন ম্যানেজার। 

ঘরের বাইরে যেতে যেতে হিমিক৷ 
শুনল বিজমোহন বলছেন; আই 
মাস্ট হ্যাত হার টুডে। 

ওকে, হিমিকাকে চান বিজ- 
মোহন? যেমন চেয়েছিলেন স্ুরেশ্বর ? 
যেমন করে খারাপ মেয়েদের চায় 
পুক্ুষেরা ? 

নিজের ঘরে বসে হীপাচ্ছিল 
হিমিকা | গম্ভীর মুখে ইলা সেখানে 
এল। 

"কেমন মেয়ে তুই হিমিঃ কত 
কাও করে আমি সাউ সাহ্ষকে উপরে 
পাঠাল|ম, জার তুই চলে এলি? 

---উনি, উনি বলছেন-_-আমাকে 
চান। কালায় গলা বন্ধ হয়ে এল 
হিমিকার | 
,. ইষ্‌। বোকারে বোকা । সাউ 


তে চান? একটু বেড়াতে যাবেন 
তোকে নিয়ে। আদর-টাদর ফরবেন 
এই আয় কি। তা তোর ভয় নেই, উনি 
একটও ক্রয়েল নন। 

ওম]! প্রায় কেদে ফেলল হিষিক | 

স্যাঃ, কাঁদিস দা। এতো ভাগ্য 
যে লাউসাহেষ তোফে চেয়েছেন। 
ও রকম আমরাও কত যাই। 

"পলা না। বেড়াতে যেতে পারব 
না আমি । প্রায় আর্তনাদ ক'রে উঠল 
হিমিকা | 

---পারতেই হবে। 
পদাড়িয়েছেন ম্যানেজার । 

না পারলে হোস্টেলে চাকরি 
করতে এসেছ কেন? এটা ন্যাকামি 
করবার আয়গা। নয় । এখন যাঁও। 
পাঁচটার সময় একেবারে রেডি হয়ে 
আসবে। 

ম/ানেঞার চলে গেলেন। ভয়ে 
কাপতে লাগল হিমিকা | হোস্টেলে 
ফিরে ওয়ে পড়ল নিজের বিছানায় । 

মেটরন মাসী এসে ডাকল : 
একি, অসময়ে শুয়ে কেন? ওঠো, 
সান করে খেয়ে তারপর গড়1ও। 
এমনিতেই বেলা গিয়েছে, আন শোয় 
না| 

মেট্রন মাসী ভালবাসে নিরীহ 
মেয়েটাকে | গায়ে হাত দিন হিমিক.র 

£, অরজারি হয়নি, দিব্বি ঠাণ্ডা গা । 

---ক্কি হয়েছে হিষি, শুয়ে কেন? 
ওঠো ওঠো । 

শেফালী এসে কাছে বসল। এবার 
হিমিকা মুখ তৃলল। 

স্পশেফালীদি, ম্যানোর বলছে 
চাকরি করতে হলে আমাকে নাঁকি জাউ 
সাহেবের সঙ্গে বেড়াতে যেতেই হবে। 


সামনে এসে 


স্্ভাতো। যেতেই হবে। বা 
দুলালো৷ শেফালী । কিন্ত বেড়াতে যাবার 
অফার পাঁওয়াতো ভাগ্যের কথা। 
হোটেষে চাকরি ঘরে আর কত টাকা 
যোজগার ধরি তামরা | ফালতু রোজ- 
পায়েই তে! পয়সা । শাডা, জতো- 
জামা ভাবো কত কি প্রেভেণ পাওয়া 
ষায়। আর তোর তো বরাত খলেছে, 
সাউ জাহেব পছন্দ করেছে তোকে। 
ঠিক বলিনি মাস্পমা ? 

একেবারে ঠিক কথা। 
বলল। 

-তা তুই এমন হোমে পলি 
কেন বাছ।? কত ভাল বড়ঘ্ন্বে 
কলেজে পড়া মেয়েরা হপ্তাতে দ তিন 
দিন ভাড়া খেটে টাকা কামিয়ে নিচে 
হরদম | চেহারা জার বরন থক্লে 
কেউ তা আজকাল আর ভমনি বইয়ে 
দেয়? বোকামি করিসনে, উঠে পড় । 
ও প্রথম প্রথম একটু ভয় মঙ্কোচ 
থাকবেই, তারপর দেখবি দিন পাবার 
জন্য ঝগড়া সুর করবি টিজেদের 
মধ্যে । দেখলাম তো এত বছর ধরে 
অনেক । ওঠ, ভাল করে সাজ-গোজ 
কর। আর জাজবি ঝকিদিয়ে। তিন 
খানা রংওঠা শাড়ীতো। সম্বল। তুই 
দিবি নাকি শেফালী] তোর ধাণী বংয়ের 
শাড়ীথানা ভাজক্র জন্য হিথিকে ? 

-শ্দিতে পারি। ভাড়া লাগৰে 
দৃ' টাকা, জার ধোয়াবার খরচা | কিন্ত 
জামার বাডজতো৷ ওর গায়ে হবেন৷ 
মাসীয়। | যে হাড় জিরাঁজরে শরার 
হিমির | ভার সাড সাহেবের পছন্দকেও 
বজিহ।রি যাই। মিস চৌড্ির মত 
মেয়েকে ফেলে নাঝকি--- ঠোট কামড়ে 
অসমাপ্ত কখায় ছেদ টানল শেফালা। 


মাসী 





সব উপদেশ অনুরোধ নিক্ষল 
হ'দ। বিকেলে হোটেলে গেন না 
হিমিকা । ডাকতে এসেও ফিরে 
গেল লোক। পরদিন হোটেলে ম্যানে- 
জারের গম্ভীর মুখ দেখল হিমিক৷ | 
বুঝল চাকরি থাকবে না। এক্ষুণি 
নোটিশ আসবে। আনুক, জাজ আধ 
নিছেকে তেমন অসহায় লাগল মা 
তার। হোফ্টেলে থাকে আরো দু'টি 
মেয়ে, তার চাকরি করে গেঞ্জির কলে। 
তারা বলেছে---কিছু তয় নেই, অনেক 
চাকরির হদিশ জানা আছে, যোগাড় 
রে দেবে একটা | হিমিকা ইংরেজী 
জানে, একটা পাশ দিয়েছে, খুব ভাল 
মা হলেও মাঝামাঝি রকমের একটা 
ধা পাবেই সে। 

যখাসময়ে নির্দেশ পেয়ে ট্রেহাতে 
দশ নশ্বর কেবিনে গেল হিমিক। | 

টেবিলে পা তুনে অলসতাবে বনে 
সিগারেট টানছেন বিজিমোহন। 
হিমিকাকে দেখে হাসলেন। 

---ও, নটি গাল। কাল আমাকে 
ভারি ডিসাপয়েট করেছ। ভাগ্ষি 
অবস্টিনেট তুমি, কম্পানী দিতে চাও 
ম। কেন? 

হিমিক! তেবেছিল চুপ করেই 
থঘাকঝে কিন্ত সাউসাহেব তার উত্তরের 
প্রতীক্ষায় আছেন বুঝে বলল--তামি 
এখানে চাকরি করতে এসেছি। 
ক্ষম্পানী দিতে নয় সিস্ট।র সাউ: 

---ওয়েল, ওয়েল। কিন্তু এখানের 
চাকরিটাইতো। আমাদের কম্পানী 
দেওয়া । তুমি কি বলতে চাও, এর 
আগে কারো সঙ্গে ডেট করনি, বের 
হও নি তুমি! 

"কখনো ন।। 

--না ? ফে্রগ্ত। দর বাড়াচ্ছ নাকি ? 
কিস্ত আমি তো তোমাকে খুব বেশী 
দামই দেব। ইলা আভা নোজঙি। 
আসক দেষ। 

--আমার ছিড্েস করবার দরকার 
«নই ) দৃঢ়গলা হিষিকার। ---চাকস্ি 
ফরত্তে এসেছি, তাই ফরব। 

"গুড গুভ। হাসলেন ব্জি- 


মোছন---কিন্ত এই তো চাকরি তোখাদের 
এ ফেয়ার টাইপ অব প্রযটিটিউশন। 

---কি বললেন? প্রায় চেঁচাল 
হিষিক]। 

---ডোণ্ট ৰি স্যাউটি। ইউ বেঙ্গলী 
গালস, ভেরি, ভেরি চীপ। কাম, কাম, 
ম্যানেজার । ইয়োর গাল ইজ টু মাচ্‌ 
রেসপেক্টেবল। আই থিষ্ক, শী উইল 
নট স্ুট ইউ। 

-"ইয়েস স্যার | সামনের মাস 
হতে ওকে ছাড়িয়ে দেব। 

-ছাড়াবে ? রাদার লেট হার স্টে 
শী ইজ ত্যাট্রাকাটভ ইন হার প্রাইড। 
সিগারেট ধরালেন বিজমোহন। ---ইউ 
গো, লুক আফটার ইয়োর ডিউাট। 

ম্যানেজার চলে যেতে দরজার 
কাছে দাড়ানো হিমিকার দিকে চাইলেন 
লাউসাহেব । 

-টেক এ চেয়ার, সিট ডাউন 
ফর এ মিনিট। উইল ইউ? 

একটু ইতস্তত করে হিমিকা 
বসল। তার দিকে চেয়ে মিটিমিটি 
হাসলেন ৰুজমোহন। 

---কম্পানী যদি দেবে না, এখানে 
এলে কেন চাকরি নিয়ে ? 

হঠাৎ হিমিকার চোখে জন এল, 
প্রাণপণে নিজেকে সংযত করণ সে। 

---আর কে আছে তোমার ? কেউ 
নেই ? বাবা-মা, ভাই-বোন, কাঁজিন- 
রিলেটিত ? কেউ নেই । ষ্েঞ! হিমিকার 
দিকে চেয়ে রইলেন সাউসাহেব। চোখে 
ঢাক) হতি ভিদ্রিয়ে অশ্মু ঝরছে। কড়ি 
বছরের জীঝন এসে সামনে দাড়িয়েছে 
ছিমিকার | নিরাশ্রয়, সঙ্গতি-স্বজন হীন 
জীবন। অবহেলিত লাঞ্চিত জীবনের 
দূঃখে কাদতে লাগল হিমিকা | 

একট। মমত৷ এল বিজমোহনের 
নে । কেউ নেই, পৃওর গাল! 

ধীরে ধীরে হোটেলের রহস্য 
জেনে স্তন্তিত হ'ল হিমিকা। মিথ্যে 
কথা বলেন নি সাউ। খাওয়া একটা 
ছলমাত্র। মানুঘ এখানে আসে অন্য 
সন্ধানে। দূর্নামী পাড়াতে যেতে চিত্তে 
বাধে, একটা আামূলী চরিত্রহীনত 
ভ্াছে সেখানে । ওখানকার মেয়েওলেো। 


পতিতা | সাজের অপাংক্তের বনে 
ষার্ক। দেওয়। আছে তাদের কপালে ॥ 
হোটেলের মেয়ের সবাই ভাল। বাবা-ন! 
পরিবারের ভদ্র প্রচ্ছদপটের সামনে 
দাড়িয়ে আছে তারা । এদের প্রমোদ- 
সঙ্গিনী করলে ঠিক বেশ্যাসম্ত হওয়া 
হবে না। 

সে ছিল আগের দিনের মান্য । 
বাইজী রক্ষিতা, বাগানবাড়ী, ভয়ানক 
বিশ্রী ব্যাপার । এখন সবটাতে ভদ্র 
সন্তান্ত হবার যুগ এসেছে। রক্ষিতার 
বদলে বান্ধবী। শব্দটাই কি সংযত 
আর সুন্দর । এবং এতে নিরাপত্বাও 
প্রচুর | মাসে মাসে মাপোহার।, বাড়ী, 
ভবিষ্যতের প্রতিশ্রতি--কিছুরই দরবার 
নেই । 

পকেটে টাকা থাকলে চহ্ে 
এসো হ্যাপি নূকে | মুখরোচক খাদ্য, 
পানীয় মেলে বিশেষ ব্যবস্থায় । বেছে 
নাও একটি সুন্দরী মেয়ে | অবশ; 
সুন্দরী বলে এখন আর কিছু নেই। 
ওটা৷ পুরোপুরি প্রসাধনের ব্যাপার হয়ে 
দাড়িয়েছে । জ্মা্ট একটি মেয়ে নিয়ে 
আনন্দে কাটবে কয়েক ঘ*টা। 
একধেয়ে জীবনের স্বাদ বদলাবে । 

উপরের ঘরগুলোর রহস্য তরে 


গভীর। ওখানে আসে সব অভি" 
জাত ঘরের মেয়ে, কলেজে-পড়া 
আধুনিক তরুণী । চোখে গগলস্‌ 


লাগিয়ে, মাথায় তেল জড়িয়ে পিছনের 
পিড়ি দিয়ে উঠে আসে ভারা । 
চড়া তাদের দর । অতিরিক্ত মেজাজী 
আর রেস্তওয়ালার। ছাড়। সে সব সেয়ে 
দের ছুতেও পারে না কেউ। 

গরীধ ? টাকার অন্য এই কাজে 
মেমেছে? দর, দ্র! হেসে ভেঙ্গে পড়ে 
শেফালী আভার। ৷ 

---আরে বেোক। ॥ পেটের দায়ে, 
ঘাড়ীর দায়ে আসি তো৷ আমরা | ঘণ্টা 
পিছু দশটাকা৷ হিসেবে ভাড়া খাটি। 
উপরে-ভাসা মেয়েরা সন্ত বড়লোক । 
দিস চৌদ্রী, মিসেস সারখেল তে৷ গ্লাড়ী 
ঘাকিয়ে আমে । ওদের রেট হাজ্জার 
টাক। | কেন ভাসে? আমাদের যতই 
টাকার জন্য আসে। টাকা রোজগার 


রি বু ডি টি 


ধারবার পক্ষে এ্রসন সহজ ব্যঘসা খায় 
ক্ষি আছে বল? এত বেশী টাকা দিয়ে 
কি হবে বলছিস? তুই একটা হাধলি 
হিষি। দেখতে পাসনে টাকার জন্য 
ক্ষেপে উঠেছে পৃথিবী । ভেজাল, পচা 
দিত সব জিনিষের সওদা করে লাখ 
লাখ টাকা কামাঁচ্ছে সকৃকলে, আমরাই 
ধ্থী কেবল তাল থেকে, গরীব হয়ে 
ধাকব ? 

গরীব হয়ে থাকবে না জার কোনে 
ধান । এখন ধে টাকার যুগ চলছে। 
টাকা, রাশি রাশি টাকা চাই । তাই 
মনকে বিক্রী কষে, শরীর ভাভা খাটিয়ে, 
বদ্ধ ধার দিয়ে মানুষ টাকা রোজগার 
করছে, আবার ফু দিয়ে উড়িয়ে দিচ্ছে 
দেই টাকা । টাকা দিয়ে বানানো হচ্ছে 
বানষ খুন করৰার তীক্ষ,ত্ষ অস্ত্র, শূন্যে 
চড়ে পখিবীকে তাজ্জব লাগাবার 
চন্ত্র। ভান থাকবার কথা শুনে হেসে 
তাটখানা। হয় সবাই । আগের সেই 
ভাল থাকবার দিনের কথা ওনলে 
নাক ক্চকে যায়। নিজের খাবার 





ক্ষধার্ডের মূখে তুলে দেওয়া, আগুনে 
ঝাঁপ দেওয়া মান রাখবার জন্য আরো 
কত আজগুবি কাগ্ডকারখানা ভর! 
সেফালটাই তো! মান্ষকে প্রগতিহীন 
করে রেখেছিল | ভাল হয়ে লাত নেই। 
শেফালী-আভার! তাই আর ভাল থাকবে 
মা। 

হিমিক। ওদের ধারালো কথার 
সামনে চুপ রে গেল, কিন্ত ওর বুকের 
মধ্যে খুনে কাদতে লাগল নির্বাক 
ভাষা | খারাপ হবার জন্য তো আছে 
কত খারাপ নেয়ে । ওযা খারাপ হচ্ছে 
কেন। গুদের যে বাবা-ফা, ভঙ্ঞ ছুন্দর 
শুদ্ধ জীবন সব আছে। বেশী টাকা 
দিয়ে দরকার কি! টাকা হলেই তো 
কিনবে স্বচ্ছ স্ক্ষয শাড়ী, তাতে লন্ক 
হবে, মত্ত হবে পুরুষ | বাড়ী বানাবে, 
সেই ভিনতলাকে জায়গা দেবার জন্য 
বস্তি ছেতে ফটপাতে উঠবে ঝুমরার! | 
গাড়ী কিনবে, তার তলায় চাপা পড়বে 
মান্ষ। কেঘল আপবিক বোম ফাটানোর 


কসাজহ্গিহা 


বুদ্ধিমানের দল। এদিকে যে টাকা দিয়ে 
মানুষ মারবার কত বিষাক্ত উপায় 
ধানানেো হচ্ছে সে কথা ভাবছে না 
কেউ। 

-*তোমার ভয় করে না? ভিড্েম 
করল হিমিক]। 

-ভয় কিসের ? হেসে অস্থির 
হল দুই মেয়ে। 

-ভয়ের দিন কবে কেটে গিয়েছে। 
মেয়েদের তো এক মহা ভয় আটকে 
পড়বার | সাবধান হলে আটকাবার 
প্রশই ওঠে না। তা ছাড়া কাস্টমাররাও 
জে চালা । ওরাও প্রটেকশন নেয়। 
বাচ্চা এনে তো মুস্কিল ওদেরই বেশী । 
দায়-দারিত্ব নিতে হবে। 

---কিন্ত কি সুন্দর বাচ্চারা | 

তুই বড় বোকা হিমি। আতা 
বলল। ও 
-বাচ্চ। সুন্দর হ'লে কি হবে, 
ওদের কি এখন আসতে দিতে আছে। 
ফিগার খারাপ হবে, দর কমবে । সব 
চেয়ে বড় কথা জানাজানি হতে পারে। 


সে বখন একটু বয়েস হবে, টাকা 
পয়সা জমিয়ে যখন বিয়ে করব, তখন 
যাঁড়া তে। আগবেই | মোটা-সোটা 
একা) ছেলে, চিঠি একটি মেয়ে । বেশী 
আবার ভাল নয়। 

আভার কথা শুনে শিউরে উঠল 
হিমিক। । 

---এর পরে তোমরা আবার বিয়ে 
করবে নাকি? 

---করব না কেন ॥ 
ঝলসে উঠল আভা-শেফালী। 

-এ কাজ তো ছেডে দেব। 
তখন তে কাটাচচ্চড়ি দিয়ে খেয়ে 
পান মুখে, সারা মেজেত গর 
দূপুরের ঘুম দেব । লক্ষীপুজো, 
পরজে। করব । লক্ষ্মী বউ হয়ে ধুরব 
শ্বামার পিছু পিছু। 

আতা-শেফালী-ইলা---ওদের সবার 
বিয়ে হবে। এ ভীবনের পাট তুলে দিয়ে 
ওর। ধরে ফিবে যাবে। সেখানে থাকবে 
সুখ-শান্তি, স্বামী-সম্তান। তবে কি দোষ 
ফরেছিল হিমিকার মা, যে পতিত 
হয়েই থাকতে হ'ল তাকে । পতিতা 
সভ্যর্সমাজের গনি, আবার সড্য 
ঘামুঘরাই তৈরী করেছে তাকে । অসড্য 
ধধর যুণ্সে ছিল কি গণিকা-বৃত্তি? আজ 
তাই মেয়েক্সা আর সভ্যতা দাম মেটাতে 
পতিতা হয়ে থাকবে না । যারা তাদের 
পতিতা করল, তাদের ধরণী হবে, 
তুলে দেবে বিশ্রী শব্দট জভিধান 
থেকে। 


একসঙে 


ধাস্ত নিরোধ করবার 
জন্য কত সভা-সমিতি, কত আন্দোলন 
হট্হে। পৃথিবীর কৎথসিত- ব্যাধি পতিত 
মেয়ে । পতিতা মেয়ে কলঙ্কের চি 
কপালে নিয়ে লুণ্ড হবে জন্ধকারের 
তলে । কিন্ত সাহিত্য ? মনের কলুষ- 
কামনা মেটাতে যে সাহিত্যের স্্টি 
ছ'ল, আদিম প্রবৃত্তির কত রং,কি 
বিচিত্র ভঙ্গী, সে খবক্স পুংখানুপুংখ 
রে লেখা হ'ল হে বইয়ের পাতা 
যাতে কাম-বিলাসের নিখুত ছধি আকা 
হ'ল কথা দিয়ে, তাক্ষে ডে। পতিত 
সাহিত্য বলে ঘৃণায় অপাংজেয় বনে 
রাখা হ'ল না সাহিত্য দরঘাযে | 


পাতিত। 


বরং ঘাত্তবধ্ষী সেই বর্ণনা সন্মাম- 
স্বীকৃতি পেল ধুগসাহিত্য বলে। সে 
দব বইতে ব্যভিচারের কি অপর্ব 
স্বাদ দেহের প্রতিটি চড়াই-উত্রাইয়ের 
কি শরীর উত্তপ্ত করা কথা-চিত্র। 
ভাই-বোন-বাপ-মা---সব সম্পর্কের 
পবিত্রত৷ দাত বের করে ভ্যাংচাচ্ছে। 
পৃথিবীতে আর কিছু নেই, আছে 
কেঝল একদল নরনারী। তাদের দেহে 
আবরণ নেই, নেই চক্ষে এক বিন্দু 
লতা) /। কেবল এক তৃষা। গং 
গং গং বাজছে বাজমাঃ তার বিট 
খৃব্বে অন্ধ হতয় গিয়েছে, বধির হয়ে 
গিয়েছে মাঝুঘ | থিঞুদ্ধ তৃষণায় গ্রাস 
করছে এফে অম্যধধে নয়-মারী | সেই 
দৃশ্যের কথাছবি হ'ল। যুগসাহিত্য। 
পুরস্কার পেল, একদল মেয়েকে পতিত 
হবার পথে লুন্ধ করবার জন্য পুরস্কার । 
কথা বলে, লোভ দেখিয়ে মেয়েদের 
আনা হ'ল পতিতা বানাবার জন্য । 
যইতে যে সব থিয়োরিটিক্যান বিষয় 
আছে, তার প্রাকটিক্যাল ডেমন্স্ট্রেশন 
আর কি। কিস্ত একট মানুঘের শরীর, 
হ'লইবা সেটা মেয়ে-শরীর--তাকে 
নিরাবরণ করে এমন উন্মত্ত হয়ে 
উঠবার কি আছে। জীবনে কড়ি বছর 
বয়সে, নিজের শরীর সম্বন্ধে গ্রাগ্রহ 
জাগল হিমিকার | হোটেলের টয়লেট- 
কুমের আয়নার সামনে দাড়িয়ে সুক্ষ 
বিশেষণ চোখ ফেলে হিমিক। দেখল 
নিজের নিরাবরণ দেহকে । হাতীর 
দাঁতের মত রং, নরম মাংস দিয়ে গড়া 
শরীর | একটু উচ কণ্ঠা, নিটোল 
দৃ'টি বুক, ক্ষীণ কটি, সোনার থালার 
মত পেট, বুদ্ধদের মত উঠছে নাডি- 
কগুলী । নিজেকে আবরণে জড়াতে 
জড়।তে ভেবে পেল না কি আছে 
এই শরীরে, যার জন্য মানুষ পাগন 
হয়ে ওঠে । ভাবল এবার আর বিজ- 
মোহনের সঙ্গে বেড়াতে যেতে আপত্তি 
কষধে মা। চুরি করলে, মিথ্যেকথা 
ধতল পাপ হয় শা, পাপ হবে ৰ্জ- 
মোহনের সঙ্গে গেলে? সেই পাপের 
চেহারাটা ফেমম? হিমিফা বিঅমোহনের 
সঙ্গে ধুরে এগে আবার জায়নার কাছে 


ভহঙ্গযা রানি 


দীড়াষে, দেখবে পাপের জ্বালায় কতটা 
পুড়ে গিয়েছে শরীরটা । 

দুসগ্তাহ ব্িজমোহন হোটেজে 
এলেন না । তৃতীয় সপ্তাহে হিমিকা 
দেখন তিনি এসেছেন। জানত এক্ষনি 
ডাক পড়বে । কফির পট, চিপস নিয়ে 
হিমিকা চলে এল তিন নশ্বর কেবিনে। 
কফি ঢেলে দিল, অনুরোধ না করতে 
বসে পড়ন একটি চেয়ারে। আন্ত 
আস্তে বলল : 

--আমি ঘাব। 

বিজমোহম সিথাবেট টামছে 
টানতে কিছু ভাবছিলেন ॥ হিমিকার 
কথ। শুনে আশ্চষ হয়ে তাকে দেখলে 
একট । 

-স্যাবে? কোথায় যাবে? 

-আপনার সঙ্গে বেড়াতে ষাব। 

-বেড়াতে যাবে? গুড গাল! 
ফিত্ত হঠাৎ মত বদলালে কেন? টাকার 
দরকার হয়েছে বৃঝি? 

টাক | হিমিকার মনে পড়ল-- 
পাপ করবার জন্যই মেয়েদের টাক! 
দেয় ওরা । কি আশ্চষয কাণ্ড! ভান 
থাকলে উপোস ক'রে মরে মানুষ, 
আর খারাপ হবার জন্য দাম মেনে 
তারী হাতে। ভাল জাছে বলে ঝুমরা- 
জলদ পেট ভরে খেতে পায় না, মাঞ্ 
গুজবার আশ্রয় নেই। মেয়েকে তান 
্লাথবে বলে মরতে হল হিমিকার 
মাকে । অথচ হিমিকা খারাপ হলে 
কত সুখ পাষে। বাড়ী-গাড়ী টাক। সব 
হবে তার। 

হিমিকাকে নীরব দেখে ব্যাগ 
খুললেন বিজমোহন | তার চোখে 
বিরাগ দেখা দিল। মেয়েটাকে একট 
অন্যরকম ভেবেছিলেন। 

টাকা! কত টাকা দয়ার 
ছিমিফার ? রাশি রাশি টাকা চাই। 
টাকার জন্য আকণ্ঠ তুষ) জেগেছে 
চারদিকে । টাকা লুটধার জন্য এ ও 
দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ছে পাগলের মত। 
মায়ের বুধের সহ, বাধার মমতা, 
সম্তানের শ্রদ্ধা, ন্বামী-ন্রীর প্রেম সব 
পুড়ে যাচ্ছে । কালে ধোযায় কগুলী 
উঠেছে আফাখধে অন্ধ করে। কাবে 





মাদ্রাজের ভবনে বটিশ সংসদীয় প্রাতানাধবর্গের সঙ্গে গাম্ধীজী 


পস্সি 


মাসিক ব্রস অতো 


॥ চিরে সংবাদ ॥ 
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রি & 
এ একে ভীতি তিল 
১ ৯ ০৯ তি পর্িকি্ও 
শেরেকিতে 
নি শিবা সি তি পপি টি ৭৮ করা জেসকে 
মু শি স্থাপিত হি রি বি 5০১ 


ন্‌ 
প্র কহ 








নাইভ, 


মহাত্া গান্ধী ও সরোজন? 
অভিযানে 
ভাস্ভি 


গ্াম্যশ 
?শশ, ইন্দিরা 
তাঁর পাশর্যে ছ' বছরের 

সময় 

করার 

অনশন 

পার 
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মহাত্মা গামধীর ব্যবহূত চশমা, খড়ম ও বই প্রভৃতি 
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ধী 


বম 


জাতির জনক মোহনদাস 


র্‌; রবশন্দ্রনাথ 


ন্‌ 


মহাত্বা গান্ধী ও কাঁবগ 





হয়ে উঠেছে লোতে। টাক। চাই, অনেক, 
জারেো অনেক টাকা | সেই টাক! দিয়ে 
মান্ষ বুক জলে যাওয়া পানীয় খাবে, 
গরম আর গরম মেয়ে-শরীর থেতলে 
ঘুচড়ে-যাকে বলে ভোগ, তাই করবে। 
নি:শাসের ঝড় উঠবে, হাদস্পন্দন দ্রেত, 
আকাশ-পাতাল এফ হয়ে যাচ্ছে। 
খিজমোহন জোরে তার গাড়ী হাঁকিয়ে 
হিমিকাকে ইন্দ্রতুবনে নিয়ে যাবেন । 
সেখানে হাজার পাওয়ার টিউবের 
আলোতে রাত হয়ে উঠেছে নকল 
সেখানে হিমিকার শরীরটা 
ভোগ করবেন তিনি নিরাবরণ করে। 

কিন্তু তন্তজ আবরণ উন্মোচন করলেই 


মধ্যাহ | 





ফি লিয়াধর়ণ হবে হিসিকা ? থে চাতক 
হাপড় পরিয়ে বিধাতা তাকে পৃথিবীতে 
পাঠিয়েছেন, ভাতে থাকবে তখনো । 
বিজমোহমেয় কি মিটবে হিমিকাকে 
নিরাবরণ করে সম্পূণ ভোগ করবার 
তৃষা! ? তখন কি হিমিকার শরীরের 
সোনালী চামড়া ছড়িয়ে, রক্ত-মাংস- 
মঙ্জা-মেদ দিয়ে তৈরী শরীরটার স্বরাপ 
দেখবার ইচ্ছ৷ হবে না? 

নারীকে পেষণ ক'রে শোষণ 
করেই কি ভোগের শেষ হয়? মাত্র 
এই টুক্তেই থেমে যায় ঘলেই তো 
মানষের ভোগের কামনা আর শেষ 
হচ্ছে না| একরাব্রির পিছনে ছুটছে 
আর একরাত্রির কামনা । কিন্ত রাত্রির 


উপতোগেষ্ পন তোর যেনা খবি 
ভোগ্যপণ্যটাকে পাঠামো হ'ত কসাই, 
খানায়, যদি বানানো হ'ত কানো 
চোখ, বাঁকানো ভধর-ওঠের রোস্ট 
স্তনের কাটলেট, নয়ম-মাংসের 
ফ্রাই, পেয়ালা উপচে পড়ত্ত 
রক্ত আর মজ্জ্রা দিঢ় বানামে সুক্ুয়। | 
সেই অতি মনোরম বুককাস্ট, ডিনার 
হরে মারীদেহটা ঢকে যেত শরীরের 
মধ্যে | তথ শরীরের মধ্যে শরীর 
হদম কষে, অপু ঞ্কঘ শিরায় 
তাকে অনতব রে, একেবারে চূড়ান্ত 
ডোগের €শষে তুরিয়ানন্দে বিভোর 
হ'ত বিজঅমোহননা | 

| ক্রমশ ।, 


সিন মানুষের জেনে রাখা উচিৎ 
রী টি 


রি [ রী টির | 1২ 


[বট কারা ধরঙ্জির্রীর বক থেকে 
ঝুএঝুরে একষুঠো মাটি তুলে নিয়ে 
জগনাথ বাতামে উড়িয়ে দিয়ে আপন 
মনেই যেণ হেসে উঠল---এই না হলে 
মা! অধশতাব্দা কেটে গেছে তার 
চাষ করতে করতে, তাই কি করে মাটি 
উেী কএতে হয় ত৷ সে জানে । এরপর 
কি টাকা, কিছু বীজ আর কিছু সার। 
তারপর জল তো আছেই, কানা নদীর 
মর। সৌতার অশ্তত চৈত্র মাস পযস্ত 
টলটল করবে কাকচক্ষ স্বচ্ছ জলের 
ধারা | সোনা ফলাবে সে এই জমিতে” 
এই তার স্বপন 
কালে৷ মিশমিশে, দাকার বললেও 
অতুযুর্জি হয় না, লস্বাটে ধরবে চেহার। 
জগনাথের। লম্বাটে বনে কিছুটা"রোগাও 








টি // 
॥4 9) 


বটে। হাসনে তাকে ফোকনা বনে 
মনে হয় কারণ পান ও তামাকের হোপ" 
ধর। দাতগুলে। সহজে চোখে পড়ে না। 
চওড়া কপালের নিচে বড় বড় দৃটো 
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মনোরঞ্জন হাজরা 
চোখ। দৃষ্টিটা শ্রথরই | মুখে খোচা- 
খোচা দাড়ি ও গোফ। এইমাত্র ক্ষেতে 
মাটি তেরীর কাজ শেষ করল সে। 
এখন মাথার বাঁধা গামছাট। খুলে খানিফট। 
হাওয়। খেতে লাগল। 

পাশের ক্ষেতে কাজ করছিল 
জগন্নাথের প্রতিৰেশী উপেন। লাঙল 
দেৰার পৰ্- তার শেষ হয়ে গেছে। 
এখন মই দেয়ার পালা । গরু টোকে 


কতা ২০ 7 শিস 





তাকালো। তারপর জিজ্ঞাসা করজ্ছে 
'উপীন তোর কক্ছুর রে?' 

গাল-গাল বেঁটেসেটে রোদে 
পোড়৷ চেহারা উপেনের | সে গঞ্জ 
দুটোকে একটু খাসিয়ে বললে, 'কোন, 
বক, তো ছেবা্ভআঙান : পালা শুরা 
করিচি,, খুত্ডঃ।' 

তাহলে তে। হারহারি কষে 
এনিচিস পেয়ায় !' 

হাএখন শেষ করতে পরছে 
বাঁচি ।: 

মাথার ওপর হেমত্যের মিয়সাথ 
আকাশ। যদ কখনও চড়া, কখমস্ত 
মরম। চড় হলে পিঠে বেশ টেক 
পাওয়া যায়। নরষ হলে আরামদায়ক ধলে 
মনে হয়। তবু ঘাম ঝরছে জগয়াথেরগ্জ 
ঘাম ঝরছে ভপেমেকও। চড়া 
রোদে আলা করা" পিঠটায় ৰা হ।তখানা 
ঘুরিয়ে একটা চাপড় মেরে জগন্নাথ 
বললে, 'এত করেও যদি ফগর দগ্ধ 
না পাই তাহলে মনটা কেমন হয় 
বলতো উপীন £' 

উপেন হেসে বললে, তুমি যে 
আবার উজ্টো শান্তর আওড়াচ্ছে। 
খুড়ো £ 

(কেন ”" 

ফলনের দর পাবে তো নাটকের 
শেষ অস্কের একেবারে শেষ সিনে॥ 
আগে তোমার আসরে যস্তর পড়ক।' 

“হেঁহে তায বলিচিস।' 

আসরে যম পড়়ক কথাট। গ্রাম্য» 
জীবনে বড় লাগ-সৈ কথা । কথাটা 
মানে শুরু হওয়, আর এ শুরু সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞতা তাদের খুবই তিক্ত। হমে 
পড়ে জীপ চড়ে আসা বিডি ও অফিসে 
সাহেব-মেমেদের ফথা। এই সেদিনেও 
সধ কন্ত লেকচার দিয়ে গেল। কোম 
একটা দেশ--কি যেন নাম---রায়দে 
জানোয়ার (রায়ো-ভি-জেনারো) না হি 
সেখানে আঁু ফলে পৃথিবীধ মধ্যে সব* 
চেয়ে বেশি । তারপরেই কিস্ত ফলন হচ্হে 
তাদের এই অঞ্চলে সিঙ্গুর, নালিকুল॥ 


ভয়াতো তাছি 


ভারবেশরে । বিডিও সাহেখ ০ 
অনেকদিন আগে থাকতেই খুব উৎস হ 
দিয়ে আসছেন ভ'লতাবে চষ 
ধারত. তা ছাড়া এফখাও তিনি 
ঘা বার করে বলে গেছেন, চাষের 
টাকা না থাকলে টাকা দেবেন, বীজ 
না থাকলে বীজ দেবেন। স'র না 
থাকলে তা-ও দেবেন। কিস্ত মুস্কিল 
এই যে, বিডি ওর এই কখার ওপর 
নিতর করে কিছু করা চলে না। তার 
কারণ অবশ্যি এই নয়যে তি'ন টকা 
ধা আর সা প্রভৃতি দেন না---বরং 
দেন ঠিকই বিস্ত যখন দেন তখন 
গটির নিচে আল কদমকলের মত বড় 
হয়ে "ঠে। তাই ভখন অর ওসবের 
প্ররোডন হয় না প্1তি ছরই এই এক 
অবশ্থা---বাতিক্রম বলে কিছু ঘটেনা। 
সে5শা উপেনের আসরে যস্তর পড়ক' 
বণ105 এই সব কথাই মনে পড়ে 
গেল। এসব হলে তবে তো। ফসল, তার- 
পর “তা দর। মত্যিই সো নটকে দ্ষ 
অঙ্কের 'শ্য 00র মতই 


বাড শেষ করে জগন্নাথ ইতি- 
পূণে একুগুলোকে ছেড়ে দিয়েছিল | 
তাগা 'অপরে একটা ঝোপের পাশে 
1) খাা্ছলো। গে ক্ষেত থেকে 


মইথাঁণা হুপে নিয়ে গক্ুগুলার উদ্দেশ্যে 
পা বাড়িয়ে উপেনকে বখলে, “আমি 
এই উপান--আমার অ'বার আসরে 
যস্তর দেয়ার ব্যবস্থা করতে হবে।' 
চলো--আমিও যাচ্ছি একটু 
পরে।'? 
গয় 'তখন মধ্য গগন পার হরেছে। 


॥ দই । 
খিড়কীর 


আর মইখান। 
শবে জগন্নাথ 


পথে গরুগুলোকে তুলে 
গোয়ালের পাশে রেখে 
পুকরে গা-হাত-পা ধুতে 
নেমেছে এমন সময় তার ছোট ছেলে 
ধদূযম ওরফে পদু এসে খবর দিলে, 
স.বাবু এসেছেন সিঙ্গুর থেকে। 
তাকে সদরে বসানে। হয়েছে।, 

ক্বলিয় কিরে, জগমাথ খুশি হয়ে 


ঘললে, 'এষযে মেষ না চাইতেই জল 
রে।' 

তাড়াতাড়ি পুকরের বাজ সেরে 
ভিজে গামছায় পা-হাত মছে নিয়ে সে 
একেবারে হাজির হল স।-বাব্র মাঃনে। 
তারপর যুক্তকর প্রসারিত করে চাখাটা 
এগিয়ে দিয়ে নিচু হয়ে নমস্কার করে 
বললে, কতক্ষণ এয়েচেন ? 

“বেশিক্ষণ ন1।' 

সুন্দর চেহারা সা-বাবুর | মাথার 
চুলগুলো ওল্টানো। চোখে রোল- 
গোল্ডেক চশমা, পরনে ফরাসডাঙার 
ধুতি আর আদির পাঞ্জাবী । পারঞ্জাবীর 
ভিতরে অর্ধবৃত্ত গে-গটার মধ্যে সোনার 
একটা হার আধখানা চুকে আছে--- 
বাকি আধখানা গলায় চিক্‌-চিক্‌ করছে। 

জগন্নাথ ব্যস্তসমস্ত হয়ে ডাকল, 
0:54 

প্রদ্যম এসে পড়ল। উনিশ-কুড়ি 
বছরের ছেলে প্রদ্যমূ। যেমনি নিটোল 
স্বাস্থ্য তেমনি কালো। ধনে হয় যেদ 
একখানা পাথরের চাউড়। জগন্নাথ 
বললে, বাবুকে জলটল দিয়িচিস্‌ ? 
তারপর পুত্র কিছু বলবার আগেই 
সে নিজে বলে উঠল, দাদাকে শীগ্গির 
ডাব পাঁড়তে বল দিকি।' 

সা-াবু বনূলে, না মা ডাব- 
টাবে দরকার নেই। আমি এখুনি উঠৃষ। 
শুধু তোমার জন্যেই এসেছিলুম।' 

সে কিহয়? 

প্রদ্যম দাদাকে বলতে গেল। 
দাদ পরমেশ তখন বাড়ীর ভিতর 
ফঁসছিল বাপের বিরুদ্ধে! বাইশ-তেইশ 
ঘছরের জোয়ান ছেলে পরমেশ। বাপেষ 
মতই লম্বাটে । মুখখানা মায়ের মত। 
ধংটা! কালো, তবে রংটা বাবা বা ছোট 
ভায়ের মত নয়। তার ধারণা আলু চাষ 
ফরতে গিয়ে বাবা তাদের সবনাশ 
করছে জোচ্চরদের পাল্লায় পড়ে। 
সা-বাবুক্ষে তাদের বাড়ী আসতে দেখেই 
সে তেলে-বেগুনে আলে উঠেছে। 
ঘাপঞ্ষে সামনে মা পেয়ে মাধোই সে 
এতক্ষণ যাগ ধরে যোঝাচ্ছিলো এসব 
পোকগুলোর প্রকৃতি। বাবা লবন 


মানুষ এসব ধরতে পারে না। দাগেবান 
দিনে আলু ফলিয়েছে প্রচুব। তথ্ন 
বাজ খোল সৰ সস্ত। ছিল । অন্য জিনিস, 
পত্রের এত দাম ছিল না। আন বিক্রী 
ঝরে অনেক টাকা পাওয়। যেত এৰং 
তাতে সংসারের সচ্ছলত, বডায় রাখ 
যেত। কিন্ত এখন চাষ কব|ই দর 
বাজ সারের দর আকাশছোঁয়া । তাছাত 
আবার আছে ব্যাক মাকেট আৰ 
ভেজাল । ননীতাল বীজে দিশী এৰ- 
রকম আলুর বীজ তেজাল দেয়৷ হয়। 
আর সারের তো কথাই নেই--যেষনি 
বালি তেমনি গুঁড়োনে। ইটের সংমিশ্রণ! 
লরেল জমিও সারের গুণে বন্ধ্যা হয়ে 
উঠ্‌্ছে। তারপর যা-ও বা ফসল হনব 
ভারও দন থাকে না। অথচ দালালের। 
চাষীদে- কাছ থেকে নিয়ে গিয়ে ঝোল্ড 
স্টোরেজে রেখে মণকরা ছ-সাত গুণ" 
লাভ করে। দরকার কি অমন চাষের? 
চাষের দেন৷ শুধতে গিয়ে শেষকালে 
ফি তিটেমাটি সব কিছু গিয়ে উঠবে 
সা-বাবুর হতে? ৮ 

এসব শুনে মা! বরূলে, তি। আই 
ফি করব বল? তোরা বোঝা তোর 
ছেলেকে--- 

পরমেশ বলুলে, বাবা কি বোঝবার 
লোফ। এদিকে সরন হলে কি হবে-- 
ওদের যে গোয়ারের বংশ । দ্যাখ না-- 
একেবারে কাঠ-গোয়ার ? নিজে যেটি 


ভাব বুঝবে, সেটি করবেই--তুফি 
হাজার বলে। | 
এসন সময় প্রপুযুন ডাৰ পাড়ার 


ফখ। বলতে এলে পরমেশ আরও 
একমাত্র। জলে উচ্ে বললে, ভাব 
পাড়বে ন) আরে) কিছু--একগাস 
ভঙ্গ দিয়ে বিদেয় করে দিগে ধা--। 
মা বলৃলে, শা না বাবা সেট 
কোন কখ! নয়। মানুষজন বাড়ী এলে 
তাকে অপগেরাহ্যি করতে নেই । তুই 
ধরঞ্চ যা। তানা হলে হয়ত তোর 
ছেলে নিজেই গাছে উঠে পড়ৰে। 
তোরা থাকতে সেট ফি তাল দেখাবে ?' 
অগত্যা পরষেশকে ডাব পাড়তেই 
হস এবং সা-্যাবুধে খাওয়াতেও হল। 


হয়তে ত 


ল-বাৰ বাবার সময় আড়াই শো টাকা লবাইঞে €গাপন কয়ে একদিন অগলাখ ঘৃক্তকরে মমস্কার ক 


জগমাথের হাতে দিয়ে বলে গেল, 
আরও দরকার হলে আঙার ফাছে 
যেও---বি ডি ও-র তরসায় থেকে না 
যেন! 

পরমেশ বাবার এই সমন্ত কার্ষ- 
কলাপ দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে শুধ প্রত্যক্ষই 
করল না, সা-বাৰে চলে যেতে একেবারে 
ফেটে পড়ল রাগে। জগন্নাথ সা-বাবুর 
দেয়। আড়াই শো টাকার নো-গুলে। 
৬ঠচোনে ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে বলুলে, 
নে তোর। যা পারিস করণে যা-- 
আমি শালার চাষই আর করব না।" 

শেষ পযস্ত ম। মধ্যস্থতা করে দিলে। 
চটাক। যখন সা-ব.বু দিয়েইছে, তখন 
ওটা ফেরৎ দিলেই হবে কিন্তু আর 
তার কাছ থেকে কখনো নেওয়া 
হবে না। 

এই মধাম্বতা সবাই মনে নিলে। 


&?তিন ॥ 


মধ্যস্থতা তো মেনে নিলে জগনাথ। 
কিন্ত টাকা কোথা থেকে আসবে চাষের? 
দিনে পর দিন যায়। কিছুই 
কর। যায় না। সুমুখে দিগন্তবিস্তুত 
কাতিকের শিশির-ভেজা মাঠ। ক'দিন 
আগেও জগনাখ ঝুরঝুরে মাটি বাতাসে 
উড়িয়ে দিয়ে গব অন্ভব করেছে। 
৬ কি সেই? না--এমনিতরে। হাজার 
জার কৃষক । যে মাজে মাটির প্রতিটি 
রেণুতে সোনালি স্বপন মিশিয়ে থাকার 
্থা-..সে মাঠ যেন বিক্ততার হাহাকারে 
ধা-খা করছে। উত্তীণ-বয়স্কা জনঢা 
'হন্যাকে পাত্রস্ব করতে না পারলে যে 
এপনা বেজে ও?ণে মা-বাপের বৃকে, 
তেষনি বেদনা বেজে ওঠে এই তৈরী 
ফর! মাঠে বীজ বপন করতে না পেরে 
ক্ষকের বুকে। 

জগন্নাথ একবার ভাবল, হোক 
দাঁড়াই শো৷ টাকা । তবু এতে যা বীজ 
দার হয় তাই সেকিনে আনবে এনে 
ধতটক জমিতে তা দেয়া যাঁয় তাই 
দবে। কিন্ত তারপর? তারপন্র না হয় 


চুপিচুপি গিয়ে উঠবে সা-বাবুর কাছে। 
তিনি তো৷ বলেই গিয়েছিলেন। 

কথাটা কার সঙ্গেই ঘ। পরামণ 
করা যায়? বাড়ীতে সবাই তার বিরুদ্ধে 
হয়ে গেছে। অথচ একথা কেউ ভাবছে 
না যে তৈরী জমি দিনের পর দিন 
পড়ে থাকছে! তার মনে হল একবার 
উপেনের জঙ্গে পরামশ করলে কেমন 
হয়? মন্দ হয়না তো! তাই করল সে। 

উপেন সব শুনে বললে, “বাড়ীতে 
যখন চাইছে না কেউ তা চল না একবার 
বিভি ওর কাছেই ঘুর আসি খুড়ো !” 

'তুই যাবি ?' 

'আতি কদিন সেইরকমই ভাবছিনু। 

তবে তাই চ। জমির হাহাকার 
আমি আর সইতে পারছি না উপীন।" 

দরখাস্ত নিয়ে ওরা বি ডি ও 
অফিসেই গেল। বি ডি ও বেশ আশার 
ফথাই ওদের শোনালেন। তবে তিনি 
জ্ানীলেন, এনকোয়ারি না করে টাক৷ 
দেয়। যাবে না। তাছাড়। এগ্রিকালচার 
অফিসার যাবেন, গ্রামসেবক যাবেন, 
ত,রা আপনাদের প্ালল পরচা সব 
দেখবেন, আপনার ডিফভ্টার কিনা 
তার রিপোর্ট নেবেন---শে বের পর 
কোন বাপা না থাকলে নিশ্চয়ই ব্যবস্থ। 
হবে। 

জগন্নাথ বলূলে, শিগগির পাবার 
কোন ব্যবস্থ] দেই? 

'আর কি শীগ্গির হবে বলুন, 
বিডি ও খল্‌লেন, 'এইসব কাজগুলো 
না সেরে তে দেয়। যাবে মা। 

'তৰু যাতে শীগৃগির শীগৃগির হয় 
একট দেখবেন।' 

“দেখব ।' 

সেদিন ।কফরে আসবার সময় নেহাৎ 
অধটনের মতই ঘটনাটা ঘটে গেল। 
ওরা যেই আপিস থেকে বেরুতে যাবে 
কি একেবারে সা-বাবুর সঙ্গে মুখো- 
মুখি দেখা । 

সা-বাবু বি ড ওর কাছেই 
যাচ্ছিলো । জগয্নাথকে দেখে বলে উঠ্‌ল, 
“আরে! তুমি যে! ক্ষি ব্যাপার ?' 


বললে, চাষ তো আর হয় না---তাঁ 
এসেছিন্‌--- 

সা-বাৰ বললে, 'আহি €স্ছা। তোমা 
বলেছিলুম। এদের ভরসায় মান 
থাকে ?' 

'তা'লে কি আপনার কাছে 
যাব ?' 

'হযা হা এ বিষয়ে কোন ছ্িং 
কোরে না। আমি তোমায় টাক 
দোবো--তুমি আমায় আল দিয়ে শো. 
দেবে। আর যদি---: 

জগন্নাথ বললে, “যদি আর বি 
বাবু? 

সা-বাব জানে কি করে কি করছে 
হয়। জগনাথকে এখানে দেখেই তে 
বুঝে নিয়েছে যে, তাকে লোকটা পুরে। 
পূরি বিশ্বাস করতে পারেনি আ: 
সেই জন্যেই এখানে এসেছে । কাজে: 
সেই কাজটা তাকে করে নিতে হবে 
তাই সে বললে, “যদি তোমার মনে হ. 
দামের দিক থেকে তোমার লোকসাঁ- 
হট্ছে তাহ'লে তুমি আমাদের হিম ঘণ 
আল্‌ জমা রেখে দিতে পারো, তারপ, 
দর উঠলে বেচে টাকা দিও ।' 


তালে তে বাবু বেচে যা 
আমরা । কি বল উপীন?' 
'বটেই তো', উপেন আশা: 


উদ্বেলিত হয়ে বললে, “আচ্ছা আঁ 
টাকা চাইলে আমাকেও দেবেন ?' 

“আমাদের কোন ধরারবাধা নিয় 
নেই। তবে এগ্রিমেণ্ট করতে হবে 

'ইযা গিরিমেণ্টো তো নিশ্চ 
করতে হবে।' 

সা-বাব বললে, 'কি জানে। বাঃ 
এটা আঁনর। চাষীদের ভাল জন্যে 
করি। তাছাড়। দেশ বলেও তো একট 
কখ। আছে। দেশ এখন আমাদে 
্বাধীন। স্বাধীন দেশে টাকার ভাতে 
চাষী চাষ করতে পারবে না তাঁর ফ৫ে 
কি শুধু চাঁধীরই ক্ষতি হবে? দেশে 
ক্ষত্তি হবে না? এত আলু ফলে--সময় 
মত চাষ না৷ করলে এই পৰতপ্রমা 
আল্‌ থেকে দেশ তো। বঞ্চিত হবে।' 


হয়ডে সাজি 


“তা হবে বাঁধ ।” 

“কাছেই পঝ দিক তেবেই এটা 
আমরা করি।' 

অপাহ্াধ কবাবো, 'তাঁঙো ক্ষি আমরা 
হ্যাল যাবি?" 

এনিশ্চয়ই যানে । লে কি কথা--- 
আমরা থাকন্তে চাঁষ হে ন্না 
তোমাদেয ?' 

পথে আসতে আসতে জগর্মাথ 
ধললে, 'জানিস উপীন পরমেশ "আমার 
কিছুতেই বুঝবে নাযে সা-বাব আমা” 
দের কতখানি উপকার করছেন। 

'হাজার হোক, ছেলেমানুষ্ন তো 1, 

“এর চেয়ে ভাল কথা কি হবে 
ঘল তে৷? যদি টাকার বদলে আলু 
দিতে গিয়ে লোকসান হচ্ছে ধলে 
মনে হয় তাহলে হিমধরে আল্‌ রেখে 
দিয়ে দরটা উঠলে তারপর বেচেটাকা 
দিলেই চনলবে। এ কি কম স্ুবিধের 
কথা ?? 

তাই তো।' 





সেই স্ববিধার ব্ন্যই সোনা কলবে 
এবার মাঠে মাঠে। 

বাড়ীতে৪ আর নিরোধ নেই 
অগলাথের | কাবাই অখন গুগৰা টাকার 
বদবে আবূ 'দিতে হবে লা, হিমবরে 
আল্‌ ধরে রেখে দর উঠলে 'ঝেচে তার- 
পর টাকা খোধ দিতে হবে ভক্ধম সবাই 
প্রায় শাস্ত হয়ে গেল। এমনকি ক্ষাজে 
উ২সাহও বোধ করল সবাই । পরমেশ 
আর প্রদ্যম, তে৷ বাবার সঙ্গে মাট 
কার্ডে পড়ে রইল মাতে। 

কানা নদীন্র মর। সৌতার ধারে 
ঝাল তৈরী হ'ল। সেখান থেকে সরু 
নালা কেটে নিয়ে এল পরমেশ আর 
প্রদূযুমূ, একেবারে তাদের ক্ষেতের 
বুকে। তারপর টেঁকিকল করে লোহার 
ভোঙায় অজস, জল তুলে তলে পাঠাতে 
লাগল তার! সেই নালা দিয়ে। মাস- 
খানেক হয্মনি এই তো! লেদিন দীড়। 
কাটা হল-.-এখন ভাড়ার ওপনে ফান্ডে 


ধা গালে পানি সার বাতাখে 
লালোলিত হয়ে উঠছে। চেয়ে রে 
দেখতে ভান্সি ভাল লাগে। গৰে যেন 
বুকও ভরে ওঠে। 

সেদিন সকালে কেতের আবে 
রমে বসে জগল্লাথ কো টানহিল।॥ 

পর্পনেশ আর প্রদাম ক্ষেতে ইন্দ্র 
মায়ার ওষুধ দিচ্ছিলো । এ সময়টা 
ভয়ানক ইদরের উৎপাত হয়। গর্তে 
গতে শাবলের চাড়ী দিতে বেশ কয়েকটা 
ধেড়ে পেড়ে ইদুর বোরয়ে পড়ল। 
প্রদামূ তাদের পিছনে তাড়। করল, 
কয়েক্টাক্ষে মারলও। 

ছাগল্লাথ বললে, "ও পোষ মাসের 
ইদুর! সাছুটা বে করে ব্যাটারা। 
ফসল তোলা হয়ে গেলে দেয় তাদের 
দূর করে। 

প্রদ্যমু ঘললে : “বিয়ে ফরা ইদুর, 
ঞলে। তাহলে বিনি-মাইনের কিকিযেণ ?' 

“আমি ক্ষি মিথ্যে ধলছি?' 

প্রদ্যমূ হেসে উঠল। 

ই'দর মারা শেষ করে পরমেশ ও 


ঘিল এরর ৬ 
প্রকে! 


প্রযম বাবার পাশে এসে বসল। অগঙ্গাথ 
আশায় উদ্বেল হয়ে বলে উঠল, “আর 
গোটা চাকেক ছেচ।' 

পরষেশ বললে, “তাব্রমানেই একটা 
মাস। 

'হযা। 

'এক মাসেই হয়ে যাবে” প্রদ্যুম 
অনুসাঞ্ধবগুর মত ভিগ্ঞোসা করল। 
পরমেশ ভায়ের অনুসন্ধিৎসা মেটাবার 
উদ্বোশ্যে বললে, তা হয়ে যাবে।' 

€দের পিতাপত্রের মধ্যে পাশের 
শেত থেকে উপেন এসে বললে, “বিস্ত 
যাই যা বলে বাপৃ--সা-বাৰু না থাকলে 
এবার এ তল্ল।টে চাঘই হত না! 

ভাগরাখ হাসিমুখে পরমেশের দিকে 
তাক।লে।। পরমেশ সলজ্জতাবে বলে 
উঠল, 'আগে তো এ সব কথা কেউ 
ধঘলনি, তাই আমি রাগ করতুম।' 

উপেন আবার বললে, ভাগ্যিস 
আমর] বি-ডি-ওর তরসায় থাকি নি? 

তাহ'লে সব বরবাদ হয়ে যেত।' 

“কস্ত তেমনি অপমানও হয়েছে 
ি-ডি-ও।' 

পরমেশ জিন্ঞস। করলে, “কি রকম ?' 

সেই সেদিনকার কথা---ষেদিন 
শুনা হিমধরে সা-বাৰবর কাছ থেকে 
গ্রগ্রিমেণট করে টাকা আনতে গিয়েছিল। 
যেদিন ওর। গিয়ে দেখল হিমঘরের 
পঘালিক মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের ঘরে 
বি-ডি-ও আর দারোগা বসে। বি-ডি- 
ওর সায়নেই সা-বাব ওদের টাকা 
দিলেন। কাজেই বি-ডি-ও ওদের যে 
টাকা দিতে পারেন নি--সে টাকা সা- 
ধাব ওদের যখন দিলেন, তখন কি 
সেট৷ বি-ডি-ও'র কম অপমানের কথা ? 

সব শুনে পরমেশ বললে, “বি-ডি-ও 
€খানে কি করতে গেসল ?' 
বোধহয় কোন কাজে ।' 

'আর দারোগা? 

“তিনিও বোধ হয় কাজে--” 

“বিত্ত সকলেই হিমধয়ের মাড়ো- 
জারীর কাছে একসঙ্গে কাজে গেল--" 
আটা চ্চে। বাপু তেষন তাল বা নয়। 

উপেন বলে উঠল, দ্যাখ পরসে্শ 
তোর মনটাই কেমন যেন বেঁকা।' 


দা লা অতে। সহজে কথাটা 
নাঙ্চচ করে দিও না", পরসেশ দৃঢ়তাষে 
প্রশু করলে, “গরমেন্ট চাষের জন্যে 
টাকা দেয় তো?" 

হ্যা 

“বি-ডি-ও সে টাক। এনকোয়ারি- 
মেনকোয়ারি, বারো-সতেরো ফ্যাচাং 
তুলে দিতে দেরী করলে ধরো--* 

রন 

'তখন মাড়োয়ারী সা-বাব্‌কে দিয়ে 
তোমাদের টাক দিলে--' 


তা নাহয় হল ফিস্তু তারপর? 

“তারপর তোমরা এবার মাড়োয়রীর 
হাতে পড়ে গেলে।' 

উপেন বললে, তাতে কি হল? 

'হবেট। তো৷ পরে কিস্ত তার আগে 
বি-ডি-ও, দারোগা, মাড়োয়ারী বেশ 
এফটা যোগাযোগ দেখতে পাচ্ছে। না 
কি? 

“কিস্ত তাতে আমাদের কি”, উপেন 
সহজ্জতাবেই বললে, আমরা তো 
ফসল ধরে রেখে দর উঠুলে বেচে 
ওদের টাকা দিয়ে দোব।' 

পরমেশ আর তক বাড়ালে না। 
এরা কিছুতেই বুঝতে চা*বে না কেন 
সরকারী খণ দিতে দেরী করা হল, 
কেনই বা সা-বাবুর কাছ থেকে টাক। 
নিয়ে হিমঘরের মাড়োয়ারীর খপৃপরে 


পড়ার পরিস্থিতি হুঠি করা হল। 
একথা সবাই জানে, চাষীর ফসল ধরে 
রাখার ক্ষমতা কতখানি । পনেরো দিন 
পরে যেখানে আলু খুললে বিধে করা 
পনেরো-কড়ি মণ আলু বেশি পাওয়। 
যায় সেখানে সংসারের জআালায় পনেরে। 
দিন আগেই জালু খলে তার৷ বাজারে 
নিয়ে যায়। চাষীর এই শোচনীয় 
দর্শার কথা কি বি-ডি-ও 
জানেন না, না সা-বাৰু বা হিমঘরের 
মাড়োয়ারী এ সব অবগত নয়? কাজেই 
এইভাবে তার! সবাই মিলে জোট বেঁধে 
চা্ীফে কোন দিকে নিয়ে যাচ্ছে ত৷ 
ভেবে দেখতে হবে বৈকি। 
কিন্ত কে শোনে সে কথা। 


হয়ত তহি 
৪ পাত ॥ 


তব অনেক বাধা-বিপত্তি ঠেলেই 
এবারের চাষ। 

জগন্নাথের চোখের সামনে ভেসে 
উঠল এক রঙীন ছবি। একমাস পরে 
আলর দাঁড়া ভাঙা হচ্ছে। তৃসতুসে 
ভূষোর মত হালক। মাটি থেকে জন 
বড় বড় আলু বেরিয়ে আসছে। সাধা* 
রণত এদিককার মা॥/তে বিষে কর! 
একশো মন আল হয়ই। দশ 
বিঘ। আাল্‌ চাষ জগন্নাথের | হাজার 
মণ আলু উঠবে তার নি£সন্দেহে। 
সেই আলু “বাঝাই করবে সে বস্তায় 
সে আর তার দুই ভোয়ান ছেলে--" 
পরমেশ আর প্রদ্যম | তারপর তুলবে 
গকুর গাড়ীতে। পাড়া-গাঁয়ের উ চুনিষ্ঠ 
পথে সশব্দে গড়িয়ে চলবে গাড়ীয 
চাঁক। । গাড়ী যাবে সিঙ্গরের হিমঘরে | 
মণকর। যদি দশটাকাও পায় সেতৰে 
সে আলুর দাম হবে দশ হাজার টাক । 
দেন। দিতে হবে হাজার টাকা। বাকি 
ন' হাজার টাক। থোক আসবে তার 


হাতে। কততার স্বপ্‌। কত তার 
আশ। | ছেলের। বড় হয়েছে । তাদের 
মাথায় জল দিতে হবে নহলে 


কোথায় কি হয়ে যাবে কে জানে॥ 
অন্তত পরমেশের বিয়ে দিয়ে বউ 
নিয়ে আসবে সে ঘরে। পয়সার 
জন্যই এতদিন সে পারেনি এ সব 
করতে। দখানা ঘর তুলবে সেদ্‌ই 
ছেলের জন্য। বিঘে-দচ্চার জমিও 
কিনতে হবে । সংসারটাকে ভরিয়ে 
তুলবে সে সকল দিক থেকে । পঞ্চাশটা। 
বছর সে চাষই করেছে সেই দশ বছর 
বয়স থেকে । আজ বয়স তায় ঘাট 
কে জানে ভার কতদিন সে বাচবে॥ 
দিন তার ক্রমশই ফরিয়ে আসছে 
কাজেই যত তাড়াতাড়ি সে পারে তাকে 
সব কিছু সেরে নিতে হবে। 
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এরপর একদিন সত্যিই গরু 
গাড়ীর চাক) গড়াতে লাগন গ্রামের 
উচু নিচ পথে। 


গাড়ীর সারি চলেছে তো চলেইছে 
কয়েকদিন শুধু, গাড়ী বোঝাই আলু 
আর আল্‌। শুধু অগ্রন্নাথের নয়, 
হাজায়ো কঘকের। হিমঘর ভবে 
উঠছে আলতে । অনেক আশা অনেক 
শ্বপৃমাখা এ আলু। এ আলু ধরে 
প্লাখবে তাঁরা । তারপর দর উঠলে 
বেচবে। বেচে দেম। শুদবে। ছেলের 
বিয়ে দেবে, '্ধর তূলবে, স্ষমিও কিনবে 
বিঘে-দচ্চার । 

সমস্ত আলু যখন : হিমশ্ধরে জমা 
হয়ে গেল তখন জগনাথ যেন স্বন্ডিষ 
নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচিল। সন্ধ্যার সময় 
সকালে এসে বসল দাওয়ায়---পর়ম্শ, 
প্রদ্যমূ, বিধবা পির্সী আর তাঁর একমাত্র 
সন্তান পাঁচ বছরের নিতাই। জগন্নাথ 

একদিকে বসল ছকে নিয়ে। 

ছেলেদের খেতে ছিতে এল য।। 
হাতে গুড়-মডির 'কীসি। দাওয়ার 
দৃশ্যটা দেখে তাঁর ঝড় ভাল লাঁগল। 
খুশি মনে বলে উঠল, হ্যারে তৌঁযা 
সব তোদের গ্রেলের ওপর রাগ ফরিস--- 
দ্যাখদিকি বূড়ো মান্ষ বেয়ে চেয়ে 
চিক তো ধাটে নৌকে। ভিড, লো বাঁপু।' 

পরমেশ হাসল "একটু । দাদার 
হাসি দেখে প্রদন্যমূ বললে, 'দাার 
কিন্ত খটকা একট মনে রয়েই গ্যাছে ।' 


হুঁকোয় টান মেরে সুদ করে 
ধোঁয়াটা ছেড়ে 'দিয়ে জগমাথ ধললে, 
“এবার সব খটকার অবসান হয়ে যাবে 
বাবা---সব খটকাঁর অবসান হবে ।' 

তাই হল। কিন্ত খড় বেশি মূল্য 
দিয়ে। 

শীতের সমাপ্তির পর 'বসগ্বের 
বার্তা নিয়ে এসেছিল ফাঁজগুন। সেও 
চলে গেছে। এসেছে চৈ সাঁস ভার 
প্রচণ্ড উত্তাপ নিয়ে। রাতে অধিশ্যি 
কিছুটা ঠাণ্ডার আমেজ । ভোরের "দিকে 
ঘূমিয়ে ছিল সবাই। হঠাৎ গৌয়াদ- 
ঘরে যেন শহ্দ শোনা গেল। প্রথমে 
উঠল পরমেশের যা। তারপর একে 
একে সবাই । লণ্ঠনের আলোতে দেখা 
গেল একটা গরু ছট্‌ ফট্‌ 'ধারতে করতে 
মারা গেল। চাষের গরুর জরি ওটা । 

হঠাৎ কেন -এ ঘটনা? একি তারে 
কোন দুর্লক্ষণ? 

দর্জক্ষণ তো বচটই। 

পর্বাকাশ রাঙা হয়ে উঠল। 
মৃহতের চাকায গড়িয়ে যেতে লাগল 
বেলা । 'একাশে কিযেন এক অস্ত 
সংকেত। শকৃনি উড়ছে দলবেঁধে । 
পেঁচা ডেকে উঠছে দিনের বেলাতেই। 
সফলের মনেই কেমন যেন একটা 
অন্বত্তিকর যন্ত্রণা | গরুট। অমন ধড়ফড় 


1বজমিক 


'স্াণায বল, 


কেউটের ছোবলে 

আমার গিষজর্জর শরীর যখন ঘদীময়ে পড়ে 
বাতাসে গাছের পাতাগলো নড়ে 
তারাগনন্সো িটমিট 'করে 

প্ষল্তু আমার আতআীয়তা 'ছল্ন হয়! 


অথর্ব পাঁথবী যোৌদন থুমুবে 
কারোরই ডাকে যৌঁদন মহাপাথবীর ঘুম ভাঙধে লা 
গাছের পাভারা নড়বে না, ভারারা জবলবে মা, চাঁদ উঠবে মা 
সেই অনাহত স্তথ্ধতার মধ্যেও 
আমি কিন্তু থাকব.॥ 


'আমার মত্যু নেই! 


"হাথ ন্ডার্সিনি পে বাবা-চেয়ে 


কষে মরে যাবে, একথা কি কেউ ভেবে 
ছিল আগে? কেজানে ভাগ্যে আরও 
কিআছে। 

হিমঘরে গোড়া থেকেই আলু 
ধরে রাখার দরুণ এবার দরটা উঠ 
গিয়েছিল খুবই । কিন্ত কোণ দিয়ে 
'কি হয়ে গেল--সেই হিমঘরে লেগে গেল 
আগুন। গতকাল সারারাত ধরেও সে 
আগুন নেতানো৷ বায়নি। এ খবর যখন 
গ্রামে এসে পৌঁছুল তখন গ্রামের অন্যাম) 
দের মত ব্্গল্লাথের গোটা বাড়ীটা 


"শ্রদেবারে ভেঙে পড়ল। 


আব ফালাযাথ ? 

জগয়াথ উউন্মাদের যত চিৎকার 
ক্কবে উঠল, ওরে পরঙছেশ আমি তোর 
দ্যাখ 
গুন লেগেছে আগুন। দিদাউ করে 
অব জলতে। প্ধা্ি আগুন আর আগুন 1' 

পরমেশ বাবাকে জড়িয়ে ধরে 
ঘর়লে, 'বাবা তৃমি শান্ত হও--শান্ত হও ।' 

কিন্ত প্রদ্যম? সে দাতের্দাত দিয়ে 


বলছে, “আমি বিশ্বাস করি না এসব। 


দর পেয়ে আলু বেচে দিয়েছে ওরা। 
এখন এ শুধ পাঁপ লুত্ষানোর চেষ্টা 


কে ভান, হয়তো তাই । 


জ আমি যে বিষয়টি নিয়ে 
লিখতে বসেছি, সের্টি কোন কোন 
কাছে বেশ কৌতুকময় 
হবে, আবার কেউ কেউ 
৮য়ত দুঃখে শোকোচ্ছস চাপে, 
আবার কেউ বা হয়ত হাজার রকম 
অভিযোগে আমাকে অভিযুক্ত করবে। 
এই তস্বাভাবিক যে কোন বিষয় ঝ। 
বন্ত এারুর কাছে প্রিয় আবার কারুর 


লোবে? 
বলো নখে 


কাছে অপ্রর বলে গণ্য করা। তাই 
আমার এ-লেখার উপলক্ষকেও 
মানারকম দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে বিচার 


ক্লে এরও প্রিয়, অপ্রিয় অনেক 
দিকই বেরিয়ে পড়বে। 

তবে তক করার মনোবৃত্তি নিয়ে কিছু 
বলব না। শুধু আমার লেখা, আমার 
ভাষায়, আমার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে 
লিখে যাব। তাই বলছি এর বিপক্ষে 
কারুর কিছু বলার থাকলে নিশ্চিন্ত হয়ে 
তাদের বক্তব্য পেশ করতে পারেন। 





বেটি 


১ সি 


৪ 
পি 
এ 
এ 
টে 
র্প 


তবে হা, পত্য কে সাষনে খেখে 
যা বলার বলতে হবে, মিখ্যাকে নয়। 

হয, কি বলছিলাম! একট৷ ছোট্ট 
কলোনী । সীমিত পাঁচিল দিয়ে 
সীমাবদ্ধ। হরেকরকম লেকের বাস। 
মানা জাতি, নানা মত, নানা ভাষার 
এক ক্ষদ্র সংকলন। হ্যা, কলোনী- 





স্পা সি বলা 


মৈত্রী গণপ্ত 


স্ব বব বাসস সস হাস ব্ বসান 





বাসীরা সবাই মোটামুটি শিক্ষিত, 
বিহ্বান ও বিদূধী বলা চলে এ-রকম 
মান্ষের সংখ্যাও নিতাস্ত কম নয়। 
এহেন এক কলোনীর কতকগুলি 
বৈশিষ্ট্য আছে, আর সেগুলিই আমার 
লেখার বিষয়বস্ত, এই হা----শুধ ত 
লিখব লিখবই বলছি। অথচ এখনও 
আরন্তই হল না। 

আচ্ছা, এক মিনিট *---। এবার 
আমার স্চনা শেষ করছি। শুধু 


অকট অন্গক্োধ না করে পারছি মা ঘে, 
পাঠক-পাঠিকারা এ লেখা পড়ার পর 
আমাকে যেন 'নিন্দুক' আখ্যা দেবেন 
লা। কারণ নিশ্দে করার ননোবৃদ্তি 
নিয়ে আমি লিখতে বসিনি। শু. 
লত্য, তাই বলব বলেই আজকেয় 
এ প্রস্ততি। আর সত যে অপ্রিয়ও 


হর। একথা তসবাই জানে । তাই---। 
তট 
"হা তাই, জানিস! পলির 
লা বোধ হয় শীঘ্ই বিয়ে। 
দ্বিতীয় মেয়েটির  উৎসাহপূর্ণ 
জিজ্ঞসা---তাই বঝিরে? কবে? 
ফোথায়? কার সঙ্গে? 
প্রথম জনের উত্তর---জানিস, 
ও বোধ হয় নিজেই বিয়ে করছে, 
মানে মা, বাবার অমতে। 
ইস্‌ কাকে বিয়ে করছে বর? 
এখানকারই ছেলে ত? কি করে? 
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হারে, এখানকারই মলির দাদার 
গর্জে বোধ হয়। 

ওমা, তাই বুঝি? দাঁড়া 
খবরটা গীতা, সীতাদের দিয়ে আসি। 
তুই একটু বোসু কেমন? 

কিছুক্ষণ পরে---বাব্বা, সবাইকে 
খবরটা দিয়ে এলাম। এবার বল্‌, তুই 
কোথা থেকে খবর পেলি? 

---ও, আমি, মানে, ঠিক খবর 
পাইনি। নিজেই দেখেছি। 

---কি বললি? নি--জে দেখেছিস? 

হযাবে। সকালে দেখলাম, পলি 
যাচ্ছে, আর ঠিক তার পিছনেই মলির 
দাদাও রয়েছে। তখনই আমার কেষন 
সন্দেহ হল, তারপর জানিস ত পলিদের 
পাশের ফুযাটেই আমরা থাকি। তা 
দপুরে হঠাৎ শুনলাম---পলিকে ওর 


ম। খুব বকছেন। বলছেন; তোকে 
হাজার দিন বারণ করেছি, তাও 
শোননি। এবার যা হবার হোক্‌ 


আমি কিছু জানি না, নিজে ষা হু 


ফরো। আমাকে জালিয়ে না| 
তারপর বুঝলি? আমিও কষ 
ঘাইনি চালাকীতে। বাকাটা তাই 


অনুমান করে নিলাম। মানে 


অঙ্গন ও প্রাণ 


সকালেই দেখলাম মলির দাদাকে 
ওর সঙ্গে সঙ্গে যেতে, আবার দুপুরেই 
এই ব্যাপার। এই বকনি। বুঝে দেখ, 
এচ্াড়া আর কি হতে পারে? 

সিক বলেছিস্, ত1-- 

এরপর দৃই বান্ধবীতে মিলে এই 
অনমেয় খবরটিকে রং ফলিয়ে আরও 
বিস্তারিত করে পরিবেশন করলেম। 
ফলে পলি নামী 'বেচারী'ব অবস্থা 
শোঁচনীয়। “নান্দের চোটে সে বাড়ীর 
বার হওয়া থেকেও বঞ্চিত হল। 
অথচ তার কোন দোষই ছিল মা। 
প্রসব কফ্িপত কাহিনীর নায়িকা 
হলেও সে নিজে কিছুই জানে না। 


আসলে এই কক্িপিত অন্মানটি যে 
কতটা মিথ্যা, তা পলিষ মা'র বকনির 


কাবণ শুনলেই বোঝা যাঁবে। 
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পলি সখ কবে মামেব অমতে 
একটি নতুন স্টাইলেব পয়েশেঁড হিলের 
জূতো কিনেছিল। জোট পবার 
পর পায়ে ঘা মত হয়। ফলেমা 
তাকে জতোটা পড়তে বারণ করেন। 
কিন্ত পলি তা না শুনে আঁবান সেটা 
পরে। ফলে যাটা বেডে মাষ ও 
পলির খুব যন্ত্রণা হতে থাকে । তাই 
তার মা সেদিন দুপুরে মেয়েকে রাগ 


করে বকৃছিলেন। ----এবার ব্বতে 
পারছেন ত--কি সাংঘাতিক জানগা 
এই কলোনী? ডিটেকটিভগিবীতে 
শার্লক হোমসকেও ছার মানায় 
এব বাসিন্দারা। একেই বোধ হয় 
ঘলে, তিলকে তাল করবা, তাই না? 
মা, তারও বেশী। কারণ, এখানকায় 
লোকেরা তিল ছাড়াই তাল বানিয়ে 
ফেলতে পারে। তিলেরও গ্রয়োজন 


হয়না বোধ হয়। শুধু অন্মান আর 
কল্পনাই যথেট । 

হ্যা, এবার দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য 
আসি। এই কলোনীবাসীদের প্রাণ- 
সন সমস্তই এই কলোনীর সংকীর্ণ, 
সীমিত জীবনে সমপিত। এই ক্ষদ্র 
সংকীর্ণ স্বান-এর মোহ নাকি এত 
বেশী যে, কোন বড় শহরেও পারে 
না এর বাসিন্দাদের ষনোতৃপ্তি বক 


সন্তান ঘটাতে। তাই তারা ঘুরে ফিরে 
চলে আসে তাসের এই শ্বগে', 
যা বৃঝি ইন্্রপূরীকেও হার মানায়। 

এখনকার লোকেদের কিন্ত 
সারাদিনে অনেক কাজ । প্রথম ধরণের 
কাজের কথা ত প্রথমেই উল্লেখ 
করেছি। খবর রটানো | সে খবরের 
সত্য, মিথ্যা বিচার করার দায় অবশ্য 
তাদের নেই। আর ছ্িততীয় ধরণের 
কাজ হল--খবর সংগ্রহ করা। এ- 
বিদ্যায় এখনকার একশ্রেণীর লোক 
বড় বড় সাংবাদিকদেরও হায় মানায়। 
অবশ্যই তারা মহিলা । 


আপনার বাড়ীর খবর হয়ত 
আপনি জামেন না, কিস্তু উৎনুক 
প্রতিবেশীরা সবাই জামেম। আপনার 


পারিবারিক সমস্ত খবর পুঙখানপৃঙখ- 
ভাবে পেয়ে যাবেন এদের কাছে। 
যে ব্যঞ্জিগত বা পারিবারিক বিষয়কে 
আপনি প্রাধান্য দেননি, বিশেষ, সেই 
বিষয়ই কলোনীর রন্ধে রন্ধে বিশেষ 
প্রধান হযে ঢুকে পড়বে রীতিমত 
পামানেন্ট টপিক্স হয়ে। 

তাই যখন নিজের কথা অন্যের 
মুখে শুনবেন তখন মোটেই অবাক 
হবেন না। নাশ্চর্য হবার কিছুই 
নেই। কারণ এখানের বৈশিঙ্টোর ই 
একটি অঙ্গস্বনপ এটাও যে। কিছু 
সব থেকে মজান কথা কি জানেন? 
নিজেদের দোষ,- গ্রাটিগুলি নানষ 
দেখতে পায় না। দেখতে পেলেও 
দেখতে দেয় না, স্বীকার কবে না। 
দোকানের গরম গরম ঝাল-নূন দেওয়া 
তেলেভাঁজা, চপৃ কাটলেট যেমন রসন'র 
তৃপ্তিসাধনে পটু, তিমন বাড়ীর 
তৈরী খাবারগুলি কখনই নয়। 

সেত সবাই জানে। সেখাবার 
দোকানের পদ্ধতিতে প্রস্তুত হলেও নয়। 
বাইরের খবর, অন্যের নিন্দা যেষন রসিয়ে 
ঘ্রসিয়ে তাড়িয়ে আলোচনা করাতে 
শখ পাওয়া যায়, তেমন কি নিজস্ব 
বাড়ীর খবরে হয়? কখনই না। 

আচ্ছা এবার তৃতীয় বৈশিষ্ট্য 
আসি কেমন? এটাকে হয়ত শুধু 
ফলোনীর বৈশি্টা বলা চলে না। 


কারণ, পৃথিবীর সর্বত্রই বোধ হয় 
এক ধরণের প্রাণী দেখা যায়, (এই 
প্রাণীরা অবশ্যই মনুষ্য জাতির 
অন্তর্ভভ্ত) যারা মেয়েদের দেখলেই 


খুব পুলকিত হয়ে ওঠেন। তাদের 


মুখে সাপের মত হিস্--হিস্--শব্দ 


প্রায়ই শুনতে পাবেন। সার্কাসের 
কাউনের মত হরেক-রকয় অঙ্গভঙ্গীও 
তাদের রপ্ত আছে। 


তবে দূঃখের ধিষয় এই যে, সার্কাসের 
কাউনের কপালে খেলার শেষে হাততালি 
অন্তত জোটে, কিন্ত এদের কপালে যে 
কিজোটে তা ডগবামই জানেন। 
আর যাই-জুট্ক হাততালি ময়। তু 
আশ্চর্য! এদের উৎসাহে ভাঁটা পড়ে 
মা কখনও। কাছেই যদি 
মেয়েদের স্কুল, কনতেপ্ট ইত্যাদি থাকে, 
তাহলে ত কথাই মেই। যাঁওয়া- 
আসার পথের ধারে কনভেণ্টাম্থিত 
মেয়েদের উদ্দেশ্যে নানা 'ুন্দর" 
স্ন্দর' মন্তব্য ছুঁড়ে দিয়ে কত বড় 
বারত্বের কাজ যে তারা করেন তা 


আর 


এ হন 


কিছু 


বলবার নয়। যাক্‌---। 
প্রাণীদের সম্বন্ধে আর বিশেষ 
লেখার কুচি নেই। 

আশা করি আমাদের এই ক্ষুদ্র 
বিশান বশাল বোর্ধ.ার 
আপনারা খুব অবাক 


তবে আর কিছু আজ 


কলোনীর 
কথা শুনে 
হয়েছেন। 
লিখব না। 


কারণ তাহলে এই 


কলোনী প্রেমিকৃরা আমাকে কলোনী- 
ছাড়া করে ছাড়বে। তখন আধার 
কোথায় যাব বলুন ত? 

আচ্ছা, এরপর যদি চতুথ, পঞ্চম 
ইত্যাদি বৈশিষ্ট্যগুলি সম্বন্ধে জানতে 
চান, তাহলে আসুন না, কিটুদিন 
আমাদের 'স্বগতৃমিতে এসে বাস 
করে যাধষেন। কি, আসবেন ত? 


ভারতের মুক্তিপেলো পৃথিবী'। 
সার দননী-জঠরের অন্ধকার 
থেপে মুক্তি পেলো নবপ্রসত শিশু-কন্যা। 

রিতার কূপ বদলে গেল, আলোয় 
আনলোময় হয়ে উঠলো চারিদিক। 

প্রসব-গৃহের দরজায় উঁকি দিলেন 
ঘযায়গারা : কি হলো গো বউ ? ওমা) 
মেয়েব টিবি | 

---ভাই নাকি? একটা ছেলে জল- 
পাও দেয়---বংশেৰ নাম রাখে শুধু 
শঘ--ধড়াস করে এক মেয়ে 
বিহরে বধলে।? উত্তি করলেন পাড়ার 
পিখিনা এগন্মাধিন)। 

'পাসখাড়াৰ গিলি এলেন : দেখি 
দেখি কি হলো করুণাময়ীর ? মেয়ে? 


তাত 


শোন |গললেন তারপর বললেশ 
তানি হয়েছে সন্তান সবই শমান। 


ছেলে এর মেয়ে যাই হোক লক্ষ টাকা 
দিতেও তো কিনতে পাওয়। যায় না। 
নেত খাক, নাড়া ঠাণ্ডা থাক। 

[-ঠান্তঃ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
আছে কর্কণমিবী, তাই বোসগিম্নি ঠাস 
ঠাল কবে এনোব মত বলতে পারলেন 
না; হাবও ছেলেমেয়ের সংখ্যা আটটি, 
আঁন মেয়ের সংখ্যাই বেশী । 

এবার এলেন সোনা ঠাকরঝি : 
কিলে। বউ, সাপ ব্যাঙ কিছুই পারলি 
না, মেয়ে একটা? মরলে জল পাওয়। 
মাবে না। 
পাও! যাবে না বলছে! 
কেন গো সোনা ঠাঁকবঝি ? পরের 
ঘরে গেলেও মেয়েই তো আগে জল 


প্রতিবেশিনী মনোরম। 


---তা 


দেয় চার্দিনে। 
ধুড়ী বললেন । 

োনাঠাকরঝি যেন গর্জন করে 
উঠলেন. খাম্‌ থাম তোদের আদি* 
খ্যেতা দেখে আর বাঁচিনে মেয়ের 
চিবি নিয়ে আর ন্যাকামি করিসনি। 

এই সবের অন্তরালে দি মন 
কখন কাছাকাছি এসে পড়েছে। নতুন 
ভাগনী যেম কার স্পর্শ, কার একটু 
ধাণীর জন্য মনে মনে আকল হয়েছিল 
"-তারপর অশন্যেব ঝগড়া-ছ্বদ্দের কোন 
ফাকে এসে দাঁড়ালেন মতন কন্যার 
পিতা, ফণ্ঠম্বরকে খাটটা করে 








সাত্বনার স্াবে করুণাময়ীকে বললেন : 
আমি কিন্ত চেয়েছিলাম মেয়ে হে'ক, 
তাই আনন্দ চাচ্ছে খব। তমি ওদের 
সমালোচনা শুনো না, এই বেশ ভাল 
হয়েছে। 


শীত ১ স্পসস্পিলি পাসে পা পিস পিপিপি পি স্পা আপস সরস 
রা ০২ 
ই ন্দর | দে ব 


সপাস্্জপাস্মপস্পতিস্পপাসপিপ আপা স্পা সপ সী ৭ স্পা শিপ স্পা্পপাস্পি 





পাশের বিছানায় ককড়ে ওঠ। 
সদ্যোজাত ছোট প্রাণী । বাবার স্চবাবা 
চোখ, সম্ত্পণে এগিয়ে এসে বললেন : 
কি খাবে ধৃকন 1 তারপর হালিমূখে 
সত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন : খাবে 
তো তোমা কাছে, তুলে নাও! 

সলজ্জ- দৃটিতে একবার তাকালো 
করুণাময়ী স্বামীর দিকে তারপৰর 
বললেন : এখান থেকে যাঁও, ছোয়াটুয়ি 
কে! না। এখনি কথা শুনতে হবে । 

গভীব দাষ্টি নিয়ে তাকালেন একবার 
নন পিতা । এগিয়ে আসছিলেন, 
থেমে গেলেন। পৃথিবীতে অন্য কেউ 
আছে সে কথা ভূলে গিয়েছিলেশ। 
ভাবলেন : সকলকেই তৃষ্টু রাখতে হৰে 
তা নাহলে তার আলা সহ্য করতে 
হযে ফরুণাকে। 


০০ শেল শপ এ. 4 পপর সস্পস্নারহারজ 


স্পা আপি 


অঙ্গ ও প্রার্গধ 


তিনতলা চীষত্বঘয়ের জানল। 
থেকে দেখলেন নতুন কন্যার ঠাকরম। 
ভবতারিণী। গালে হাত দিয়ে আত্মগত- 
ভাবে বললেন, নাঃ জাতধর্শ আর রাখলে 
ন।। আজকালকার হছেলেপুলেদের 
লজ্জাসরম বলে কিছু নেই। তারপর 
নিজ অতীতের কথা মনে করলেন, 
সন্তান হওয়ার পর কত কই না সহা 
করতে হয়েছে । ছেঁচা বেড়ার ঘরে 
ওয়ে, দরম) চাঁমলিইএৰ উপব ময়ল। 
ন্যাকরার মধেো বেদনা মখ 
বুজে সহ্য করতে হয়েছে। অশিক্ষিত 
গ্রাম্য-ধাত্রীর হাতে আন্তনি প্রসব হয়েছে, 
তারপর বিধি-নিঘেধের সহস বেড়াজাল 
এবং নিয়মকানন। ক্ষ্ধার তাঁডনায় 
অস্থির হমে পড়েও চাইবার মত সাহস 
হয় নি। আতর-পব শেষ হাতেই বৃহৎ 
সংসারের ও রান়াঘরের দায়-দায়িত্ব এসে 


ঠ তু 


পড়েছে । যাব কাছে থেকে একট সাদব 
সোহাগ পেলে দঃপ-কছ তচ্ছ মনে 


হতো---সেঈ মাগার সঙ্গে তিন মাসের 
আগে সাশ্শাৎপনেক নিদাক্ষণ নিষেপ | 

ভবভারিণা শেন শভীতেল গহর 
থেকে অস্ফটকাণ্ঠে উাচাবণ কবলেন : 
আর এরা? 

শযষযার উপ এশতুন নন এড 
প্রাণাটককে বৃঝের কাঠে নে নিযে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন । 

পখিবীর যণাবতের মবে। গ্োট 
খুন, ছয় বছর পদক্ষিণ কবে সাত 
বছরকে স্প করলো । 

খুকনুর মনে হয় অনেক গ্োই- 
বেলায় তেরে: যখন: ঘুম ভাঙ্গতে। তখন 
মায়ের নরমশ্গরন বুকেব মধ্যে ভাখ 
নিবিড় স্পশ' পেতে ইচ্ছা করতো আঁ 
বলতো-না মা তৃমি উঠো নন, আব 
একট শুয়ে থাক আমার কাছে। 

করুণাময়ী বলতেন : সংসারে কত 
কাজ আছে খকন, ঠাকুমা রাগ করবেন, 
জানো তো উনি নিজে হাতে কাজ 
করা পছন্দ কবেন। দূপতরবেলা তোমা 
সঙ্গে গন্প করবো । 

অভিমানে, খুকনূর চোখে জল 
আসতো | মা গাঁলে একটা আলো 
চুন দিক্পে বগতেন---আমার সোনা মেক্গে, 


অঙগান ও প্রাণ 


আাচ্ছ। তুমি বাবার কাছে একটু 
শোও--- এরি 

বাবায় কাছে মায়ের ম্পশ পাওয়া 
থায় মা--তব্‌ ঘুমজড়ানো কণ্ঠে যাব 
ঘলতেন : এসো খুকন্‌, তোমার জন্য 
গাজ কি আনব বলো। 

গ্ 

করুণাময়ীর কাজ আরম্ত হতো 
সেই ভোর না-হওয়া কাক না-ডাকার 
জাময় থেকে | অনেক বেলায় উঠে মাকে 
ফত ক্ষিপ্রহাতে কাজ করতে দেখেছে 
খুকনু, তবও ঠাক্রঘর থেকে ভব- 
ভাঁরিণীধ কণ্ঠ থাঙ্কত হয়েছে; এত 
বেলায় উঠলে কি আর কাজ হয়। 
আমাদের উঠতে হতো। ভোর চারটেয়, 
ছড়। ঝাঁট দিতে হতো তখন ঘটধুটে 
ন্ধকার---আর এখনকার মেয়েরা, 
কখন ম্বরেশবর অফিস যাবে, ভাত 
পায় কি---ন। পায়! 

এ মব কথা যখন উপরতল। 
থেকে শোনা যেত, একতলার 
ঘাযাঘরের পর্ব প্রায় তৈরী হয়ে গেছে। 
এইবার যারা উঠবেন--তাদের চা, 
দধ, ছোলাতিজে ভবতারিণীর চিরতার 
জল ও আন্ষপ্রিকও প্রার প্রস্তত। 
তবুও করুণাময়ী দিনের পর দিন একই 
কখা। শুনে যান। ভবভারিপণীর ভাঘ। 
মণ মেজাজ সবই তীক্ষ হয়ে ওঠে, 
ত্র কারণ-অকারণে অপঁবাব ধবার 
কি এপচেষ্টা । 

[৮ সুনাম আছে স্রপুহিণা নামে 
ভবহারিশীর। আজ দেহে বাধক্যের 
তার, কিন্ত একদিন বৃহৎ একামবর্তী 
পরিবারের মেরুদণ্ড ছিলেন। তাঁর সু 
পরিচালনায় যন্ত্রের মত দিনের কাজ 
সম্পণ হতে।, একটও ব্যাহত ন। হয়ে। 
ছেলেমেয়ের বড় হয়ে গেলেও নিজে 
হাতে কাজ করবে, থাকক পাঁচটা 
ঘ্বাস-দাসী। নিজের বিছানা কাপড়- 
চোপড় সব নিজে হাতে গুছোবে, 
প্রকেবারে রুটানবাঁধা। গৃহস্থালির 
ফাজ চকিয়ে মেয়েদের জন্য 
অবসর বিনোননের ব্যবস্থার ক্রটি 
ছিল না, কার্পেটের আসন যোনা, 
কাপড়ে ফুল তোল, বিচিত্র কবরী, 


বন্ধনের নতন নতন পন্থা থেকে বাধবন্দী 
ও খ'টি খেলার ব্যবস্থা অব্যাহত ; কিন্ত 
সবই নিদি্ সময়ের মষ্ট্ে। 

এখন বয়সের ভারে অক্ষমতার 
আক্ষেপ এমন িহবা জড়ে বসেছে 
ভবতারিণষ। 

করুণাময়ী একেবারে সব শেষে 
এ যাঁড়ীতে এসেছেন--বড় ভাস্তরদের 
মেয়ের সমান প্রায়---তেমনি শীস্ত স্তধীরা | 
বিনা বাক্যব্যয়ে নিঃশব্দে সব ফরে 
চলেন--মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে ওঠেন 
করুণাময়ী আর ভাবেন, যদি এ মানুষটি 
মা থাকতো তাহলে কি করে এখানে 
যাস করতাম । বৃহৎ সংসারকে 
করুণা দেখেন নি, তব আরো ফাঁরা 
ছিলেন ভবতারিণীর মতকে অস্বীকার 
ফরে বিভক্ত হয়ে গেলেন সংসার নিয়ে । 
স্বরেশবয আর করুণা সংসাবে এই তার 
রইল অবলম্বন । 

খুকন মাকে বুঝতে শিখছে। সে 
মায়ের প্রথম সম্ভান ও “মেয়ের টিবি' 
আঁখ্য। একাধিকবার শুনে মুখস্থ করে 
ফেলেছে। মেয়ে হয়ে জন্মানো নিতান্ত 
অপরাধ । কেবল মা-বাবার নিভৃত 
আলাপে তাকে মাঝে মাঝে ভিন্ন রূপ 
দেখার । 

করুণাময়ী খুকনুর বালিশের পাশে 
মাখা রেখে স্বামীকে বলেন : তোমাদের 
বাড়ী যে রকমই হোক । খকনু কিন্ত 
পড়াশডনে। করে বড় হবে। গভীর 
মনোযোগ দিয়ে বই পড়ছিলেন 


আরেশ্বর---উত্তর দিলেন নিশ্চয়, নিশ্চয়, 
শুধ বড় হবে আবিফারক হবে। কত 
দেশ মহাদেশে--- 

নরম গলায় করুণা বললেশ-ন" 
ভাবতে ভরমাও পাইনে। 

খুকম বলে কোথায় যাবে৷ বাবা, 
তমি যাবে না ?---মা? 

স্ুরেশ্বর হেসে বলেন, আমর। 
যাবে কেন? তুমি কত দেশে যাবে, 
কত শিখবে, আবিষ্কার করবে--- 

বাঁধা দিল খুকন্‌ : দর, তাকি করে 
হবে। ঠাকম। বলে কি শোন নি? বলে 
ওঢতা মেয়ের টিবি-্পরের ঘরে যাষে 
-শ্যখন মম ভাল থাকে বলে- মুক্ত ॥ 
শোন তুই বড হত্য় যাচ্ছিস---খুকনু 
আঁবাঁর কি---তোর নাম মুক্ত, মুস্তকেশী । 


বেনারনী শাড়ী আর গয়না পরি গায় 
মুক্তোকেশী গাড়ী চ়ি--*বশুরবাড়ী যায় 


আমি শ্বশুরবাড়ী যাবে। যে। 
তোমরাই তো বল ঠাকরমার কথা শুনস্তে 
হয়, উনি গুরুদন। 

হ্যা) যাবে বৈকি, কিন্ত বড় হয়ে, 
এখন স্কুলে যাবে। 

তারপর একদিন খুকন স্কলে গেল 
আর মেধাবী ছাত্রী বলে স্নান অর্জন 


করলে। । 
ভবতারণী একদিন বললেন? 
শোনো স্ররেশ। তোমার তে একটি 


ছেলেও হলো না, একটা মেয়ে--* 
ওর কি ভরসা । সবাই বলে বও-এর 


৭ ৬৬ 

টু ৬৬ 

ও ৬৬৩ ৪৩৩৩ ডিও 

৩৩৩১১১৩৩৩১৩ ৫৩১৩৩ ৩৩ ৫৩৩৪৫ ৬৩৩৩ ও ৩৩৩৩ 
ওও 


 বিবাত্রবআরসী এ 


এব? নী নিতি ঘাবহারির তীতের বগগড়ের এনে 


হৃবাজার মার্কেট 
নখ্য.কলিকাতা 
ফোন--৩৪-৪৮১০ 





৪ 
৬ 


লিভ1৮র 


ঠঞ ৬ 

৪ বৃ কি ৪৩৩৩ ক ০৩ 
রি চা তু ৬ ৩ 
শখশুবুবিেশেখে ৬ ৬৬ ৬ ৬৪ 


সময় তো চলে যাঁয়নি। তা হয়তো 
সত, কিন্ত আমার সময় হয়ে গিয়েছে । 
তুমি আমার শেষ বয়সের সন্তান---আমি 
মূক্রোর বিষে দেকো। 

চোখ দ'টো বিস্ফারিত হয়ে গেল, 
স্সবে'বর বললেন ১ বিয়ে? কার? 
খকনুর? তুমি কি বলছো মা? ওর 
বয়ন এই ঢর পূণ হয়ে সাতে পড়েছে। 
বড়দা, মেন্দা--- 

নান] দিলেন ভবতারিণী : মহেশ্বর 
আর যোগেশ্ববের কথা ছেড়ে দাও--- 
তাদের মেয়েরা কলেজে পড়ছে, 
পড়াট্ডে এগব কথা কখনও শুনিনি-শ- 
তাদের বিয়ে কোশোকালে হবে না। 
ত৷ ছাড়া বিভয়ার প্রণাম করতে আগা 
ছাড়া তাদের সঙ্গে কি সন্বন্ধ আছে আমার ? 

"তুমি কি বলছ মা, খুকনু 
আমার একমাএ শস্তান তাকে ভালে! 
রে মান্য করবে । 

---একমাএ সন্ভান, দ্বিতীয় হতে 
কতক্ষণ? আমার সময় হয়ে এসেছে 
আমার সাধ পূর্ণ করতে হবে। লেখাপড়। 
করতে হয় করি 31 ওরা বাধা দেবে 
না। আমার সই-এর নাতি, সুন্দর ফট- 
ফটে ছেলে। আমরা তো আট নয় বছরে 
্বশুরবাড়ী গিয়েছিলাম | 

--মেদিন কি আর আছে মা? 

রন্ধনশালা থেকে করুণাময় 
আতকে উঠে মব শুনলেন---কোনে। 
আপত্তি যে টিকবে না, তা তিনি 
জানতেন। 

খেতে বসে করুণার দিকে তাকিয়ে 
নুরেশবির বললেন : দেখছি। 

দ'দিন পরে খবর এলে। করুণা” 
ময়ীর মায়ের অস্তখ। 

তবতারিণী বললেন : মুক্ত আমার 
কাছে থাকক। 

খুকনু বলে উঠলে! ; না, না৷ আমি 
ঘাবই। দি'মার কি হয়েছে মা? 

মামার বাড়ীর চিত্রটি ভেসে উঠলে। 
চোখের সামনে । মা'র মধ্যে দি'মার 
অনেক কিছু পাওয়া বায়। সন্ধ্যেষেল৷ 
মামাতত্রাই-বোনদের নিয়ে দি'মা বসেন 
কাউকে পড়। বনে দেন, আরে ছোটদের 
জন্য খাবার তাগাদা দেন বড় মাধী* 


মাকে। একটা কেরোঁসিনের কুপি 
জলে উনানের পাঁশে, বড় মাষীমা রায় 
করেন, ঝোল ফুটছে---কি সুন্দর গন্ধ 
বেরোচ্ছে। একট. পরেই বড় মামীমা 
ছোটদের জন্য পাঁচ-্ছয়খানি ছোট 
থালায় ভাত আলতাতে আর বাটিতে 
সেই গরম ঝোল দিয়ে যান। দিনা 
খাওয়াতে বসে বূপকথা বলেন। 
ঝোলটার কি চমৎকার শ্বাদ---আর 
একটু চাইতে লজ্জা করে। 

খকন জোর দিয়ে বলে উঠলো ! 
মা আমি যাবই। 

ভবতারিণী বললেন--যেতে হয় 
যাও কিন্ত তোমার বিয়ের ঠিক হয়ে 
গেছে। 

---ওমা কি মজা, কবে -ঠাকমা 
কফধে গো? 

ঠাঁকমা এবার হেসে বললেন---এই 
হলো! বলে, রাঙা টুকটকে বর। 

দৌড়ে গিয়ে একটা মা-দূর্গার ছবি 
এনে ঠ্রাকৃমার হাতে দিয়ে খুকনূ বললে : 
এই গয়নাগুলে! চাই কিন্তু, তুমি বলে- 
ছিলে এই যে সাতটা গোছা হার। 


»-সব দেবো | সাতনরী, বাউটি 
সবই আমাব দ্াছে তোমার জন্য, গায়ে 
ধরবে না এত গয়ন]। 

---ওমা মাগো কি মঙ্দা) দি'মাও 
বলেছিল বূপকথার' রাজ্ছকপ্যার মত 
মাথার মুকট দেবে। 

মার ঘরে দমদাম করে এসে 
দেখে খাটের বাছ ধরে মা পতলের মত 
দাঁড়িয়ে আছেন । 

খুকনু মামার বাড়ী থেকে ফিরে 
এলো করুণাময়ীর সঙ্গে । দি'মা কোথায় 
চলে গেলেন আর. আসবযেন না। 


ক'দিন পরে স্তরেশ্বরকে ডেকে 
ভবতারিণী বললেন : শোনে স্বুরেশ 
মুকোর বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেছে, 
স্ররপর আমি কাশী যাবো তার দিনও 
ঠিক হয়ে গেছে। 

আর্তনাদ করে উঠলেন স্ুরে্বর : 
খুকলুফষে এমন করে মেরে ফেলবে? 

- "তোমাদের চেয়ে আঙি বেশী 
কধি বিশ্বের পধ্ মেয়ে তোসাদের 


কাছে থাকবে তখন জঙ্ ম্যাজিস্ট্ট 
যা করার কধষো। গোপালিও 
লেখাপড়ায় ভালো । 

--সে কে? 

--স্ভোমার হবু জামাই, আমার 
সই-এর নাতি। 


বিয়ে হয়ে গেল। 

উত্সব দেখে একবাক্যে সকলে 
বললে, বাবা কি জেদী মেয়েমান্ষ--" 
জীবনযাত্রা দেখে বোঝাবার উপায় নেই, 
এত টাক৷ সিন্দুকে ভর! ছিল। 

কেবল দুটি প্রাণী নিঃশব্দ হয়ে 
গেছেন, সুরেশ্বয় আর করুণাময়ী। 

দূ'দিন বাঁদে খুকনু ফিরে এলো-স 
ওমা! ওখানে আর যাবো লা। অনেক 
লোক কেবন বউ দেখে বলে--তৰে 
গোপান বলেছে, গাছের পেয়ার পেড়ে 
দেবে। 

তবতারিণীর যাবার আয়োজন 
সম্পূর্ণ---বিয়ের দশদিনের মধ্যেই তৈরী | 
খকন স্কুল থেকে এসে দেখলো, একটি 
লোক দাঁড়িয়ে আছে, ঠাক্মার 
হাতে একটা চিঠি'--খুকনুকে দেখে 
চীৎকার করে উঠলেন--ওবে মু 
তোর কি সবনাশ করলাম। 

--কি হলো ঠাকুম। ? 

লোকটি বললে : গাছে পেয়ারা 
পাঁড়তে উঠে বেকায়দায় পড়ে গিয়ে 
গোঁপালবাবু মার৷ গেছেন। 

---আছারে গোপাল মাতা গেছে। 
মুখটা শুকনো করে খুকনু ঘরে ঢুকে 
দেখলো---মা বিছানায় শুয়ে আছেন। 
বললে : মাগো কিযে অসুখ করেছ 
একদম উঠছো। না। 
ওদিকে ঠাকমা কীদছেন। গোপলি 

গেছে। 
করুণাময়ী উঠে বসে বললেন 
কি হয়েছ? কেমারা গেছে? 

-*গোপানল গো, গোপাল। 

-*খুকনু। আর্ত চীৎকার কবে 
করুণাময়ী অচেতন হয়ে পড়লেন! 

স্ঠাক্‌্মা শীগগির এসো-মার 
কি হলে দেখ। 

করণাময়ী আর 


মারা 


উঠলেন না। 


জঙ্গন ও প্রাণ 


কয়েকদিন পরে ভবতারিণী এসে 
বললেন, আমি চললাম স্থরেশ । আজ 
পর্যন্ত তোমরা! একটি শব্দও মূখ 
দিয়ে বার করলে না? আমাকে দিয়ে 
তোমাদের এই সবনাশ হলো । আমার 
বিছানার পাঁশে লোহার সিন্দুকে যা 
রইল এসব মুক্তর। 

মাকে প্রণাম 
স্নরেশর কাঁউকে 
একটা ছ্যাকরা 
চলে গেল। 

এখন বিশৃ-সংসারে 
একমাত্র বন্ধন খকন। 

সন্ধ্যা হলেই মার খাটের কাছে 
এসে খুকন্‌ বলে: মাঁকি আর আসবে 
চা বাবা? হাসপাতালে যাও না নিয়ে 
এসো । 

সরেশ্র গভীর শিশাস ফেলে 
বলবেন, বেড়াতে যাৰে খুকনু 
কোলকাতায় ? সেখানে তোমার 
জেরা আছেন, দিদিরা আছেন। 

তাই চালো। বাবা, এখানে ভাল 
লাগে নী, উপরে গাকমা নেই মাও 
আণছে না। উল্টো পিঠ 
ঢোখে দিসে খুকনু ফৌপাতে লাগলো । 

রেশন মেয়েকে কাছে টেনে 
নিষে বললেন 5 যমশোদাকে বলে সব 
গুছিয়ে নিতে। 

পৃথিবী ত্রতপায়ে এগিয়ে চলেছে। 
পিছন কিরে তাকাবার অবসর নেই 
করত খেকে জ্রততর তার গতি। 
সারা পখিবী কত মিনিটে কত 
সেকেণ্ডে প্রদক্ষিণ করা যায় তারই 
প্রতিযোগিতা চলেছে--ক্রত, অততর, 
ভ্রততম ---অপেক্ষ। করার সময় নেই। 
অভাবিতপ্ব পরিবর্তনের স্োত 
চলেছে । ভবতারিণীর যূগপার হয়ে 
গেছে করণাময়ীরও। 

৩. 

অহতী রায় শব্দটা কঠিন---কিন্ত 
দামের অবিকারিণী স্মিত হাসি- 
ভর যুখ, স্ত্রী মেয়েটিকে মনে পরে। 


শিক্ষক মহল, সহপাি, পরিচিত 
সকলের স্হধন্য । 


করতে এসে 
পেলেন না শুধু 
গাড়ী শব্দ করে 


স্থরেশরের 


হাতের 


কোলকাতা বিশ্বিদ্যালয় থেকে, 
সসায়ন শাস্তে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম 


হাতের গবেষণা করছে। 


তত্তাবধায়ক শিক্ষক একদিন 
বললেন, এইবার চলে যাও অর্তী, 
শিকাগো ইউনিভাঁগিটি থেকে পি-এচ- 
ডি হয়ে এসে । 

অর্তী নিঃশব্দ | 

--সেণ্টিমেন্টের প্রশ্রয় দিও না, 
ফিরে এসে তারাই সবচেয়ে খুসী 


হবেন-শআজে যাদের কথা ভেবে 
সবিধাগ্রস্ত হচ্ছে৷ । তোমার প্রতিভাকে 
নষ্ট হতে দিও মা! কে আপত্তি 
করবেন? 

---কেউ না। কিন্ত একমাত্র বাব। 
আছেন। আমার বাবা---রুদ্ধকণ্ঠ 


অরৃতীর বাণী উচ্চারিত হলে। না। 

সস্.হে তত্তাবধারক বললেন £ 
বাবাকে বৃঝিয়ে বলো, তিনি সবই 
বঝবেন। 

স্রেশুরের কাছে কথাটা 
পৌছেছিল। কৌশিক ছেলোটকে বড় 
ভাল লাগে! বললে; আপনি বলুন 
এ-সুযোগ কি হেলায় হারাতে আছে? 

স্বরেশ্র বললেন £ খুকন্‌। ছোটি- 
বেলায় আমি বলতাম তোমার কথ।। 
জানি না করুণা দেখতে পাচ্ছে কি না। 
আর আমার মার সেই কথার্টই মনে 
হয় “মেয়ের টিবি'--মাতো। এখনও 
আছেন। দাঁদা বলহিলেন খবরটা 
তাকে দেবেন। 

»হাযা যা বলছিলাম তুমি প্রস্তত 
হও মা। তৃষি যতদিন না আসবে। 
এখানে এমনি করে বসে থাকবে 
আমি । 


সুরেশ বরের দৃষ্টিশক্তির প্রথরত৷ 


হাস পেয়েছে--যদি তা না হতো 
মেয়ের মখের দিকে তাকাতে 
পারতেন না। 


বাবাকেও মেয়ে জানে । সেই কবে 
দেশ থেকে চলে এসেছে, ভাবলে মনে 
হয় প্ব-্দন্মের কথা। এমন বাব। 
ক'জন পায়--সংসারে থেকে সবত্যাগী 
বাবা, অসীম দখে বকে নিয়ে পাথর 


হয়ে আছেন। জ্যঠার। মাঝে মাঝে 
আসেন। কত বাস্তববাদী তারা 
কত স্থূল ব্যাপারে সর্বদা চিন্তিত। 

বৃদ্ধা পরিচারিকা৷ যশোদার কান্ছে 
মনের কথা জানিয়ে অনুরোধ রাখল 
ফিরে এসে বাবাকে দেখবার । বাব 
ছাড়া সার বিশে আর কাউকে মনে 
পড়ে না। 

অহ্তীকে দেখলে বরন্ত খকনুকে 
তাবা যায় না, তবু স্ুবেশুর সেই 
খুকনুকে মনের মধ্যে সযতে, লালন 
করে চলেছেন। 

সদরে বসে আর একট অশান্ত 
মন গবেষণার কাজে নিজেকে একান্ত" 
ভাবে সপে দেয়। 

কৌশিক বললে £ অহ্তী খুব 
পরিশ্রম করছে বিজ্ঞানের সাধনায়। 
বত বড় বৈদেশিক পর্র-পত্রিকায় ওর 
গবেষণার পত্র প্রকাশ হচ্ছে। কিছু 
কাগজপত্র এসেছে। ওর ছবিসহ 
বন্তৃত৷ প্রকাশিত হয়েছে, বছ বৈজ্ঞানিক 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সকলেই, 
অজস প্রশংসা করেছেন। 

স্ুরেশুরের নিবাক যৃতিটি কৌশিব 
দেখতে পায়---ভিতরের তুফান প্রত্যক্ষ 
করা সাধ্য কি। 

কৌশিককে তাল লাগে---দীধ বলি 
চেহারা--এমন বিদ্বান ছেলেটি কি 
নিরহঙ্কার---সুরেশরের মনে হয় ছোট 
বেলার পড়া সেই বাক্যটি--* 

বিদ্যা দদাতি বনয়ম। 

গতীর সেহভরে মনে মঙ্গে 
আশীর্বাদ করেন। 

পাঁচ বছরের প্রতীক্ষা শেষ। 

খুকন ফিরছে। সুরেশ্ুর ভাবস্কো, 
মেয়ের জন্য সবকিছু বিসজন 'দয়েছেন 
করুণা কি দেখতে পাচ্ছে তার কথা 
তিনি রেখেছেন---ফাটল ধরা জীবনকে 
কিভাবে মস্থণ করেছেন। 

যোগেশুর এলেন, বললেন ; সুরেশ 
মার চিঠি এসেছে। 

স্*তাল আছেন? 

আর ভাল কি থাকবেন খুফনুষ 
সব খবর পেয়ে লিখেছেন--মুরেশের 


কাছে কিঢ় বলার নেই, তবু যেমেয়ের 
জন্মের পর থেকে নিতান্ত মেয়ে বলে 
অবস্তা করেছি আত্মন্তরিতায় মর্মান্তিক 
ভুল করেছি আজ সেই অনশোচনা- 
পর্ণ মনেব আআ শীবাদ---জানাচিন্। 
আরো যদি বাঁচি মুন্ড যেন একবার 
দেখা দেয়। যেমেয়ে বংশে মুখ উজল 


আমার কাছে তুচ্ছ। তুমি চুপ বর 
দাদা, চপ কর। 
--যোগেশুর সান্তনার স্বরে 


বললেন £ তোমার কথা কেউ ভাবেনি 
সুরেশ সকলেই খুকনুর জন্য ব্যস্ত, সমস্ত 


জীবনের আশা আনন্দ সুখ দূঃখকে 
এক জায়গায় কেল্রীভূত করে নিজেকে 








ধঙ্গন ও প্রাঙ্গণ 


"শুনেছি বৈকি। খবকন্র কাজের 
দক্ষিণার পরিমাণ শুনেছ? 
-্তভার দরকার নেই। 


ড£ অহৃতী বায় পি, এচ, তি, 
বাবার কোলে মুখ গুজে ফলে ফলে 
কাদছে। আ্ুরেশর গভীর সেহে কন্যার 
মাথায় হাত দিয়ে বললেন £ নিদারাণ 





ধরেছে একবার তাকে দেখতে ----| . পরীক্ষা শেষ হয়েছে আমাদের 
_দাঁদা। ফাতনকণ্ঠে চেঁচিয়ে একাগ্র সাধনায় উৎসর্গ করেছ তুমি যারা 
উঠলেন অুবেশ্ব-খকন আসছে। --তোমার পিতৃত্বের--- যশোদা ঘরে টকে বললে £ 
আমায় সেই সময়টুকু পযন্ত বাচতে --"দাঁদা। ওখান থেকেই খুকনু কৌশিক বাবুর কাহ থেকে চিনি 
€ ৯ পাতি 
দাও। এই পাচটি বছন ওকে ছেড়ে এখানকার গবেষক পদের প্রধান হয়ে এসেছে,বলছে বখশিশ না নিয়ে 
উধু মুহত গুণে চলেছি। স্্রী,মা সথ আসছে শুনেছু তো? যাবো না। 
দাদমাণ ও 'দাঁদমাঁণি শুশছ 2 বাবা ষললেন, মস্টার রাখার গদাদকে তখন শব মনে হয়েছে। 
1ক বলছিস মানদা, আমায় কিছ মত আমার টাকা নেই গু দীনজেই পড়ঃক। কারণ রতন পড়ার ফাঁকে ফাঁকে 
ঘ্লাছস ? ওঠে মুখে চোখে জল দাও, মূখে পড়ায় আমার খুব ঝোঁক। মাকে তখন প্রায়. পলত টানা, তোনস আগ 
ঈকছ্‌ দাও। আজ দুদিন মখে কিছু দাও নি আমার খনব ভাল লাগল। কীরণ মা আমার ই তোমায় ছাড়া যাঁচতে পরব না। 
ৃ ৫ র্ 1 ৮ 
প্লাতে ঘমোও নি ওঠো শস্ত হও। বাঁচতে মাস্টার ঠিক করেছেন যলে। আর রি ওর রি মজে মরে ) 
ত হাবে ? রতন দেখাত ভার ও চি ৬ এত 
হাঁ উাঠ। মানদা আমি তো কারুর কোন সম্দর আর সংপুর্ষ। আমি তখন সবে ঘা নে বর কা রা 
মানি'্ঠ কার নি, তবে কেন আমার এত বড় যৌবনে পা দেব দেব করাঁছ। বয়স ১৩।১৪, টি 1 রঃ রর রা রি 
শাস্ত? মার ত আরো চারাঁট মেয়ে আছে। দিনরাত পড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকতাম, আর ৃ ট 
টি আমরা সারা কলকাতা ঘুরে ররেস্টরেন্টে 
ভাদের ত এভাবে চালান দেন নি, আামার 2াািিযাতেতে থেয়ে রাত প্রায় দশটার সময় বাড়শ দেসাম। 
1৩ এ হাতা ৬ হছে 
কেন এত বড় সর্বনাশ করণেন মা। বলতে 


পারস মানদা ? ওরে মাযে মা মামের 
পর কালি ঢেলে দিলেন। আমার বয়সে কত 
মেয়ে ফুক পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর আম 2 
»আমায় কিনা ভুলিয়ে এনে শেষে এই 
গারণাত করণ 2 

“ক করবে ধল দাঁদমাণ 2 যার মা 
দুশমন হয় তার কথা ক বব বল। মায়ে 
মানষের এত বড় শু হয়, জানতাম না। 

আঁদনাথ দাঁডয়োছল তাত রতন 
স্টার ৫০০২ টাক,য় চায়নাকে বেচে দিয়েছে! 
এখন টায়ণা আঁদগাথের অবশ) একম|সেএ 
জন্য। 


কেন মানদা ওভাবে তোমরা কথা 
ধলছ ? 
বলছ কি সাধে ? শোন তবে। ধলত 


[দাদমাণ? কি বলব আমার ভাগ্য, সবই 
ভাগ্য আমার- বাবার পাঁচ মেয়ে দই ছেলে। 
তার ভেতর আঁম মেজ । বাবা আমায় খুব 
ভালবাসতেন, কারণ পড়াশুনায় খুব ভাল 
1ছলাম বলে। মা কিন্তু মোটে পড়া দেখতে 
পারতেন না। 

আমি বখন ক্লাশ নাইনে পাড় 
জা হঠাৎ একাদন ধললেন $ রতন মাস্টার 
তোকে পভাবে॥ 


গোরণ গণপ্তা 


সি পাস এসসি 








পোস্ট পা সস পাস জি 


মাস্টার মশায়ের 'াথ চেয়ে পসে থাকত'ম। 
মাম্টার এলে আমার মনে খল আনন্দ হত। 
মা কোনাঁদন মাইনে দিতেন না। 

একমাস যাবার পর পতন 
আমায় একটা ফাউন্টেন পেন 
উপহার 'দিল। আম মহাখুশী কারণ ভাল 
পড়াছ বলে মাস্টারমশাই উপহার 'দিলেন। 
প্রায়ই দেখতাম, রতন মার সঙ্গে চুপি চুপি 
?ক কথা বলে। আর আমি এলেই বলত এই 
যে মাসীমা বহু ভাগ্য করে এমন মেয়ে 
পেয়েছেন। দেখবেন ও ঠিক স্কুল ফাইন্যালে 
ফকলারাঁশপ পাবে। আমি বতনের পংখ্যাঁত 
শুনে আনন্দে আত্মহারা হয়ে যেতাম। 

একদিন রতন বলল মাসাীমা চায়নাকে 
নিয়ে একটু ঘুরে আঁস। আপনার অমত 
নেই ত? 

মা বললেন_সোক কথা বাবা! তুম 
আমার ছেলের মত, তবে ও একেবারে 
ছেলেমামুষ বিয়ে সঝিয়ে নিয়ে বাও। 

দি আমায় আড়ালে ডেকে যলল-. 
চারনা যাসনায়ে যাস না ও তোকস লর্বনাশ 
হরমে। 


খুব হৈ হৈ করলাম, তবে রতন দৃচারবার 
কাছে টেনেছে, আদর করেছ্ছ, কত কথা 
বলেছে, সাতা বপছি আপাতত কারান। বনণ্ত 
ভালই লেগেছে। 

বাড়তি পেশছানোর পর দিদি 
বললেন, কি বরাঁছস চায়না মামের সঙ্গ 
হাত মেলাস না, সাবধান? 


1বন্তু তখন আমায় নেশায় 
পেয়েছে। বাবা বললেন-গনামাটি 
বড় হচ্ছ, অন্য লোকের সংগে বাইরে 


যেতে নেই। বাবা আদর করে আন'র চীনাম।ট 
ধলতন। বাবা সামান্য রেলের কমগালী। 
মোটর-_জশবনে চড়েছি দ্‌-একব,র অর কখনও 
রেস্টুরেন্টে খাবার কথাই কল্পনাই করতে 
পার 'ন। কাজেই ধৃঝতেই পারছ আমার 
মনের অবস্থা । 

এইভাবে দযাদন বেরোনোর পর বাবা 
একাঁদন মাকে খুব গালাগাল 'দলেন। আমায় 
বললেন টাকা 'দিয়ে লেকে মাস্টার রাখতে 
পারে না। আর তোর মাস্টার টাকা নেয় 
মা উল্টে নিজেই খরচ করে; ওর উদ্দেশ্য 
ভাল নয়। আজ থেকে আর বেরোবে না। 

কাজেই বেরোন কপদন যজ্ধ। মাস্টার 
পড়াতে আসে না। দোঁখ স্কুল ধাবার সময় 
স্াস্তার মোড়ে মা রতনের সঙ্গে কথা বলছেন 


প্রঙ্গন ও প্রাঙ্গাণ 


আর রতন মাগ্র হাতে একতাড়া নোট 'দিল। 
ঈা আমায় দেখেই টাকাটা কাপড়ের চলায় 
লুকালেন। 
আচ্ছা মাসমা আম চায়নাকে 
[নয়ে যাচ্ছ, যাঁদ দেরী হয় ভাববেন না। 
মা কথা বললেন না। মার চোখে জল 


দৈখলাম। মা বললেন চায়না রতন তোকে 
বয়ে করতে চায়। তোকে ওদের বাড়ীতে 
[নিয়ে যাবে। উনি পাগলে আম সামলাব 
্াখন। 
কার 
ধ্দলে জন্মের মত ববদায় করলেন। হাতে 
রুলের বই। 
পতন গাড়গর 
উঠে এস। 
গাড়ীতে উঠে বললাম-_দেখুন আমার 
ঘড় ভয় করছে। বাবা যাঁদ রাগ করেন ? 
না না, যখন তোমার বাবার কাছে 'বিয়ে 
ধরে আমরা গগয়ে দাঁড়াব তখন বাবা আনল্দ 
ধরবেন দেখ। 


এখন কি জান মা আগায় 


দরক্জী খুলে বণল 


সাত্য, রতন মাস্টার নয়। 1বরাট - 
ঘড়লোকের ছেলে। বাড়শ গাড়ী সব আছে। 
কূলে যাবার সময় আমা দেখে আমার 


চেহা্না দেখে পাগল হয়ে 'গিয়োছিল। তাই 
মাস্টার সেজে আমায় হাত করল, মা'র 
দতগে পরামর্শ করে। 
একটা ক্ক্যাটে রাখল। 
আমায় ভোগ করতে লা্গল। আমার কাছে 
একমাত্র মানদা থাকত। মাঝে মাঝে আমায় 
[নয়ে বেরোত। কাপড়, জামা, গহদায় ভরিয়ে 
দিত। বয়ের কথা বললেই বঙ্গত, [বিয়ে-_ 
হবে হবে, ব্যস্ত কেন? 

এইভাবে িতনমাস কেটে খেল। 
একাদন বলল, চল একট ধাইরে ঘরে 
আস। বলে এই বাড়ীতে [নিয়ে এল। 

যললাম এই ছাড়ীতে কে? 

বলশ--এবার থেকে এইখানে থাকবে 
ভুমি, আম আজব। 

আম একা থাকব? 

নালা? একা কেন গানদা থাকবে। 

ও চলে গেলেই 'মানধা ঘলল 'দাদিমাঁপ 
1ধয়েটা করে নাও। 


বাড়ী আসতেই বললাদ, এবায় বিয়েটা 
করে ফেল। 


আহ্ছা ঘসে শদ, অরপয় ল্ষের 


নাঁদন 


অনেক খাওয়াল, খাওয়ার পর একটা ক 


ওষুধ খেতে ?দিল। 

বললাম, এটা 'কি 

বলল, হজম হয়ে যায়। 

খেয়ে বাডীতে এসে খুব ঘুম 
পেয়েছে, ঘুমিমোছি। উঠতে দোঁখ 
আনার বিছানায় অন্য লোক। আম চমকে 


উঠে যেই চৈশচাততে যাব, তখন লোকটা বলল, 


চেচাবে মা। লোকে হাসবে আম তোমার 
কাছে আসাহ তা তুমি জান না ? তোমায় 


কি রতনবাবু বলেন নি যে, তান ভোমায় 
খাটাবেন। তুমি কোথাকার ? নতুন বোধ হয় 
এই লাইনে তা তোমায় রতনবাবু িছ দেয় 
না? 

কোন কথা না বলে বললাম, বোরিয়ে যাও 
বেয়াদপ। 

লোকটা যাবার সময় মানদার ভাতে 
নাকি একশো টাকার একটা নোট 'দিমেছে । 
আম আর ভদ্রলোকের মেয়ে নই। আজ 
আমার বন্ধৃ-বান্ধব, আত্মীয়স্বজন, মা, ধাবা, 
ভাই, বোন আব কেউ নেই। উঃ ভগবান, 
এ তুমি কি করলে? আমার সব ছিল কেন 
এভাবে আমার সব থেকে বণ্টিত করলে? 
পথের আব্জনার ফেলে 'দিলে-কি পাপ 
করোছ ? আবার চায়না কান্নায় ভেঙে 
পড়ল। আঁদিনার্ষবাব আমায় জন্য কোথাও 
নিয়ে চলুন, আপনার পায়ে পাঁড়_আমি 
পাগল হয়ে ষাব। 

দেখি ?ক করতে পাঁর। তবে জান তো 
আম দৃশ্চসিত,। মাতাল নানান রোগের 
আধকায়ী। ভবে আম্মার চীকা আছে। কিচ্ভু 
একমাস পরে রতনবাব আবার তোমায় 
চাইবে, তখন ? 

চক্ষলা অদ্রমর্তি ধরে বলল--আসুক 
মাছ ফাটার জাঁশ বট 'দয়ে কেটে ফাঁস 
হ্বাব। 

মানদা 'জিনষপত্র দব গোদ্ুগাছ করে 
নাও 'এইবেলা, বেরিয়ে পাঁড়, নইলে শেষে 
বেলা হলে রতনের গন্ডা যেতে দেবে না-_ 
খন সব মদ খেয়ে ঘুমোচ্ছে। 

ওঠো দদার্গমাণ, পরে কেনদ সব তাড়াভাঁড় 
কাছরে' সয়ে পাঁড় চল। যাঁদ কেউ জিজ্েস 


করে,বোল-দুদিন একটু ঘূরে আসি, বাড়ীতে 
1জনিষ আছে, নজর রেখ  ভাই। ভালাটা 
লাগয়ে পানের দোকানে চাঁবটা দিয়ে যাব! 
1শগাঁগির গদিমাণি। 

আঁদনাথ ট্যাস নিয়ে হাঁজর। এরই 
ভেতর এরা সধ গুছিয়ে [নয়েছে। মাবার 
ভেতর কাপড়, জামা, বিছানা, ধাসন। কাপড়, 
গয়না, টাকা স্যটকেশে ভরে মানদাকে নিয়ে 
শাড়বীতে উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী হেড়ে 
[দল। 

এঠা তমার নিজস্ব বাড়ী। আমার মা 
আছেন। ছেলের স্বভাবের জন্য কাশটীবাসী॥ 
তাঁম আমার *্ছ থাকতে পাগবে ত। ছোট 
হাসে ষদ সম্গো পড়ে জুয়া, মদ যতরকম 
দাণ আছে সব লদগণে ভুফিত হয়োছ। 
পেটে বিদ্যে (খন্ডন পধনিত। তুমি মাঁদ ঘর 
করতে পায় এই অপদার্থ দ.শ্চরিল্ল মাতালের 
সঙ্গে-বল তাহলে খ্বস্থা কারঃ পারবে ন৷ 
দেবশী। 

তুমি ফাঁদ নামায় তোমার পায়ে ঠাঁই 
দাও, ভদ্রভাবে নাচতে দাও--শীবাজশীবন তোমার 
গোলাম হয়ে থা$ব। 

তুঁঙ্ধ ত খাওান এখনও ? দাঁড়াও, রাত 
পযন্ত না খেয়ে থাকতে পারবে ? 

হ্যাঁ, কেন পারব না। 

তবে কিছু থেও না, আজই তোমায় বিয়ে 
করব। একটু আসছি। বিশ এই শু শোন 
এদকে। 

ক বলছ দাদাবাবু £ 

যা জগাকে ডেকে নিয়ে আয়_বলবি, 
সদ্শার আজ য়ে করবে। প্রণাম কর, এই 
তোর ধোৌদ। 

কেমন মাতাল স্বামী হল ত ১ বোঝ 
কোথায় রতনবাব আর কোথায় গণ্ডা বদমাস 
আঁদনাথ। 

বেশ আমার স্বামী, যাআঁম বুঝব 
তোমার দি ? তুমি যাঁদ সব সময় ওরকম 
ফর--যোঁদকে দুচোক যায় চলে যাব। 

বাবারে বাবা, আর বলাছি নাকে বঙ্গে 
তোমার বর গুণ্ডা, বদমাস,. মাতাল, 
দূশ্চারর ১ যে বলে সেই, কি বল? 

আবার ? ধ্বযষের পর একাদনও মদ 
খেতে দেখলাম না। তোমার মনের মত মন 
কজনকার। এই পাঁপঘ্ঠাকে উদ্ধার করেছ, 
পায়ে ঠাঁই 'দিয়েছ, তুমি মানুষ নও তুমি. 

হয়েছে হজম হবে না। জান, কাল 
রতনবাবর সঙ্গে দেখা । বললাম, চলুন 
টায়নার সঙ্গে দেখা করবেন। 

তাতে বললেন, তুমি আমায় ক্ষমা কর, 
চাল্পনা যেন আমান ক্ষমা করে, জানি এ পাপের 
ক্ষমা নেই। 

জান গো ! তোমায় পেয়ে সত্য আজ আমার 
কারুর উপর রাগ ঘৃণা নেই, সকলেকে ক্ষম। 
কয়োছি। এমন কি মাকেও। 


| ধারাৰ হিক উপনাস প্র 
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এর পাওয়ার সায়েক গাড়ী 
চালাতো, কিন্ত ক'দিন পরে সে 
ঘ্বললো ---সেনসায়েব তে চমত্কার 
গাড়ী চালাতে পারেন, তাই রোজ রোজ 
ফাজ-কম ফেলে, আমার আর যেতে 
ইচ্ছে করছে না সিল্টার। কতকাল 
€তা, দিমের আলোয় সহরের পথ-ঘাট 
দেখা হয় নি তোমার ; এখন নিশ্চিন্ত 
দনে বয়ে ঘেড়াও। 

কি আর করা যায়! ওকে 
ঘাঁদ দিয়েই খাঁওযা সেরে বেরিষে যাই 
খআমরা | 

কোনোদিন গিয়ে বসি, লেকের 
মাঝের দ্বীপের কোনোদিন 
বোণানিকাল গা়েনে, কোনোদিন বা 
কোনো পাকের শিজন কোণ দপুর 
বেলা তাই লোকের ভিড থাকে লা। 
ভাই আমাদের আনন্দের পালাটিনমিলবন্চিন 
উচ্হাসে, আপন খেযাল-খশাতে মখব 
হয়ে ওগে। পৃথিবীতে যে দাছে এত 
গলপ, জাছে হাঁগি, অফবস্ত 
কথাব সম.দ্র---তা, এমনভাবে 
এর আগে জানা হয নি আঙাব | কারণ 


ভেতর । 


আটে 


বিশু বোস যখন ছিল আমার জীবনে, 
তার সঙ্গে গল্প করার মত কোন কথা 
ছিল না আমার। তার ক্ষচি, প্রকৃতি, 
চিন্ত। ধারণা সবই ছিল আমার বিপরীত | 

তারপরে এলো স্যকাস্ত। ওর 
ক্ষচি মন ছিল অনেকে উন্নত। 
আর ছিল অদম্য বিক্রম তেজ, আর 
খিরাট ব্যক্তিত্ব! তবও স্বাভাবিকভাবে 
ওকে মেনে নিতে ছিল সংস্কারের 
বাধা, তার ওপর তখন ছিল মনে সব 
সয় এক আতম্কপণ অস্বস্তি, তাই 
ঝ্েধহয় পরিপ্ণ আনন্দ পাইনি তার 
সাহচে। 


আজ যে এসেছে আমার জীবনে, 
সেযেম দুহাত ভরে এনেছে আমার 
ভন্য স্বস্তি, শান্তি, আর সম্মানজনক 
জীবনের প্রতিশ্শাতি। ওর উড্ভুল আবি- 
ভাবে কেটে গেছে আমার মনের বিষাদ 
আধার । তাই ওকে অবলম্বন করে 
আধার আমার মনটা সাধক ও সুন্দর 
জীবনের স্বপূ্‌ দেখছে। 

আজ নেই সামাজিক ধিধি-নিষেধের 
যক্ত চক্ষ, অথবা বিশু বোসের সহসা 
আবিভাবের আতঙ্ক, আর তার শয়তানী 


পি সা শী সি » 
জাপা সপীতিসপী পারে সিক্স পি স্পিপাস্িরসিস্পিন পাপেট সিপাসিপাস্পিপা সপ পপি স্পা পি শ্পি শা সিশা সিল স্পা 


বার দেব? 


শামস বাসর 
হিরোর টিনা ন্রের্রে সিকি ক কক ক ক হা কা ক 


চক্রান্ত । তাই মনে হচ্ছে, যে অনেফষ 
কাটার ঘন 'পবিয়ে এসে পড়েছি এক 
উপবনে, যেখানে আছে তধ রংদার 
ফলের সমারোহ! কাটির খাঁযে ক্দত- 
বিক্ষত দেহ-নন জুড়িয়ে গেছে এখানে 
এসে। 
টি 

আরেকটি আঁশ্চষয ভাব লক্ষ্য 
করলাম রজত সেনের ভেতম্, সেটি 
হচ্ছে যে---কোন প্রকার যৌন আবেদন 
ব৷ দেহিক আসন্তি ওর নেই। 

বিশু বোসের ভেতর ছিল পশুদের 
মত প্রকট ও উগ্র দৈহিক ভোগবাসনা | 
এ ছাড়া দ্বিতীয় কোন মনোবৃত্তি বোধহয় 
তার ছিল না। সর্যকান্তের ক্ষেত্রে দেহ- 
বিলাস কিছুটা ছিল বটে, কিন্ত তা 
ছিল মাজিত, উন্নত, আর প্রেমের 
উন্মাদনায় আচ্ছা । কিম্ত রজত সেনেয় 
চরিত্র বা ক্ষচি এদের চেয়ে সম্পূর্ণ 
পৃথক ধয়ণের। অতি মাত্রায় শাস্ত ও 
সংযমী মান্ষটির পবিত্র সাহচর্য আমাকে 
ঘ্বান করেছিল এক দেহাতীত আনশা- 


ময় সত্তা। বড় জুন্দর বড় মধ্র চিত 
তার হাসি। কথায় ছিল কাব্যময় সংলাপ 
যা শুনলে মণ-প্রাণ ভরে ওঠে । কখনও 
কাস্তি আসে না। সেদিন রজত কথার 
ফাকে আমাকে বলছিলো,,--আমাকে 
মহ|মানব, বৈরাগী বা, সাধু কিছু একটা 
যেন ধারণা করে বোস না নীল, ওর 
কোনটাই আমি মই। সাধারণ মানষের 
সব প্রবৃত্িগুলোই আঙষার ভেতর 
আছে। তবে একটী শঙ্কল্পের বেড়া 
দিয়ে আটকে রেখেছি ওদের। শর 
সঙ্কভপটা যে কি তা তুমি জানো-- 

বিয়ে। হা বিয়ের আগে পাগল 
ঘোড়ার মত প্রবৃভিগুলোকে বন্ধনমৃত্র 
করে দেওয়া মানুষের কাজ নয়, এর 
ফল ভালো হয়না বলেই আমাব মনে 
হয়। 

আমি ওর কথার জবাবে বলে- 
চিলাম,---তোমার সঙ্কল্পরক্ষার পেছনে 
আছে কত যে মনঃশভ্তি, মংঘম, আয 
সততা, তার পরচয় পেয়ে তোমার প্রত্তি 
শ্রদ্ধায় আমার মাথা নত হয়ে আসে 
রজত । 

তুমি যে সাধারণ মানষ নও, একথ 
তুমি অস্বীকার করলেও আমি যে 
সবান্তঃকরণে স্বীকার করি, অন্ভব 
করি! 

একটু হেসেছিল সে, তারপর বলে- 
ছিল---জাঁনি না বতকাল যে এমনভাবে 
চলবে, কারণ তোমার বিবাহ-বিচ্ছেদ 
ফরার তো কোন উপায় নেই। একমাত্র 
উপায় হচ্ছে অন্য ধর্ম গ্রহণ করে, 
বিয়ের পর আবার ইচ্ছে হলে নিজের 
ধর্সে ফিরে আসা । তবে তার জন্যেও 
কিছুটা আমার সময় লাগবে। কারণ 
দেশে আমার বুদ্ধ বাপ-ম।! আছেন, 


জঙ্গান ও প্রাঙ্পণ 


মাবালক ভাই, আর অবিবাহিতা বোনগ 
আছে। সেজন্য মনে কবেছি আর 
দ-তিনটে ছবিতে কাজ করতে পারলে, 
কিছু মোটা টাকা ওদের ধরে দিয়ে, 
নিশ্চিন্ত মনে জন্মের মত তোমাব কাটে 
এসে বাসা বাঁধাবো নীল। 

'-তুমি যা ভালো বুঝবে তাই 
কোরো, আমান সব ভাল তা এখন 
তোমারই হাতে! তবে একাটী কথা --- 
আমি চোখ রাখলাম ওর চোখের ওপর । 
ভখন আমরা বসেছিলাম বোটানিক্যাল 
গার্ডেনের প্রাচীন বগাছটার তলায়,--* 
আমাদের চাবিধারে ছাঁয়া-ছাষা ন্ধ- 
ফার,---আয় তার বাইরে ছড়ানো শীতের 
সোনা-সোনা রোদুর। 

দরস্ত উত্তরে বাতাসের দোল। 
খেয়ে ঝর ধায় শহ্দ তলে উড়ে চলেছে 
ঝরা পাতাধ ম়াশ! 

--কিছু বলবে আমায় ? বলো 


বলো তোমার কথা ! একট হেসে বললো 
রজত ! 


"শহর! এ যে বাড়ীতে টাকার 
কথাটা বললে না? এ বিষয় বলছিলাম 
যে, কত টাকা দিতে চাও তুমি? সে 
টাকাটা যদি এখন আমার কাছ থেকে 
নিয়ে তুমি দিয়ে দাও ওদের ---তাহলে 
আমাদের বিয়ের ব্যাপারট1ও তাড়াতাড়ি 
হতে পারে । কারণ, ছবির জগতে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করবার জন্যে হযতো 
এখন দীধদিন তোমাকে অপেক্ষা করতে 
হবে, তাই না? আমি জবাব দিলাম ! 

---তোমার প্রস্তাবটা খুবই সঙ্গত, 
আর ভালো, তা আমি স্বীকার করছি 
নীল, তবে কি-না,---আযি এখনই 
এখনই তোমার টাকা নিতে চাইছি না। 
আমি নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাই। 
সম্মানের সঙ্গে বাচতে চাই, আর সেটা 
চাই এ ছবির মাধ্যমে । কারণ 
ব্ঝতেই পারছে এই বয়সে, এ ছাড়া 
অন্য কাজে পয়সা, মানে প্রচুর পয়সা 
রোজগারের আর কোন পথ বা উপায় 
নেই। সেজন্য এখনই আমাকে আপ্রাণ 
চেষ্টা করতে হবে। এখন তোমার 
টাক৷ দিয়ে বদি বৃহৎ সমস্যার সমাধান 
করে ফেলি, তবে হয়তো সেরকম 


ভজোরাঁলে। উদ্যম আর আমার ভেতর 
থাকবে না। কারণ ত্মি জানো, যে 
জীবনের বড় বড় বাধা বিপত্তি, সমসা- 
গুলোই মান্যকে বড হবার প্রেরণা 
জোগায়। 


আশা করি তুমি বুঝবে আমার 
কথাগুলো | অবশ্য তেমন প্রয়োজম 
বোধ করলে, তখন তোমায় অবশ্যই 
বলবো, কথা দিলাম ।---বললো রজত! 

ওর নির্লোভ মনের পরিচয় পেয়ে 
ওর প্রতি শ্রদ্ধা জাগলো মনে ! ওয় 
একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে 
বললাম---তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছো 
তুমি বন্ধ! তুমি সত্যই মহৎ, আর 
গুণী। তোমার গুণ, স্বীকৃতি অবশ্যই 
পাবে। তৃমি অনেক বড হবে। 
খ্যাতি যশ সম্পদ সবই পাবে তুমি, এ 
কথা আমি শপথ করে বলতে পারি। 

শীতের বিদায়মহত আসন, শোন। 
যাচ্ছে বসন্তের পদধ্বনি | সেদিন সকালে 
বেরিয়ে, সারাটা দিনই বাইরে কাটালাম 
আমি আব বজজন্ত। 

পাক স্ট্রীটে লাঞ্চ সেরে, গঙ্গার 
ধারে গাড়ী রেখে, নৌকো কবে গঙ্গা 


বক্ষে ধূুরে কাটালাম, সারা দৃপুর- 
বেলাটা। দূজনে গলা মিলিয়ে গান 
গাইলাম। গঙ্গার কলুকলু ধ্বনির 
সঙ্গে মিলিত হল তন্তনের প্রেম- 
যমুনার কলধবনি। পুলকেব নিঝর 
নামলো আমাদের সঙ্গীতধারায | 
নৌকোর গহ্বরে যে মাঝি নাষে 


এক বসত আছে, সে খেয়ালও তখন 
ছিল না আমাদের খেয়াল ফিরলো 
তার ডাকে, --- 


--"আপনার ব্যাগটা যে পড়ে 
গেল দিদি! ---তাই তো। টলমলো 
নৌকোর ধারে, অন্যমনক্ভাবে কখন 
যে ফেলে রেখেছিলাম সদ্য কেনা দামী 
ভ্যানিটী ব্যাগটাকে, তাব কথা মনেই 
ছিল না। শুধু ব্যাগ তো নয়, ওর 
ভেতরে ছিল শ' পাঁচেক টাকা । প্রচুর 
টাকা সঙ্গে রাখতে হয়। কখন কি 
দরকার পড়ে! মাঝি অবশ্য বললো, 
যে মোট বকশিস "পাল. সে জলে 


ঝাপিয়ে পড়ে ওট উদ্ধার করার চেষ্টা 
করতে পারে' 

আনন্দের উদ্দাম জোয়ারে এলে। 
ভাটার টান। কারণট। ঠিক টাকা, বা 
বাগ নয়! যার টাক। আমার খাম 
খেয়ালীপনার জন্য ভেসে গেল গঙাক্ক 
জলে, ধিদ্যৎ্চমকের মত তা মুখটাই 
একবার জেগে উঠলো আমার মনে! 
একটা স্ক্ষ অপরাধবোধ যেন শকৃ 
মারলো। বুকের ভেতব। তবুও ঠোঁটে 
হাসি জাগিয়ে রেখে ধললাম --মা, মাঃ 
কি আর এমন গেছে? তাধ জম্য 
জীবন বিপন্ন করবে একটা মাম্ষস্” 
এ হতে পারে মা। যাকৃগে ব্যাগ। 


মাথিকে বললাম---আমাদের পান্ডে 
নামিয়ে দিয়ে, তারপর তোমার ইচ্ছে 
হয় তো জলে নেমো। আর ওটা 
যদি খাঁজে পাও তো, তুমিই নিও! 

লোভে, আনন্দে জলে উঠলো 
মাঝির চোখ দটো। সে ঝপাঝপ দাঁত 
ফেলে আমাদের পাড়ে নামিয়ে 
দিলো । * 

ব্ভত বললো--এটা কি করলে? 
ওকে কিছু টাকা দিয়ে ব্যাগটা ফিরিয়ে 
নিলেই ভালো হয়। ব্যাশারা তে। 
জলের জাব, এখুনি দেখো, বাগটা। 
তুলে জানবে। একট হপেক্ষা করি 
আমরা এইখানে । গোলমাল কৰে যদি 
ফেরৎ দিতে না চাষ, তবে পনিশের 
সাহায্যও নেয়া যাবে! 

আমি একটি আমশ্চয বোধ করলাষ। 
চোখ তলে ভালে 
কবে দেখলাম ওকে । সহসা ওকে 
মেন ভামার ওএচেনা বলে মনে হল। 
মনের সে ভাব গোপন করে বললামঃ 
না, না, এখানে আর নয়। সিনেমার 
টিকিট কাটা আছে মনে নেই? 
আর গরীব লোকটার ভাগো আজ 
যি কিছু মিলে যায়, যাক না 
তাতে তামার লোকসান বিশেষ হবে 
না! তবে আমি তো এখন রিক্তহস্ত ॥ 
মানে যতক্ষণ না বাড়ী যাচ্ছি, 
ততক্ষণ। সেজন্যে আপাতত চায়ের 
বিলটা তোমার পকেট থেকেই যাবে! 


ওব কখায়। 


কৰা ববতে বলতে আমরা চলছিলা 
গাড়ীর দিকে। 

রজত বললো--যাক এ একদিক 
দ্বিম্নে তালোই হলো, তোমাকে চা 
খাওয়াবার একটা দূর্লভ ম্ুযোগ লাভ 
হলো আজ অভাগার বরাতে। 

দ'জনে একগঙ্গে হেসে উঠলাম। 
উড়ে গেল মনে গাকাশের ক্ষণিক 
মেধ। খুশির ঝলমলে রোদ আবার 
ছয়ে পড়লো সেখানে । 

সিনেমার পর বাতি প্রায় সাড়ে 
নটায় বাড়ী ফিরলাম। রজত গ্যারেজে 
গাডা তুলে দিয়ে চলে গেল। 

খুশিতরা মন শিয়ে, আমি ছুটে 
উগে এলাম ওপরে । হলে এসেই 
এমূকে দাঁড়ীলাম একটা দৃশ্য দেখে 
ঘৃযান্তর বিরাট আকারের রঙিন 
ফাটোতে ঝুলছে একছড়া টাট্ক! 
শাদ] ফুলের মালা | বাপোর পদাঁনীতে 
সুগপ্জি ছড়াচ্ছে কয়েকাটি ধপ, আর 
বাতিদানে জুলছে কিছু মোমবাতি। 

পাওয়ার সায়েব হাটু মুড়ে চোখ 
ধঘছে নসে আছে ছবির সামনে । 

দাঁজ কত তারিখ ? মনে পড়লো 


আড সেই ভরক্কর দিন, যে দিনে 
অকালে, শোচনীয়ভাবে, প্রাণ 


হারিয়েছিল, স্যকান্ত। 
বড় অপরাধী নে হল নিজেকে। 
গবকান্ত! একটা প্রচণ্ড তৈজ, শক্তি, 
পৃঃগাভম, বিদ্যা, বৃদ্ধি, সেহ, প্রেম, 
ভানাবাস। 


প্রভৃতি মিলিত এক 
দাণুরাপ! সে আজ ছবি হয়ে গেছে। 
গবাই ভূলেছে তাকে, এমন কি, 
আমিও! আমার জনই, সে বিসজন 


দিয়েছিল, তাব মান, সন্মান, সামাজিক 
মযাদা, নিশ্চিন্ত গৃহসুখ, আর তার 
আমলা জীবন। আর তার পয়সাই 
আমাকে দিচ্ছে সুখ-স্বাচ্ছন্দা, ভোগ- 
বিলাম। অথচ তার প্রথম মৃত্যু-দিনটি 
আড় আমার »মরণেই আসে নি, 
এম তাৰ একান্ত ওণগত পরম 
বিশ,স্ত ভূতা ও প্রিয়বন্ধ, পাওয়ার 
সাঘেবের মনে। জানি না, স্যকান্তর 
অত্ুপু জাত, আজ আমার এ-অপরাধ 
কমা করবে কি-না) 


আমি নিঃশব্দে এসে হাটু মুড়ে 
বসলাম পাওয়ার সায়েবের পাশে |. তার" 
পর একাগ্রচিত্তে স্বরণ করলাম স্র্য- 
কাস্তকে, ক্ষমা চাইলাম তার কাছে। 
পরমেশরের কাছে বাকল চিত্তে প্রার্থনা 
করলাম, তার আত্মার শাস্তির জন্য! 
তখন আমার দচোখ দিয়ে দরদর করে 
জল ঝরছিলো । 

কতক্ষণ যে ছিলাম এ ভাবের 
মধ্যে তা আমার ঠিক খেয়াল ছিল না। 
পাওয়ার সায়েবের ডাকে চোখ চাইলাম | 

স্থির হও সিস্টার! বললো পাওয়ার 
সায়েব। 

পাওয়ার সায়েবের কথায় দৃহাত 
দিয়ে মূখ ঢেকে, কামাভঙ গলায় 
আমি বললাম---সায়েব, তৃমি বলে দাও, 
আমি কি বড় অন্যায় পথে চলেছি? 

আমার কথায় কয়েক মুহত শীনবে, 
গ্যকান্তর ছবির দিকে চেয়ে থেকে, 
ভারি গলায় জবাব দিল সে--- 
মা, সিস্টার! অন্যায় দেখলে 
তোমাদের এ অধম দাসও চপ করে 
সয়ে যাবে না । অনাঁয় বলবো কেমন 
করে? গায়েব তো চলে গেল, কিন্তু 
তোমার যে সারা জীবনটা পড়ে আছে। 
একজন সঙ্গ। ছাড়া তূমিই ঘা বাচবে 
কেমন করে? একজন সৎ বিশ্বাসী 
নিভরযোগ্য মান্ঘ তোমাধ জীবনের 
সঙ্গী হোক, উপযুক্ত মর্যাদা দিকৃ 
তোমায়, আমি যে সর্বাস্তঃকরণে 
প্রাথনাই করছি সিষ্টার। তবুও জানি 
না কেন যে ভয় করে। আর কোনে 
নতুন বিপত্তি যেন তোমার জীবনে না 
আসে! 

কথা বলতে বলতে ধরে যাচ্ছিল 
ওর কণ্ঠস্বর । 

আমি দুহাত দিয়ে ওর হাত 
দুটো চেপে ধরে বললাম--- 
যত বড় বিপত্তি আসুক মা কেন, 
সব সহ্য হবে, শুধু তুমি আমায় কোন- 
দিন ছেড়ে যেও না বন্ধু! ভামি জানি 
তোমার মত পরম হিতৈষী, আপনজন 
এ পৃথিবীতে আমার আর ফেউ নেই! 

জবাব দিল না পাওয়ার সায়েষ, 


তুলে আমার মাথায় ইয়ে মৃদুকণ্ঠে 
বললো---গড শেভ ইউ। 
ঠ 

আমার প্রজাপতিয মত উড়ে 
বেড়ানোর পালা শেষ হয়েছে। কারণ 
রজত এখন স্থ্যটিএ ব্যন্ত। অবশ্য 
প্রতিদিন একবার যে-কোন সময়ে সে 
আসতে ভোলেনা। 

আমার গাড়ীটা ওকে দিয়েছি, 
ব্যবহার করার জন্য । রজত প্রথমে 
ওটা নিতে রাজী হয় ঘি, তবে আমার 
আর পাওয়ার সায়েষের একাস্ত জনু- 
রোধে শেষে রাজী হল। গাড়ীতে 
আমার গ্যারেজে পড়ে থাকে, আর 
ওকে ট্রামে বাসে স্টডিওতে যাতায়ত 
করতে হয়। গাড়ীটা পেয়ে রজত বেশ 
খশি হয়েছে মনে হল। সটডিও'র শেষে 
গাড়ী নিয়ে রজত ফিরে আসে, আর 
সেই সময় আমরা দূ'জনে বেড়াতে যাই। 
ঘণটাখানেকের জনা! 

রজতের শ্রন্দর বলিষ্ঠ চেহারা, 
মুখখা ভালো, বাচনভঙ্গীও চমৎকার, 
তব কেন যে ওকে নায়কের পাঠ 
দেওয়। হয় না, এটা আমার বেশ চিন্তার 
বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে । ওকে ডিজ্ঞাজ। 
করলাম একাদন 

জবাবে বলল রজত---কতার হচ্ছায় 
কম। শুধ চেহারা বা প্রতিভা থাকলে 
হয় না নীল। তবে একটা নতুন 
কোম্পানী গড়ে উঠছে, তার মোটা 
ব্যয়ভার বহন করছেন মহাদেব সরকার । 
আর কিছু শেয়ারও অন্যদের দেওয়। 
হচেছে। এই সময় যদি হাজার কৃড়ি টাকা 
দিয়ে কিছুটা মালিকান। সত, মানে 
শেয়ার আমি নিতে পারতাম, তাহলে 
হয় তে নায়কের পদটাও পেতে অঙ্দৃবিধা 
হত না। 

মান একটু হাসির সঙ্গে আবায় 
বললো সে---মূলই নেই যখন,---তখন, 
তার ফুল-ফলের স্বপু দেখা, ঠিক 
আকাশকৃসুম,---আর কি। 

কথাগুলো যেন বুকে বিধে গেল 
'আমার। সামান্য টাকার অডাবে সন্মান, 
অর্থ, প্রতিষ্ঠা সব কিছু প্রাপ্তির সুযোগ 


শধু তার বকে ঝোলানো ক্রশটিফে থেকে বঞ্চিত হযে ও? সে ধঞ্চগার 


ভাগ কফি আসাকফেও নিতে ছচ্ছে 
মা? 

নিজের আবনে উন্নতি-প্রতিষ্ঠা 
প্রভতি লাত মা-করা পরস্ত রজত যে 
আমার জীবনের সঙ্গে মিলিত হতে 
পারবে মা, সে বথা সে আমায় জানি- 
য়েছে। ওর আতুসম্মান-আ্্ানটা বেশ 
প্রবল। স্ত্রীর টাকায় মুখ-স্বাচ্ছন্দয লাভ 
ধরা ওর পক্ষে অসম্ভব। সেজম্য 
প্লজতের কথায় হঠাৎ কোন জবাব দিতে 
পারলাম মা। 

পরদিন পাওয়ার সায়েবকে বললাম 
ঘজতের বথাগুলো | একটু চিন্তা 
হারলো পাওয়ার সায়েষ, ভারপষ আমার 


চোখের ওপর তার গভীর জন্ধানী 
দৃ্টি রেখে ধললো-- 
“তামার জীবনসাধী হিসাষে, 


প্জত সেন সন্ধে তৃমি নিঃসন্দেহ তো ? 
কোনপ্রকার সন্দেহ, মানে, সে তোমায় 
কোনদিন ঠকাবে মা, এ বিশাস তোমার 
মমে আছে তো সিস্টান? 

মামার বৃদ্ধি, বিচার-শত্তি, বা 
অমুতূতি দ্বারা যতটুকু বুঝেছি ওকে, 
স্তাতে মনে হয়, ওকে বিশাস করা 
অমৃটিত ময় |--* তবুও ---- 

কথা থামিয়ে নিজের অন্তরের 
অতল গভীরে মনটা আমার ডুব দিয়ে 
অনুসন্ধান করলো---যে কোথাও রজতের 
প্রতি সন্দেহের কণামাব্রও অস্থিত্ব 
আছে কি-না। 

তবু৪---|কি সিস্টার? 

অস্বাভাবিক গন্তার 
লায়েবের কণণস্বর | 

“-না,-ঠিক যে, কিতা তোমায় 
এই মুহতে বৃঝিয়ে বলতে পারবো না 
সায়েব। কেমন যেন মাঝ মাঝে ভয় 
ঘরে । যখন ওকে মিলিয়ে দেখি তোমার 
সঙ্গে, তখন কি মনে হয় জানো? 
মনে হয় যে, আমার প্রতি তোমার যত 
দরদ আর আন্তরিক সেহ-ভালোবাসা 
আছে, ঠিক তেমনটি ওর নেই। শুধ 
ওর কেন, মনে হয় এ পৃথিবীতে ভার 
কোথাও বৃঝি এর তুলনা আমি খজে 
পাবো মা সায়েব। তাই, ভয় করে। 
জমি জবাব দিলা | 


পাওয়ার 


-প ফথ। বাদ দাও সিষ্টার। 
প্রত্যেকের অস্তরের ভাব প্রকাশের 
ভঙ্গীটা বিভিল রকমের হতে পারে! 
তবে সেটা খাটি কি ভেজাল তা নিজের 
মন দিয়ে বোঝা যায় নৈকি! সেই 
দিকে তৃমি একটু লক্ষ্য রেখ। তবে 
মোটামুটি ভাবে যখন বিশাস করেছো 
ওকে, আর তোমাদের বিয়েটাও নিতির 
করছে ওর উদ্নৃতির ওপর, তখন তোমার 
উচিত এ সময় এঁ টাকাটা ওকে সাহায্য 
কফরা। তোমার ফর্তব্য তুমি পাঁলম 
কোরো, তবে মেওয়া না-নেওয়া ওর 
ইচচ্থা। | 

(সদিন নাতে এলো রজত। ওকে 
ভারি ফান্ত লাগছিলো । পাওয়ায় 
সায়েষ ফেক বিস্কুট কফি দিয়ে গেল। 
খাওয়ার পর সোফায় আধশশোয়া 
দেহটা এলিয়ে দিয়ে, সিগারেট টানতে 
টানতে ধললো সে--বডড খাটনি 
বেড়েছে মীল। সে অনপাতে টাকা তে 
আসছে না। সেজন্য ও লাইনাটা আর যেম 
ভালো লাগছে না। তাই ভাবছি এবারে 
ছোড়ে দেব ! 

-ওমি আমার কথা শুনবে? 
তাহলে খুব ভালো লাগবে । ওকে 
বললাম ! 

--তোমার কথা )---আমি শুনবে মা 
তো কে শুনবে? বলো শুনি, তোমার 
কথা । 

কৌতৃছলী দৃষ্টি আমার চোখের 
ওপর রাখলে রজত । 

---বলছি ! আমার ওপর আবার 
রাগ কোরে না কিন্ত? ঝলছ্লাম যে--- 
এ ফিল্ম কোম্পানীর শেয়ার তোমায় 
নিতেই হবে, আর সে টাকা নেবে 
আমার কাছ থেকে! একটু হেসে 
আবার বললাম আমি--না গো, মা! 
নিংস্বার্থভীবে মোটেই টাকা দিচ্ছি মা 
্সাসি, এতে আমার মথেট স্বার্থ 
শ্বাছে। 

"স্বার্থ? তোমার 1--বড্‌ড হেঁয়ালী 
লাগছে যে! বোকা-সোকা। মানুষ, ধাধার 
অর্থ বুঝবো কেমন করে নীল? তুমি 
সিদে কথায় দাও বুঝিয়ে । 

সোজা হয়ে বসে, আমার চোখের 


সে মেলালে। গুর দ্টুমিভর। চো 
দূটো। 

-স্বার্থ? তা এটাকে স্বাখ ছাড়। 
কি বলবো বলো? এই টাকায় কেন! 
হবে তোমার মালিকানার শেয়ার। 
আর তুমি পেতে পারো নায়কের রা্জ- 
গিংহাসন। তার সঙ্গে প্রচুর সম্মান, অর্থ 
ইতাদি, যাকে বলে জীবনের প্রতিষ্ঠা! 
আর সেই প্রতিষ্ঠ। নিয়ে আসবে আমা" 
দের মিলনের স্বণস্রযোগ ! মাঁনেবিষ়ে। 
বললাম আমি ! 

---ঠিক ! ঠিক! তুমি ঠিক বলেছ 
নীল। এখন তোমার-আমার ভাবনেঞ 
ভালো-মন্দ যে একসূতোয় বাঁধা, এ 
খেযালটা আমার ঠিকমত ছিল না! 
তবে ওরই মধো আমায় একটু যোগ 
দাও কিছু প্রস্তাব রাখবার । 

আমার হাত নিজের হাতে তুপে 
নিয়ে ধললো রজত! 

--বল না কি বলবে! এত সক্কো্চ 
কিসের তোমার বলো তো? অভিযোগ 
করলাম আমি! 

--সঙ্কোচ ? না, না গক্ষোচ নয়, 
মানে আমি বলছি যে, টাকাটা পেলে 
সত্যিই এখন আমার খুব ভালে। হয়। 
তবে টাকা আমি নেব তোমার কাছে 
ধার হিসেবে । অবশ্য, কোনো লেখা” 
পড়া, প্রলিল, দস্তাবেডের কথা আঙি 
বলৃছি না, শুধু পাওয়ার সায়েব, তুমি 
আর আমি থাকবে সাক্ষী, টাকা লেন- 
দেন ব্যাপারে । খাকষে আমার মখের 
স্বীকারোভ্তি--যে এই টাকা পরে আই 
ফেরৎ দেব, আর তুমি ফেরৎ শেবে॥ 
এতে আমার কি উপকার হবে জানো? 
তোমার টাকায় কেনা মালিকানা যাত্তে 
সার্ক হয়, আর টাকাটা উপান করে 
যাতে ঞণমুজ্ হতে পারি, সেদিকে 
আমার থাকবে বিপুল প্রচে্টা। মামে 
এতে আমার বড় হবার প্রেরণ আনেক 
বেড়ে যাষে। লো নীল, আমি ঠিক 
বলুছি কি-না ! 

-আমার খুব কাছে এগিয়ে এপ্টে 
পরশ করলো রজত) আমার ছাত ছিজ 
ওর হাতেয় সঠোর মধ্যে। 


-তুমি যেট; ভালো খঝেছো, 
সেইটাই ঠিক বন্ধু! জবাব দিলাম আমি! 


রী 

পরদিন সকালে আমি রজতকে 
কড়ি হাজার টাকার একখানি চেক 
দিলাম | 

পাওয়ার মাবেব, কপট গান্তীর্ষের 
সঙ্গে বনুলা,--ণগ্ী থাকা বড় গোল- 
মেলে ব্যাপার মিস্টার মেন, দেখবেন 
শেষ পযন্ত আানাকে আনার থাশ৷ পুলিশে 
ঘোরাবেন না। 'ওসবে আমার বড় ভয়, 
তা আগে খাকতেই বলে রাখছি কিন্তু! 

আমরা দ্রনেই হেসে উঠলাম, ওর 


কথা ৬৭।॥ 


রজত বললো-স্থানা পুলিশ তো 
আপনার জন্যে নয়, ওটা রইলো 
আমার জন্যে। 

"আঃ ! কি হচ্ছে বলো তো! 
তোমরা কি আর কথাখজেপাচ্ছো না? 
শুও কাজের গোড়াতেই এমন অলক্ষণে 
কথা কেন? তার চেয়ে কথা বন্ধকরে 
চা খাও, কফি খাও, তাহলেই মগজে 
আবার অনেক ভালো কথা গজাবে। 

বললাম আমি ওদের। 

--ঠিক ঠিক । ভারি সাচ্চা বাৎ 
ধাতৃলেছো সিঙ্গার! চা, কফি, কাজ, 
পেস্তা, আখরোট, আঙ,র, আপেল, বিস্কিট 
কেক পেশি, | আনছি, আনঙ্ছি। এসব 
অনেক আগে আনা উচিত ছিল, সেকথ। 


€য যথা মাং প্রপ্যতে 


উমা দেবা 


জঙ্গন গ প্রালাখ 


এই গবেট মগজে এতক্ষণ জাগে নি 
কেন?স-না মাথাটা দিন দিন, বড 

নেমকহারামী স্তর করেছে। 
মাথায় দম দয করে কয়েকটা 
কিল দিয়ে ধপৃধাপু করে বড় বড় পা 
ফেলে ছুটে চলে গেল পাওয়ার সায়েব। 
ওকে ঠিক আমার সেই মৃহর্থে 
সার্কাসের কোলো স্রদক্ষ জোকার বলে 
মনে হল। যারা নিজেদের সব দ:খকে 
ভেতরে চেপে রেখে, অপরকে হাসাবার 
জনা, প্রাণাস্তকর অধ্যবসায়ে নিজেকে 
সর্বদা নিষজ্ত রাখে, যারা নিজেরা 
হাঁসে না, কিন্ত হাসাঁয় লক্ষ লক্ষ মান্কে। 
পাওয়ার সায়েব কি তাঁদেরই একজনা? 
[ ক্রমশ । 


“যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে”- প্রাতশ্রএত দিয়েছিলে তুমি। 


“তাংস্ভঘৈব ভজাম/হমৃ"এ কথা রাখলে না তুমি। 


ভঙ্জনা ঝরলে না আমাকে-যেমন করে আমি চাই। 


দেহ থেকে সমস্ত মেদ ঝরিয়ে 'দয়ে 
দেহকে করেছিলাম দেহলতা । 


কণ্ঠ থেকে আড়ম্ট ৃপাচ্ছলতাকে দূর ক'রে 


স্বরকে কহে !ছলাম সুর। 


দু্টকে করোছিলাম 1নবুশানবু দীণের আলে 


যেন দুই প্রায়অলক্ষ্য ত'বা। 
যেমন করে তোমাকে পেতে চাই 


তেমান করেই- তুমি খাঁশ হবে বলে 


পাঁরমাজজত করোছিলাম নিজেকে। 


আম তাই তোমাকে হৃদয়ের পথে চেয়োছলাম। 


তোমার শাণিত দুযাতি যখন তোমার কর্মক্ষেত্রে 
ঝলকে উঠোছল শাঁণত তলোয়ারের মতন 


আম মুস্ধ হয়েছিলাম। 


তোমারু গিত্তসৌকখার্ষের বূন্তকে কেন্দ্রে ক'রে যখন 


ফুটে উঠেছিল সুন্দরের রাঁচর পর্ণালি 


আম মুগ্ধ হয়েছিলাম । 
নল অপরাজতার চক্ষে 
রন্তগোলাপের অধরে 


শ্বেতচম্পকের দুগ্ধফেনানভ কোমল ত্বকে 


পদত মচকুন্দের সরাভ ঘ্রাণে 


আম রেখোছিলাম তোমার প্রাতশ্রাতিকো। 
কিন্তু চাওয়া আর পাওয়া-_এ দুইকে কিছুতেই মেলাতে 


পারলাম না, 
আমার প্রাতশ্রাতকে আমি ফিরিয়ে নিঙ্গার্ষ_ . 
বলো- আমার উপাসনার উপমা নিয়ে তুমি ক করবে! 


একটি পাবি ক পার্ক--সমজ বন্ধ) 


[ ছিন্নভিষ্প পোষাক পরিহিত একটি 
মাঁধাক্ ওপরে একটি একো- 
পরনের চালনা কৌশল লক্ষ্য করছে। 
সে পকেট থেকে একটি দড়ি বার করবে 
এবং চারিদিকে চেয়ে দেখষে। সে যখন 
গামনের দিকে একটি উইলো গাঙ্ছের 
দিকে যেতে থাকবে, তখন দুজন 
স্বৈরিণী তার দিকে আসবে-_-এদের 
ভেতর একজনের বয়স হয়েছে । অন্য- 
জন যুবতী এবং পূৰবণিত আটজনের 
সংসারের ভাইঝি ] 
ঘুবতী। ওহে যুবক, তোমাকে শুভ- 
গন্ধ্যা জানাচ্ছি। চল, আমার 
বাড়িতে যাবে নাকি? 
এুক। আমার কোনো আপত্তি নেই, 
কিন্ত সেই সঙ্গে আমার রাত্রের 
খাবার বন্দোবস্ত করতে হবে 
তোমাদের । 
ধয়স্তা। (বুনভীকে) আবে কাকে কি 
বলছিস্---এ হচ্ছে সেই বেকার 
পাইলটটা | 
ধ্বতী। সবাই পার্ক থেকে চ'লে 

যান্ছে। মতন হচ্ছে এখুনি ব& 

জু হবে। 
ধয়স্থা। ইযা, তা হতে পারে। 

[ তার৷ হেঁটে বেরিয়ে যাবে। স্ুন 
দড়িটা নিয়ে একটা উইলো গাছের 
দিকে একটা দিক ছ.ড়ে আটকে নেবে-- 
শ্বৈবিণী দজন ফিরে আসবে, স্থুন ওদের 

নজরে পড়বে না ] 
ঘুবতী। মনে হচ্ছে খুব একপশলা 
বৃষ্টি হবে। 
( শেরটেকে এদিকে হেঁটে আসতে 
দেখা যাবে ) 


ঘয়স্থ। | ওই দ্যাখো, সেই হতচ্ছাড়া 
মেয়েটা এদিকে আসছে। ওর 
জন্যেই তো৷ তোমরা সবাই বিপদে 
পড়েছিলে ? 

ধুবতী। ওর জন্যে নয়, ওর কাজিনের 
শয়তানীতে | ওর বিরুদ্ধে আমার 
কোনো নালিশ নেই। 

ধয়স্থ]। আমার আছে। (চিৎকার করে) 
এই হচ্ছে শেনটে--স্বৈরিণীবৃত্তি 





ওয়াং ও [তন-দেবতা 


গেভুয়ানের 


করতে করতে হঠাৎ কোখা থেকে 
টাকা পেয়ে দোকানের মালিক 
হয়ে বসল। কিন্তু কখায় বলে না, 
প্বতা” যায় না মলে। এখনও 
নিজের বৃত্তি ও ছাড়তে পারছে না। 
আমাদের শিকার ছ্িনিয় নেবার 
জন্যে এখানে ঘুর করছে 





পাস পাস শালা পাশ এ 


বের ব্রেশউ 





শেন্টে। কেন মিছিমিছি আমাকে 
গালাগাল করছ---আমি ওই 


লেকের ধারের চায়ের দোকানটা 
যাচ্ছি। 

ঘুবতী। (হাসতে হাসতে) শুনছি 
তুমি নাকি তিন ছেলের বাপ এক 
বিধবা পরুষকে বিয়ে করবে বলে 
ঠিক করেছ? 

শেনটে। ঠিকই শুনেছ্ছ 1 চাঁয়ের 
দোকাঁনে তারই সঙ্গে দেখা করবা 
কথা। 

আন। তোমাদের বকৃবকানি বন্ধ করবে? 
কোনো জায়গায় গিয়ে এতাক 
শাস্থি পাবার উপায় নেই। 


ঘসজতী$ কার্তিক '৭6 


শশা ৮ শি - ২ শশা চে 


বাবরি ববি বিবির উববরববরবববব বিবিধ ধিববীববি ববি বক 


মহও নারী 


1144 ববববীববিবধবীববববববিধবিবিধবীববিবিধবীধীবিবববিবিবিবিববিববিবি বিবিধ বিবি । 


বয়স্থা । চোপরাও হতভাগা | 
! ॥দূজনে চলে যেতে থাকবে) 

স্থান। ( ওদের উদ্দেশো) মমাজের সর 
আবদ্দনা | ( দরশকদেব প্রতি ) 
যে-কোনো জায়গায়, যেশকোনে। 
অবস্থায়, এমন কি প্রাকৃতিক 
দযোগের ভেতর দেখবেন এরা 
শিকার খঁজে বেড়ীচ্ছে--এই হচ্ছে 


ওদের স্বভাব । 

শেন্টে। (রাঁগতভাবে) কেন ওদের 
কেচ্ছা করছ? শুনছ। ওই 
দড়িটা কিসের জনা? 


সরে পড়তে এখান থেকে- 
আমার কাছে পয়সা-কড়ি কণ্ঠ 
নেই---আর থাকলেও খাবার জন 
কেনবার জন্যে সেটা খরচ করতাম 
তোমার জন্না নয়। 


স্বন। 


শেন্টে। দড়িটা কিসের জন্যে? 
ভেবো না আমি কিছু বঝতে 
পারি নি। 

স্ুন| নিজের চরকায় তেল দাও। 
ভালয় ভালয় এখান থেকে সরে 
পড় তো। 


৮৫ 


শেনটে। আমি এখান থেকে একপাও 
নড়ছি না। 

নুন। কেন মিছিমিছি খামেলা করছ 
বল তো। আমাকে বিছুতেই 
তোমার ফাদে ফেলতে পাববে না। 
সরে পড়ো । পু 

শেন্টে। তৃমি গলায় দড়ি দিতে চাও 
কেন বল দেখি? 

ভ্ন। এ তো আচ্ছা মাছোড়বন্দা--- 

নেহাংই যদি জানতে চাও, তবে 

শোন এবং শোনবার পর কেটে 

পড়ো । উড়োছাহাতডের চালক" 

দের কথা ওনহ কখনও? 

শেশতে। চায়ের দোকানে একবার 
কয়েকজন উদড়াদাহাজের 
চালককে দেখেছিলাম । 


গুন। তারা সত্যিকারের আঁকাশচারী 
নয়। ওপরওযালাদের ঘুস-ঘাস 
দিয়ে পাইলট সেজে বশেছে। 
আকাশযানের যন্ত্রপাতি এবং 
ইঞ্জেনকে অগ্তর দিয়ে বোঝবার 
ক্ষমতা পবশ্ত তাঃদর নেই | কতক- 
গুলো বাপাধরা নিয়ম অনুসারে 
পেনকে চালাতে এবং নামাতে এবং 
ওঠাতে হয়ত পারে । আসি হস্ছি 
সত্যিকার আকাশঢারী---হাঁজার 
হাজার ফট উচু খেকে প্নেকে 
ঘখন মাহিতে নামানো কেড টের 
পাবে মা। কিন্তু তব্ও আমি 
স্বীকার করবো আমিই হচ্ছি সব 
থেকে বড় ইডিযেট। পেকিংএর 
ফাইং কলে আকাশনিহার ্ক্রাত্ত 
আবগুলো কেতাব আগার কণ্ণস্থ। 
শুধ একাটি বইয়ের একটি পাতা 
আমার নজর এড়িষে গেছে। যে 
পাতাটিতে পবিষ্ষারভাবে লেখা 
আছে, পাইলাটদের কোন 
দরকার নেই। ওই পাভাটা না 
পড়ার ফলে আমার অবস্থাটা কি 
দাড়িয়েছে জান? আমি আকাশ- 
চারী অথচ আমার কোন 
আকাশযান নেই। মেইল নেই 
অথচ মেইল--পাইলট-এর মানে 
বোখবার ক্ষমতা তোমার নেই ॥ 


শেন্টে। যাঁ্দ বলি আমি বৃধতে 
পারচি। 

জন। আামি বলছি তুমি বুঝধে না। 

শেনটে। (হাপিকাযা মিশ্রিত কণ্ঠে) 
ছেলেবেলার আমার একটা সারস 
পাখি ছিল। তার একটা ডানা 
ছিল ভাঙ্গা । ওর স্বভাব খুব শান্ত 
ছিল---আমরা ক্রমাগত বিরজ্ত 
ফরলেও ও চটতো না। কিন্ত 
শরৎকালে বা বসন্তকালে আমাদের 
গ্রামের আকাশ দিয়ে যখন দলে 
দলে পাখি উড়ে যেতো, সারসটা 
তখন খুবই চঞ্চল হয়ে উঠতো । 
আমি কিছ্। কিছুতেই ওর চাঞ্চল্যের 
ফানণ বুঝতে পারতাম না। 

জ্গন। তোমার চোখেব জল ফেলাটা 
ঘন্ধ করবে? 

শেন্টে । মা, না, আর কীদবো না। 
| জামার ভাতা দিয়ে চোখ মুছবে | 

ওর থুৎনিতে হাত দেবে জুন, 

তারপর নিছের কমাল দিয়ে ওর 

চোখ মুছে দিতে দিতে বলবে ] 

সুন। ঠিকভাবে চোখমুখ মুছতেও 
জালে মা তুমি? (বিছুক্ষণ দুজনেই 
চুপচাপ খাকবে) 'আমি যাতে গলায় 
দড়ি দিতে না পাবি সেই জন্যেই 
তুমি এখানে অপেল্দা করছ” 


তাহলে চপ কবে না তকে অন্তত 


কথাবাতা বল। 

শেব্টে। কি বলব ভেবে পাচ্ছি না । 

সুন। তোমার কথা বল। 

শেন্টে। ও বিষয়ে বশখবার আহ্ই ক 
কি। আমি একটি ছোট দোকানের 
মালিক । তার আগে আমি ছিলাম 
রাস্তার আবজনা | 

আুন। দোঁকানটা কি তাহলে আসমান 
থেকে দেবতারা এসে উপহার 
দিয়ে গেল নাকি? 

শেন্টে। ঠিক বলেছ। 

স্গন। একদন সন্ধ্যায় বোধহয় দেবতারা 
তোমার সামনে এসে দাঁড়ালো, 
বলল এই নাও কিছু টাকা। 

শেনটে। (হাসতে হাসতে) এভাবেই 
টাকাটা দিয়েছিল কিস্ত সকাল" 
€বলায়। 


পেজয়ালেক্স মহৎ নারা 


জুন। এইবার তাহলে একটা বিয়ে কৰে 
ফেল। 
(যে লোকটা লেকের পাশে টি হাউ 
এসে বসে---) 
(শের্টে চুপ করে থাকবে) 


ভন। প্রেমের কথা কিছু বোঝ ? 

শেন্টে। ও সম্বন্ধে সব কিছুই আমার 
জানা আদে। 

স্রন। বটে! আচ্ছা ও ধরণের প্রেষ 
ভাল লাগতো ? 

শেনটে। না। 


(ওর গালে ঠোনা মেরে 
স্বন জিজ্ঞেস করবে ) 
আ্রন। কেমন লাগলো ? 
শেন্টে | খুব মিষ্টি। 
সুখ | তোমাকে তো খব সহজেই খশি 
করা যাব । আমাদের এ শহবানার 
মাতা হতভাগা জায়গা কোথাও 
দেখেছ? 
শেন্টে। তোমার কোন বন্ধুবান্ধব নেই? 
আণ। একদন বঙ্গ 'আছে---কিপ্ তাদের 
ভেতর এমন কেউ নে যে এখনও 
আমি বেকার হাহি শুনতে ঢা বে-4 


যাকৃগে তোমান কোন বন্ধ নেই ? 
শেনটে। (ইতস্তত করে) একজন 


কাভিন আছেন 
্ুন। তাকে নুৰি বিশাগ করো না? 


এসেছিন--হার কখনও ফিরে 
আসবে না। কিন্ত তুমি এমন 


মনমরা হয়ে আছ কেন? মানুষের 
জীবন থেকে আশা ঢঙে গেলে 
সেই সঙ্গে সমস্ত মহত চলে যায় | 
সুন। তুমি বকর বকর করে চলো । 
তৰ্‌ মনটা ভাল লাগবে এ ভেবে 
যে মান্ষের গলা শুনতে পাচ্ছি। 
শেনটে। (আকুলভাবে) জীবনে যতই 
দ.য'গ আলুক, কিছু ভাল বন্ধুর 
দেখা ভাঁমরা পাবঝোই পাণো। 
আমি যখন ছোটি ছিলাম এক" 
বাল কাঠের টকরো বায়ে নিয়ে 
যেতে গ্রিয়ে পড়ে যাই। একটি 
বুড়োমতন লোক এসে আমাকে 
উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করলেন 


গাজয়ানের মহৎ নারী 

তামার দুরবস্থা দেখে কিছু 
পয়সাও তিনি তমাধে দিয়ে- 
ছিলেন। পরে এ ব্যাপারটা আমি 
মাঝে মাঝে ভেবেছি---আঁসলে 
গরীবদের জম্যে গরীবদেরই 
প্রাণ কীদে---গরীবের দ:ঃখ গরীবেই 
0717বা। 

পদিন পরে পানাহার কিছুই 
ননতে পারিনি পয়সার অভাবে। 
স্বতবাং ইচ্ছে থাকলেও তোমার 
সঙ্গে প্রেমের খেলা করবার সামধ্য 
আমার নেই । 

[ ভিস্তি ওয়াং গান গাইতে গাইতে তান 
ালপার নিয়ে নকবে---শেনটে তাকে 
দেখে তান কাছে ছুটে যাবে । ] 
€খনানে। এই যে ওয়াং তাহলে তুমি 
ফিনে এসেছ । তোমার জল বহন 
ক ন!র দণ্ডণ আমি যতু করে 

তালে বেখে দিয়েছি । 


দুন। 


ওযা সক্গনা তোমাকে ধন্যবাদ 
ভাঁনাচ্চি শেনটে, তারপা আচ 
কেমন ৮ 


ণেনটে একজন খুব চালাক আর 
গাহশী ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার 
পাঁ ৮য় হয়েছে ওয়াং আমি এক- 
ব'প জল কিনতে চাই তোমার 
খোক। বেশ বঝতে পেরেছি ও 
ভামাব মনেন মানু । 


| ওযাং এককাপ জল দেবে এবং 
শেনটে কাপটি নিয়ে সুনের কাছে 


এসে কাপটি দেবে-স্বন জলপান 
করতে থাকবে---ধীরে “ীবে 
এবনকা | 
|| মধ্যবর্তী দৃশ্য ॥। 


শহর প্রান্তের বাস্ত। 
| ওয়াং ঘুমিয়ে জাঞ্ডে--মিউজিক 
ঘাজ্‌.১---হঠাৎ পশরিদিক আলো “রে 
দেবতাদের আবিভাব হবে---ওয়াং জেগে 
উঠে বি্মিভভাবে দেবতাদের দিকে 
চেখে খাকবে---তার :নে হবে সে স্বপ 
দেখছে ] 
ওয়াং । . উচ্ছুসিতভা আমার সঙ্গে 
তার দেখা হয়েছে দেবতাত্বার দল. 





শেন্টে একটুও বদলায় নি, সে 
ঠিক আগের মতই আঙে। 

১ম দেবতা । তোমার কথা শুনে সতাই 
আমরা প্রীত হলাম: 

ওয়াং। ও একজন মনের মান্ন খুজে 
পেয়েছে । তাকে আমার সঙ্গে 
পরিচয়ও করিয়ে দিয়েছে । সবদিক 
দিয়েই ওর খবর তাল। 

১ম দেবতা ৷ তোমার খবরগুলো শুনে 
খুশি হ'লাম। আশা করি সততাক্কে 
মলধন করে, ক্রমাগত মহং এবং 
ভাল কাজ করে চলবে! 

ম্লাং। তা তো বটেই। ওর দয়া" 
দাক্ষিণোর কোনো তুলনা হয় না। 
ওর--দাতব্যের কথা এখনও 
সকলের মুখে শোনা যাচ্ছে । 

অয দেবতা | তাই নাকি? আচা, কি 
ধরণো দয়া-দাক্ষিণ্যের কাজ ও 
করছে বল দেখি ওয়াং? 

ওয়াং | সবাব সঙ্গেই মধরভাব কথা 
বলে। 

১ম দেবতা । আর ক কবে? 

ওয়াং | "'এসা নেই বলে কারোকে ওর 
দোকান খেকে ফিবে আসতে 
হ না। কিছু না কিছুবমপানের 
জিনিঘ ও তাদের দেবেই দেবে। 


১ম দেবতা । খুব তাল কথা । আরো 
[7 ললতে পালা? 
ওয়!ং। আট জনেব এক পরিবারকে 


শেন নিজেব বাঁডিতে আশ্রয় 
দিয়েছে 

১ম দেবতা ৷ (বিজঘগবে ২- দেবতাকে) 
শুনলে তো, আট জনের এক পরি- 
বারকে শেনাট নিজের সংসারে 


গ্রহণ করেছে । ওহে ওয়াং, 
শেনটে সম্বন্ধে আন কিছু তোমাব 
৮ না আছে? 

ওয়াং । আমার কাছ থেকে সে এক- 
জনের জনা একগাস জল 
কিনে নিয়েছিল । 

১ম দেবতা এটা অবশ্য খচরে। 
দাতব্যের মধ্যে পড়ে। 

ওয়াং। কিন্তু তার জনে তাকে 
পয়স 5/য়ছিল। 


ব্যবসা বলতে তো গ্রেট ওই 
দোকানটা | তা থেকে কতই বা 
আয় হয়। প্রত্যেক দিন সকালে 
ও গরীবদেয় চাল বিতরণ করে। 
দোকান থেকে যা আয় হয়, তার 
অর্ধেক এতেই খরচ হয়ে যায়। 
আর একটা ক" মনে সাখবেন- 
আজকাল দিনকাল বড় শারাপ। 
শেনটে নিজের ভালমানষীর 
জন্য ক্রমশ বিপজ্জালে 
জড়িয়ে পড়ছিল। দোকান ারও 
যায়-যায় অবস্থা হয়েছিল -শেষে 
বাধ্য হয়ে ও ওর কাজিনের 
সাহায্য চায়---ভথাঁৎ ওই দোকানটা 
চালানো ওর ক্ষমতার জতিগিজ্ঞ 
হ'য়ে পড়েছিল। সবাই এ কথ। 
স্বীকার করে যে ওর মতো তাল 
মেয়ে ভার এ তল্লাটে নেই। 
দুতোর লিণ্টো ওর নামে যত 
অপবাদই দিক কেউ তার কখায় 
কান দেবে না। 

৯ম দেবতা । লিন্টো ওর নিন্দ। করে 
বুঝি? |] 

ওয়াং। না তা নয়, নম বলে এ 
দোকানের কাজ করে সে ঠিক- 
মতো পাওনা টাক আদায় করতে 
পারেনি । 

২য় দেবত৷ । এ সব তুমি কি বলছ! 
কাজ করিয়ে ।*য়ে শেন্টে 
ছুতোরের পাওনা টাক দেয়নি? 

ওয়াং । আমার মনে হয় তার হাতে 
টাকা ছিল না। 

হয় দেবতা | এ তো আর কোনে। 
যুক্তি হল না। পাওনা টাক। 
মানেই খ্ণ---প্রত্যক সংলোকেরই 
থাণে টাকা শাধ করা উচিত। 

ওয়াং। কিন্ত প্রতু, এ কাজের জন্যে 
শেন্নে দায়ী নয়--দায়ী তার 
কাজিন। 

২য় দেবতা । মেক্ষেত্রে তার কাজিনকে 
আর শেন্টের বাড়ীতে .কতে 
দেওয়া! উচিত হবে হা। 

ওয়াং। (একটু মুসড়িয়ে গিয়ে) 
শেনটের হ'য়ে আমি একী কথ 


ইউ 


নিবেদন করব প্রভূ । তাঁর কাজিন 
খুব নামঠাকওয়ালা ব্যবসায়ী । 
এমন কি পুলিশের লাকেরাও 
তাকে সন্্ান কান। 

দেবতা । ভালভাবে না শুমে 
আমরা এই কাজিনের ধিচাষ 
করতে বসব না। ব্যবসার 
পাবে আমরা একেবারে অজ্ঞ | 
মাক গে, আগ ভালভাবে জেমে 
নিতে হবে ব্যধসার ব্যাপায়ে 
সৎ-অসংএর পরিমাপ | ফিডাধে 
করা হয়। তোমাদের পথিবীতে 
এসে দেখছি লোকেরা আর সব 
কাজ ছেড়ে দিয়ে এই ধ্যবস! 
নিয়েই সব সময় বাস্ত। আমি 
€তো৷ বুঝতে পারি মা সৎ এবং 
সন্মানজনকভাবে জীব কাটাতে 
হলে বাবসার সঙ্গে মান্ষের কি 
সম্পক থাকতে পাবে। 

দেবতা যাক গে, শেনটেকে 
ঝোলে৷ আর ওই ধরণের ঘটনা 
না ঘটলেই আমরা খুশি হব । 


[ দেবতারা অনাদিফে ফিয়বেদ 
চলে যাবার জন্যে ] 


ওয় দেবতা | (ঘুরে দাঁড়িয়ে) আমাদের 
আজকের কড়াকড়া কথা শুষে 
তুমি কিছু মনে কোরো মা 
ওয়াং। আমর] বড়ই কাম্ত হয়ে 
পড়েছি--রাযে ডাল ঘযুমও হর 
মা। রাত্রির কথা ধনে হলেই 
শিউরে উঠি। বড়লোকেরা €ত৷ 
ভামাদের আশ্রয় দিতে চায় মা-- 
বিশেঘতাবে স্পারিশ ধরে দেয়। 
কোন কোন গরীব লোক খুব 
সৎ এবং আমাদের আশ্রয় দিতে 
পেয়ে তারা 
কি রকম ধনা মনে করবে। সৎ 
গরীষ লোকদের মহত্তের পরিচয় 
পেয়ে আমরা মনে মনে খুবই 
গর্ববোধ করি। কিছু বেচারাদের 
গরীধখানার ঘরও কম তার সে 
ঘরে থাকাও মানে সারারাত্রি ধরে 
জ্সহ্য যন্ত্রণা সহ্য করা ॥ 


আসল 'ণক্ণ 
শ্রীঅতীন মজুমদার 


আহা, ক রূপ এ-দেশটা%! 
মনে মনে জাগছে কেমন আজ সবার 
রামধনুর এ রং-বাহার! 


গোলায় গোলায় ধান তো আছে-_ 
ভয় সের ? 
ধুমটে গেছে খাজনা দেয়ার কবেই জের। 
বুলবৃলিতে খায় নি ধান, 
লাউ-মাচাতে টুনট্যানরা ধরল গান! 
ছল নাত' কিস্তিমাং, 
হবু রাজা সেই দখেই হলেন কাত! 


মোদ্দা কথা £ স্বপ্নে বোৌশ ঢাল্তে ঘি 
ছে'্ড়া-কাঁথায় শনয়ে শুয়ে লক্ষ টাকার 
বপ দেখার 
দোষটা কিঃ 


ধাংলা-মায়ের কথা বই-এ লেখাই থাক, 
পাজের পচা মাছটা বাপু 
শাকটা 'দিয়ে চেকেই রাখ 


তাদের নিজেদের ওয় দেবতা । 


আসল-নকল 


খয়- দেবতা । (যেতে যেতে) জানলার 
পাল্প। ভাঙ্গা । ছহ-্হ করে ঠা 
বাতাস ঢুকে আমাদের শীতে 
কাঁপিয়ে তোলে। খাটগুলে ভাঙ্গ। 
--পাশ ফিরলেই মচু মচ্‌ শব্দ 
হয়, মনেহয় এই বুঝি সব ভেঙ্গে 
পড়ন। ঘধরভতি আবর্জনা । 
মাকড়সা, ইদূর, আরশোলার 
দৌরাতয্য সারারাত চোখের দৃ 
পাতা এক করা সুদ্ষিল। যাকৃগে 
তব, স্বীকার করতে হবে গরীবদের 
অস্তর়টা মহৎ--- 

ঈম দেবতা । ওরাই পৃথিবীর খাঁটি 
লোক-স" 

যা কিছু সৎ, তা শুধু 

ওদের ভেতরেই দেখা ঘযায়। 

(এরা আন্তে আস্তে মিলিয়ে যাষে)] 


|| যবনিকা ॥| 
[ ক্রমশ । 


অআন।বাদক-- অশোক লেন 


ধীফচলাম দাস 


খষ্টপূর্ব ২০০ অব্দ--শতবাহন রাজত্ব 


(গাগা ও কষ্ানদীর মধেয 
অবস্থিত অমরাবতী একটি প্রাচী 
ঘগর। গৃষ্টপ্ৰ ২০০ অব্দ থেধো 
২০০ থৃস্টাব্দের অস্তবতীঁ সময়ে শতবাহঘ 
মৃপতিবৃন্দের অর্থানুকল্যে ইহার মির্মা্ 
বার্ধ শ্শম হয়েছিল এবং শের মাজা 
শধশতকণি ও শিবস্কন্ধ (১৬৭---১৭৪ 
ধুঃ) এবং জৈন শতকণি (১৭৫---২০৩ 
ধৃঃ) পযন্ত স্বখ্যাতির সঙ্গে রাজ্য করেন। 
তারহুত ব৷ সাচীর শিজ্প-কলায় যেমন 
তারতেন প্রাচীন ভাস্কর্য -কলায় ইতিহাস 
বিধৃত হয়েছে তেমনি দাক্ষিণাতোন্ 
অমরাবতীর ভাস্কর্ষে অপর কোন শিপ. 
ধার থেকে প্রক্ষিপ্ত বা অনুকৃত ন৷ হয় 
এক নবতম ভাস্কষের হ্যটি হয়েছিল। 
ইহার ভাস্কর্য কর্মে অন্য কোন স্থানের 
প্রভাৰ প্রতিফলিত হয়েছে---কেহ এ. 
ভাবের মতামত প্রকাশ করেন মি। তবে 
ইহার নির্মাপকাল এখনও তর্কাতীত 


ফীল ভিপঝিলশাত গা টি 1 পাগাপীত্তা পশলা? 





পণ্ডিত ব্যক্তি বলেন, ইছা। াঁরহুত 
ঘ। সাঁচীর পরে বা সমসাময়িককালে 
ণিমিত হয়েছে। 

সুপের একটি শিলালিপি 
পাসে জানা যায়, এক শত পঞ্চাশ 
খুষ্টাব্দে পুলুমায়ী বা শতপুঞ্ নামক 
কোন ধনী ব। শ্রেষ্ঠী ইহার জীণসংস্কার 
করেছিলেন রাজ চিন্তাপিল্লীর রাজ্য- 
মধ্যে অমরাবতী স্তূপটি অবস্থিত, ইহার 
অদরে কৃষ্ণানদীর তীরে অমর। লিঙ্গে 
শবর শিবের একটি প্রাচীন মন্দির আছে। 

মন্দিরের আকৃতি ও শিব-মাহাত্ে 
আক হয়ে বহু তক্তজনমণ্ডলীর 
সমাগম হোত। স্তূপ ও শিব-মাহাস্্যের 
ঘ্বন্য রাজা এই পবিত্র স্থাণে একটি 
মগর পত্তন করার উদ্দেশ্য নিয়ে মুল 
স্তুপ এবং উহার নিকটবর্তী কিছু কিছু 
প্রাঙ়ীন স্বাপত্য কীতি ধুংস করে 
উহাদের উপকরণ নিয়ে নূতন নগরের 
জীঁপত্যকর্মে সম্নিবেশ করতে থাকেন। 


আবিষার করেন, পরে ১৮১৬ বৃণ্গাঞ্ছে 
মাদ্রাজের সারতে জেনারেল বূপে 
পনরায় মাদ্াজে এসে তিনি এই নিষ্ঠুর 
কারের জন্য রাজাকে নানাভাবে নিবৃত্ত 
করেন এবং ইহার এতিহাঘিক গুরুত্ব 
সন্বকন্ধেও রাজাকে বঝিয়ে বলেন) 
এভাবে স্তপাট ধ্বংসের হাত খেকে রক্ষা 
পেয়ে যায়। 


ম্যাকিঞী তাৰ গহকারীদের 
সাহায্যে শিল্পকম গলির উৎকৃষ্ট 


নমুনা সংগ্রহ করেন, এ নসুনাগুলি 
অনুকৃতি হলেও উহাদের শি্পকর্ষ 
ও নিঝুত অনুকতির জন্য ফাগু গান 
প্রমুখ প্ডিতদের নিকট যখেই প্রশংসিত 
হয়েছিল। এই উতকৃ্ট অনুকৃত নযুনা 
ও স্তপের কিছু মুল নিদশন ম্যাকিতী 
মাদ্রাজে এবং কলিকাতা এশিয়াটিক 
সোসাইর্টিতে প্রেরণ করেন। 

ইহার পরবর্তীকালে ১৮৪০ খৃস্টান্ে 
ওণ্টুরের কমিশনার ওয়ালটার ইলিয়ট 


লাপ্দিল পাগবিয্গী ২৭৯৭ খস্টাব্দে ইহার স্তুপের নিকটবর্তী স্বানসমূহ খনন করে 





আরে। কিছু পুরাৰস্ত আবিষ্কার করেন 
এসকল দ্রব্যসামগ্রী তিনি মাদ্রাজ সধ- 
কারের নিকট প্রেরণ করেন কিন্ত এ. 
গুলি কর্তৃপক্ষের কোন কৌতুহল উৎপন্ন 
করতে পারে নি। 

দঃখের ব্ষয় প্রায় চাঁপা 
বৎসর অরক্ষিত অবস্থায় বৌদ্রবৃষ্টির 
মধ্যে অনাদূত অবস্থায় জিনিষ- 
গুলি পড়ে থেকে নট হতে থাকে । 

অবশেষে ১৮৫৬ খস্টাব্দে এগুলি 
নগুনের ফিফেতে' চা) প্রেরণ 
করা হয়, (সেখানেও ফগুনল 
লীঘদিন আবজনাস্তপে গড়ে থেকে 
ন& হতে থাকে, পরে মহামতি ফার্সান 
১৮৬৭ খুষস্টাবন্পে এগুলি উদ্ধার করেন। 
ভারত শিল্প নিয়ে এই মনীষী বছ 
আলোচন। করে হিন্দু ও বৌদ্ধ শিপ- 
কলার গরিমাকে বিশ্ববাসীর সন্গখে 
যেতাবে উপস্থিত করেছেন, তাতে 
ভারতের তমসাচ্ছনন হিন্দ ও বৌদ্ধ 
নংস্কতি আলোকিত হয়েছে । অমর. 
বতীর শিল্পকর্মগুলি অধায়ন করে 


(1১৫, ০০ ৩১০৯৯ স্থিত সী খঙ্গাগ্যনান্যাা আগাশা 


খৃস্টার যুগের বু পৃববর্তী কান থেকে 
তারতবর্ষে বৃক্ষ ও নাগপ্জার প্রচলন 
ছিল। তিনি তারতীয় ভাস্কর প্রশংসা 
করতে গিয়ে বলেছেন, পৃথিবীর সব" 
শ্রেষ্ঠ কবিত্পূণ কষ্টি যদি কিছু খাকে, 
তবে উহা ভারতীয় ভাঙ্কযেব মধ্যে 
নিহিত আছে। 

কমার স্বামী বলেছেন, অমরাবতীব 
ষ্টিগুলি তারতীয় ভাস্কষে এক- 
একটি কম্তরম-স্তবক। বিশেষতাবে 
ইহার অন্তর্গত পুশপত্র ও অলম্করণ 
গুণিজনের প্রশংস। লাভ করেছে। 
এখানকার শিল্পকর্ম গুলি শিক্পীদের 
পরিণত হস্তের স্্টি-- 

ফা সান বললেন, বৌদ্ধ মহাঁযান 
সম্পদায়ভূক্ত সগ্যাী নাগার্জন যখন 
মহাযান মতের প্রচাবে বৃভী হয়েছিনেন 
এই ভাস্কষ্গুলি এ সমফ়ের সমকালীন 
সময়ে নিমিত হয়েছিল। একটি প্রস্তর- 
ফলকে নাগার্জুন নাম ক্ষোদিত থাকায় 
এই সিদ্ধান্ত সমধিত হয় । তিনি বলেন, 


মহাযান বৌদ্ধ সম্পদায়ের বন্ধ তথ্য 
জাগস্যোলানী। | লালসা ইিছ্নীর্লা । আকা 


এরানেও বৃদ্ধ প্রতীকরূপে বৃক্ষ, চত্রঃ 
স্তপ, ছুত্র প্রভৃতি চিহ্কের মধ্যে উৎকীর্র 
হয়েছেন + কেউনীবন্ধ বন্ধ প্রতীকরপী 
তাস্কর্ষ-চিত্র সর্বত্র বিপূলভাবে উৎকীর্ণ 
হয়েছে। ভক্তগণের স্ঠাম দেহ কটিবস্ত 
অলঙ্কার ও সামাজিক পদমর্ধাদা অন্য 
সারে বিভিন্ন আকৃতির শিরগ্তাণপরিহিত্ত 
অবস্থায় ডিক্রিত হায়েছে। 

প্রভামপ্তলযৃজ্ত স্তপের উপর 
উৎকীণ বদ্ধের প্রতিমতি এব$ 
বোধিসত্তের অশ্বারোহণে কপিলাবস্তত্তে 
প্রবেশের চিত্র ক্ষোদিত আছে॥ 
বুদ্ধের চিত্রে বরাতয় মুদ্রায়ই 
অধিক প্রয়োগ দেখ। যায়---এই মুদ্রা 
প্রাচীন হিন্দ্যজ্া থেকে গৃহীত--* 
পরবর্তীকালে ভূমিম্পর্শ মূদ্রা, ধমচক্রঃ 
ধবতন মুন্ত্। প্রভৃতি জটিল ম্দ্রাগুধি 
বদ্ধমতিতে সনিবিষ্ট হয়েছিল 

বদ্ধধৃতির অন্তবাস ও বহিবাসের 
সৃন্ধম ভাজগুলি পক্ষ রেখার টামে 
অপূৰ দক্ষতায় প্রকাশ করেছেন---রেখা" 
গুলির জীবন্ত গতিছন্দে কাপড়ের 


ওজন ও শ্বল-সক্ষম্ম নিধারণ করার 
পদ্ধতিতে ভাস্কযের গভীর চিন্ত। ও 


জানের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। চিত্রের 
যার ভাঙ্কর্ষের ও ভারতীয় শিছপী 
ব্রেখাত্র উপর গভীর শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠ। রেখে 
কাযসম্পন্ন করেছেন। বৃদ্ধের সস্তকে 
উষ্ণ (উন্নত মাংসপিও) ও পদতঙ্গে 
পদ্মচিহ অঙ্কন কর? হয়েছে। অব্কর্ষ 
চিএগুলির মধ্যে তৎকালীন রাহ?” 
বগের ব্যবহাঁষ সিংহাসন) মোড়া) কৌট 
ও অন্যান্য তৈজসপঞ্জরের চিএ এবৰ 
তৎকালীন যুগের ব্যবহায বসন-ভুষণ 
ও অলগ্কার প্রভৃতির চিএ সুন্দরভাবে 
উৎকীণ আছে। তৎকালীন ধগের 
একক উপৰেশন উপযোগী সিংহাদন 
ব্যতীত একাধিক ব্যক্তির উপবেশঙগ 
করার উপযুক্ত কৌচগুলির গঠ্নও 
সুন্দর। অমরাবতী-ভাক্কঘ চিত্রের প্রভা 
পর্ৰতাঁ দক্ষিণ ভারতীয় তাক্কর্যে--” 
বিশেষতাৰে মহাকলীপুরমে এবং সদর 
হায়্ে। উররফিল। ২ 


অনাবতী ভুপ তাত 
তাস্কর্ব চিত্রগুলির মধ্যে বন্ধের 
গ্রশ্বরিক শক্িজ্ঞাপক একখানি 
অতিস্রন্দর চির ক্ষোদিত আছে। বৃদ্ধ 
শিষ্যসহ তীক্ষা। অস্তে গৃহে প্রত্যাবতন- 
সময় এক মত্ত হস্তীর তাণবলীলার মধ্যে 
পতিত হন, হস্তী রাজপথে শুগ্ডাঘাতে ও 
পদপাড়নে বহুজনকে নিহত করে 
ছুটে চলেছে, ভীত পথচারী চতুদিকে 
আত্মরক্ষার অন্য পলায়নতৎপর--দবল 
গৃহওপিও মন্ত হস্তীর আক্রমণে ভূমি- 
সা হয়েছে---প্রাসাদ বাতায়নে দশন- 
প্রাী ললনাক্ল ভীতনেত্রে এ হত্যা” 
ীলা নিরীক্ষণ করে একে অন্যের 
ফণঠলগু। হয়ে আছেন। 
এই ভয়ঙ্কর তাওবলীলার মধ্যে 
মহান বদ্ধ স্বির ও নিবিকার চিত্তে 
পদক্ষেপে মত্তমাতঙ্গের 
সমাপবতাঁ হলেন হস্তা তখন মত্ততামুজ্ 
বৃদ্ধের পদানত হয়ে গেল--- 
গোলাকৃতি এই চিত্রখানির মধ্যে দূটি 
শিল্পা 
ফরেছেন---চিত্রের দুটি হস্তীই এক 


ঘখন ধার 
হয়ে 
কৌশলে বিন্যাস 


ঘটনাকে 


অবস্থার চিত্র" 


দ প্রকার 


হত্তার 





প্রথম হম্তী মত্ত ও সংহারকাষে 
রত---সেই দ্বিতীয় হস্তী বদ্ধের পদানত। 
চিত্র বিশ্ষেণ ব্যতীত ইহা অন্মান 
কর কষ্টসাধ্য । অভ্প পরিসরের মধ্যে 
এত বড় একটি বৃহৎ ধানাকে 
কম্পোজ করা একমাঞ্র ভারতীয় শিল্পীর 
পক্ষেই সম্ভব। ইহ] ভারতীয় ভাঙ্কষের 
অন্তরগত একখানি বিখ্যাত চিত্র । স্তূপ 
গাত্রে বছ গোলাকৃতি ভাস্কর্যচিত্র 
ক্ষোদিত আছে। পরিসরের আকৃতি 
অন্পারে ভাস্কর বিষয় কম্পোজ 
করেছেন। 

বিজোথাদা থেকে গেণ্টুর হয়ে 
পশ্চিম দিকে ১৬ মাইল দরে এই অমরা- 
বতী স্তপ অবস্থিত। প্রাচীন বৌদ্ধ 
স্বাপত্যকলায় অন্যত পীঠস্বানরূপে 
অমরাবতী একটি বিশেষ স্থান করে 
নিয়েছে---ইহার নিকটে শতবাহন 
রাজন্যব,'র রাজধানী ধন্য কটকের 
হ্বংসাবশেষ অবস্থিত---দক্ষিণ তাঁরতীয় 
মহাযান বৌদ্ধদের দক্ষিণ প্রান্তস্ব ইহাই 
শেষ বৌদ্ধস্তপ। 
সাচীস্তপ থেকে বৃহৎ ও বিখ্যাত। ভমি 


আকৃতিতে ইহা 
সস 


টি, 


কি 
১৬০ টি 
টু গি্গ০০ 


থেকে গন্থজ ৯৫ ফট উপ্চ, ব্শাকাহ 
স্তপের ব্যাস ১৬২ ফট দীর্ঘ, প্রদক্ষিণ 
পথ ১৫ ফুট প্রশস্ত। চতুদিফের 
বেষ্টনী ১৪ ফুট উচ্চসাঁচীস্তপ ১২, 
ফুট প্রশস্ত এবং ৫8 ফট উচ্চ। স্তপেশ্ব 
নিকট একটি বিহার 

এখানে শিক্ষার্থীর অধ্যয়ন করতেন 
এবং তীর্ধযাত্রীরাও আশ্রয় পেতেন, 
চীন-দেশীয় ভ্রমণকারী হিউয়েন-সাং 
অমরাবতী স্তুপ সম্বন্ধে তাঁর ভ্রমণ 
কাহিনীতে উল্লেখ করেছেন। স্তপের 
নিকটে একটি মিউজিয়ামে অমরাবতীর 


গুহ আছে.” 


অনেক পরাবস্ত রক্ষিত আছে, সুপের 
সর্বদেছে প্রায় নীরন্ধ অলঙ্কার ও বৃদ্ধ 
জাতক কাহিনী উৎ্কীর্ণ আছে। অলঙ্গ- 
র্লণে পদ্মলতা ও পদের বিবিধ পৰি- 
কল্পনায় চিত্র অধিক দৃট্টিগোচর হয়। 
কোন কোন চিতে। প্রমাণ আকৃতির 
বদ্ধমূতি, ব৷ সাত ফুট দীর্ঘ বৃদ্ধ ও চিত্রিত 


হয়েছে | কৃষ্ণা নদীর দক্ষিণ তীরে 
অমরাবতীর বিপরীত দিকে বিখাাত 


নাগার্জন কৃণ--এখানেও বৌদ্ধদের 


এক তাঙ্কৰ কীতির পরিচয় আছে। 


তাস্বরবাবুর সংসারে নিতে 
৫1 টিউন নেই। বিয়ে খত 
ঠ্লেন কবে কেশবপুরের লোকের কেন 
পীতান্বরবাবুর নিদেরই হয়তো জাঘ 
আর তা মনে নেই। বউ মরে গিয়েছে 
ছাঁও আজ দশ-বারো বছর হল। 
গীতাহবরবাধ হিসেব বেন, প্বাধীনতা 
তখনো পাইনি আমরা, বদ্ধ পেষ 
হলে কেবল। 
কিন্ত তা বলে পীতাগ্থরবাবুকে 
থ্ বেশা বয়স হয়েছে বলে মনে হয় 
মা। লখ। ছ' ফটেরও বেশী দোহার। 
চা সোনার মতো রঙ, খালি 
চামভাটা মাঝে বাঝে ফাটা এই ঘা 
পায়ে পাম্প-স্্ পরেন শুধু বধার কট। 
মাএ ঢাঁড়া আর মব সময় । ধুতি, পাঞ্জাৰা 
সব মময় ধোপার বাড়ার পাট-ভাঙ্গা। 
শীতে গায়ে কাজ করা কাশ্ীবের 
শাল, গরমে মুশশিদাধাদের সিচ্বেন্ 
চাদর। »্যস অনুমান করা শক্ত । চল্লিশ 
থেকে পঞ্চাশের মধ্যে কোথাও । 
স৭ সময় হাসছেন তিনি কারণে- 
ভ্কাবণে। লোকে বলে পীতাণ্বরবাবুর 
ছাসি ছাড়া মুখ তারা ফখনশ দেখেনি | 
সংসারে তাপ জাশ্রিতজন অনেক । 
উনিশ শা ছাস্পায় সালের যন্য। 
প্ীতান্বরবাবু দেখেছেন এই কেশবপুর 
গরমে বসেই। 


পীতান্বরবাবু কোথাকার লোক 
কেউ তাজানে না। উনিশ শ' বাহার- 
তিপ্পাঠা সালের কোনও এক শমময় 


এক টপী কোম্পানীর এজেন্ট হয়ে 
এসে তিনি বসলো কেশবপুরে | দৃ- 
তিন বছন যেতে না যেতে এ গ্রামেই 
বাড়ী করলেন তিনি । দোতলা ব্বীতি- 
মত ভিত প্‌তে পাকা দেওয়'ল গেঁথে 
ছাদ পেটাই করে। 

যে বছরে গৃহপ্রবেশ সেই বছরেই 
দেশজোড়। বন্যা এল। 

নিজের পাকাঘাড়ীর দোতলায় 
বসে মানষের অবণনীয় কষ্ট দেখেছেন 
তিনি । দলেদলে সবাইকে ডেকে এনে 
'ছন নিজের বাড়ীতে । আহার দিয়েছেন 
পাধ্যমত, বা,স্বান দিয়েছেন। রোগীকে 
€ষ্ধ দিয়েছেন নিজের হোমিওপ্যাথিক 


জানে জানে বাড়নো, জঙ। 


বাড়তেই লাগলো জম । ঘোছে 


ফাড়ত্তে ঝাগলে। তে। লাগতঙাহ । ঝর গহন বতাজপোনে স্বতল উনুদ -বঙ্খালো। | 


সবাই ধুষে অ্চন্তন। হঠাৎ এক এবল 
কোথায় চেঁচিয়ে উঠলে বন্যা আষছে ! 
দেখা গেল পবের মাঠে চিকচিক 
কছে 'জলের রেখা পঞৰ্মীর চাদের 
আলোয় ধাক্ষা লেগে। 

অঞমি সচকিত হল লবাই . "গন্ক- 
বাছুর গোয়াল থেকে আন। হল 
সেখান থেকে বাইরের 


উঠোনে। 
বারান্দায় । 


॥ ধারাবাঁহক উপনমস ॥& 





চারদিকে সোরগোল। 
ধনসম্পন্তি সামলাচ্ছে। 

গাছে মাচা বাধছে কেউ তাড়া- 
গাড়” 

জল অ'বও এ্রগিয়ে এলো । প্রথমে 


যে যার 


পায়ের পাতা পযস্ত জল, পরে 
গোড়ালী অখবি, শেষে হাটপ্রযাণ 
জল । 


আর সে জলে ভেসে আসছে 
কতক্ষি। সাপখোপ, ভন্তজানোয়ারের 
হাড়, কচি বাচ্চার মুখে দিয়ে চুষবার 
লাল কাঠিটা থেকে কাথা, মাদুর সব। 
পাশের গঙ্গায় যেন "আর ধরছে মা 


হানে চিড়ে হেজাতিন। আর আকা 
গু ব্যবস্থা ৷ 

নৌকে। ছিল জনাকল্মকের তা 
লিয়ে পানীয় জল ভানা হতে লাগলো 
তিন-চার অহিল দৃরে শিয়ে। এক 
(নৌকায় ভার টিন জল ভার একজন 
আন্ষঘ | একি টিন গ্জলের দাস দূ ছাল 
থেকে বাড়তে বাড়তে এক টাকা । 

গরু বাছুর সামলানো ক্রমে অসম্ভব 
হয়ে পড়লো । 

দূধ পাওয়। যায় না একেবারেই । 
খাতে ভয়ে 'দূধ দেওয়া বন্ধ করেছে? 
আটার সঙ্গে জল মিশিয়ে গরম করো 
খাওয়াতে গিয়ে মারা গেল জগদীশ 
স্যাকরার বউয়ের দেড়মাসের বাচ্চ'ট],। 

সেই সবনাশা বন্যায় এগিয়ে 
এসেছিলেন পীতভার্ধরধাবু। সবাইকে 
আশ্রয় দিয়েছিলেন নিজের বাড়ীতে। 

বন্যার জল নেমে গেল আসছে 
আস্তে। একদিন গেল, দদিন গেল, 
তিনদিন গেল, সরতে লাগলো জল । 
ঠাপ 'গ্রফট একটু করে কড়েঘরের 
চালের আথা 'জাঁগলো, জল দাড়ালো 
নেমে এক কোমরে । ফোনবর খেকে 
ছাট | তারপর মাঠে ঘাস দেখা গেল, 
দেখ গেল আগ্গাছার মাথা । 

তিন দিন তিন রাত্রি জল বেডেছে 
ক্ল1াগত। এদিকে জল বেড়েছে এক- 
নাগাড়ে আর ওদিক থেকে জাকাশ 
ধরবার লক্ষণ নেই কোন। অবিশ্রাস্ত 
ঘৃটি পড়েছে তোড়ে। বড় বড় ফোঁটায় 
পড়েছে জল যেন গায়ে ছচি বিধছে, 
বাইরে কোথাও একমিনিট দ।উয়ে 
স্বস্তির নিম্বাস ফেলবে সে যো নেই ॥ 

জল কমলে। অবশেষে, বধ। 
থামলো । 

টি 

মান্য এক এক করে ফিরে গেল 
ঘরে। 

বন্যায় যতটুক দর্গীতি হয়েছিল 
লোকেষ বন্যার পর তা আরও বাড়ল! 
গরু বাছুরগুলে। কোথায় ছিটকে পড়ে, 
পাওয়৷ গেল না খঁজে বেশীর ভাগই। 


বাণাশ স্পা শি পাখা 


মদে রেখো 


বেঁচেছিল যৎ্সাষান্য তার দাস হোম 
তিন গুণ। ন্যোগ বুঝে মহাজনেরাও 
ঘা বাড়ালে! ভিনিষ্বের | খাবার জৰ 
নেই কোথাও এ তল্লাটে, ও পড়ার 
টিউবওয়েলটা অকেডো হতে আছে। 
গায়ের পুকৃরগুলোর ছল ব্যবহার করা৷ 
ঘাবে বা। খড় বিচালী নেই যে মটকায় 
দেবে ক' গাছা, দিয়ে মা। গুজবে 
কে।নওক্রমে । 

রিলিফের ভি-াহিন ট্যাবলে ভার 
গুড়ো দুধ, চি: আর গুড় শেষ 
হয়ে গেল ক'দিনেই । স্বেচ্ছাসেবক প্রতি- 
ঠানগুলির উত্শাহে ভাটা পড়লে। 
ক্রমে | 

জল নেমে থেল। পীতাথর গাগুলীর 
জাস্তানা ছেড়ে এক এক করে সবাই 
ফিরে গেলো ঘরে। শু. রয়ে গেল 
তিনজন। এক ভাই, দূই বোন। রতন, 
কামিনী আর কলা:ণী। 

রতন, কামিনীর 
ঘোষকে একদিন এক.াবে চিনতো 
বাই । তার মতো বড় লেঠেল এ 
ভঞ্চনে বড় একটা ছিল না| জমিদা। 


বাব চরণ 


শৈলেশ্বরবাবুদে , ঝাড়ীতে একসময় 
পাক চাকরী ছ্িন তার। কতার৷ 
মরে যাওয়াতে একএময় 
চাকরীতে বাব হয়ে গেল। কেশব- 


পুরের পালেদের ভবস্৷ তখন ক্রমেই 
থারাপ হচ্ছে বয়সও বাড়ছিল চট্ণ 
ঘোষের। 

চাকরী যাওয়'তও খুব বেশী 
ক হয়নি চরণ ঘোষের। ব,বৃদের 
দেওয়া জমি-জায়গা কিছু ছিল । 
গরুর গার্ডী করেছিল একখানা । দিন 
চলে যেতো একরকম ক্ষরে। 

ওই বড় মেয়ে কল্যাণী | তা বেশ 
ডাগন্সটিই হয়েছিল ততদিনে । বাড়ন্ত 
চেহারায় যেন খাপের মতোই দেখতে। 
তারপন্ কামিনী পিঠোপিঠি এক বছরের 
এধার ওধার| জবচেয়ে ছোট ওই 
ছেলেটা যখন কোলে এল পাঁচ ৮, 
ঘধ* পরে তখন কামিনী-কল্যাণীর মা 
মার গেখ। 

»॥ আও বাবারা পর ব্টাপির ছার 


খায়ের দু জনের সেহে দিয়েই ছেলে- 
মেয়েদের ধানুষ করেছিল চরণ যোষ। 

বন্যার ক্বাতে খবর পাওয়া গোল 
চরণ ঘোষ গরুর গাভী নিয়ে ফিরছিল 
কেশবপুন্পে । পথে গ্রাড়ীসমেত ভেসে 
গেছে সে। পক্ে ভার মরা দেহটা 
পাওয়া গেল আঞ্চের জঙগলে--গঙ্গার 
চরে--কিসে যেন ঠুকরে করে খেয়েছে 
মারা দেহটা । 

বন্যা দেখেই কামিনী, কল্যাণী, 
রতনকে সবাই ধর থেকে টেনে এনে- 
ছিল পীতান্বরবাবূর বাঁড়ীতে। 

তল নেমে গেল। সবাইয়ের সঙ্গে 
যুক্তি পরামশ করলেন পীতাম্বরবাঁব। 
প্ঘবে কে! 

কেশবপুর গ্রামে মাথা গুণতি 
ফয়েকজন গঙ্গাধরবাবু, ব্রিলোচনবাবু, 
পীতান্বরবাবু আর শৈলেশ্বরবাব-বারা 
নিজেদের সংসার নিশ্চিশুভাবে চালিয়ে 
আরও দূ একজনকে পুতে পারেন 
ধাড়ীতে অদ্লবস্ত্ দিয়ে। 

কিন্ত অত বড় সোমত্ত মেয়েদের 
নিয়ে ঘরে রাখতে পাহল করবে ফে। 
পাল গিন্নী না, ভ্রিলোচনব'বুর স্ত্রী 
সাধনা না, কেউ না। বরং সবাই 
পীতাত্বরবাবকেই পরোক্ষভাবে বলে 
গেল, আপনার বাড়ীতেই রাখুন না 
গ্রুনীমশাই | আপনার তো শুনেছি 
তিনকলে কেউ নেই। বুড়োবয়সে 
একটু যতুজাতি হবে। 


কথাটার মধ্যে কোথাও একটু 


খোঁচা ছিল হয়ত | বিদ্প মেশানো 
ছিল রসনায় তব পাঁতাহ্ধরবাব ফেলতে 
পারলেন না তাদেন্ | নিজের ঘরেই 
রাখলেন আগের মতো । 


শৌলার টপার কারবারে [.কলে। 
রতন। রাতে 'পাহার। দিতে হবে 
অফিস ধর | লেফেঠল চরণ যোষের 
ছেলে * ধললেন পীতাহ্থরবাৰ, হলেই 
ধা হাযরেো। ঘর বয়স, এই সামানা 
ফাজটক পারবে না ভার। 

কামিনী, কল্যাণী 
হেসেলে। 


গেল 


উ. 

রিহাগাল রুমে চামেলীর ..জনা 
অপেক্ষা করছিল সবাই । 

লায়নস রেঞ্ডের বড় সওদাগরী 
অফিসের রিক্রিয়েশন ফাবের হিহাঁসাল 
বসেছে ফ্যানাটিন হলে। সাময়িকতাবে 
ক্যাণ্টিনটাই ব্যবহার ফরা হচ্ছে 
রিহার্পাল ক্ষমের কাজে । বিকেলে ওটা 
বন্ধই থাকে । 

ছ'্টা বাজতে এখনো বাকী কয়েক 
মিনিট । বড় সাহেবের এখন যে যাঁর 
ব্যস্ত নিজের নিজের ঘরে। ডিরেইঈটার 
রুমে মিটিং বসেছে জরুরী । বড়বাৰর। 
দিনের শেষে জমানো কাজ সারছেন 
এক এক করে। শীতের সঙ্ক্যায় বেল' 
পড়ে এসেছে এর মধোই' গাড়ে 
পাচটা বাজতে না বাজতেই অফিসের 
ঘরগুলোর মধ্যে অন্ধকার জমে ওঠে। 
বড়বাবদের টেবিলে বাতি গ্রলছে। 

রিক্রিয়েশন কাবের মাতব্ৰর শ্রেণীর 
মেম্বারেরা মাঝে মাঝে এমে তাড়া 
লাগাচ্ছে নিজের নিডের জেকজনের 
বড়বাঝদের, কই দাদা চলন ওদিকে 
সবাই যে আপনাদের জন্যে বসে। 

চামেলী বিবি এসেছে তোম'দের। 
বিল সেকদনের বড়বাব হরিসাধন 


চক্রবর্তী ছিভ্াাসা করলেন । 





এই এসে পল বলে। 

এসে পড়লে ডেকে যাবে তখন। 
এদিকে আবার আধার সাহেব গেছেন 
ঘাটিওে এসেই হয়তে। খোজাধুডি 
লন করবেন। 

আর একজন টিপ্পনী কাটলো, 
হরিদার বয়স যত বাড়ছে তত যেন 
বাড়ছে এ যে কি বলে--4 বলে কি 
না চামেলী বিবি এলে তবে ডেকো 
যাবে । 

কখাট। আস্তে বল। তাই রক্ষে, 
হরিসাধনবাৰ শুনলে কি ছোঁতি বলা 
যায় এা। 

চামেলী এসে পড়লে। অন্পক্ষণের 
মব্যেহ। সঙ্গে ইন্দ্রনাথ। 

অন্যদিকে অপেক্ষাকত কম বয়স্ক 
কেরাণীদের মধ্যে জল্পনা-কল্পন। 
শুরু হয়ে গেছে ইতোমধ্যে । 

এাশী টাকার এক পয়সা কমে 
রাভী হল না, জানিস। শর তে। চেহারা, 
নেহাৎ হিরদময়দার খাতিরে, নয়তে। 
ওকে ঢাণ্স দিতো কোন আহাম্মক । 

যাই বলিস টেস্ট আছে, বু-শাড়ী- 
খানার সঙ্গে জামা আর ব্যাগট। ম্যাচ 
করেছে সুন্দর । গায়ের রউট। চাঁপা 
হলেও নখটায় শ্রা আছে। হির“ময়বাৰর 
টেট আছে। 

অ(ভনয়ও ভালোই করে। 

অভিনয় না ছাই পেটের দায়ে 
৬০110 । 

হাফ-গেরস্থ আর কি। 

থাফ নয়। হাফ নয় ফল, দশে 
াক। খরচ) কর না। 

এঠ আস্তে, 
আসছে। 

?লাকটার চেছারাট। কেমন চোয়াড়ে 


সঙ্গের লোকটা 


চোরাডে দেখছিস, বোধহয় চামেলীর 
স্বামীও হতে পারে । দ:খ হয় 
বেচারার জন্য। 


1:খ হয়, বলিস কিরে! অমন 
একখান স্ত্রী খাকলে কোন আহাম্মক 
ধড়বাব্র বিচুনী খেতো অফিসে । 
লেজারে ফিগার কঘতে কঘতে আ্বানটা 


খোয়াতো। কোন গবেট। আছিস ও 
পরাঘাটিশী | এোপন্টস্তনাশীছি £ 


তিনয়---আতিনয় হলো একটা 
আর্ট। অভাবের তাড়ায় সে 
এসেছে, তার বধ্যে তা আসবে কোথ। 
থেকে । 

রেখে দে ওসব ছেদো কথ|। 
এবারে কিন্তু থিয়েটারটা জমবে 
না তোকে বলে দিলাম। একটু নাচিয়ে 
মেয়ে ন। হলে। 

ইন্রনাথ এসে বসলো 
একটা খাটি চেয়ারে । 

রিহাসাল শুরু হোলে। | 

ক 

পরোনো বই আর কাগজ জম। 
করে স্পিরিট আলিয়ে পোঁড়াচ্ছিল 
মণিময় | 

টেবিলে অনেক বই | অনেক 
মান্ষের অনেক চিস্তাধার৷ জম। রয়েছে 
সেখানে । এত মান্ষের এতো চিন্তা 
ধারাকে ষেন আর নিজের মধ্যে রাখতে 
পারছে না সে। 

মকর গিয়েছিল বাজারে সিগারেট 
আনতে । ফিরে এসে দাদাথাঝ্র কাণ্ড 
দেখে অবাক | এক্ষি করছেন বাবু, 
ঘর-দোরে সব আগুন লাগিয়ে বসবেন 
যে শেষে। 

ঘর-দোরে তে। আগওমহ লাগাতে 
চাই রে। হারে মকর, খন রাত্রে 
খমিয়ে খাকবো৷ তখন ঘরে শিকল 
তুলে দিয়ে বাইরে থেকে আগুন লাগিয়ে 
দিতে পাবিস না। 

ওম কি সব্বনেশে কথা, বাৰ কি 
পাগন হয়ে গেলেন নাকি ! সরুন, 
সরুন । 

ভাবছিল মণপিমর, অমনি করে 
করে স্পিরিট মাখিয়ে দেশলাই তেলে 
পুড়িয়ে ফেলা যায় না অতীত। স্মৃতি- 
গুলোকে কর। যায় না নিঃশেষ। 

টেখিল থেকে আরও খানকয় বই 
নিয়ে এসে সে ফেলে দিল জাগুনে। 
পড়ে যাক, পুড়ে সব ছাই হয়ে যাক। 

তি 

রাখে পীতাহ্বরবাঝ্র বাড়ীতে 

রোজই তাস খেলার আসর বসে। সে 


আসরে আসেন গঙ্জাধরবাৰ, তিলোচন- 
[শীবা 


পাশের 


লাজাগা নিশান সজ্ঞানসালাজালালাত তিন 


আবদূল হোসেন। অরুপবাব আসেন 
আর আসে মণিময়ও | মাঝে মাথো 
আসেন স্বধাংশবাঝও | এই বিদেশে 
কোথায় আর যাবেন। সন্ধোটা কাটে 
কি করে। 

ফাস খেল। হয় রোজ । সারা 
টেবিলে জমানে। থাকে টাকা | রঙের 
সঙ্গে রঙ মেলে হাতে হাতে। মিল হয় 
নথ্বরে নঙ্থরে ট্রায়ো, রানিং ফাস, রান। 


টাকার স্তপ অমা হয় ভাগ্যবানের 
দয়ারে | 
রাতের কাট। গড়ায় ঘণ্টান্প 


ঘণ্টায় । কাপের পর কাপ চা জোগায় 
কামিনী | কল্যাণী থাকে রান্নাঘরে । 

বেশ ডাগর হয়েছে তে। মেয়েটা 
পীতাস্বর। তা তুমি ষদি বিয়ে-থাওয়ার 
চেষ্ট না দেখো তো বড়োবয়সে 
বলো টোপর মাথায় আঁমিই না হয় 
চেষ্ট করি একবার । স্থল রসিকতা 
করেন গঙ্জাধরবাঝ। 

সে পাতান্বব কি আর নিজের 
জন্যেই ভাবছে না| রসিকতাটা আরও 
এক হাত এগিয়ে দেন শৈলেশ্বরবাৰ। 
তা বলি পীতান্বর, খুব সাবধান, ওর 
কিন্ত জাত লেঠেলের বংশ। ওর বাবাকে 
এক লাঠির ঘায়ে পর পর সাজানো 
তিনটে ডাব ফাটাতে আমরাই দেখেছি। 

আলোচনার মাঝে সাজ পানের 
ডিবেটা আর মশলার পেটটা এগিয়ে 
দিয়ে ছুটে পানায় কামিনী। 

মণিময় নিজেকে কোনও দিনই 
এ জাড্ডায় খাপ খাওয়াতে পারে নি। 
তঝ লোকের মুখ দেখতে গেলে 
এখানেই আসতে হবে । রেডিও, বই 
আর ম্যাগাজিন নিয়ে চালানে। যায় আর 
কতদিন । দেখতে দেখতে দূ বছর 
তে। কাটলো কেশবপুরে । 

গ 

সেদিন বিকেলে স্কূলের মাঠে 
সভা বফছে। সকাল থেকেই পীতাম্বর- 
বাবুর ছোটাছুটির বিরাম নেই। 

বাশের খুঁটি পৃতে পূতে ঘেরা 
হচ্ছে মাঠ । তার মধ্যে বাখারির 
বেড়। দিয়ে দড়ি টেনে পৃথক করা 


জাপার জাযাচাকা ভার্াবা গাক্ক্াল্দার' বাজাৰা।,. 


জায়গা । মাধখাদে রাস্তা বার কর! 
হচ্ছে, সভাপতি আর মাননীয় অতিথী 
ঘাবেন সেখান দিয়ে 

মণ্ডপ বানানো হচ্ছে ঠিক মাথ- 
খানে; ট'চু করে। চারদিক্ষে ঘিরে 
সাজানো হচ্ছে তা স্রিবর্ণ পতাকা 
দিয়ে। স্কুলের ছেলেরা রণ্ীন কাগজ 
কেটে কেটে শেকল বানাচ্ছে তিনবঙা 
তারপরই তাই সাজিয়ে দিচ্ছে চারবারে 
দড়ির মাথায় খাটিয়ে খার্টিয়ে। 

মাধাখানে ষগ্চতের সামনেই একটি 
লম্বা বাঁশের সঙ্গে বপিকল করে 
খার্টানো একটা দড়িতে জাতীয় 
পতাকা । সভাপতি মশায় প্রথসে 
এসেই পতাকা তুলবেন । 

যথাসম্ভব পরিষ্ষার-পবিচ্ছনন কাপড়- 
চোপড় পরবে আসতে বলা হয়েছে 
ছেলেদের। স্কলের আজ প্রস্কার- 
বিতরণী সভা । কঞ্চনগর থেকে 
প্রবীণ দেশকর্মী শক্তিভঘণ চট্টোপাধ্যায় 
আসছেন পানিন্তোমিল বিতরণ 
করতে । 

ইউনিয়ন বোডের নিবাচন এগিয়ে 
আঁমছে ক্রমেই । রখ দেখা আর কল। 
বেচা দুই হবে ভেবে সভায় সভাপতিত্ব 
ববতে রাজী হয়েছেন বোঙের 
প্রে/সডেণ্ট শ্রীশক্তিভূষণ চটোপাধ্যায় | 
ক্কলের চেয়ারম্যান পীতীম্বর অনবোঁধটা 
উপেশ্গণা করেন নি। 


তি 


হেলথ ইনসপেক্টীর ডি ডি টি 
ছড়াতে কেশবপুবে আসবেন আজই । 
যেদিনই আমেন সেদিন দপূরে চান 
করা, খাওয়াটা পীতান্বববাবর বাঁড়ীতেই 
ধাধা তার। 
হেলখ ইনসপ্ঞটোর নয় 
সরকারী কমচারী, অন্যান্য গণ্যমান্য 
ধ্যক্তি যারাই আসেন কেশবপরে 
পাতাধরবাপুর আতিখা এড়িয়ে যাওয়ার 
শক্তি তাদের অধিকাংশেরই নেই | 

শেশবপুর এমন একটা জায়গা 
যেখানে আসতে হলে সকালে আপনাকে 


পু 
নে 


বেরিয়ে পড়তে হবেই। যদি জীপ নিম্নে, 
ফিরতে পারেন, সন্ধা" 


আসেন তো 


স্পাদী রাশ) 5০৯ 





আনিবাধ । সরকারা ডাঁক-বাংলো আছে, 
দেড়মাইল রে গিয়ে থাকতে চান 
থাকুন কিন্তু নৈশ আহারটা পীতান্বব- 
বাবুর বাড়ীতে জারতেই 
আপনাকে । 

কামিনী, কল্যাণীর আজ কাজের 
শেষ নেই। দূপুরে খেতে আসবেন 
হেলথ ইনসপেক্টার শ্যামাদাস সিদ্ধান্ত । 
বিকেলে স্কুলের মিটিডের স্বেচ্ছাস্বক- 
দের জন্য তৈরী হবে লুচি আর 
আলুর দম। রাত্রে এখানে খেয়ে 


হবে 


যাবেন স্কুল মাঠের মির্টিঙের সভাপতি, 


শক্তিতষণবাবু আরও জনাকয়েক । 
সারা দিনটাই বাড়ীতে যেন হৈ-হৈ 
লেগে আছে। 
এ 
সভায় যায় নি মণিময় | বাড়ীতে 
বসেছিল একাই। বসে বসে ক্]ালেগ্ডার, 


টার দিকে তাকিয়েছিল । আঠাশে 
ডিষেম্বর, উনিশ শো আটান্ন সাল। 
আজ মেধমালার জন্মদিন। সাতুই 


ঢা 

্ 
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বাবু 





জান্য়ারীটায় দাগ দেওয়। আছে 
লাল গোল করে। মেঘমালাই দিয়েছিল 
ক্যানেপ্ডারটা । গোল লাল দাগটা 
তারই দেওয়া পাছে সে ভূলে যায় 
অ“মদিনের কথা। 

মেঘমালার সমস্ত স্মৃতিচিহ গুলোকে 
আজ সে নিঃশেষে পুড়িয়ে দিয়েছে। 
একরাশ চিঠি, ্যালবাম ভি ফটো সব. 
কিছু। 

সিগারেটের গ্বোটা টিনটা সামনে 
পড়ে তার। সেরামিকসের এ]াসট্ট্রেটা 
সিগারেটের পোড়। টুকযোর যেন. উপছে 
পড়ছে । 

ক্যালেগ্ারটাও টেনে নামালে। 
মণিময় | ছ্িড়বে টেনে এসন সয় 
মকর, এলো 1 জিজ্ঞাসা করলে, খাবার 
আনবে না খাবেন যেতে? 

প্রথমে কোয়াগাধেই বায় করাতো 
মণিময় | সপ্তাহ দুয়েক হোল রান্না- 
বাল্লার প1ঠ বন্ধ. করেছে. সে। পীতাস্বর- 
তাস খেলার ভারে নিজেই 





তো, £ 
হাক (জিদ 618৫% চল, ০81 € (৮১83৯, রও 


৮৫৪ ৬৪৫৭ এ হ৫ ৩৪ ৯৪৪৪ 


ল্াযানভাত শুচ্ুচিন।। 


স্টপ? নবী 18 তাও 


'ললেন, ফেন নিজে ছাত পোড়াচ্ছেদ 
মশাই বিদেশে এসে জার ওই মকরটা 
কি জানে রানাবামার | 

কি করি তাহলে বলুন। 

যদি খুব আপত্তি না থাকে তে৷ 
গরীবের বাড়ীতে। 

কিন্তু আপনার ? 


এসে -খেতে অস্সবিধে হয়তো 
লোকটাকে পাঠিয়ে দেবেন টিফিন 
ক্যারিয়ার দিয়ে। 


রাজী হতে পারি যদি টাকা নেন 
তবেই । 

টাকা! 
এমনই ব। 

৩খন 
মণিময়। 

মকরের কথার জবাব দিল মণিসয়, 
না নিজেই যাবো খেতে। তুমি ওয়ে 
পগাডে। 


ছাড়া আপনাকে খাওয়াবে 
ভাবলেন কেম? 
আন আপত্তি করলো ন। 


১] 
৩খনও সমতার কাজ সেরে ফেব়্েন মি 


পীতাগ্বরবাবু । খেতে এসে একাই 
ঘসেছিল মণিময় । 
চাকরকে দিয়ে ভেতর থেকে 


ধবর পাঠালে৷ কল্যাণী, বাবু কি 
জ্রখুনি খাবেন। তাহলে জায়গা করে 
ঘ্বাও বাইরের দরদালানে। 


পীতাগ্বরবাবুই পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছিলেন একদিন, আপনি তে। 
ঘরের ছেলের মতো | লজ্জা করে 


খাবেন না কিন্তু চেয়ে নেবেন যখন যা 
দ্বকার| দেখো কণ্যাণী মণিময়বাৰু 
যেন 'নাবপোনা না খেয়ে যান। 


শোকাবহ দন উদাসী বাউল হয়ে 


ঘল্যাণীই খাবার দিল এনে। 

দোতলা বাঁড়ী পীতান্বরবাবু় 
উপরে দখানা ঘর, নীচে দ'খানা। 
নীচের ঘরের সঙ্গে লাগোয়৷ বৈঠকখানা 
সেখানে বাইরের লোকজন এসে বসে। 
তলায় আর উপরে যে দু'খানা ধর তার 
সঙ্গে ধরজোড়।া দরদালান । নতুন 
করেছেন বাড়ী। 

বিগলী বাতির ওয়ারিং কর হয়ে 
গেছে লা খাড়ীতে। শুধু কানেকসন 
আমেনি এখনো | 

হ্যারিকেনটার পলতেটা আরও 
উসকে দিল কল্যাণী। 

পাতে অন্ধকার হচিস্থল আপনার 
কেন বলছিলেন না? 

কই না তো। 

প্রসঙ্গ পালটালো কল্যাণী, রাত্রে 
বোধহয় বাড়ীতে কুটি খাওয়া অত্যাস 
আপনার । ভাত খেতে নিশ্চয়ই অস্্রবিধা 
হচ্চে খুব । 

অত্যাস বলে কিছু হয় মি ফখনে। 
গ্শ্নীবের বাড়ীর ছেলে যখন ঘা পেয়েছি 
থেয়েছি। 

বাড়ীতে কে কে আছেন আপনার? 
ম), বাবা । 

মা আছেন । বাবা মাঝ গেছেন 
কিছুদিন আগে। 

ভাইবোন ? ' 

দূ ভাই, দু" বোন। 

তবু এই অল্প বয়সে বেরিয়েছেন 
চাকরী তে ? 

আমিই বঠাতে ভাইশবোনদের 
মধ্যে সবচেয়ে বড়ো। 


বিষাদ 


শাবিল্দ গোস্বামী 


বিঘা 


প্রতক্ষণে মুখ তুলে কল্যাণীর দিফে 
তাঁকালো মণিময় | এ ক'দিন খেতে 
এসেছে মণিময় প্রায়ই সকালের দিফে। 
রাতের খাওয়াটা মকরই দেয় এনে ॥। 
পীতাগ্বরবাবুর সঙ্গে বসে খায়। চাকর 
পঞ্চানন থালা, বাটি এগিয়ে দেয়। 
ভিতরে বসে কল্যাণীই তদারক করে 
সব । বাইরে খেতে খেতে মণিষয় 
বুঝতে পারে তা। 

কল্যাণীর বুখটুকু তধ দেখ 
যাচ্ছে আলো-আধারে দিশে। উত্ধটচ্ 
চওড়া! একখানা লালপাড় শাড়ীতে তায় 
সবাঙ্গ মোড়া | মাথায় ঘোমটা নেই। 
গায়ের রঙ মাঝামাঝি, স্বাস্থ্য মোটামুটি 
ভালোই, প্রমাণ সাইজের লঞ্থা ৷ তার 
সম্পর্কে নানা কথা শুনেছে মণিময় 
নানা লোকের কাছে কিত্ত কখনো 
এমন করে একান্তে বসে তাকে দেখতে 
পাবে বোধহয় ভাবে নি। 

কল্যাণীর মুখের দিকে অবাক হয়ে 
তাকিয়েছিল মণিময় । সমস্ত মুখখানা 
যেন একট৷ সম্প্ণ কান্না । 

কলাপীও বোধহয় তাকিয়েছিল 
তার দিকে । হঠাৎ কামিনীর ডাকে 
সচকিত হয়ে মণিময়কে ডেকে বললে! 
যে, কই কিছুই খাচ্ছেন না যে?কামিনী 
ধু দধ আনলি যে নতুন গুড় আছে 
নাগরীতে এনে দেনা তোর মণি- 
ময়দাকে। 

নামটা মণিময়ের সামনে উচ্চারণ 
করে হঠাৎ লজ্জাই বোধহয় পেলে! 
দে। তাড়াতাতি অ]ঢচন মালে উঠে 
গেল সেখান থেকে । | ক্রমশ॥ 


ভাঙা দোলনার শোলকে টাঙিয়ে স্মৃত্ 


বাতাসের কানে শোনালো ব্যথার সংর 
অতল আলোয় বেদনা বাজয়ে রেখে 
পলাতক দন পালিয়ে গেল যে শুধু 


পায়ে লা পথ বেলা অব্লার টানে 
কোন আঘাটায় গভড়েছে কখন এসে, 


শেষ যাঁদ শর? শোকের বিষাদ কেন, 
বললো অনেকে বলার যা কিছ: ছল! 


বয়স কখন বিকেলের মুখোমরখ 
দাঁড়য়ে রয়েছে একেলা দিনের বাপ 
করুণ কথাটি করুণায় 'লখে রেখে। 


জলের রেখায় ক্রমশ সুদূর গাঁত 

চোখের কাজলে সময় নামায় কা 
আয়নায় ভাসে দেয়ালের দেখা ছখি 
বেদনার রেখা বেদনায় ঢেকে রাখি। 
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ধক দাম্পত্য মানে এক নিখৃঁত 
শি্পকর্ম । ধীরে ধীরে এবং 
ফখনও যথেষ্ট সহনশীলতার মাধ্যমে 
একে গড়ে নিতে হয়। 
কৌশল ও অতলাস্ত সহান্তৃতির 
প্রয়োজন দাম্পত্যকে সফল ও সার্থক 
ফরে তোলার জন্য, সেই সঙ্গে 
পারস্পরিক সমঝোতারও। 
আমার কাছে বিবাহেচ্ছু কোন 
ঘগল উপদেশ নিতে এলে প্রথমেই 
আমি তাদের বনি--এ সম্বন্ধে 
ঘইটই বেশী পড়ো না যেন, কারণ 
হ্বাম্পত। সম্বন্ধীয় বইপত্রে একটা দিকই 
শুধু দেখানো হয়ে থাকে । তা হল 


যৌনগন্পর্ক ; অধিকাংশ লেখকের 
গণাতিই দাম্পত্যের প্রখম ৩ প্রবান 
জাম77। খীনতাভিত্তি+--যেন এ তড। 


এ বিশয়ে আর কিছুই ভাববার নেই | 

"শত জীবনে যৌনসম্পর্ক যে 
এক শেষ গুরুহ্পণ ভূমিকার অধি- 
কাণা এ কখা অবশ অনস্বীকাষ 
এবং নলিবাহিত জীবনের 'আদিপবে 
এপ প্রতাবহ যে সবচেয়ে বেশী এ কথাও 
মৃত্য, [ন্ত তবু বলতেই হবে যে, এটাই 
সব ১41 

থান আবেগের তাখ্ত। ক্রমেহ মন্থর 
হয়ে এামে, আর সেজন্যই দাম্পত্যকে 
চরপ্বাথা করতে হলে চাই পারস্পরিক 
গমঝে। ৩--যার মূলে খাকে সেহ-প্রীতির 
অচ্ছেদ। মায়াডোর। এবং এ জন্যই 
প্রখ মিলনের উন্মাদনাম্খর দিনগুলি 
কেটে থাওার পর, দৈনন্দিন যুগল 
ঈীবনযাত্রার গতি মস্যণ রাখার পক্ষে 
সামগ্রপয এত প্রয়োজনীয় । 

যৌন সম্পকীয় বইগত বেশী 
পড়াটাও মোটেই হিতকারী নয় দাম্পত্য 
জীবনের পক্ষে। এ ধরণের রচনাদির 
গংস্পণে এলে মাথ। গুলিয়ে যাওরার 
পতাবণ। খুব বেশী কারণ যৌন সম্পর্কে 
একটা বাঁধা ফর্মুলার মাধ্যমে দেখানে। 
হব খাকে সচরাচর এই সব রচনার 
গাহায্যে | কিন্তু চিকিৎসক হিসাবে 
পাঁবঘদিনে যে অভিজ্ঞতা জঞ্চয় করেছি 
ডাতেই জেনেছি যে, সব মানুষের 
€মত্রে এ ব্যাপারে এক ও বাঁধাধর। 
কোন নিয়ম থাকতেই পারে না। 


যৌন ব্যাপাকে প্রাতাক দম্পাতিরই 


নিঅস্ব রুচি ও ভদীটা; আন,লিজের 


নিজের রুচিবৈশিষ্্য অন্যায়ী তৃপ্রিই 
খুঁজে থাকে এ কেত্রে মব মান্ষ। 
ধরুন বইপড়া হকের ধাধায 
বিভ্রান্ত হয়ে কোন দম্পতি যদি নিজের 
যৌনসম্পককে দড়িপাল্লায় ৮ড়িয়ে বিচার 
করেনিতে চান? তা হলে অবন্থাট! 


কি শোচনীয় হয়ে উঠতে পারে না? 
বই পড়ে তার জানবেন যে 





আবার রোমান্টিক কল্পনা আশ্রয়ীও 
হতে পারে ন৷ দাম্পত্যজীবন, রোম।ণ্টিক 


উপন্যাগ বা প্রেমষবছল ছায়াছবি, 
নাটক ইত্যাদি থেকে ধারা সফল 
দাম্পত্যে প্রেরণা লাভে আগ্রহী 


তাবাও ভূল পখে চলেন, জীবনের 
গাখকতা তাতেও মেলে না। 

দৈনন্দিন যুগল জীবনের ছন্দ 
অব্যাহত থাকে কেবল প্রেমে নয়, 
সহৃদয় সমঝোতায়, প্রণর ভাষণের চেস্ে 
সগ্ধ সহমন্িতাই দাম্পত্যকে অধিকতর 
সরস করে তোলে । জীবনের চলার 
পথে যনোমষত সঙ্গীই সবচেয়ে দর্পত 
বস্ত, সব সময় মানুষের তাগো 
মেলে না, ফিন্ত ধেষ সহানভূতি ও 
সযশ্ড পরিশীলনে প্রকতিগত বৈঘম্যকেও 
জয় করা অসম্ভব নয় এবং তাতেই 
নিহিত রয়েছে সার্থক ও সফল দাম্পত্য- 
জীবনের সম্ভাবনা | জীবন আরন্তের 
উষায় চোখে যতই না স্বপ্র কাজল 
মাথা থাক, বাস্তবের বঢম্পশে সে 
ন্াজল মুছে যেতেও বিলম্ব হয় না, 





'যানতা, ভ্রামাল্স ও বিবাহ 


এতদিন যেতাবে তার ভূও ও আপন্দিত 
হয়ে এসেছেন তার সবটাই ভুল, এখন 
থেকে বইয়ে লেখা ফনুলা অনুসারে 
তাদের তৃপ্তি ও আনন্দ খুঁজে নিতে 
হবে, না হলে সমহ বিপদ। 

এ ধরণের ধারণ মগজে একবার 
সেদলে সমগ্র দাম্পতাজীবনটারই ভিত 
আলগা হয়ে যেতে পারে। 

কাজেই বিজ্ঞানতিত্তিক দেহবাদ 
থেকেই যে দাম্পত্য সম্বন্ধ »ম্পকে 
সবকিছু সঠিকভাবে জানতে পারা 
যায় এ কথা ঠিক নয়। 


কিন্তু তাই বলে কি জীধনকে মলে 
করতে হবে অসফল, অসাথক।' ব্য? 

ধীর-স্থির আবেগবজিত বিচার- 
বৃদ্ধির মাধ্যমে জীবনকে বিশ্ষেণ করে 
দেখুন, দেখবেন একটু ধ্ষৈ একটু 
প্রীতির ছোঁয়ায় কেমন করে পালটে 
যেতে পারে সবকিছু ; পখচলার ট্ষী 
হিসাবে যার হাতি ধরেছেন একটু সহানু- 
ভূতির চোখে তার দিকে তাকান দেখবেন 
চলার পথে কোন বাধাই আর আপনার 
চলার ছন্দের তাল একেবারে কেটে 
দিতে পারছে না। স্বাংস্যায়ন 


দাস্পত্য জানে আন্বশবাস্ততা টি 


স'গ থেন বাধ গুকে গ্রাথ।) 
ময়েটি কাজ করতেো। আমার 
প্য'বরেটরিতে, প্রায়ই গভীররাত পন্য 
ফাজ করোছি আমরা পাশাপাশি । তার 
প্রতি যে বিশেষ একট কোন আকষণ 
অনুভব করেছি তাও তো নয়, তবু যা 
ঘটার তা তা ঘটলই. দেহসানিধ্যে 
ঘনিয়ে এলাম আমন । 

গত সশ্বাহে আমার স্তর কাছে 
ধর। পড়ে গেলাম একেবারে সোজা” 
ভি, অপ্রত/শিতভাবে ল্যাঝরে- 
টরিতে এমে পড়েছিলেন তিনি । 

জানি না এখন কি করব। 

মকর এক বৈজ্ঞানিকের খেদোজি 
এটি, ভদ্রলোক রিসাচ কনে এরই 
»ধো যথে্ খ্যাতি অর্জন করেছেনঃ 
তিন ছেশে-নেয়েজ বাপ তিনি, বেশ 
খের সংসার, সে শংসারের প্রতি 
ঘণেট মমত্ব বোধ আছে আর, তবু 
তে! ভাঙ্গন এশ। 

কেন যে এমন হল জানি মা, 
জসহ!য়তাবে বললেন তিনি---এমনটি 
কি হতেই হবে ? 

দাম্পত্যওীবনে আবিশ্ও হওয়াটা 
ধুবং স্বাভাবিক এক ঘটনা, যদিও 
নেশার তাগ মানষই এ কথা মানতে 
বাজী নন। 

কনসে-রিপোচে যে াঞ্ল্যকর 
তখ। পারবেশিত তাও কম বিস্ময়কর 
নয়। 

আয় দশহাজার বিবাহিত নর- 
নারার সরে সাক্ষাৎকারের ফলে 
জান। [গিয়েছে যে, প্রতি দুইজনের 
মধ্যে একজন পুরুষ ও বারজনের মধ্যে 
আকন নারী অন্তত চল্লিশোধে না 
€পীছনো। পযন্ত অবৈধ যৌন-জীবন 
ঘাপন করেছে 
এনেক অমাঞজ এখনও বর্ত- 
জান .ধখানে পুক্কষের একাধিক পত়ী 
গ্রহণের আঁধকার স্বীকৃতি পেয়ে আসছে 
ধছাঁদনাধধি, এমন কি রক্ষিতা ব। 
উপপত্ী এহণেব অধিকারও সমাজ 
দি. কণ্ঠিত নয় যদি পৃত্ষ 


এমন 


এঁশুধশালী হয়। অবশ্য এসবই চলে 
অন্তপক্ষাকৃত ভনগ্রসর সমাজে আঁধুনিক 
সভ্য সমাজে এ প্রথা নেই, আমাদের 


সমাজ বহুচারিতা সমখন করে ন1। 
যখন কোন পুরুষ ব। নারী বিবাহ-- 


বন্ধনে আবদ্ধ হয়, বতষাঁন সমাজের 
রীতি ও আইন অনুযায়ী তাকে পতি 
ব৷ পত্ীর প্রতি একনিষ্ঠ থাকতেই 
মিদেশ দেওয়। হয়। 

অধিকাংশ সমাজেই একসঙ্গে 
একাধিক ষিবাহ এখন অহিনত নিষিদ্ধ। 

তৰু দাম্পত্য জীবনে বিশৃস্ততার 
দ্বেখা মেলে ন কেন প্রায়শ ? 

এ ব্যাপার মিয়ে যারা গবেষণ। 
ক্ছন, সব পণ্ডিতদের মতে 
পৃদ্ষষঘমান্য শ্বতাঁধতই বছচারা । 

ডঃ কিনসুে বলেন---বেশীর ভাগ 


সেই 


পুন্লুষের অবৈধ যৌন সম্পর্কের লিপ্স। 
জাগে, বৈ(চত্র্যপ্ণ ভভিজ্ঞতা লাভের 
লোভে | বৈটিজ্্যের আস্বাদ গ্রহণ করতে 
পুরুষমাত্রই ভাগ্রহা, তা সঙ্গীত, গাহিতন- 
শিল্পর মত ক্ষেত্রেই হোক বা এন 
কোন ক্ষেত্রেই হোক, এবং এই বোঁচত্রট- 
সন্ধাণা মানসিকতাই নাকি পুরুষের 
বহুগামী প্রবৃত্তির মূল কারণ । 

ময়েরা আবার স্বভাবতই মনো 
গেমাস বা একমুখী, তবে এর কতটা 
দৈহিক কারণে এবং কতটা শিক্ষাীক্ষার 
ফলে তা নিণয় করা একটু কঠিন। 
কোন কোন পণ্ডিতের মতে স্বতম্ত্ 
শিক্ষা্দীক্ষা ও সামাজিক পরিবেশ 
পেলে মেয়েরাও নাকি বৈচিত্র্য সন্ধানী 
হয়ে উঠতে পারে। 

সি এস ফোড ও এফ এ বাচা 
তাদের রচিত প্যাটার্নস অফৃ সেয়্যাম্স,ল 


'ধিহেভিয়ার নাষক পুস্তকে বলেছে 


মোনজালে 


যে, যে সব নবান্বে যৌন হ্বাধীনগি 
বতমান, সেখানে যেয়েরাও প্রচুর 
মাত্রায় বছচারিতার প্রমাণ দিয়ে থাঞ্চে 
বিশেষ আগ্রহ ভরেই। 

কিন্ত বৈচিত্র্যের পিপাসায় অবৈধ 
যৌনসংসগগ ঘটলেও সেটা কি কল্যাথ* 
ল্রদ ? 

অপরাপর বিষয়ে মুখ বদলানো 
যত সহজ যৌনতার ক্ষেত্রেও কি তাই? 

একজন বিবাহিত পুরুষের ক্ষেঞ্জে 
এ ব্যাপার ঘটনে জনেকেই এর ধল্প 
তাগী হয়, তার স্সরী ছেলেমেয়ে এব$ 
অপর নারা। 

বছ অনন্ততবিদ এই প্রবৃত্তিবে 
ভাবাবেগের বিপধয় বলে মনে করেন £ 

এনেকের মতে অন্সথথী শৈশবেক্ত 
পাপ্রে।ক্ষতেই নাকি দানা না প্রথঙ্ 
অসামাজিক প্রবৃণ্িপবায়ণতা । 

কত্ত করেকাট ক্ষেত্রে এই অভি, 
মতকে সত্য বলে মেনে নিনিও সধ 
ক্ষেঞজে মেনে নেওর। চলে ন। 

ববাহিত জাঁবনে অব্শুস্ততার 
প্রান কারণ হল পাবম্পরিক সমঝোত। 
ব। বোঝাপড়ার অভাব। 

প্রমহ।ন বিবাহ সবদাই বন্ধনহীম 
প্রেমে সাথকত। খোজে--বলেছেন 
বেঞ্রামিন ফ্রাঙ্ক(লন। 

বিবাহের বাইরে যারা যৌন সম্পর্কে 
জড়িয়ে পড়ে সেই ধরণের এক বিবাহিত 
পুরুষ সম্পৃতি আমার কাছে কিছু বলেছেন 
এ বিষয়ে, তিনি ৰলেন-ভামি যা 
চাই সেটুকু পেলেই সম্পূর্ণ সুখী হতে 
পারতাম আমার স্ত্রীকে নিয়ে | জাগি 
চাই তালবাসা, মাঁথে মাঝে একটু 
প্রশংস। ও সমর্থনসূচক কিছু উৎসাহ 
ঝাক্য বিত্ত দূঃখের বিষয় এর কিছুই 
পাই ম৷ স্ত্রীর কাছ থেকে॥ 


গামাকে পে প্রয়োজনীয় হলে 
ফরুক, কামনা করুক এট মনে প্রাণেই 
চেয়েছিলাম আমি, কিন্ত দুঃখের বিষয় 
আনার স্ত্রী তা কোনদিনই বুঝতে 
চাইলো না। 

বাধ্য হয়েই অন্যত্র সান্ত,ন৷ খুঁজে 
নিতে হয়েছে আমাকে । 

এ কথাগুলো যে নিছক মিষ্ঘ। 
নয় তাও সপ্রমাণিত হয়েছে পরে। 

ভদ্রলোকের স্বীকারোক্তি শোনার 
পর তার আ্ীর সঙ্গে দেখা করেছিলাম 


আ।ম, তিনিও পোষকতা করলেন 
শ্বনার কখার, বিষাদ বকক্ুণ কণ্ঠে 
বললেন---আমি অত্যন্ত নিক্যত্তাপ 


ব্যবহার করেছি ওর সঙ্গে হয়ত তাই 
আভা অন্য নারীর বাহুবন্ধনে ওকে 
ঠেলে (দয়েছে। 
ক এইভাবেই স্ত্রীর মনও ক্রমে 
বিগড়ে যেতে পারে, ভালবাসায় উন্মুখ 
হদয় নিয়ে কোন ঘ্রী যদি স্বামীর 
ধ্যবহ!রে দিনেন্ পয় দিন তাচ্স্িল্য 
গড অবস্তা ব্যতীত আর কিছু খুজেনা 
পার তথে সেও যে পর পুরুষের 
কাছে সাম্ত,নার খোজে আত্সমপণ 
বরবে ভাতে সন্দেহ কি। 

এসব ক্ষেত্রে দাম্পত্য শাস্তি তে 
খণ্ডিত হয়ই কখনও কখনও গোটা 
দাম্পত্য জীবনটাই ধ্বসে পড়ার সন্তাবন৷ 
থাকে । 

কাজেই এ ধরণের পরিস্থিতি 
ঘাতে না হন সেদিকে চোখ 
রেখে চলতে শেখ উচিত স্বামী-স্ত্রী 
উভয়েরই। 

কোন কোন মনস্তাত্ুকের মতে 
লামানয এক-ভাধটু চরিএ্খখলন ঘটলে 
নেক সময় দাম্পত্যের ভিত সুদৃঢ় 
ইয়, ভেঙ্গে পড়ার বদলে, ভথাৎ বাইরে 
একট। আনন্দের প্রতিশ্র্ণতি থাকলে 
বরের অনেক ঝড়-ঝাপটাকে জনায়াসে 


কিন্ত এ ধারণা যে 
সঠিক তা নয় তার অনেক 
প্রমাণ আমি পেয়েছি। 

দ্বিবিধ জীবনযাপনে 
শ্বারী সুখের সন্ধান খুষ কম 
ঝোককেই পেতে দেখেছি 
বরং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই 
তার ধাক্কায় সংসারে বিপযয় 
ঘনিয়ে এসেছে। 

দম্পতির মধ্যে একজন 
যদি অবিশৃস্ত হয় এবং 
অপরজনের কাছ থেকে 
সে সত্য লুকিধে ও রাখতে 
পারে তা হলেও শাস্তি 
বিপধুত হয় ক্গণে ক্ষণে। 

শ্বানী বা স্ত্রীর মধ্যে 
যেই অপরাবা ছোক ন। 
কেন, তার মনে সবদাই 
ডেগে খাকে অপরাধবোধ, 
ধরা পড়ার আশঙ্কায় সতত 
উৎকণ্ঠিত খাঁকে সে এবং 
এর ফণে থামী আত্রার মধ 
এমন একটা মিথ্যার প্রাচীর 
মাথা তুলে দাড়ায় যা সমস্ত 
সম্বন্ধটাকেই করে তোলে 
ভঙ্গুর ও কৃত্রিম। 


গোপন তথ্য যধি ফোনক্রমে 
ফাস হয়ে যায় তখনকার অবস্থ। তে। 
অকন্পনীয়। স্বামীর চল্লিত্র্খলনকে 
মেনে নিয়ে অবিচলিতভাবে ঘর-সংদার 
করাটা বোধ হয় কোন স্ত্রীর পক্ষেই 
সম্ভব নয়, আবান্ব এর উল্টোট। 
ঘটলে, অথাৎ স্ত্রী ব্যতিচারিণী হলে 
পুরুষের পক্ষেও মাথা ঠিক রাখ৷ 
সম্ভব নয়। 

এর পর আসে ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে প্রতিক্রিয়ার প্রসঙ্গ । 

শঙ্জা, অপমান ও শৃন্যতাবোধ 
এই তিনরকম বোধই জেগে ওঠে 


ছেলেমেোয়োদেজ জানা পার্থ পি লা পিল 
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সম.দুদ্পানের কাঁস্টউম না পোষাকের ফ্যশানে সর্বশেষ 
সংযোজন । বস্ব্খণ্ড নয-_শধ্‌ জালের ঈকরে।য় তৈরু? 
এই পোষাক। উদ্ভাবক জনৈক ফাস? দার্জ 


দেখে। এবং ঝাল্যে এ ধরণের পারি 
স্বিতির মধ্যে পড়লে, তার ্মৃতি 
তাড়য়ে লিযে 


আজীবন বেড়ান 


মানুষকে । 


স্স্ব মানুষ গড়তে চাই স্বাভাবিক 
পরিবেশ ও বেধ আশ্রয়, বিবাহের 
উদ্দেশযও এটাই, বিবাহোত্তর 
প্রেমে মানুষ জবহ পেতে পারে--পার 
ন। শুধু আনসিক নিশ্চিন্তত। ও সতান 
পালনের উপযুক্ত পরিবেশ । বোধ হস 
সে জন্যই যৌন-স্বাধীনতার এহ স্বর্ণ 
খুগেও দাম্পত্য আবনের সাফল্য এত 
ইঞ্সিত বন্ত। 


মল 


যেন অফোৌষ নিয়তির 
হতন আষাঁকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
ঢনেছে। অস্ধের যতন আষি তাঁকে 
নুসরণ করতে লাগলাম। 
সঙম্ত বাড়িটাই বুঝি কার্পেটে 
ষোঁড়া | নিঃশব্দে সস্ভর্পণে জাঁমি হেঁটে 
ঘাচ্ছি। ডিসটেম্পারকরা। দেয়ানে কোথাও 
দপ্শন গরয়ার-কুক, কোথাও চমৎকার 
নিসর্গ চিত্র, কোথাও নামকরা শিল্পীর 
অক রহসাময় মিথুনমূতি | লবীতে 
অসংখ্য মর্ম র-নগিকা ১ তাঁদের 
ফাকে ফাকে কারুকাদ-করা অগণিত 
টবে মবুন্ুষী কল, বাষনাবতার ফ্যাক- 
টাস. ছাতার আকারে পাইন গ্রাছ। 


হ্াত্তোসিউয় দৃ'ধানে কর্পোরেশনের 
জোফের। আলো জালিয়ে দিয়ে গেছে। 
কিন্ত করাশা আর জন্ধকায় ঠেলে তাদের 
নি্ভীব অস্তিত্ব খব বেপি জায়গা আলো- 
কিত করতে পারে নি। আকাশটাকে 
পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে না। আজ চাদ 
উঠেছে কি লা, তারাদল ফটেছে কি ন। 
-স্বুধবার় উপায় নেই। আকাশে কেউ 
নেই, কিছু নেই। শেষ পাখিটিও ঘরে 
ফিরে গেছে। 

আমর] ফাছাকাছি এসে পড়লাম । 
দাবোয়ানটা ডাকল, 'সাব-- 

হিরণ্ময় খুব তন্ময় হয়েছিলেন 
সম্ভবত, চমকে উঠলেন । লাউঞ্জের এই 
অংশটায় আলো আলা হয় নি। ষাড় 
ফিরিয়ে বললেন, “কে ?' 


খারাবাঁছক উপন্যাদ » 


ফিছু দল ধলে ভিজ্ঞান চোখে 
তাকালাম। 


হিরঙ্নর বললেন, “তোমার তে 
আয়ো। আগে আসবার কথা ছিব! 

আবছা গলার এবার বলবাম। 
'্আভ্ডে হযা।' 

তবে এত দেরি করলে যে £' 

চোঁখ-কাঁন ব্জে প্রায় মিথোোই 
বললাম, 'একট। কাজে আঁটকে শিয়ে- 
ছিলাম ।' 

হিরণ্ময় এ কথার উত্তর দিলেন না। 

দক্ষিণে লেকের দিক থেকে মাঘের 
শীতল বাতাস বইছিল । কনকনে হিম 
শরীরের অনাবৃত জায়গায় কেটে কেটে 
বসছে। হিরণ্যয় ৰললেন, 'আবজ বনতুড় 
ঠাওা, না? 





হিরণুয় সোম দেশ-বিদেশের অরণ্যবে 
টবের ভেতর বন্দী করে রেখেছেন । 
ভাকে আর বন দেখবার জন্য বাইরে 
ছুটতে হয় না। ঘরে বসেই হিরণ্ময় 
তরাই কি সুন্দরবন, আমাজন কি 
ফ্ঙ্দগোবেসিনের অরণ্যকে আস্বাদ করেন। 

বেশি দূর যেতে হল না। দোতলায় 
আসতেই লাউঞ্রে হিরণুয়কে দেখতে 
পেলাম । গোলাকার বেতের চেয়ারে 
বসে সাদার্ন এ্াভেনিউর দক্ষিণে লেকের 
দিকের তবারিত আকাশে তাকিয়ে 
ভাছেন। 

এর তেতর অন্ধকার নেমে গেছে 
শ্শীতের নিবিড় ঠাওা অন্ধকার | 
কয়াশার সঙ্গে মিশে গিয়ে অ হ্রুত 
গ্রাচ হচ্ছে । এত গা এত জমাট 
বে, হে! হয়, ছুরি দিয়ে তাকে টুকরে। 


টিকারে করে ফেল। যাবে। সাদার্ন 


প্রফুল্স রয় 


এপ ক সস পপ 
শপ 





৯৯ পাস এপ 


দারোয়ানটা জানাল, 'যে বাবুর 
আসবার কথা ছিল, তিনি এসে 
গেছেন । 

'আলোট। জাল তো।।' 

দেয়ালে বোতায় চিপে আলে 
জালল দাঁরোয়ানটা ; তারপর চলে 
গেল। 

আগার দিকে তাকিয়ে উৎফুলসুরে 
হিরণ্ময় এবার বললেন, “শেষ পযস্ত 


তৰে এলে? 

আজ্ঞে হযা।' মৃদৃস্থরে বললাম। 

'বোসো, বোসো--” 

পাশাপাশি আরেকটা চেয়ারে 
বসলাষ। 

'তোষার জঙন্গেই অপেক্ষা কর” 
হিম । কিন্ত” 


পাতল৷ মালদার চাদরের ভেতর 
কঁকড়ে যেতে বেডে ৰললাষ, “আলে 
ই) |' 

দামী আরামদায়ক কাম্মীরী শালের 
ওপর উষ্ণ বালাপোস রয়েছে ' সেটাকে 
আরেকটু ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে নিয়ে 


হিরণ্সয় শুধোলেন, ঠাণ্ডাটং কিছ 
বেশ লাগছে। 
আমি উত্তর দিলা না। 


হিরণ্য় আবার বললেন, 'ব্ঝদে 
চিরপ্রীব, নেচারকে ভয় পেতে নৈই। 
প্রকৃতির কাছ থেকে যত পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াবে গতই সে তোমার 
পিছু নেবে। দেখবে, আজ জর হচ্ছে। 
কাল মাথ। চপ-টিপ করছে, পৰপ্ত 
গ্। চিপ-টিপ করছে । যতখানি পারৰে 
নেচারের কাছে নিঘ্বেকে এক্সপো 
করে রাখবে ।' 


এ তা 


হাতাসে প্রতিংবা 


আমি প্র বাঙলার হেলে। পদ] 
বেধনাধলেশরী দিয়ে ঘেরা যে দেশ: 
ভার অবাদ্ধিত প্রান্তর, মুক্ত মাঠ, ছ-ছ 
হাতাস, অফরস্ত রোদ আর অজস্‌ বর্ণ 
থেকে কণা কণা প্রাণ শুষে নিজেকে 
যৌবনে পৌছে দিয়েছি । আর আমা- 
কেই কিনা কলকাতা নামে বিশাল 
[গরের এক করিম হদের ধারে মোজেক 
ফরা এক লাউঞ্জে বসে বালাপোস- 
শমাড়া এক শহুরে-পোক্ষার কাছে প্রক্‌- 
তির পাঠ নিতে হচ্ছে ! হাসব না কাদব, 
বঝে উঠতে পারলাম না। তবে অনুভব 
বত লাগলাম, পাতলা জ্যালজেলে 
মণিনা মাধের বাতামের বিরুদ্ধে আর 
পণ খাড়া রাখতে পারছে না । আর 
কিছুক্ষ4 বসে থাকলে আমি যে একে- 
ঘারে জমে যাব, তাতে সন্দেহ নেই। 


এলোমেলো অমলংগু দ-চারটে 
ফখার পর আমার ওপর বুঝি করুণাই 
হল হিরণায়ের। কিংবা এই উন্মক্ত 
দাউঞ্জে বসে থাকতে তার হয়ত কষ্টই 
হয়ে খাকবে । হিরণ্ময় বললেন, 
চল, ঘরে গিয়ে বসি। 


শামাকে ডানদিকের প্রকাণ্ড এক. 
ধাণা ঘরে নিয়ে এলেন তিনি । 


যোফা, কার্পেট, দামী দামী সুদৃশ্য 
আমবাব, জানলার সাসি আর 
মণোহর পদা--বড়লোকের ক্লুচিশোভন 
গুহসঙ্জার অন্য যা-যা দরকার সবই 
এখানে আনে । সবার ওপরে হা জাছে 
তা হল আর্ামপ্রদ উত্তাপ । এক কোণে 
ফায়ার প্সেরও ব্যবস্বা ) যাষের হিমেয় 
সাধ্য নেই, এই দুর্গে চকতে পাকে। 
ঘাইরের দেয়ালে ঘা খেকে পরাভূত 
হয়ে সে ফিরে বাঁচ্ছে। 


ঘরে চুকে হাতে পশমের দন্তান। 
পরে নিলেন হিরণ্ময়, কম্ফোর্ীর দিয়ে 
গাল-গলা-কান জড়িয়ে নিয়ে বললেন, 
বালে চিরঞ্ীব--- 

আমি উন্মুখ হলাম, "আন্ত": 
_ হিরণ্ময় বললেন, 'বাইষে এত 
ঠাণ্ড। অখচ---অথচ তুমি জানো কি--, 
বলতে বলতে তিন্বি উত্তেজিত হযে 
দিঠজেল। ক 


ভীরু গলায় আবাম বললাম, 
“'আভে--৮ 

এই কলকাতা শহরে কত লক্ষ 
লোক রাস্তায় রাত কাটায়? 

আমি চপ করে রইতাম। 

হিরণ্ময়ের উত্তেজনা বাড়তে 
লাগল, অন্য লোকের কথ বাদ দাও ; 
কত রেফিউজি যে হিমের ভেতর 
ছঈাস্তায় পড়ে থাকে তার হিসেব নেই |? 
বলতে বলতে কণ্ঠস্বর অতল খাদে 
নেমে গেল, বড় কষ্ট ওদের চিরক্্রীব। 
এত কষ্ট তুমি চিন্তাও করতে পারবে 
না।' 

উষ্ণ আরামদায়ক ঘরের ভেতর 
কঠ্ফোটার কাণ্মীরী শান আর 
বালাপোশ জড়িয়ে হিরণ্ময় সোম শীতার্ত 
উদ্ধাত্বদের দ৫খে অভিভূত হয়ে পড়েছেন। 
আমি বিহবলের ষতন তাকিয়ে 
ন্লইলাম | 

হিরণ্ময় একটু চুপ করে থেকে 
বললেন, “কী খাবে, ধদ। চাল! 
কফি ?' 

চা ৰা কফি, কোন কিছুতেই আমি 
অত্যন্ত লা। বললাম, “যা হয় 

হিরগ্ময় ভাঁকলেন, 'পৃনিয়া--- 
পনিয়--- 

পৃনিয়া হিন্দুস্বানী চাঁকর। দরজার 
বাইরে সে দাড়িয়ে অথবা বসে ছিল। 
ভাকামাঞ্র ছুটে এল। 

হিরণ্ময় বললেন, “কফি আর 
ফাঁটলেট টাটলেট ধা আছে নিয়ে 
আয় ।' 

পুনিয়া চলে গেল। হিরল্ময় এবার 
আসার দিকে ফিরলেন, “এই শীতের 
রাত্তিরে গরম গরম কাটলেট বেশ 
তাই লাগবে, মা কি বল? 

আমি আর কি বলব, নীরবে 
ঘসে রইলাম। 

বতক্ষঞ«্ না কফি আঁর কাটলেট 
এল, মাধের হিষশীতল ক্বাতে পৃ্ধ 
থানার ছিন্নমূল মানুষদের কষ্টের 
কধ। বলে বলে আর দীর্ধশ্ঠস ফেলে 
ফেলে আবহাওয়াটাকে ভারাক্রান্ত 
করে রাখলেন হিরণ্ময় 


দিছি ? 


(৮৯ সিএ তি 


জাপয়ে পড়লেশ তা । কটি 
টামচগুলো একধারে ছ'ড়ে দিরে 
মাস্টাডে কাটলেট ডুবিয়ে কামড় 
বসালেন; তারপর একমৃঠে৷ কাচা 
পেয়াজ, শশার কচি আর টোমাটোর 
টুকরো মুখে পূরলেন। কয়েক 
কামড় খেয়ে কফিতে গলা ভিজিয়ে 
নিয়ে হির«ময় বললেন, 'রিফিউভিদের 
কি যে ট্যাজেডি, কল্পনাও করা 
যায় না। সাতপূরঘের ভিটেমা্ট 
থেকে উচ্ছেদ হয়ে কলকাতায় কি 
স্ট্রাগূল যে তাদেব কনতে হচ্ছে, 
দেখেও বিশাস কর! যায না। মাথা 
গোজার জায়গা নেই, দূবেলা দ'ষঠে। 
--বৃুঝলে চিরভ্রীব-- 

আমি ধীরে ধীরে খাচ্ছিলাষ * 
ধখ তুলে তাকালাম । 

কাটলেটের বিরাট একটা অংশ 
দাঁতে কেটে নিয়ে স্যালাড দিয়ে 
চিবতে চিবৃতে অবরুদ্ধ গলার হিরণমর 
বললেন, দু'মুঠো খাবারও ওদের 
জোটে না। লঙ্গরখানা খেকে ষে' 
খিচড়ি-টিচ্ড়ি দ্যার তাতে কেন 
ফভত্যাল নেই। ম্বাদও তেমনি 
এ সব খেয়ে হেলুখের বারোটা 
বেজে যাবে। এ রকম যদি মাসের 
পর মাস, বছরের পর বছর খেতে 
হয়, ওদের আর আশ। নেই। জেনা* 
রেসন কে জেনারেসন দূবল অসুস্ক 
পঙ্গু হয়ে পড়বে। 

দেশের মাটি থেকে যদিও আহি 
উন্মূল, মনে মনে উদ্াত্ত হবার যদ্রণ। 
ঘদিও বছন করে বেড়াই, তৰ্‌ সীমান্তের 
এুপান্পে এসে নিতান্ত প্রাণে বে 
থাকবার জন্য প্রতি মুহূর্তের নিয় 
সংগ্রাম আমার নেই | বড়লোক আত্বীয়ে। 
ধঘাড়ি আশ্রয় পেয়েছি | শীতের হি 
বা নুশ্বাদ হিতকর খাদ্যের অত 
আমাকে ম্পর্শ পর্যস্ত করতে পারে না| 
শীতের রাতে লোভনীয় খাদ্য এৰং 
পানীয়ে পাকস্থলী পর্ণ করে ভাবী 
লেপের সুখদায়ক উত্তাপ গায়ে মেখে 
গাঢ় পরিতৃপ্ত ঘুমের ভেতর ডুবে যহি। 
আমার যন্ত্রণা জামার দৃংখে পুরোপুরি 


এ পি 


হনয় খা বলেছেন তার ষোল 
খাত তা । নিজের ঢোখে সেদিন 
শিণা 1) ৮ শন লঙ্গরখানার সদাবত 
দেখে এগেছি । যে দেশ ফলে-ফসলে 
পাবপণ, খে দেশে দধের সোত বয়ে 
ঘান, যে দেশের বিণে আর নদীতে 
ছা৬ দ্লহ চকচকে রপোর পাতের 
মত মাহ্---সেখানকার মান্য দ হাতা 
করে বিপ্বাদ বিবণ খিচড়ির জন্য পশ্ড 
হয়ে গোছে। 

কাটলেট খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । 


প্[র।ণে ডেকে চপ আনালেন 
হিএএব, ফ্রাই. আনালেন, পুডিং 
আনা.লন । আমি অবশ্য কাটলেটেই 


থেমে গেছি। 
খেতে খেতে উদ্বান্রপের প্রসঙ্গই 
চলতে লাগল । বিশেষ করে তাদের 


খাবার ব্যাপারট। । তারা খেতে 
পাচ্ছে না, তাদের শিশুর। দধ পাচ্ছে 
মা, মাছ পাচ্ছে না, একটুকরে। 
মাং পাচ্ছে না। সবই ঠিক কিন্ত 


্রাই-চপ মুখে পুরে মে কখা বললে 
আমার পক্ষে নিবিকার বসে শুনে যাওয়া 
ঘুঝিবা অসম্ভব | নিজের সত্তার ভেতর 
নিদারুণ এক অস্বস্তি নিয়ে আমি ছটফট 
করতে লাগলাম। 

কিছুক্ষণ নীরবত। ॥ তারপর ভয়ে 
ভয়ে বললাম, “আপনি যে জন্যে 


আমাকে আসতে বলেছিলেন--' 
হিরণময় বললেন, “তাড়ার কি 


আছে ;ডেকেছি যখন বলব বৈকি ।' 

'আডে--- 

কী হল আবার? 

'অনেক রাত হয়ে গেল । আমাকে 
শাবার যাদবপুর ফিরতে হবে। দশটার 
পর ওখানকার বাস পাব না। 

'এমন কিছু রাত হয় নি।' কবকি্ত্রি 
উত্টে ঘড়ি দেখে নিলেন হিরণ্ময়, 
মোটে নট । রাত যদি বেশিই হয়, 
গ্বাড়ি করে পৌছে দিয়ে আসব ।' 

কতক্ষণ এখানে আটকে থাকতে 
হবে, কে জানে । ক'দিন থেকেই 
শরীরট। ভাল যাচ্ছে না। তাড়াতাড়ি 


বাড়ি পৌছে বিছানায় লিছেকে 


সপেদিতে পারলে আনাম বোধ করতাম। 
কিন্ত সে কথা বলতে পারলাম না। 

হিরণ্ময় কি একটু ভাবলেন । 
আমার মনের কথা ইতিমধ্যে তিনি 
পড়ে নিতে পেরেছেন কি না জানি 
না। একগময় করুণার স্রুরে বললেন, 
ভিয় নেই। বেশিক্ষণ তোমাকে ভাটকে 
রাখব না। তোমার তো এ বাড়িতে 
নেমন্তযন । আধ ঘণ্টাটাক বাদে ভামরা 
খেতে বসব। সেদিন মোটামুটি আভাস 
তোমাকে দিরে এসেছি ; বাকিটা 
খেতে খেতে বলব ।' 

মনে পড়ে গেল। উদ্বাস্দের জীবন 
সম্বন্ধে ভদ্রলোকের প্রচণ্ড কৌতৃহল। 
সেদিন এ ব্যাপারে কিছু কিছু প্রশুও 
করেছিলেন । কিন্ত শিশির মুখুটির 
প্রীকে পড়িয়ে সেইমাত্র শুশান খেকে 
ফিরেছি । শরার ছিল অস্বাভাবিক 
কত্ত; মন বিষণু। কথা বলতে তখন 
ভাল থাগাছিল না। হাতজোড় করে 
ক্ষমা চেয়ে নিয়েছিলাম | বলেছিলাম, 
আরেক দিন হিরণ্ময়ের সৰ 
প্রশের উত্তর দেব। 


উদ্বাস্ত-জীবন চকিত ছায়া ফেলেই “ 


মিশিয়ে থেল। সঙ্ষে সঙ্গে অন্য একটা 
ভাবনা আমাকে চঞ্চল করে তুলল। 
আঁধঘণ্টা পর হিরণ্ময় আশাকে নিয়ে 
রাতের খাওয়া সেরে নিহত চাইছেন। 
অথচ এইমাত্র যে বিপুল পরিমাণ 
চপ-কাটলেট-ফ্রাই তিনি পাকস্থলীতে 
চালান করেছেন তাতে জআধঘণ্টার 
ভেতর আবার তার খিদে পেতে পারে 
কিনা সে সম্বন্ধে রীতিমত শঙ্কিত 
হয়ে পড়লাম। 

আধঘণ্ট। আর কতটুকু সময়! 
ঘুগ-ষুণান্ত তে। নয়। দেখতে দেখতে ত৷ 
ফরিয়ে গেল। ডানদিকের দেয়ালে বে 
চৌকে। ঘড়িটা আটকানে। তার 
কাট] দূটে। অবিরাম দাড় বেয়ে বেষে 


সময় মাপছিল। হঠাৎ ঠুন করে একটা 


শব্দ হতেই ওয়াল-কৃকটার .দিকে 
তাকালেন হিরণ্ময় । বললেন, “সাড়ে 
ন'ট। বাজে । চল চিরঞ্রীব--” বলেই 
হাতের ভর দিয়ে সোফা থেকে 
উঠে পড়লেন। 


“কাতাসে প্রতি 


দেখাদেখি ভামিও উঠলাম । 

ধরের বাইরে আসতেই দেখা গে 
একট) টুলের ওপর শীতে কৃণ্ডলী পাকিয়ে 
পুনিয়া বসে ভাছে। জামাদের দেখেই 
গে লহ্ক দিয়ে উঠে দাড়াল। হিরণ্ময় 
তাঁকে বললেন, “যা, টেবিল সাজাতে 
বল্‌ গিয়ে--- 

উধশু!সে পুনিয়। ছুটে গেল। 

হির“ময়ের পিছু পিছু কতগুলে। 
ঘর জার কতগুলো। করিডর পেরুলাম, 
হিসেব নেই | একঞ্ময় বিশাল এক' 
হলঘরে এমে পড়লাম । ঘরখানা যথা” 
রীতি দামী নক্াকর।া কাপেটে 
মোড়া , দরভায়-জাপালায় মনোরম পদ 
ঝরছে । এই শীতের বরাতে তাকে 
উঝ আরামপ্রদ রাখার জন্য চার কোণে 
চারটে বৈদ্যুতিক উমন জলছে। 

ঠিক মাঝখানে প্রকাণ্ড টেবিলের 
ওপর ধবধবে চাদর পাতা । তার ওপর 
কাটা-চামচ-ফর্ক-ন্যাপকিন-গেলাস-পে্ট 
চমখকার কবে সাজানো | 
একবারে ঝকঝকে বেসিন, টপ, 
তোয়ানে ভার দাখান রয়েছে। বো), 


টার ঠিক ওপরে প্রকাওড জায়না। 
আরেক ধারে রেডিওগ্রাম। ভেতর 
দিকের দরজার কাছে ডাদ- 
পরা দু-তিনটে বয় দাড়িগ্ে 
আছে । 


হিরণ্ময় বললেন, 'হাতমুখ ধুরে 
নেবে তে নাও; এ যে বেসিণ।'? 

মুখটুখ ধুয়ে তোয়ালেতে মুছছে 
নিলাম । হির“ময়ও হাত-টাত ধুয়ে 
বললেন, 'এসো বসা যাক।' 

আমর। গিয়ে টেবিলের কাছে 
গদিমোড়া চেয়ারে মুখোমুখি বসলাম । 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এ ধরে যে এসে ঢুকল 


এই মুহতে সে ছিন অতাবনীয়। ; 
আমার সুপূর কক্পনাতেও তার 
চিহুমাত্র ছিল না। 


কত বয়েস হবে তার ? কড়ি' 
একুশের মধ্যেই । পায়ের রঙ আগুনের 
উপ | সরু কোষরের তলার দিকে 
বিশাল অববাহিকা, ওপর দিকে দে 
উদ্ধত। চুল লালচে, কাঁধ পর্চঞজ বব্-কর। : 
পেন্সিলে- আক) বুন্ত তক 


ফাতাসে প্রতিহঘাদ 


সতীক্ষু ধারাল নাক একেবারে কপাল 
থেকে নেসে এষেছে ; তার দৃ-ধারে 
দীর্ধ চোখ । হণিদূটো কিন্ত কালে 
না; নীলাভ । চোখের ভেতর দৃ-বিল্ম 
নম দ্রকে ধরে রেখেছে সে। 

আশ্চর্য, মাঘের এই শীতে তার 
গায়ে না আছে স্কার্ফ, না কোট। শরীরের 
অনেকখানিই তার উন্মুক্ত | স্ীভলেশ 
জামা, ঝুলটা কোমর পযন্ত নামে নি। 
ফলে পেটের কাছটা এই রাত্রিবেলাতেও 
রৌদ্রঝলকের যতন দেখাচ্ছে । অনাবৃত 
মত্যণ বাহু যেন শ্বণখয়, লম্বা লম্বা 
নখগ্ডলো গাঢ় রঙে রধিত। পরনের 
শাড়িটা লাঁকমকে, স্বচ্চ। চেটে এবং 
গালেও তাত রঙ। 

তাকিরে খাকতে খাকতে আমার 
[1] বাম বিল করতে লাগল । 

হিবণ্ুয় বপলেন, আমার মেয়ে 
পিনাক্ভাল নাম অবশ্য বিশাখা |? 

"মাপ পিশ্ুয় বা আঁচ্ডয্লতার থোর 
৩৭ কালনি। প্রথম পাঝি১য়ের পর 
ননপান হানানো ৫ ভদ্রতা সে কথা 
৭০] থেথাণ ঝহল না। এই শাতের 
পা কেও, (তা গে যেই ফোক, শিরায় 
থিবায় বৌবনের টখবণে ফটগ্ত রর 
1৩৭ প্রনাহিত হোক) যে এভাবে 
শবাত্েদ এতখানি অংশ অকৃশে উন্মুজ 
ঘাখতে পারে, আমার তা ধারণা 
ছিল না। 

শাখা বলল, 'এর কথাই তে 
তুমি বণেছিলে বাবা ?? 

হ্যা ।” হিন্ণ্য় ঘাড় কাত করলেন, 
তোর মা কোথার ?' 

'ঘৰে : এম্ণি আসছে--- 

বশাখার কথা শেষ হতে না- 
হতে একাটি মহিলা এ ঘরে এলেন। 
শাওখজ্ঞা আন্ শুচুর প্রসাধনের তলা 
খেকে তার আমল বখেস অনুমান কর। 
অমাধয ব্যাপার । তবে চল্লিশ যে 
চপরিয়ে গেছেন তাতে মংশয় নেই। 
চোখে-শুখে 


নাকে-চবুকে আঙ্লে 


পুবোপুগ বিশাবার ভাদল বসানো । 
'দক-তাসানো 


টল পেরিয়ে এসে ধৰাজে হেষস্তেব 


ধরে হলেও, ৰষ রি 


টান ধরলেও অস্তগার্মী ভ্রীপেস শেখ 
ছটাটি এখনও ধিকিধিকি জঅলছে। 

মহিলাটি কে? বিশাখার দিদি 
নামা? 

যে প্রশুটা মনের ভেতর উঁকি 
দিয়েছে তাঁর উত্তরটা সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে 
গেলাম । বিশাখা মধ্যবয়সিনীর দিকে 
তাকিয়ে বলল, 'মা, তুমি কিন্ত আজ 
সাত মিনিট লেট। অলরেডি নণ্টা 
সাইব্রিশ হয়ে গেছে। সাড়ে ন'টায় 
আমরা ডিনারে বসি।' 

বঝলাষ, সাড়ে ন'্টায় খেতে বসা 
এ বাড়ির নিয়ম এবং মহিলাটি বিশাখার 
দিদি নন, মা 

মহিলা বললেন, কাব থেকে 
ফিরতে একটু দেরি হয়ে গেল তাই 
লেট হয়েছি। পরশুদিন তুমিও হাফ 
এন আওয়ার নেট ছিলে । সে যাক গে, 
দেই ছেলেটি এসেছে-সেই যে 
রিফিউজি ?' 
বিশাখার বদলে এবার হিরণ্মুয়ই 

দরলেন, "হ্যা, খই তো।' 
এবার আশ উন হল না। 
দাঁড়িবে নমস্কার জানালাম। 

প্রতি-নমস্কার করে মধাবয়/গনী 
বললেন, 'বোস। তুমি করেই কিন্তু 
বললাম । 

'আজ্ষে হ্যা তুমি করেই তো 
বলবেন। 'আপনি' কৰে বললে 
আমি অস্বস্তি বোধ করব।' 

আমরা সবাই বসলাম। তারপর 
ভদ্রমহিলা বললেন, “তোমার নাষটি 


কিন্ত জানা হয়নি"-' 
নাম বললাম । 


'চিরঞ্রীব---চিরঞ্তীব---' 
উচ্চারণ করে ভদ্রমহিল। 
“বেশ নাম, জুন্দর নাম--- 

আরো দৃ-চারতে কখার পর 
মহিল। বেয়ারাদের উদ্দেশে বললেন, 
খাবার দাও--- 

খাবার এল । 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে খাওয়া চলল। 
তারপর হিরণার ডাঝলেন, 'বুঝলে 
চিরঞ্জীব--- 

ভামি চোখ তুলে তাকালাম । 


উত্তণ 
উঠে 


বার দুই 
বললেন, 


হরণুয় বললেন, এই যে, ইত্তিয়। 
পার্টিশান হল; এত বড় ট্যাজেদ্ি 
আমাদের দেশে আর কখনও হয়নি। 


তুণি যদি মাইনিউটলি ভারতবর্ষের 
ইতিহাস পড়ো, তা সে হিন্দু 


পিরিয়ডই হোক আর মুসলিম পিরিয়ডই 
হোক, এমন মারাত্বক দূঃখেব দিন আর 
কখনও আসে নি। সমস্ত জাতি? পঙ্ষে 


দেশের পক্ষে এ একটা কাপ-- 
অভিশাপ ।? 
হিরণ্যয়ের কণ্ঠম্বন গন্ডীর, 


আবেগপূৃণ। বলার ভঙ্গিটি চমকাব। 
নিমেষে আমাকে তা অভিভত করে 
ফেলল। অস্ফট গলায় বলতে চেষ্টা 
করলাম, 'জাপনি 'ঘা বলেছেন ত ঠিক: 
এমন অভিশাপ এমন বেদনা এদেশের 
মাথায় আণ কখনও নেমে আসেনি, 
হিরশ[র আবার বলেন, 
চিরঞ্জীব, পার্টিশানের ক 


শালা 


নস্চ চা 
৬দু! তা রর 


রি 


পা 


কখা ভাবতে ভাবতে এুপকশিন মি 
কেঁদে ফেলি কত রাত যে না"এ৫র 
ছটফা) কবে কাীয়েছি তার হি 
নেই । 

বিশাখা এহ সময় খধলে উন, 
বাবার মনটা বড্ড আধ্ট, আলোর 
দঃখে একেবারে অস্থিপ্ন হাগে পড়)। 

গেই মহিলাটি অথ ছিশনর 
সা বপলেন, 'টোটালি আনগ্রযাকাশ7াণ 
এমন মানুষ শিয়ে ঘর করা বঠিন 
ফাজ। পার্টিশানের পর খেকে ঘর 
শংসার ভুলেছেঃ ভাল করে খান এ 
পযন্ত; এহ কা বছরে পানের-ক্ড়ি 
পাডও 


ন 


কমিয়ে ফেলেছে-িদিন 
রাত শুধু ডদ্বাত্ত আর উদ্বাত্তড। 

শরীরের ওজন কমেছে বিনা, 
রাতেক্স ধুম ছুটেছে কিনা আমার পক্ষে 
বলা অসন্তব। তবে খাওয়ার ন্যাপাবে 
আমি একমত না। খাশিক আছে অত" 
গুনো টপ কাটলেট পাকস্থলিতে চাপান 
করার পর এই মুহুতে হিরখুন থে- 
পারমাণ খাচ্ছেন তাতে আমার চোখের 
তার স্থির হয়ে ষাচ্ছে। 

যাই হোক হিরণ্ময় একর বললেন, 
“কিচু একটা 'কর৷ দরকার) বঝলে 


ওনান 


টিরভীব---কিছু একটা না করলে চলবে 
ঞ। ভাবছি বলে থেমে গেলেন। 

আমি উন্মুখ হলাম। 

হি্মণৃন্ঘ বললেন, “ভাবছি পা্টি- 
কটন নিতে আমি একখান। বই লিখব। 
গাধ দেব “পার্টিশান এ্যা্ড ইটস পাস- 
«পাত কিংবা পার্টিশান এ্যাণ্ড 
চীকাস অফ বেঙ্গল। কোন নামটা 
তোমার বেশি পছন্দ? 

'আজে, পটো নামই ভাল।' 

(তব) 

আমি চুপ করে থাকলাম। 

হিরণ্ময় আবার বললেন, 'পার্টি- 
শান এ্যাণ্ড টিয়ার অফ বেঙ্গলটা অনেক 
বেশি মীনিংফল, না কি বল? 
একেবারে বকের ভেতর ধাকা দ্্যায়-+ 

আমাকে সায় দিতেই হল, “আজে 
হযা। 

খান দেখে নিন্চয়ই খঝতে পারঙ্ 
ইংরেভিতেহ লিখব। তারপর সেটা 
নিয়ে দিল্লীর কতাদের দেখিয়ে আসব। 
ঘলব লড কার্জন বাঙল। দেশের যে 
সর্বনাণ করতে পারেনি স্বাধীনত। 
আনতে গিয়ে আজ তাই ঘটে গেছে। 
ঘইটা হবে পারিশানের বিরুদ্ধে আমার 
প্রতিবাদ। আর এ ব্যাপারে--- 

এ ব্যাপারে কী? 

আমাকে তোমার সাহায্য করতে 
হবে। 

“কিতাবে? 

একটুক্ষণ ভেৰে নিয়ে হিরণ 
লালন 'আমি কখনও পৃর-বাওলায় 


ীনাঁবড় নশত রাত-_- 


হাহান। দেশ ত।৬প্প আখ) প্রযং পট 
সেখানে যা-্যা ঘটেছে, তি ঘাশ্য 
দেখেছ, শুনেছ, অনুভব করেছ--সসমন্ 
খটিনাটি সাজিয়ে গুছিয়ে একটা খাতায় 
লিখে ফেল। তুচ্ছ বলে আজেবাজে 
বলে কিছু বাদ দেবে না। কোনটা 
রাখব আর কোনট ফেলে দেব ত৷ 


আমি ঠিক করব। 

আমি উত্তর দিলাম না॥ 

হিরণ্য় বললেন, “এমনি এমনি 
তোমাকে খাটাব না। এরজন্যেব৷ 


পারিশ্রমিক লাগে দেব। কত চাও, বল? 
বিদূযুৎ চমকের মতন সুরেশের 
কথ। আমার মনে পড়ে গেল। সুরেশেষ 
পঙ্গে তুলনা চলে না তবু তার 
মতন হিরণ্যয় সোম উদ্বাত্ত-প্রেমিক। 
হিরণুয় আবার বললেন, “চুপ- 
চাপ কেনঃ বল।' 


'আডের, এক্ষুঘি ফি কয়ে বছি। 
একটু ডেবে পক্ষে বলধ।' 

“এয়,ভেতগ্স-তামাভাবিযধি আচে?" 

আমি মিক্ুততর | 

আমার মনোতাব বোধ হয় বুঝতে 
পারলেন হিরণুয়। বললেন, 'আচ্ছা 
ভেবেই বোলো ; দূ একদিনের ভেতরেই 
বলবে। কাজট। আমি তাড়াতাড়িই 
সুক্র করতে চাই। ভান্র--- 

আমি তাকিয়ে থাকল।ম। 

'দযাখো চিরঞ্রীব, ভাবাভাবিতে 
সময় নষ্ট করে কিছু লাভ নেই।' 
ছিরণ্বযর় বলতে লাগলেন, 'কাজট) 
করে), দেখবে খুব ভাল লাগছে। 


যুক্তি 


শ্রীরাবি গণ্ত 


: হণ 


ধিনীত সুরে আগের উত্তরটাই 
দিলাম, 'আজ্তে একটু না তেবে- 

'বেশ বেশ; না ভেবে যখন বলবে 
না তখন ভেবেই বোলো ।' 

কথায় কথায় একসময় খাঁওয়। 
শেষ হল। 

রী 

সাড়ে নটায় খেতে বসেছিলাম। 
খাওয়। যখন শেষ হল তখন প্রায় 
এগারটা । 

হিরণুয় বললেন, 'যাদবপুরেক 
বাস কি এখন পাবে? 

জানালাম, সওয়। দশটার ভেতরেই 
ওদিকের বাস বন্ধ হয়ে যায়। 

ত। হলে ড্রাইভারকে বলি ; সে-ই 
তোমাকে দিয়ে আনুক ।' 

এই সময় বিশাখা বলে উঠল, 
'ঢ্রাইভার তো নেই। ক'দিনের ছুটি 
ঘিয়ে সেদিন দেশে পাঠালে না ?' 

তাই তো। হিরণ্ময়কে চিস্তিত্ 
গ্রথান, 'এই শীতের রাত্তিরে এখন 
গে ওকে দিয়ে আসে। 

হঠাৎ বিশাখা বলে বসল, 'ড্রাইতার 
যখন নেই তখন আমিই দিয়ে আসি।' 

হাতের কাছে সমস্যার সমাধানট। 
পেয়ে গেছেন। খুশী গলায় হিরণ্য় 
বললেন, তা হলে তো তালই হয়। 
যা, চিরঞ্জীবকে পৌছে দিয়ে আয়।' 

বিশাখা আমার সঙ্গিনী হয়ে যাদব- 
পুর যাবে; ভাবতেই সুয়ুর ভেতর 
দিয়ে এসাজে ভরত ছড় টানার 
ঝঙ্কার বয়ে যেতে লাগল। | ক্রমশ । 


*স্যাচ্ছ কেন ভূলে, 


নশাপাশয়ে উঠল বাঁঝ হাত। 
চোরের দল বাঁড়র ভেতর ঢুকে 
না পেয়ে হায় কিছু সবাই 


গাহ্স্থকে ঘন থেকে মোড 
দিই যে আমি তুলে, 
দেখছ কত কাজের আমি, ভাই! 


"যোকার ঘাশদ, মরাব রে ঠিক অই, 
দ্বয়তাঁনতে দৌখ না তোর জ্বাড়, 
জাগিয়ে দিয়ে গৃহস্থকে 

 প্নন্ড করিস চার! 


৮৯৩েরেজী ভাষা ও সাহিত্যে চালস 
২ ডিকেম্ল এক উজ্জল জ্যোতি, 
্খ ইংরেজী ভাষাতেই নয় বিশ্‌- 
পাহিত্যেও তিনি চিরস্মরণীয় হয়ে 
থাকবেন । 
আজ থেকে প্রায় দেড়শেো বছর 
ভাগে অধ্ধাৎ উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাধে 
একটি দরিদ্র পরিবারে 
ডিকেন্স জন্মগ্রহণ করেন ৷ ছোটবেল। 
থেকেই অভাব আর দারিড্রোর সাথে 
সংগ্রাম করে তাঁর দিন কাটে। কোন 


ইংলণ্ডের 


দ্ধ বা আত্মীয়ের কাছ থেকে বিন্দুমাত্র 
পাহাধ্য ব। সহানুভূতিও তিনি পান নি, 
আর অপরিচিতদের কাছ থেকে পান 
শ₹ধ অবজ্ঞা ও অবহেলা । 


পালের চরম দারিদ্র ও দেন্যে 
ভরা দিনগুলির কথা তিনি কখনো 
এলতে পারেন নি। তাই দেখা যায়। 
তার প্রায় প্রতিটি গন্পেৰ প্রধান চরিত্র, 
নিপীড়িত যবক অথবা কিশোরের 
কাহিনী নিয়ে লেখা । 

'ক্রিসমা'স বইটি লিখে 
টালস ডিকেন্স সাহিত্য-জগতে আলো” 
॥ন স্থষ্টি করেন। বইখানি এত জনপ্রিয় 
যে কিছুদিন আগে জনৈক মাকন 
ভদ্রলেক বইটির পাগুলিপি দ'লক্ষ 
টাকায় কিনে নেন। 


কেরল' 


তারপর, একে একে লিখলেন-*- 
এ টেল অব ট্যু সিটিজ, নিকোলাস 
নিকলবি, ডেভিড কপারফিল্ড, অলি- 
ভার টুইস্ট, পিকউইক পেপার্স প্রভৃতি। 
এদের মধ্যে 'ডেভিভ কপারফিল্ড' 
লধচেয়ে জনপ্রিয় আর অনেকের মতে 
ঘইটি হলে ডিকেন্দের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 
মিদর্শন। এ বইটির মধ্যে তিনি যেন 
তার নিচের জীবনের কাহিনী শুনিয়ে- 
ছযেন 1 ভাই বইখানি পড্ছ”্নই থে- 


আক পা এক ০৯ এ পপ সপ কপ সস এস সস 





বিদশা সাহিত্যের দিকপাল ৪ চার্জস ডিকেল্স 


কোন দরদী পাঠকের চক্ষ, অশ্সজল 
হয়ে ওঠে। 

এখন প্রশুূ উঠতে পারে যে,তীয় 
লেখা বইগুলি এত জনপ্রিয় কেন? 


চি হা 


৮.০ আছি পশ্পিপিপ্পীশী ১ সাপ পাপ িস্প্পপাসপসিসপিসসি১ 





স্পা 


শ্রীঅলোককুমার সেন 











এর উত্তরে বলতে হয়, দলিত ও 


দরিদ্রের প্রতি গভীর সমবেদনা থাকায় 
বইগুলি পাঠকের হাদয় স্পর্শ ঘরে। 
দরিদ্রের উপর ধনীর পাশবিক 


অত্যাচারের ঞাহিনী তিনি শুনিয়ে” 
গেছেন আর ডিকেন্দের অমর লেখনীস় 


মাধ্যমে সবহারার দল হয়েছে কাধ" 
জয়ী। 


তার রচনার দ্বিতীয় বৈশিষ্ট 
হলো যে, প্রতিটি গল্পই হতভাগ্য গু 
নিপীড়িত যঘক অসাধারণ সাহস ও 
অসীম অধ্যবসায়ের সাহায্যে জীবতে 
প্রতিষ্ঠা লাত করে। 

চার্পস ডিকেমদস যে অসাধারণ আত্' 
বিশাস, অতুলনীয় সাহস আঁর ধৈষে' 
সাহায্যে জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করে 


বিশ্সাহিত্যে অমর হয়ে আঁছেন, ত 
সকলেরই শিক্ষণীয়। 





ন্‌ পরার কাহিনী ঘলতে বসোছ, কিশ্ত 
*$ রাজা কোথায়? এক পময়,--" 
এই বিশ বনহুর আগেও, ভারতবর্ষে 
রাঁজা-মহাবাজার ছড়াছড়ি ছিল ' কিন্ত 
তাদের সবারই রাজত্ব এখন লোপ 
পেয়েচে, আছে কেবল কিছু মোটা 
রবাম মাশোহারা । তাও এবার কমাবার 
চেরা হচ্ছে । এদের চাইতেও বড় 
রাড শারা ছিলেন-্যেমন ইংলাণের 
বাঁ, জাপানের রাজা, মিশরের বাঁজা, 
হা!লির রাজা, থাইল্যাণ্ডের রাঁজ।,--- 
তাদেরও অনেকেরই রাজত্ব একে একে 
কেড়ে নিতে প্রজারা, সারা টিকে 
আছেন তারা নামেই বাসা, ক্ষমতী। 
বিশেষ কিছু নেই। একজন রাজ তো 
রাজা হারাবার সয় আক্ষেপ করে 
ভবিয।দ্বাণী করেছিলেন যে, শীগৃগিরই 
পৃথিবীতে সমস্ত রাজা লোপ পেয়ে, 
থাকবে মাত্র পাঁচজন রাঁজা। পাঁচজন 
কেকে? না, ইংল্যাণ্ডের রাজা আব 
তাসের চারটি রাজা---ক্াহিতন, চিডিতন, 
হরতন আর ইস্কাবনের রাজা । 

কিস্ত যাই বল, তবুও বলতে 
(লঙ্জা নেই, রাজার কথা উঠলে এখনও 
আমাদের মনে একটা সন্তমের ভাব 
জেগে ওঠে । বছদিনের অভ্যাস ফি না ! 
প্লাজারাণী ছাড়া আমরা রাপকথায় 
পাজ্য যেন ভাবতেই পারি না! মস্তি 
পূত্র, ফোটালপুত্র, এসম কফি সওদাগষ- 
পতরকে নিয়েও গঙজপ কচিত হয়েছে 


বটে, কিন্তু রাজপুত্র , 1 রাজপৃত্ুর) 
আর রাজকন্য। (বা রাজকন্যে) না 
থাকলে সে গলপ তেমন জমে না। 
রাজপুত্রই তো শেষে রাজা হবে-- 
ধাপের রাজত্ব না পেলেও শুশরেয় 
অর্ধেক রাজত্ব তো আছেই ! আর 
রাজপুত্র ছাড়া পক্ষিবাজ ঘোড়াতেই 
বা কে ঢড়বে? 

কিন্ত আমার এ কাহিনী কোন 
বড় দরের লাছা-মহানাজাকে নিয়ে নয়, 


স্মিসসি ্স  িা ্যপনি ও 











পাস 





তাসের বাজাকে নিয়েও নয়, এমনকি 
রূপকথার রাজাকে নিয়েও নয়, এ 
গক্ষের নায়ক হচ্ছে বনের বাজা । 
পশুরাজ। 

সত্যি কথ। বলতে, পশুরাজেরও 
ধিত্ত কোন রাজত্ব নেই--কস্মিব্কালে 
চিলও না । চেহারা আর চালচলন 
দেখেই তাকে এ রাজা উপাঁধিটি দেওয়া 
হয়েছে। 

কে এই পশ্তরাজ? 

তোমরা নিশ্চয়ই জান, এ পশুরাজ 
হচ্ছে সিংহ। 

রাজা হলে তার শক্তি আর তেজ 
যেমন থাকবে, দয়ামায়া প্রভৃতি কোমল 
বৃত্তিও তেমনি কিছুটা থাকা উচিত। 
পশুযাজ সিংহের কিছ এমন গুণগলো 
থাালেও শেষেরগুলোর বন্তই জ্ভাব। 


শ্রীক্ষতশশ্দ্রনারায়ণ ভর্টীচার্য 


£ছোচছের আল 


ভীষণ হিংসু সে। আমরা ছেলেবেলায় 
একটা ছড়া পড়তায : 


“সিংহ মশাই, সিংহ মশাই, 
মাংস যদি চাও 
নাজহংস খেতে দেব, 
হিংসা ভূলে যাও।' 

দেখ দেখি মভা। হিংসা ছাড়তে 
বলা হচ্ছে তাও ছিংসার লোভ দেখিয়ে ! 
পাগুহাস মেরে খাওয়া নিশ্চয়ই খাওয়ার 
একটা অহিংসা-পদ্ধতি নয় ! 

কিন্তু যতই লোত দেখাও, হিংস। 
মা করে সিংহের উপায় নেই । তা 
হলে তাকে না-খেয়েই মরতে হবে। 
তার মুখের এবং দাঁতের যা গড়ন 
তাতে তার পক্ষে নিরামিষ খাবার 
খেয়ে থাকার উপায় নেই । বাঁচতে 
হলে মাংস তাকে খেতেই হবে" 
এবং শুধু রাচহংসের মাংসই শর 
হরিণ, জিরাফ, জেব], মোষ, এমন কি 
বাগে পেলে মানমের মাংসও! আমাদের 
সেকালকার মনি-ধাধিরাও এ খবর জান- 
তেন বলেই তাপ নামকরণ করেছেন 
সেই তাবে । পণ্ডিত মশাউকে ভিজেস 
কর সিংহ শব্দাটির উত্পন্তি হলি 
করে । তিনি বলবেন, হিন্ষু ধাতুর 
(অর্থাৎ হিংসা করা) সঙ্গে আলু পতায় 
যোগ করলে তবেই হবে মিংহ। 

অবশা এই যে হিংসা করা, এর 
মধ্যেও বিধাতার খানিকটা হাত জাছে। 
বিজ্ঞানে ভারসাধ্য ৰলে থে একটা 
কথ। আছে তা জন্য সব জায়গার মত 
প্রকৃতির রাঁজ্যেও মেনে চলতে হয়। 
পৃথিবীতে যদি কোনও হিংস ডত্ 
না থাঁকত, সবাই যদি নিরামিষ খেত 
তা হলে গাছপালাগুলির কি হাল হ'ত 
বল দেখি! খেয়ে-খেয়েই হয়তে। 
ওদের নিশ্চিহ। করে দিত প্রাণীরা । 

আর গাঁছপালা--বনজঙ্গলে যে প্রাক" 
তিক আবহাওয়৷ ঠিক রাখতে, বৃষ্টিপাত 
ইত্যাদির পক্ষে কত প্রয়োজনীয় ত৷ 
কে জানে? কোন জায়গায় গাছপালা 
যদি নিঃশেষ হয়ে যায় তা হলে সেখান" 
কাধ আবহাওয়াও শুকনো হয়ে বেত্তে 
ফান । কাজে সেটা মর্ুঅঞ্চল হটে 


হোটদের আসর 
পাড়ায় প্রতিহাসিক যগেই পৃথিবীর 
মানা জায়গায় এরকম ঘটনা 
এনেকবার ঘটেছে । ভ্মধাসাগরের 
কাছাকাছি কতকগুলি জায়গা এখন 
মরুভুমি হয়ে গেছে, কিন্তু কয়েকশ' 
বছর আগেও নাকি সেসব জায়গ। 
চিল ঘাসে-জঙগলে পণ । ওখানে ছিল 
যত রাছ্যেন পনো ছাগলের আডডা, 
আর তাদের মারতে পারে এমন কোন 
হিং জন্ত9 ছিল না আশেপাশে | 
ফণেএ ছাগলগুলোই বছরের পর বছর 
নিপিবাদে সব গাছপালা খেয়ে 
গেমে উঙ্গাড় করে দিয়েছে, যার জন্য 
এখন আর সেখানে একটি গাছও 
জন্মায় না। চারদিকে ধধ করছে 
কেনল বালি আর বালি। কী রুক্ষ তার 
চেহান।। 

বিজ্ঞানীরা বলছেন, ওখানে যদি 
শুর বুনো ছাগল না থেকে দ'-এক 
জাতের হিং প্রাণীও থাকত, তা হলে 
ভানগাটার ও দশা হ'ত না। হিংস 
প্রাণীৰাই নিরাষিষাশী ছাগলগুলোকে 
য়ে খেয়ে গাছপালাগুলোকে ধবংসের 
ছাত থেকে বাচাতে পারত । 

আবার এর উন্টোটাও হতে 
পারে। পথিবীতে যদি শুধু হিংস জত্তই 
থাকত, তা হলে বনজঙ্গলে পৃথিবী 
ভরে যেত । তোমার-আমার পক্ষে 
(সেখানে বাস করাই হ'ত দরূহ। পণ্ড- 
দের জন্য বনজঙ্গল খানিকটা দরকার 
ধটে, কিন্ত সকনের জন্য নয়। অবশ্য 
হিংসু অন্তরা নিজেদের মধ্যে খাওয়া- 
খাওয়ি করে হয়তে৷ ওদের সংখ্যা 
কিছুটা কমাত, কিন্ত তাতেও রক্ষা 
ছিল মা। 

পৃথিবীতে সবেরই কিছু কিছু 
ব্রকার। বনজঙ্গল খুব বেশী থাকাও 
যেমন ভাল নয়, তেমনি একেবারে 
উড়িয়ে দেওয়াও কোন কাজের কথা 
ময়। কিন্ত সব মানুষ তা বোঝে কই? 
সভ্যতার খাতিরে তাঁরা বনজঙ্গল এমন 
গ্জাবে ধ্বংস করে চলেছে যে, তার 
ফলে নানা জাতের পশুবংশ আজ 
পৃধিবী থেকে লোপ পেতে বসেছ্ছে। 

কথাটা স্ব্ছি এই আনা যে, 


পশুরাজ সি নিজেও আজ এই 
বিপদের সন্মখীন । আগে পৃথিবীর 
নানান জায়গায় সিংত দেখা যেত--- 
উমোবোপে, এশিয়ায়, আফ্রিকায়, 
কিন্ছু এখন সিংচেল নিবাগ বলতে 
গেলে কেবল ত্র আফিকাই বলতে হয়| 
আমাদেন ভারতলধেও এক সয়ে 
প্রচব পিংহ দেখা ঘযেত,---ছিমালামে, 
মধা ভাবতৈ, এমন কি বাংল। দেশের 
স্রন্দরবনেও । 

হিমালয়ের সিংহের বর্ণনা কবি 
কালিদাসের কাব্যে প্রচুর 
ঘয়েছে | শিকারীরা সিংহের খোছে 
চলেছে, কিন্তু কোথায় পাবে সিংছের 
পদচিহ্য ? তুধাররাজা হিমালয়, সেই 
ধরফেই ধয়ে গেছে সিংহের পায়ের 
দাগ। কিন্ত না, পদচিহ্ন না থাকলেও 
আর একটা চিহ। দেখে সিংহের হদিস 
মিলতে পাঁরে | হিমালয়ের হাঁতীৰ 
যাথায় থাকে গজমুক্তা | সিংহ হাতীর 
সঙ্গে লড়াই করে তার মাথায় 
থাবা মেবেছে, সেই মুক্ত আটকে 
ছিল সিংহের নখে । পথ চলতে চলতে 
পথেই ছড়িয়ে পড়েছে সেই গজমৃক্তা | 
পদচিহ) নাই বা থাকল, সেই গজসুক্তা 
দেখেই শিকারীরা খাঁজে বার করবে 
সিংহকে। 

হাতীর মাথায় গজমৃক্তা থাকে 
কি না জানি না, অন্তত আমাদের 
জানা-চেনা কোন হতাতীর মাথায 
জাছে বলে তো শুনি নি, কিন্ত 
কাব্যের দিক থেকে বর্ণনাটা চমৎকার । 
আঁর হিমালয়ে যে এক সময়ে প্রচুর 
মিহ ছিল তাও এ থেকে আন্গাঙগ 
ফরতে দোষ কি? 

আমাদের স্রন্দরবনের সিংহ লোপ 
পাবার যে কারণ প্রাণী-বিজ্ঞানীরা দিয়ে, 
ছেন তা কিন্ত সিংহের পক্ষে খুব গৌরবের 
ময় | বিশেষত পশুরাজের পক্ষে তা 
তো ময়ই | কারণটা নাকি সুন্দরবনের 
ঘাধ-্্যাকে বল। হয় রয়াল বেঙ্গল 
টাইগার । এই বাধের সংখা। স্সন্দরবনে 
খন বেশী ছিল এবং এখনও আছে। 
বাঘের তুলনায় সিংহ ছিল কম। ফলে 
যাধেরাই নাকি লডাই করে করে ৮ 


অঞ্চল থেকো াসংহকে একদম খত 
করে দিয়েছে। 

একশ দেড়শ বছর আগেও ভারত, 
বর্ষের নানান জায়গায় সিংহের বাস 
ছিল। এমন কি সিপাশী যুদ্ধের 
কাছাকাছি শময়ে খোদ দিলীর আশে 
পাশেও নাকি প্রায়ই গিংহ দেখা যেত । 
কিন্কধ এখন আর দেখা যায় না। ভাবত- 
বযষে সিংহ এখন আছে একমাত্র না 
গড় বাজ্যে,--সেখানকার পির ভ্গলে। 
তাও হয় তো থাকত না, আহন করে 
ওখানকার সিংহ শিকার নিষেধ করে 
দিয়ে, নানা কৌশলে ওদেরকে বাচিয়ে 


রাখা হয়েছে । এখন ওই জঙ্গলটা! 
বিশেষ করে সিংহের জন্যই সংরক্ষিৎ 


সম্পূতি অংখ্যায় নাকি ওরা কিছু 
বেড়েছেও | স্বাভাবিক পরিবেশে সিহহ 
দেখতে হলে এঁ জঙ্গলে বেড়াতে যেত্তে 
পার। সে ব্যবস্থাও আছে। 

সিংহের চালচলন সঙ্ষক্কধে অনেক 
গল্প হয় তে। তোমরা শুনেছ। ভার 
সব গল্পই সত্যি কি না বলা কঠিন, 
তবে সিংহ যে শিকার করে তা এক। একা 
থায় না--সঙ্গীদের ডেকে এনে দলবদ্ধ" 
ভাবে ভোজে বসে, এটা বোধহয় ঠিকই | 
তা ছাড়া একবার ভাল করে খেকে 
নিতে পারলে তখন ওরা শুয়ে ওয়ে 
বিখীম করতেই ভালবাসে | তখন 
ওদের কাছাকাছি কেউ গেলেও তাকে 
আক্রমণ করতে চায় না---অবশা যদ্দি 
ন। তাকে উত্ভাস্ত কর হয় । খিদে ন' 
পেলে অকারণ জীবহত্যা করব না--এ 
মনোতাব রাজোচিত সন্দেহ দেই । 

মিংহের চেহারাটা বেশ 
সাইটে । শরীরের তুলনায় মাখাট। 
মস্ত বড় । কেশরের গুণে সোগকে 
আরও বড় লাগে । সিংহীর কেশর 
নেই, তাই তার মাথা কিন্ত অত 
বড় মনে হয় না। সিংহ আন বাধ 
জাতের দিক দিয়ে কিন্ত খব থণিঠ। 
বিড়ালও অবশ্য এ জাতেরই প্রাণী | 
বিড়ালকে আমরা বাধের মা বলি। 
সেই ঘত্ে সিংহেরও সে মাশীদাণীয়। 
কিন্ত বোনপোর এ বিক্রমের কণা, 
2 মাগীর মধ্যে “নই ) 


ডাক" 


সিংহের গায়ে প্রচণ্ড শজি---বিশেষ 
করে সামনের পায়ের থাবায় | থাবে! 
তো নয়, যেন একখানা ইস্পাতের 
সুগ্ডড়। সময় সময় এ থাবার এক-একটা 
বেড় ১৯২০ ইঞ্চিও হয়। মজবৃৎ 
হাড়ের কাঠামোর ওপর মাংসপেশী- 
ঘছল এই থাঁব দিয়ে সে এত জোরে 
আধাত করতে পারে যে, এক চড়েই 


দাল্প হলেও সাত্য 


পপ স্তাবের শলাতুর গ্রামে খুস্টপূর্বের 
৩০০ অব্দে জন্ম। মনীষীরা 
ঘলেন, গুণই হচ্ছে পুরুষের বাপ 
প্লপ তো তগবানের দেওয়া, কিন্ত 
গুণ--? এর উপর মান্ঘের নিশ্চয়ই 
কিছুটা হাত আছে। একে বলে 
পৃরুঘকার | তাই এই পৌরুষের সাফল্য 
সগ্বন্ধে তোমাদের একটা গল্প বলবো । 
মানুষের উদ্যম ও তধ্যবসায় থাকলে 
ভাগ্কেও জয় বরা যায়। 

এক তেরো বছরের তরুণ কিশোর-" 
পড়াশোনায় মোটেই মন নেই, 
ছেলেটির । অন্য সব পড়াশোনায় এক 
প্রকার । 
বেলাতেই মুষ্কিল। বিদখটে ব্যাকরণটা 
কিছুতেই মাখায ঢোকে না তার। 
একদিন পণ্ডিত মহাশয়ের বকনি খেয়ে 
স্কুল থেকে পালিয়ে পথে পথে 
ধরছিল ছেলেটি। রাজপথের পাশে 
একটি ঘরে খেয়ালের বশেই ঢুকে 
পড়লো | বিখ্যাত এক জ্যোতিষীর 
ঘর। হাতের রেখা দেখে তিনি ভাগ্য- 
ফন বলে দিতে পারেন। 

ছেলেটি সাহস করে ডান হাতা 
বাড়িয়ে দিল বৃদ্ধ জ্যোতিষীর দিকে। 
ভিজ্রেপ করল---দেখুন তো, আমার 
ব্যাকরণ পড়া হবে কিনা? 

অভিজ্ঞ জ্যোতিযাঁ' ছেলেটির হাত 
দেখে বললেন-শনা। তোমার ভাগ্যে 


বিদ্যে নেই। হাতের তালুতে যে 
রেখাটি থাকা দরকার সেটা নেই 
তোমার । 


ছেলেটি যনে দূঃখ ও হতাশা 
লিল্যাই বাড়ী ফিরল। জ্যোতিষী 


আসিস 


কিস্ত ব্যাকরণ পড়বার 


মুনুষের সুণ্ড ধড থেকে আলগ হয়ে 
বেরিয়ে আসে। বড় বড় খাড়, বুদো 
মোষ, গণ্ডার সিংহের এক থাবার 
বাড়িতেই খায়েল হয়---হরিণ, দেব) 
প্রভৃতি দূর্বল প্রাণীদের তে৷ কথাই 
নেই। খাবার আঁগায় বড় বড় ধারাল 
মখ। এই নখের সাহায্যে সে অবলীলা- 
ক্রমে জ্যান্ত প্রাণীর হাড় থেকে মাংস 


যেখানে হাতের রেখার খা বলে- 

ছিলেন, ধারাল ছুরির ফলা দিয়ে 

সেখানে টানল একটি রেখা। 
হাত রক্তাজ হয়ে গেল। 
তার ফলে হাতে ঘা হল। 


অনেকদিন ভুগতে হল তাকে। পাড়ার 





শ্রীমশালকান্তি বস; 





সবাই তাকে বলতে লাগল পাগল । 
তারপর সত্যিই বুঝি পাগল হয়ে গেল 
ছেলেটি | হাতের থা শুকিয়ে গেল--- 








খুবমে দেয়-্যেমম করে, আনার কমা" 
মেবু ঘা কমায় খোস) ছাড়াই তেসনি 
সহজভাবে ! ইংরেজীতে একটা কথ! 
আছে---পশুরাজেযে তিনটি জিনিস 
হচ্ছে সবচেয়ে শজিশালী | এ তিন 
হচ্ছে--তিমির লেজের বাপুটা॥ 
জিরাফের লাখি, আর সিংহ থাবা 
তবে শেষেরাটির মত কোনটিই নয়৷ 





ফিস্ত সেখানে রেখা উঠলো না। তাতে 
ভয়ানক জেদ বেড়ে গেল--ব্যাকয' 
তাকে শিখতেই হবে। 

তারপর সত্যি সে ব্যাকরণ 
শিখেছিল। শুধু শেখাই নয়, ব্যাকরথে 
সে হয়েছিল দিগিজয়ী পণ্ডিত। 
এই ছেলেটি হচ্ছেন বিখ্যাত সংস্কৃত 
ভাষার আর ব্যাকরণ প্রণেতা-খষি 
পাণিনি। (অপর মাম দাক্ষেয়)। 

চেষ্টার ফলে ভাগারেখাকেও 
অতিক্রম করেছিলেন--এই পণ্ডিত। 
পাণিনি মুনির অগ্রাধ্যায়ী ব্যাকরণ 
এর কখ! তোমরা শুনে থাকবে হয়ত £ 
একে আবার পাণিনি-দর্শন' বলা 
হয়/ শুধু পাণিনির ব্যাকরণ নয়ঃ 
তার আরও কয়েকটি গ্রন্থ যখা--" 
পারিনি প্রেক্ত, ভক্তিরসজ, ভক্তিযুক্সঃ 
উপজ্ঞাত, গ্রস্থ পঠিক এবং জান্থবতী 
ও পাতাল বিজয় প্রভৃতি কাব্প্রস্থও 


রচনার দ্বারা ভারতের ভাষা-সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ করেছে । 
অবিরাম প্রচেষ্টায় জীবনে সাফল 
অজিত হয়। 
*11, তে, তে 22910 
০০ %/1]1 9800633 9 1930৯, 


* এই গল্পটি জিখতে--- লগেন্ 
'মাঁথ বস্ত্র প্রণীত “বিস্ব-কোষ” (১১ 
তাথ) হর্থের সহাবা নেওয়? হরেছে। 





সপ খা 


হাতের জাগর 
আমি 


আ" করি তোষরা ফেউ মনে 
কর নাযে আমি কোনে কিছুকে 
তয় করি? জান, আমার সাষনে এক্ষবি 
একটি বাধ এলে আমি পানা ন৷ * 
ধাধের চোখের দিকে একদছে চেয়ে 
থাকব । বাধ-ই তখন পেছনের ঠ্যাং-এর 
ফাকে লাজ গুজে গুটিগুটি পালাবে। 
সাপ এলেও ভয় পাব না| সোজা ন! 
টুটে পাশ দিয়ে ছুটে পালাব। ত। হলে 
সাপর৷ পানু নিতে পারে না। আর বদি 
একটা প্রকাণ্ড অজগর সাঁপ আসে, 
ভা হলে আমার বেটে শাস্তিনিফেতলী 
লাঠিটাকে কাধেক্স উপর আড়ভাবে 
শক্ত করে ধরে বাখব। সাপ আমাকে 
গিলতে পারবে না। 


বাজ পড়লেও আমি তয় পাই 
মা। উঁচু বাড়িতে কি গ্রা্থের নিচে 
ম৷ দাড়ালেই হল! চোরকে ভয় পাই 
ম]। আমার কতকগুলো যোতান ছেঁড়। 
দ্লঙ চটা কাপড়চোপড় আর বিশ্রী দেখতে 
জো ছাড়। কিছু নেইও যে চোরে 
নেবে। পুজোয় বা জন্মদিনে কেউ 


খেজনা দিলে ভেঙ্গে যায়: বই দিলে 
পড়ে ফেনে একে ওকে দিয়ে দিই * 
টাকাপয়সা দিলে চকোলেট লজেঙ্ঃস 
বিস্কুট আব গুজিরা খেয়ে অমনি শেঘ। 
গুজিয়া কাকে বলে জান? ক্ষশিরের 
তৈরি, মুখে দিলেই গলে যায়, গোলাপ- 
ফলের গন্ভ। 

আমাকে তয় দেখানো খব শক্ত । 
ভূতকে আমি ভয় পাই না; যায বলেছে 
ভ্তকে কাঁচিকলা দেখিয়ে বলতে হয় 








লখলা মজমদার 
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ভূত আমার পুত ইত্যাদি । পা্যাচার 
ডাঁককে পর্যন্ত ভয় করি না। শিষ্য" 
গুরু প্যাচার ডাক শুনেছে কখনো ? 
পিলে চমকে যায়। কিস্ত হাজারি- 
ধাগে একবার বেঁটে খেজুর গাঙ্ছে 
শিষ্য-গুরু পর্যাচাকে বসে বসে ডাকতে 
দেখেছিলাম, তারপর থে প্যাচা- 
ট)াচার ডাক শুনলে আমার হাসি পায়। 

আমি স্কুলের হেডমাস্টার মশাইকে 











তয় পাই লা। মামুন বন্ধু। পড়া শিখে 
গেলে আর কোনো ভয় নেই ( বাবাকে 
ডয় পাই না: বাবা মা দিল্লীতে থাকেন, 
এখানে এসে আমাকে খালি আদর 
করেন । ছোটবেলায় দিদিকে ভয় 
করতাম ; কিস্ত এখন দিদি শৃশুরবাড়ি 
ঢলে গেছে, আমার জন্যে বরফি পাঠায়! 
ছেলেধরা ভয় পাই না, আমাকে ভরষে 
এত বড় ঝোল। কারো থাকতে পানে 
না। তার উপর আমি খুব কালো ও 
রাগী, ওরা নেবেই না। 

আমাকে রোগা দেখে ভুল বুঝে 


মা* সিংহের মতো মনের সাহস আমার! 
তবে আজ রাতে এই যে আধঘণ্টা 
পা ওটিয়ে খাটের উপর বসে আছি, 
যদিও একবার ওঠা দয়কার, তার 
একমাত্র কারণ হল যে ধর পা দূটো৷ 
যেই মাটিতে নাষালাম, অমনি ঘাি 
খাটের তলা থেফে দুটো বরফের 
মতো ঠাও হাত বেরিয়ে এসে আমাস 
পায়ের কব্জি দুটো ধরে টেনে নাসিয়ে 
নেয়! তা হলে শ্রি হছে 








বার কাছে 


পড়ার 
স্ুইচাটা অন করে, নড় উজ্জল 


স্‌ আলোর 
খাতিটা নিবিয়ে দিলেন। পেছনের উপ্চ 
গদার ওপর বালিশটা ঠেলে দিয়ে আধ- 
শোয়। ভাবে হেলান দিলেন অলকা সেন। 
হাতে একটা বই। পায়ের ওপর টেনে 
দিয়েছেন গোলাপী কন্বরটা | বইরে 
লক্ষের অন্ধকার নাবছে। ছ-ছ করে 
 ছুঁটে চলেছে দি্লী-পাঠানকোটি। 

পাচ বছর আগে ছেলে বিদেশে 
পড়তে গিয়ে একট ফরাসী মেয়েকে 
বিয়ে করে সেখানেই বাসা বেধেছে। 
বাস ছয়েক হল মেয়েটির বিয়ে দিয়ে- 
ছিন। এবার তার সম্পূর্ণ ছুটি। 

মারাদিন শুযেই কাটল এখন 
একট বইটই পড়লে ভাল লগবে। 
ঘড়াদ-জামাইবাব দিল্লীতেই থাকেন। 
ধছবার ডেকেছেন তাদের ওখানে গিয়ে 
ধাকবার জন্যে। ছেলেমেয়ে ছোট 
থাকতে ওদের নিয়ে গেছেনও বার- 
কফয়েক। এবার লানির বিয়ের সময় 
এসে বারবার করে অমন্ত্রণ জানিয়ে 
গেছেন, তাই অলকা চলেছেন কিছু- 
ফল সেখানে কাটিয়ে আসতে। প্নে 
ঘাওয়াই স্বাভাবিক। কিন্ত দরকার কি? 
তাড়াছড়োর তো কিছু নেই। পথেই 
ঘদি অনেকটা সময় কটে ভালই 
তে। । 

বইটা কোলের ওপর খোলা । 
অনেকক্ষণ ধরে একটা পাতাই খোলা। 
টনি কি খুব মন দিয়ে কিছু ভাবছেন? 
গাই তো। গত পনেরোটা বছর নিজেকে 


7৯৩ 


নিয়ে একলা বসে ভাবব:র সময় পেছেশ 
কোথায় 2 আজ তাই বোধহয় একবার 
পেছন দিকে চেয়ে দেখে নিতে চাই- 
ছেন--নিছেকে মনের ভেতর ভলিয়ে 
দিয়ে। 

নারো বছরের সপ্ত আর বছর 
উয়েকের লীনিকে নিয়ে যেদিন পথে 
দাঁড়াতে হল-হাযা তাই-নদূটি সন্তান 
ছাড়া স্ত্রীর জন্যে ম'নবেশ আর কিছুই 
রেখে যেতে পারেনি । সেই থেকে কি 
প্রচণ্ড পবিশ্রম আব দর্ভ'বনার মধো 





০ ্স্থ পি পপ লিল পিই 
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দিয়ে এদের পড়াশোনা কবিণ্য, ছেলেকে 
উন্চশিক্ষার নো বিদেশে পাঠিয়ে 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে একখানা ছোটখাট 
বাড়ীও ফরতে পেরেছেন--তাঁর পরো 
ইতিহাসটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে মন 
চায় না। বসে বসে টুকরো নানা কথা 
ভাবেন। আজও এদেশে পুরুষের হাতে 
ক্ষমতা । কাজের চেষ্টায় ছুটোছুটি করতে 
যেখানে যেখানে যেতে হয়েছে, অধি- 
কাংশ ক্ষেত্রে যথেট অনুবিধেয় পড়তে 
হয়েছে। অবশ্যি ব্যতিক্রম তো নিশ্চয়ই 
আঅচছে---নইলে আর আজ তিনি এভাবে 
দাড়ালেন বা ফি করে? একদিনের 
কথা ধনে পড়ে। শান্তনু সোম। চিত্র- 
শিল্পী | বহুদিন বহু ভাবে আগ্রহ 
প্রকাশ কফরেন। মানা কথায় এড়িয়ে 
মিনেহেন অলকা। এককথায় দে 


ঘস্মীঃ কার্তিক '৭৫ 


পারয়ে দেওয়াও সম্ভব নয় কারণ অলকী। 
হ্কাজ করেন একটা বিজ্ঞাপনের অফিসে। 
ছবি অকার ব্যাপারে এর সাহায্যের 
ঘড় দরকার হয়। সেদিন সন্ধ্যায় নানা 
ভূমিকার পর শীস্তন্‌ বিবাহের প্রস্তাব 
ফরে বসলে একট ভেবে নিয়ে অলকা 
প্রস্তাত করে নিলেন নিজেকে । কখ.. 
গুলো আজও মনে পড়ে। 

আপনার রাজী না হওয়ার কোনো 
মানে হয় না, বললেন শান্তন । 

আমি রাজী, বল্নকি করতে হবে! 
অলকা জানেন, শান্তন সোমের আহ 
যাই থ'ক, সাহস বস্তটা একেবারেই 
নেই। 

অবাব শুনে চেয়ারে খাড়। হয়ে 
বসল শাস্তন্, আপনি সি বলছেন 
তো? 

এ বয়সে আর মিথ্যে বলব কেন 
নিভু 

কিন্তু আপনার ছেলে মেয়ে? 

সেটা না হয় আমিই ভাববো-- 

নানা আমারও ওদের কখা ভাবা 
দরকার---ওদের মনে আঘাত দিয়ে কিছু 
কারা ঠিক নয়। . 

অলকা কৌতুকবোধ করেন। 
আমি সুখী হলে ওরা আঘাত পাবে 
দা। কিন্ত আপনার মেরেটির - কথা 
ভেবেছেন? 

সে তো তার মার কাছেই থাকে। 

তবে আর কি---নোটিশটা কবে 
দেবেন ভাবছেন ? 

না- মানে---এতে তাড়া করার কিছ 


€াধুজি জন 


ঘেই বুঝলেন ? আপপি আঁ একটু 
আর একদিন আসব। 

শান্তন্‌ প্রায় পালিয়ে ব!চেন। আর 
হাসিতে ফেটে পড়েন অলকা সেন। 
হ|সতে হাসতে ছুটে ধরে এসে বিছানায় 
গড়িয়ে পড়েন। হ্যা, অলকা সেনের 
গম্ভীর স্বভাবের মধ্যে এ ধরণের 
পাগলামী কিছু আছে। পাশের ঘরে 
মেয়ে বি-এ পরীক্ষার পড়া তৈরী কর- 
ছিল । ঘরে এসে চোকে। 

বাপারকি? আবার কি ঘটালে? 

এলকা তের্নি হাসতে হাসতেই 
ঘটনাট। বলেন । 

নানা বলে ওঠে, চেহারাটা তে 
সুন্দপহ, তার ওপর দিনরাত নিজেকে 
যেমশ করে সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখো! 
ভঞপোকদের আর অপরাধ কি? চলে 
ঘায় নানা । 

»বক দিয়ে ঘেন স্তন্ক করে 
রেখে যায় অলকা সেনকে । অস্ফট 
ধা খেকে বেরোয়--দিনরাত নিজেকে 


সাজিয়ে রাখি। তাহলে কি-]! হয, 
অনক| সেন স্বামীর মৃত্যুর পরে 


কে!নোদিন বৈধব্যের বেশ পরেন নি। 
তীর ধারণা ওতে মনের ভেতর পর্যন্ত 
থে ওকিয়ে রিক্ত ' করে দেয়। 
ঘাইরের পাঁচজনের মামনে ও বেশ 
যেন বড় লজ্জার। খুব একটা রঙচঙ 
মা পরলেও সোটাযুটি নিজেকে 
ছিমছাম রাখতে ভালবাসেন। কিন্ত 
'ছময়ে--সে ঝি তার এই পোশাক বরাবর 
শ্রদ্ধার চোখে দেখে এসেছে ? অবজ্ঞা 
ঘারেছে মনে মনে? 

হঠাৎ যেন মিজেফে বড় অসহায় 
লীগে -অলকার। কিস্ত তবু পারেন নি 
'্বতাব বদলাতে। ষেয়ের ভাষায় একট 
ধাজিয়ে-গুছিয়ে রেখেই । 


(ধয়েকে 'ধড় করেছেন। তাদের 


করেছেন, এখন ছ্েলেশবৌয়ের সংসার 
নিয়েই আছেন । 

বিয়ের কাছে বাস্ত হায়ে হাসি- 
মুখে ঘোরাধরি কানছেন অলবা | হঠাৎ 
শীল্তিদি বলে উঠলেন, অলকা, তোর 
চেহারাটা দিন দিন আনও আ্রদ্দর হোয়ে 
উঠছে কেন রে? লীনিন পাশে দাঁড় 
করালে বড় বোন ছেড়ে মা কেউ 
বলবে না। 

অলকা কোতুকের লোভ সামলাতে 
পারেন না। ফিসফিস করে গোপন 
কথা বলার মতো করে বলেন, 
কারণ কি জানো? তুমি জীবনটা 
মেনে নিতে পেরেছ। আমার মনের 
কোণে বোধহয় এখনও নতুন করে 
ঘর বাধার আশা আছে। 

পাশেই খাটের ওপর লীন। 
বসেছিল । ব্যঙ্গের ভাব ঠোঁটে ফটে 
ওঠে । হেসেই বলে, আমারও তাই 
মনে হয় মা। তা এখন তো আর 
কোনো বাধাই বুইল না, আশাটা 
মিটিয়ে ফেল। 

আভ আঁ অলকা এ 
তাৰ গায়ে মাখলেন না, জোরে 
হেসে উঠলেন | শবটাই একটা 
কৌতুক ধরে নিয়ে শান্তিদিও হাসতে 
থাকেন। 

ট্রেন ছুটে চলেছে। 

জানলার পর্দ টা টেনে সরিয়ে কাচের 
তেতর দিয়ে বাইরে তাকায় অলক৷ 
সেন। দেখা যায়না কিছুই । শুধুই রাশি 
রাশি অন্ধকার পেরিয়ে চলেছেন। 
ফোথায়? আলোর রাজ্য? হাসি 
পায়। অলকা সেন ভাবেন, শুধুমাত্র 
একটি মানুষের অভাবে পৃথিবীটা এত 
শূন্য লাঙ্গে কেন? আত্মীয় বন্ধ তে৷ 
চারিদিকে ছড়ানো । কিন্তু তবু 


বাগছের 


কি একা--একেবারে একা! মনের 
একান্ত কাছাকাছি থাকবে একটি 
মানুষ। বরস ধাপে ধাপে এ্রগিয়ে 


চলেছে; শরীরে দেখা দেবে নানা 
উপসর্গ । যা না বলা যায় সন্তানকে, 
না যার আত্মীয়, বদ্ধকে। সেই 
একজন-স্একটুখানি আচ্ছাদনের মতো 


জীবনটা এত রিক্ত এত ভিখারি হয়ে 
যায়। হঠাৎ, বৃকটার কেমন বাধা 
করে ওঠে। কিছুকাল ধরে মাঝে মাঝেই 
বাথাটা হয়েছে। গ্রাহ্য করেন নি 
অলক । মাথায় কেনণ যেন একটা 
কঃ হচ্ছে, চিৎকার করে উঠতে চান 
অলকা সেন, গলা দিয়ে আয়া 
বেরোয় না। 

অনেকক্ষণ পবে চোখ খুলেই 
সামনে তব আলোটা দেখে চোখ 
বুজে ফেলেন। কিন্ত--আবার চোখ 
মেলে তাকাতে চেটা করেন। মুখের 
ওপর ঝুঁকে রয়েছে একটি মুখ। সহ 
কোমল একটি দষ্টি স্থির হয়ে রয়েছে। 
মাথায় কপালে আস্তে হাত বুলিয়ে 
জিজ্ষেস করেন ডাক্তার বিতাসরঞন, 
একট ভাল লাগছে। 

অলকা জবাব দিতে পারেন না.। 
নিনিমেষে চেয়ে থাকেন ডাক্তার” 
মখের দিকে । | 

অমন করে চেয়ে দেখছ কি! 
চিনতে পারছ না? , 

অলক। এবার নিশ্চিন্তে চোখ 
বোজেন আর বন্ধ চোখের দু পাশ দিয়ে 
বড় বড় ফোঁটায় অবিরল ধারা নেবে 
আসে । বিচলিত হন বিভামরঞ্রন। 
চুয়াকল বছর বয়স। ভবনের অপরাহু, 
শর আঁগল্ল। কিন্তু সে মুহ্তের জন্যে । 
নিজেঞে স্থির করে নিয়ে পকেট 
থেফে রুম,.লটা বার করে সযততে 
চোখের জল মূছে দেন। বলেন, ছি, 
অলকা--অমন করে কাদতে নেই। 
তারপর নিজের মনেই বলেন, আশ্চ্ 
দৈবের ঘটনা--ঠিক সময় পাটনা থেকে 
এই কামরাতেই যদি আমি না উঠতাষ 
তো কি যে হতো? 

অলকা সেন আস্তে উঠে বগেন। 
কথ্বলটা একপাশে সবিয়ে বিছানায় 
জায়গা করে দেন বিভাসের বসান 
জন্যে। সিটের তলা থেকে বড় ট্ষ্কাগ 
টেনে নিয়ে, প্রাথমিক চিকিত্সা র পর 
তারই ওপর বসে রগীর আরোগ্যের 
জন্যে অপেক্ষা করছিলেন ডাক্তার 
বিতাসরঞ্রন বোস। এবার উঠে প' 


ইজেদের পদে বিদ্বেবত পা্াধ্য একটা অত্তিত্ব। শুধু এর অতাবে দিয়ে সেটা ভেতরে ঠেলে 


ঘসলেন অলকার বিছ্বানায়। সিগাঁবেট 
ধার করে ধরাতে ধরাতে হেসে বললেন, 
এতক্ষণ এ বস্তটার কথা বেমালুম ভুলে 
গিয়েছিলাম। তারপর ছেলেমেয়ের 
খধর কি? 

সপ ফ্র'ন্োে আছে। ওখানেই 
বিয়ে করেছে। গত সেপ্টেম্বরে লীনির 
বিয়ে দিয়েছি। দিদিই ঠিক করেছিলেন 
দিল্লীর ছেলে। কলকাতায় বড় একা 
লাগছিল, তাই মাস ছয়েক দিদির কাছে 
ছাটিয়ে আসতে চলেছি । 

তারপর? গভীর স্বরে প্রশ করেন 
ভাক্তার। 

তারপর ? হাসেন অলকা সেন। 
ধাইরের শন্য অন্ধকারের দিকে তাকায়। 

আমি এখন দিল্লীতেই আছি। 

জানি। দেশে ফেরার খবর কাগজে 
দেখেছিলাম । 

অন্যমনক্কের মতো অনেকক্ষণ 
চপ করে থেকে ডাক্তার বলেন, একটা 
সিরিয়াস কেস-এব বাপারে পাটনা যেতে 
হয়েছিল। সময়েন অভাবে পরেন ছাড়া 
ট্রাভেল করাই সন্ভব হয় না। দটো 
ভাল বই হাতে এসেছে তাই রিনি 


ট্রেনে পড়া যাবে। 


পাধা দিলাম? সুন্দর করে হাসলেন 


অল্ক। সেন। তিতালিশ বছর বয়সে 
এখনও যাঁন গালে পি প্ন্দল টোল 
পড়ে। 


মৃহতকাল সেদিকে চেয়ে থেকে 
ভাব বলেন, বাধা তো আমরা 
দুজনেই দূজনকে দিলাম। আমি ঠিক 
সময় গাড়ীতে উঠে বাধা না দিলে 
তোমাকে কি ধরে বাখতে পান্তা? 
কি বকম আশ্চর্য, না? হাতের 
সিগাবেটটায় 'জারে টান দিয়ে ছাইদানে 
টিপে নেবাতে নেবাতে বলেন, অলকা 
জীবনের দায়িত্ব তো চমৎক রভাবে 
শেষ করলে আন তোমার ভাবনার 
ফি আছে? 

যতক্ষণ অনেক কাজ ছিল, ভাব- 
বার সময় পাইনি। আজ সবদায়িত্ব 
শেষ হয়েছে, আর নিজেকে বড় ভার 
মনে হচ্ছে। 


দিয়ে মিশ্চিন্ত হঙে পায়ো মা 
অলকা ? 

আনন্দের আঁধাতে ধর থর ধনে 
ফেদে ফেলেন অলকা। | ছেলে মানুষের 
মতো৷ মাথা ঝাঁকিয়ে বলতে থাকেন, 
না না না-- 

অবাক হন বিভাসরঞ্জন, আলুতে। 
হাতে অলকার চিবুঞ্টা তুলে ধরে 
তাঁর ছেলেমান্ষি আর কান্নাভরা 
মূখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলেন, 
কি হল বলতো? অমন কোরে মা* 
মা করে উঠলে ফেন? তারপর একটু 
কি ভেবে নিয়ে বলেন, আঠারে। বছরে 
মেয়েকে স্কলারশিপ আর পাঁচটা টিউ- 
শিনির ওপর নির্ভর করা গরীব একটি 
ছেলের হাতে তোমার মা সেদিন দিতে 
রাজী হননি । কিস্ত আজ আমার অনেক 
আছে। নেই তা ব্যবহার করার ফেউ। 

সেই জন্যেই তো, সেই জন্যেই 
তো-প্রায় হিস্টিরিয়া রাগীব মতো 
বলতে থাকেন শ'লকা | সেইজনোই 
তো সম্ভব নয়, সম্পদে-স্বাস্থ তমি 
পরিপর্ণ। আমি কি নিয়ে আজ আসব 
তোম'ব কাছে? এতটক আনন্দ যাকে 
দিত পারিনি, শায়াত্র রেবা হযে কি 
করে যাবো তোমার কাছে? 

তমি ভূল করছ অলকা । (সেদিনের 
দেয়া-নেষ', পাওয়া লা-পাওয়ার সুখ 
দূঃখের স্বাদ ছিল এক বকম। আজাকের 
সঙ্গে তার কোনো মিল নেই । তাছাড়া 
শুধ যে আমিই তোমার ভার নিতে চাইছি 
তা নম। নিজেকে একা বয়ে নিয়ে 
চলতে বারবান কান্ত বেধ করেছি। 
তাই তো. কান আধো নিজেকে 
ছুটিয়ে নিয়ে (বড়াই | কিস্ত এবার 
তোমার হাতে নিজেকে সঁপে দিয়ে 
আসি বিশ্রাম নাতি চাই। 


চি 
ট্রেন ছুটে চলে। 
স্টেশনে বাড়ীর গাড়ী আসে। 


বিভাসরঞ্জনের কাছে বিদায় নিয়ে 
চলে যাঁন অলকা সেন। 
ডাক্তার বিতাস রপ্জন বোস দিল্লীতে 


সুখ্যাত একটি নাম। দিদি-জামাইবাবু 


1 


€গোহাগ ধেগান 
দ্বেজিস্টেশন হত গেলে পরে লীনাকে 
খবর দিলেই চলঘষে। 
ওই ক্ষেত্রোটের কথা ভেবেই যেন 
শুকিয়ে উঠছিলেন অলক। সেন॥ 
সপ্তুকে চিঠিতে খবরটা দেওয়। হল। 


আয়োজনের প্রশু ওঠে না) 
ডাক্তারের দূ, অন ঘন্ধু আর দিদ্ধি- 
জামাইবাবকে নিয়ে সই-সাব্দ শেখ 
হল। প্রবীণের গাম্তীর্ষের মধ্যে 
আনন্দ সারা। ফোনে লীনাকে 
খবরট। দেওয়া হ'ল। বাইরে থেফে। 
কানে যাওয়ার থেকে মিজেরাই বলা 
ভাল। প্রথমটা প্রবল আপত্তি সপ 
কিছুটা কৌতৃহলের বশেই বোধহর 
একবার আসতে শেষ পর্যন্ত রাজী হল। 
ঘণ্টাখানেক পরে বাইরের বন্ধুর! 
শুভেচ্ছ।৷ জানিয়ে বিদায় নিলেন আঁয় 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘবে এসে ঢকল 
লীনা ৷ 

কাঠগড়ার আসামীর মতে মাঁথ। 
নীচ করে বসে রইলেন অলবা। 
সেন। গরু সূতোর মতো সিঁথিতে একট 
সদর কপালে ছোট্ট একটি টিপা 
তীক্ষ দৃষ্টিতে আপাদমস্তক একবাস্ 
জরিপ করে নিল লীন। | দাডিযে রইল 
কাঠের মতো শক্ত হয়ে। 

কারাগারের  স্তন্কত। ভাঙলেন 
জামাইবাব। অমন অরে দাঁড়িয়ে বইলি 
কেন? আয় বোস। 

না বসব না। স্পট চক্চারপ 
লীনার । দাঁদা জানে? 

ডানে বৈকি? তাকে চঠিত্তে 
দব লেখা হয়েছে। ও খশীই হয়েছে। 
ওদের দেশে এ সব জিনিস খুবই 
স্বাভাবিক । এতদিন ওখানে বয়েছে। 
ওর 7 ষ্টিতঙ্গীই বদলে গেছে 

আমি এদেশের । আমার দূ টিতঙগী 
এদেশের । তাছাড়। আজ আর শুধু 
আমার মতে কিছু এসে যায় না। 
আমার শাশুড়ী আর স্বামী চান না৷ 
আর আমি তোমাদের সঙ্গে কোনে! 
সম্পর্ক বাখি। 

এতক্ষণ ডাক্তারের দিকে সম্পূর্ণ 
পেছন ফিরেই কথা বলছিল, এবান 


গাচ্ষের় লোৌলক ছয়ে জলে 


তাঁকালো লোজাস্তজি, আপনি বোধহয় 
জামতেন মা*্কিছুকাল আগ এই 
দিলী পহয্মেই আমার ঘ্রিে দেওয়া 
হয়েছে, আর আমাফে এখানেই 
থাকতে হবে। সম্ভব হলে একে 
শিয়ে আতনক দে দল /গলে 
সখী হব। 

স্িতহেসে প্রশান্ততগগীতে ধলনেন 
ভাজা; বোপ। €তামাম থাক মনের 


শান্তির অম্যে সেই ব্যবস্থাই করব 
ডাষস্ছি। লীনাব তুদ্ধত্যে উপস্থিত বড়রা 
কেউ বদি ধমকে উঠতেন তে। 
সে যেন আর একটু জোর পেতো । 
ফি একটা আলায় ছটফট কোষে যা 
দিকে চেয়ে বলে ওঠে, এ বয়স এ 
সখটক না করলে এমম ফি এস 
হেত! আচ্ছা যাচ্ি। গট গট করে 
বেরিয়ে যায়। 


এ বয়সে 1--এ সখটুক 1--অসহায় 
দৃষ্টি মেলে মেয়ের চলে ধাওয়ার পথের 
দিকে চেয়ে থাকেন অলকা। তায় 
বকের ডেতর থেকে একটা আর্ত 
চিৎকার বেরিয়ে আসতে চায়---এ 
সখ ময়-্এ প্রয়োজন । শিশুর যেমন 
একটা অবলম্বন দরকার---জীবনের 
সাম্মাহেও এমনি একটা অবলম্বন 
দয়কাষ ঘখ দ্যস্প্ত্রয়োত্ব। 


পাকের নোলক হয়ে জলে 


শাল্তন্‌ গস 
ধঘতটুকু আলো আসে 
জানলা 
পারাদ 
পোরয়ে 
চোকাঠে 
থেমে থাকে। 


চ্ালবাস। 
নিমগ্ন পাঁথবা 
নাকের নোলক হয়ে জলে । 


বেশ আছ, সাপের মাঁণর মতো চোখ ঈশা টা 


অন্ধকার 
গাঁডয়ে 
পথ হাঁটা 


যতটুকু আলো আসে 


তঁমান অগ্রহায়ণ মাস জনমনে 

একরূপ অদমা হতাশার ভাব 
লাগাবে । আর অহংমস্ত যার।, 
স্বার্থানেধী ধনলিপন্ন যারা, তাদের 
মনে জাগাবে এক ধরণের আতঙ্কের 
ভাব। মান্য বে-পরোয়া হয়েও 
উঠতে পারে। বিশের বিভিন্ন রাষ্ট্রে 
তারই প্রতিফলন দেখা দিতে পারে। 
ভিধাংসা ও প্রতিশোধ-স্পহ। জাগাচ্ছে 


তাদের কোনো কোনো সময় হাতের 
লক্ষাীও, পায়ে ঠেলতে হয়। এপ 
জাতকের তেরো বয়স থেকে উনিশ বর্ষ 
বয়স লক্ষণীয় । এর মধ্যে বাধা না পড়লে 
তাদের জীবন হবে বেশ উনত। অর্শ 
ও আঙ্বিক রোগ সম্বন্ধে সাবধান খাক। 
এদের উচিত। অগ্রহ্থাণের জাতিকা 
জেগী হলেও মে.হ-কোমলা এবং স্বকণ্ঠী 
হয়ে খাকেন। শিল্প, সাহিত্য-চর্চা ও 





॥ অগ্রহাত্রণ মাসের ধলাশুত 


গল আর রাহ আর বক্রী শনি তাতে 
£দ্ধন যোগাচ্ছে। আরবীয় রাছুগুলোর 
উপর আছে অশুভ ছায়াপাত। ইউরোপে 
কোনো নতন ঘটন! চাঞ্চল্য স্থষ্টি করতে 
পারে। রাশিয়ায় কোনো আভ্যন্তরীণ 
পরিবর্তন ঘটার আভীস রয়েছে। 
আমেরিকার ক্ষতিকর নানা যোগ 
রয়েছে। যাক, এবার জ্যোতিষ আলো- 
চনার প্নরাবৃস্তি করছি। অগ্রহায়ণের 
জাতকের মধ্যে ইচ্ছার দৃঢ়তা থাকবে, 
তার স্পষ্টবাদী, এবং খেয়ালী । তার 
জনা বঙ্ডালা 1 (হায়ানালার মাণজলা শ্োগা 


অধ্যাপনায় এরা কতিত্ দেখাঁণ্ডে 
পারেন। একপ মহিলার দাম্পত্য-জীবম 
হয় সখের । এবার রাশি ও লগ অনুযায়ী 
অগ্রহায়ণ মাসের শুভাশুভত আডাস 
দেওয়া হল :--- 








ভূগ্‌জাতক 








মেষ £ গোড়ার দিক নানাভাবে 
ঝঞ্চাটস্চক। আধঘিক্ষ টানাটানি থাকঘে। 
অনির্দিষ্ট আয় যাদের তাদের সঞ্চিত্ত 
অর্থ ও সম্পত্তিতে টান পড়তে পাচ্ছে? 


নিট আয় থাকলেও তাতে অকুলাৰ 
হবে। মাসের তৃতীর, সরাছে ন্বাধীন 
প্রোফেশনে আয় বাড়তে পারে ।. ঝোনো। 
সত্রে প্রাপ্তিরও সম্ভাবনা আছে। মাঝে 
মাঝে মানসিক অবস্থা দূবিঘহ হয়ে উঠতে 
পাঁরে। অবশ্য নতুন প্রার্থীদের চাকুরী 
হতে পারে । কারো চাকরী ক্ষেত 
দূর্তাবনার কারণও রয়েছে। শক্রবৃদ্ধি ও 
স্বাস্থ্যের গোলমাল যেতে পারে। অবশ 
[তন প্রার্থীদের চাকুরী হতে পারে। 
কারো সহায়ভাও উপকার করবে । ছেলে- 
মেয়েদের লেখাপড়া ও স্বাস্থ্য এবং 
বয়স্কদের কাজকর্মের ব্যাপারেও উন্ত্যর্ভ 
হবার সম্ভাবনা । মহিল। জাতকের 
মানসিক অপবাদ প্রায়ই উল্ত্যক 
করবে। প্রিয়জনের জন্য উৎকণ্ঠা 
ভোগেরও আশঙ্ক। | মেষ লগে, জন্ম 
হলে অথিক ব্যাপারে কিছু আশাপ্রদ 
কিন্ত শক্রতা ও বৈষয়িক বঞ্চাট উন্তঞ্ত 
করবে। স্বাস্তা সম্বন্ধে সাবধান থাকা 
উচিত। 

বৃষ ৫ জাংসারক ব্যাপার মাঝে মাথে, 
উন্তযস্ত করবে। জেদের ভাব ও আত্ম 
সন্মান জ্ঞান অনেক ক্ষেত্রে শক্রবৃদ্ধি ও 
উন্নতির পখে বাধা আনতে পারে । স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে সজাপ খাক। দরকার পারিবারিক 
ক্ষেত্রে মত-বিরোধও অশান্তি আনতে 
পারে। ব্যবসায়ে আয় বৃদ্ধির সন্তাবন। 
আছে। শিল্পা, গবেষক ও লেখকদের 
এ মাস বেশ স্ত্রযোগ দেবে। পরীক্ষার 
দের বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত ।॥ 
চাকরী ক্ষেত্রে উন্নতির বা পরিবর্তনের 
আভাস রয়েছে। রাজনৈতিক ক্তিয়া« 
কলাপে যারা যুক্ত, তাদের পক্ষে এ মাস 
অন্কূল নয়। দলাদলি ও উত্তেভানা- 
মূলক ব্যাপার থেকে নিজে সরে 
থাকা যুক্তিযুক্ত। মহিলা জাতকের 
কোনো ব্যাপারে হতাশ হবার আশঙ্কা 
থাকলেও শেষাংশে উৎসাহ-উদ্দীপন। 
বৃদ্ধির মত যোগ। বুষ লগে, জন্ম হলে 
সামাঞ্জিক প্রতিপত্তি বৃদ্ধি ও সম্মানজনক 
কাজে সাফল্য বঝায়। কিন্ত রাজনৈতিক 
প্রতিহ্বন্দিতা অনুক্ল হবে না। স্বাস্থ্য 
কিছু উৎপাত করবে। 

দিধন £ অমি-বাড়ির ব্যাপার নিষ্চে 
ঘার। কাটান তাদের পক্ষে মাসের গোছার 


দিক ও সব ব্যাপারে উৎপাতস চক। 
ভাগাভীগির ব্যাপারেও গোলযোগ হতে 
পারে। সাধারণভাবে ব্যবসায়ে চলন- 
লই অবস্থা | বুদ্ধিজীবী, লেখক ও শিল্পী- 
দের আয়ের দিক থেকে আশান্রূপ 
হবে না। শরীর এ মাজে দবার 
বেশ উপাত করবে । গলা ও উদর 
লংক্রান্ত কোনো গোলযোগ দেখা দিলে 
গোড়ায়ই সতর্ক হবেন। পারিবারিক 
ব্যাপারে মোটামুটি ভাল। শেষাংশে 
গুঢদনদের কারো সঙ্কট যেতে পারে। 
সন্তানদের কারো জন্য উৎকণ্ঠা ভোগের 
আশঞ্চ। রয়েছে। চাকরী ক্ষেত্রে 
মোটামুটি তাল। সরকারী ঢাকরী ক্ষেত্র 
উন্নতির সন্ভতাবনাও আছে। মহিলা 
ভাতকের পশ্শে প্রিয়জন দ্বারা গতির 
আশঙ্কা । িথ্ন লগে জন্ম হলে 
সাণ্গানিক বাধ, 2. কমক্ষেত্রে 
অশাশ্তকর আনা উত।জ্ করতে পাবে। 
নান, পশ্দ্ধে বিশেষ সতর্ক থাকা উচিত। 

কক্টিহ শনি ও বার কপ্রভাৰ 
মান1,ক স্থিরতা নঈ কবতে পারে। 
অপ্রতাশিত ঝঞ্কাট, গুরুজন-পীডা 
ও পায-বাছলোর যোগ। জমি-বাডি ও 
ফসলাদি সংক্রান্ত বাঁপাবে বিবোধও 


মাসিক বসমতণর প্রশ্নোত্তর-বিভাগে প্রকাশত কপন 
কেটে পাঠালে আশনার ভাগ্য সম্পকণয় প্রশ্নের উত্তর কিম্বা 
গ্রহবৈগব্ণযে আপনার পক্ষে কোন রত ধারণ করা কত'ব্য তার 
নিদেশ দেওয়া হবে। দৃইীটিৰ বেশি প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। 
প্রশ্নের উত্তর মাসিক বসমতশতে ছাপা হবে। 
কোন র্রিগ্লাই কার্ড কিম্বা ডাক টিকিট পাঠাতে হবে না। 







দেখা দিতে পারে। রাজনৈতিক 
ব্যাপারে নিলিপ্ত থাকা কর্তব্য। নতুন 
কোনো বাবসায়ে কিংবা গঠনম্লক 
কোনো কাজে নামারও সম্ভাবনা | গচ্ছিত 
অর্থাদি সম্বন্ধে সাবধান থাক। উচিত। 
কাউকে কথা দিয়ে তা বাখতে গিয়ে 
বাঞাটে পডতে পারেন। দান তা 
ক্ষেত্রেও দর্ভাবনার কারণ রয়েছে। 
ব্যবসায়ে নতুন যোজনার সম্ভাবনা । 
চাকরী ক্ষেতে আশানুরূপ হবে না। 
মহিলা জাতকের পক্ষে ভাবপ্রবণতা, 
অভিমান ও জেদের ভাব সংযত করে 
চলা উচিত। কর্কট লগে, জন্ম হলে 
পরিকল্পনা অন্যারী কাজে বাধা ও 
শ্বাসের গোলযোগ যাবে। কর্মক্ষেত্রে 
শত্রু ব্ধি ও পারিবারিক অশান্তি মনের 
উপন চাপ দেবে। 

িংহঃ গোড়ার দিকে উৎসাহ 
উদ্দীপন বৃদ্ধি পাবার মত যোগ রয়েছে। 
কিন্ত দলীয় বাপার কিংবা রাজনৈতিক 
ব্যাপারে সংশিষ্ট থাকলে তাতে ঝঞ্জাট, 
অর্পছানি ও নৈরাশোব আশঙ্কা আছে। 
বাবসায়ে মোটামুটি চলনসই | নতুন কিছু 
করার আগে বিশেষ চিন্তা করে চলা 
উচিত। এ?ক্তৰব চাপজনিত কঈ কিওবা 


প্রশ্নোত্তর 'বভাগ 


উত্তরের জন্য 


«ঈ কুপন কেটে পাঠাতে হবে 


মাগিক রাশিফন 


উদর-বায়ুর উৎপাত উত্ত্যজ করছ 
পারে। পামাজিক ব্যাপারে যোগাযোনথ 
ও প্রীতির প্রসার হবে। প্রিয়জনদের 
মধ্ো কারে উন্নতি কিংবা তার শু কর্মে 
সম্ভাবনা । চাকরী ক্ষেত্রে মযাঁদা বাডবে। 
প্রেম-প্রণয়ে তরুণদের সতক থাকা 
উচিত। মহিল। জাতকের পক্ষে কোনো, 
সত্রে লাভ এবং চাকপে [নারদের 
উন্নতির মন্ডাবনা । কিছু শত্রু মনের 
উপর চাপ দেবে । সিংহ লগে ছন্ম 
হলে বৈষয়িক নাাপাবে বাগ; এবং 
কর্মক্ষেত্রে আশান্দপ ফল লাভে বাধ 
রয়েছে। আািক ৯২পাত্ত 
করতে পারে। 

কন্যা £ মনের স্তেয রাখন। মাসের 
গোড়ার দিক হবত হতাশ করবে, কিন্তু 
যোগাযোগের দিক থেকে ভাল। 
উত্তেজনা "ও বিতক মূলক ব্যাপার থেকে 
দূরে থাকন। নিজের কাভ শাস্ত 
ভাবে করে যান। বাবসায়ে দডাবনঃ 
দেখা দিতে পারে। তিন মাস বেশ 
উৎপাতিমূচক। তবু কারো সহারত 
উপকার দেবে। চাকরী ক্ষেত্রে 
মাশান্রপ হবে না। যাদের চাকুরী 
মেয়াদ শেষ হয়েছে, তাদের আবাগ 


গতরাসা। 


কুপনের সহ্গ প্রশ্নাটি লিখে পাঠাবেন । এ সঙ্গে জল্গের সাল, 
তাঁরখ ও সময় এবং জঙ্মক্ধানের উল্লেখ করবেন। তার সঙ্গে 
জন্মকৃণ্ডলগও 'দিতে পারেন! 
পাঠিকাদের মধ্যে যাঁদ কেহ কোন কারণে নাম গোপন রেখে 
প্রশ্ন জানতে চান, তানি অনায়াসে কোন একটি পাণ্কেতিক 
নাম বা ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারেন । 


গ্রাহক-গ্রাহকা ও পাঠক 
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মাসিক হী 


ঘসুদত1ঃ কার্তিক '+৭৫ 


কাজ পাবার পক্ষে বাধা আছে শরার 
ষাঝো যাবে উৎপাত করবে। পারিবারিক 
ব্যাপারও ঠিক অনুকল নয়! যেস্ত্রে 
আয়ের আশা সেইস্ত্রেও আশান্রূপ 
হবে না। মহিলা জাতকের অবশ্য 
প্রিয়জনের উনতির আশা কিন্তু নিজের 
প্বান্থাউ২পাতকরবে | কন্যা লগে, জন্য 
হলে স্বাঙ্থোর ৩ৎপাত ও আথিক দর্ভাবনা 
মনের উপর চাপ দেবে। কিন্ত 
সামাজিক কেঙে প্রতিষ্ঠা ও ছেলে- 
মেয়েদের কারো সম্বন্ধে শুত ফল আশা 
করতে পারেন। 

তুলা £ আরব্ধ কাজে আশাপ্রদ। 
কিন্ত রাজানৈতিক কার্যকলাপে প্রতিকল 
হবার আশঙ্কা | চাকরীক্ষেত্রে গুপ্ত 
শক্ততা প্রকাশ পেতে পারে। বিভাগীয় 
কর্ত। হলে পরিবর্ণনের আভাগ 
প্লয়েছে। নতুন প্রাণাঁদের চাকরী 
পাবার সন্ভতাবনা। যারা বিভাগীয় 
পরীক্ষা কিংবা চাকরী লাতের জন্য 
পরীক্ষা দেবেন, তাদের বিশেষ সতর্ক 
য়ে পরীক্ষা দেওয়া উচিত। প্রায়ই 
বন বিক্ষত্ধ ও উতন্তজিত থাকতে পাবে। 
পাবিবারিক পরিবেশ মাঝে মাঝে 
শাণ্তি প্রতিক্ল হবে। নিজের 
মনোমত কাজে বাবা এবং অন্যান্যদের 
অসত্ঞটভাব প্রকট হয়ে উঠতে পারে। 
ব্যবঙগায়ে নতুন প্রচেষ্টা বঝায়। 
আগিক দিক খেকে তেমন ভাল নয়। 
ঘ্হিনা ভাঁতকের পক্ষে প্রিয়সঙ্গ ও 
গাপন জনের উন্নতিতে আনন্দ লাভের 
সন্ভাবদা। তুলা লগে, জন্ম হলে 
প্রীতির প্রনাৰ ও নতুন কোনে কাজে 
উদ্যোণী হানার, শন্তাবনা। কিন্ত 
শ্বাসের উৎপাত ও আকস্মিক 
কোনো ব্যাপারে ক্ষতি হতে পারে। 

বৃশ্চিক £ কেমন যেন এক ধরণের 
অস্বস্তিকর অবস্থা চলবে। কাজে 
ঘন বসানো কঠিন হবে। অন্যকে 
গহয করাও সময় সময় বিরক্তি 
অআনবে। বাঁধাধরা চাকরীর ক্ষত্রে 
ধৈর্য ধরে না থাকলে চাকরী ছাড়তে 
হতেপাঁরে | বাকৃসংযম ও উত্তেজনা- 
লক কাজ থেকে দরে থাকা 
অত্যাবশ্যক। পারিবারিক ক্ষেত্৫েও 


অন্ুখ- বিস্ুধ এবং আমতা লয়ে 
বিরোধ দেখা দিতে পারে। কেনা- 
বেচার ব্যবসায়ে মন্দা চলবে। 
কণ্টাক্টর ও ইঞ্জিনীলারদের হতাশ 
হবার সম্ভাবনা । সরকারী চাকরী ক্ষেত্রে 
বদলির সম্ভাবনা আছে। লেখক ও 
শিল্পীদের কাদের নতন যোগাযোগ 
হতে পারে। মহিলা জাতকের দেহ- 
ক? এবং পরনো কোনো ব্যাপারের 
পূনরাবৃত্তিতে অশান্তি হতে পারে। 
বৃশ্চিক লগে, জন্ম হলে কর্মক্ষেত্রে 
উন্নতির আাভাঁদ কিন্ত শরীব খারাপ 
যাবে ও আঘিক ক্ষেত্রে নৈরাশ্য স্চক 
হবে। পারিবারিক কোনো বাপার 
অশান্তি আনতে পারে। 

ধন; £ সাধারণভাবে ভাল গেলেও 
আগের কোনো কাজের জের মাঝে মাণ্ঝ 
উত্ত্যক্ত করতে পারে । কাঁরো মজিমত 
কাজ করতে গিয়ে নিজের স্বাধীনতা 
ও আত্মমর্ধাদায় আঘাতও পড়তে 
পারে। চাকুরী ক্ষেত্রে এরজন্য বিশেষ 
সতর্ক থাকা প্রবোজন। বিতর্মলক 
ব্যাপার থেকে দরে থাক্কাই ভাল । কোনে 
রকমের প্রতিদ্বন্দিতায় যোগ না দেওয়াই 
ভাগ । বাজনৈতিক ব্যাপার এমাসে 
অনুকল না হত পারে। ছেলেমেয়ে- 
দের স্বাস্থ্য সন্ধে লাঁবঘীন থাকা 
দরকার! তাঁদের কানে লেখাপড়ার 
ব্যাপারেও দৃশ্চিন্তার কারণ রয়েছে। 


বাবদায়ে বিশেষ করে কেনা-বেচার 
দোকানদারদের পক্ষে এ মাস তত 
স্থববিধার নয়। গৃহ তৈরীর কিংবা 


রঙের কারবারীদের পক্ষে এমাস মন্দ 
যেতে পারে। মহিলা জাতকের পক্ষে 
সন্তানের জন্য দূভাবনা কিন্ত চাকরে 
মহিনাদের ভাল হতে পারে। ধনু লগে, 
জন্ম হলে কর্মক্ষেত্রে ঝঞ্জাট ও 
পরাবারিক ব্যাপারে নৈরাশ্য সূচিত 
হয়। কিন্ত মৌলিক কাঁজের স্বীকৃতি- 
লাভ ও সামাজিক যোগাযোগের দিক 
থকে তাল। 

মকর ঃ নতুন কোনে! কাজ হাতে নিয়ে 
থাকলে তাতে সাফল্য বঝায়। এখন 
কার্জ করেযাবার সময় এসেছে। ফলা” 
ফলের দিকে না তাকিনোে কাজ করে 


জাগক রা 


যান। সাসের মধ্যভাগ থেকেই আশার 
আলো দেখতে পাঁবেন। অবশ্য পারি* 
বারিক দারিত্ব বাড়তে পারে । আত্বীয়ের 
বোঝী উত্যক্ত করতে পারে। এ 
নিয়ে গুরুজনদের ও অন্যান্যদের সঙ্গে 
মত-বিরোধ হতে পারে। ব্যবসায়ে 
নতূন সম্ভাবনা দেখা যায়। অর্থাগমের 
দিক আগের চেয়ে ভাল। পূরনে। 
ধার-দেনী নিয়েও উন্যজ হতে 
পারেন। বিশিষ্ট সাহাষ্যকারী কিংবা 
উপকারীদের মধ্যে কারো সঙ্কট; 
পীড়াণ্দ উত্ত্যক্ত করতে পারে। মহিলা 
জাতকের পক্ষে কোনো সূত্রে লাভের 


আঁশ! আছে। কিন্ত স্বাস্থ্য উৎপাত 
করবে। মকর লগে, জন্ম হলে অশত্তি 
ও আথিক দর্তাবনার আশঙ্কা । ছেলে" 


মেয়েদের ব্যাপারেও উদ্হেগ ও ৰঞ্চাট 
হতে পারে। দূর ভমণে ক্ষতি হবার 
সম্ভাবনা | 

কুম্ভ £ বৈষয়িক ব্যাপারে কিছু 
ধাঞ্ধাট দেখা দিতে পারে। পুরনে। 
ব্যাপার নিয়ে কয়েকদিন ব্যস্ত থাকারও 
সম্ভাবনা । আবার ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান 
সম্বন্ধেও নতুন করে চিশার সময় 
এসেছে। মন্দা বাড়বে। জমি-বাড়ি 
ও ফসলাদি নিয়েও উত্যক্ত হবার 
সম্ভাবনা । লোহার কারবারী ও 
কণ্টীক্টারদের পক্ষে এমাস নৈরাশ্য' 
সচক। স্বাস্থ্যও উৎপাত করবে। 
মঝাশরঘটিত কোনে। উৎপাত দেখা 
দিলে সাবধান হবেন। দরে কোথাও 
যাবার প্রয়োজন হলে সঙ্গে বিশু 
লোক থাকা উচিত। নতুন কোনো 
কারবারেও উদ্যোগী হবার সম্ভাবন!। 
রাজনৈতিক কার্যকলাপ থেকে নিলিপ্ 
থাকাই যুক্তিযুক্ত।  চাক্‌রীক্ষেত্ে 
আকস্মিক পগ্গিব্তনের আভাস 
রয়েছে। মহিলা জাতকের বিশেষ 
কোনো উদ্দেশ্য সিদ্ধির অনুক্ল। 
বিবাহযোগ্যাদের মনোমত ক্ষেতে 
বিবাহ হতে পারে। কম্তলগে, জন্ম 
হলে আথিক দর্ভাবন৷ এবং পারিবারিক 
পরিষেশ মাধো নাধে উত্তেজন৷ ত্য 
কফরতে পারে। ম্বাস্বযও উৎপাত 
করবে। 


, ছুটি ও কর্ষছেতে ওরশ জনমের. 
প্লুনি কেটে যাবে! সভুব কোষের 
সেগায়োগ উৎযাহন্উদলীপনা বাড়াতে 
প্ারে। অরশ্টয মানা কারণে অবের উপর 
চাপ পড়তে পারে। দন্ধীয় ব্যাপ্যার 
ও রাজনৈতিক প্রতিহ্বন্দিত এক্রং 
ঘ্ললাদবি থেকে দূরে থারাই যৃদ্িযুক্ষ। 


ভউ শ্রপ্রবোধচন্দ্রে চক্রবর্তী 
( বেলতলা ঘাজার, ধৃ্ণী)--মাঁসিক র্ু- 
মতীতে মাসিক রাশিচক্র দেখুন । 
& শ্রলক্ষ্দী সেনগুপ্ত (বরাহনগর)--(১) 
আগামী পনেরো মাসের মধ্যে না হলে 
আর হওয়া কঠিন, (২) সম্ভাবনা, 
পময়টা দেখুন। ছউ হ্ীশশান্কশেখর 
ধ্যানাভী (বেহালা)--দৈনিক বস্তরমতীর 
ঘপনে মাসিকে উত্তর পাবেন না। মেক 
মাশির পক্ষে দুই বৎসর অশুভ? 
উ শ্রীঅনগমোহন ওই (কলেজ স্টরশট, 
ধলিকাতা)---(১) বর্তমান ইংরেজী বর্ষে 
শা হলে আফো দেড় বছর পরে, (২) 
আগামী পনেবো আস দেখুন। 
উ শীও-ন-রা (ধানবাদ)--(১) বাধা, (২) 
ঘানকন্ষেতর ক্যাটসআই কমপক্ষে 
গাড়ে তিন রতি ধারণ করে দেখতে 
পারেন সোনার আংটিতে | ছি শ্রীঅমিয়- 
হুমার চ্যাটার্জী (হালদারপাড়া রোড, 
কলি)--(১) তিন বছর শী উৎপাত 
থাকবেই, (২) উন্নতি তিন বছর পরে। 
ময় রতি গাট লাল প্রবাল বপার আংটিতে 
ধারণ কবরে দেখতে পারেন। 
উ শ্রভীতেন মিত্র (জেসপ কোণ 
ধলি)--(১) উন্নতি হবে, (২) ভাল 
হবে; কিন্তু দেড় বছর বিশেষ সাবধান | 
উ শ্রাদগললাথ বাগানি (মগুলপাড়া, 
অনস্তপুর, )--দু'বছরমধ্যে বাধা আসতে 
পারে, (২) উত্ত বাধা অতিক্রম হলে 
ভালহ হবে| চাকরার যোগ । ক শ্রীনব- 
কুমার চ্যটাজর্শ (বোলপুর, শাস্তিনিকে- 
তন)--(১) কর্মস্বানে অক্টোবরের মধ্যে 
পরিবর্তন হবে, এখন হবে না, (২) 
(২) পিতার স্বাস্থ্য উৎপাত 
ফিরবে, (৩) নবগ্রহ *বচ ধক্ধণ 
করে দেখতে পারেন। (8) সম্তান্ভাব 


ছুরির কাজ বাছের, তাদের নিজের 
কাছে লাফন্য ও স্্বীকূতিল্টছের সন্ভাযব 
রয়েছে । ব্যবযায়ে আগের চেয়ে 
ভাল। কিন্ত কোনোরপু ঝুঁকির কাজ 
নেওয়া উচিত হবেন]। চাঁকরীক্ষেত্রে 
নতুন আভাস পেতে পাঁরেন। নতুন 
প্রার্থীদের  চাঁুরীলীভের সম্ভাবনাও 


গড পত্রোতর ৬ 


জাধারণ। দুর্খানি কুপন এক সক্ষে পাঠালো 
ঠিক হবে না। 

( হীর্যরহারজীবী বাদ বলস্ত রায় 
রোড, কলিকাতা)--€১) শনি উৎপাত- 
সূচক, তবু বয় যাস অন্যে হতে পাকে, 
€২) পেশায় রর্রিশ বর্ধঘ বয়সর পর 
উক্তি উ্ গ্রমতী মধ্যতী নায় (শ্যাযা- 
চরণ যুখ্খাজী স্ট্রীট, কলিকাতা)-$১] 
গাড়াশোনায় অন্দ হবে না, কিন্ত দেড় 
সর বিশেষ সাবধান, 1২) আখের হযে, 
(৩) উন্সতি হতে দেরী হবে, 1৪) 
ফাময় এসেছে, কিন্ত পতর্কভাষে 
চলা দরকার, শএ্রুফসঙে একটিব 
বেশী কৃণন পাঠান উচিত নয়; 
ক শ্রীমতী অধুছন্দা মুখাজি (শ্যামাচরখ 
মুখাজাঁ স্ট্রীট, কলিকাভা)--(১) 
এগারো মাস সাবধান, (২) ভাল হবে, 
(৩) বাইশ রম্ব রয়সের কাছে, (8) 
উক্ত সময়ের কায়কারণের উপর 
নির্ভর করছে; পট শ্রীস্মবত চক্রবর্তী 
(বি, ই, কলেজ, শিবপুর)--(১) 
আগ্বামী ইংরেজী সানের শেষাংশে, 
(২) চার-পাচ রতি সাদা মুজা 
সোনার আংটিতে। হট শ্ররমানাথ 
উষ্টাচান্ন (মহেন্দ্র ভষ্টাচাষধ রোড, 
হাঁওড়া)--(১) এবার আশিন থেকে 
তিন মাসের মধ্যে কোনো খবর পেতে 


পারেন, (২) তন্তাবনা আছেঃ 
উউ শ্রীঅসিত চ্যাটাজী (বিরাটী)--- 
(১) হবে, (২) ভাল চিকিৎসক 
দেখান; ৪68 শ্রীবারিদ মুখাজী 


(দক্ষিণ গড়িয়)--মীন লগে, (২) 
পরে সাফল্য। ভ্ী কুমারী পৃণিম। 
মুখাজি (দক্ষিণ গড়িয়া)--তুলা লগ্‌., 
(২) নয় মাসের মধ্যে হতেপারে। 
উউ শ্রকেদারনাথ (রাজা কী আণ্তী 


রয়েছে। থধথিল) জাতকের স্বাস্থ্যের 
উৎপাত হলেও প্রিয়জনের উন্নতিতে 
হানলদলাভের সন্তাবনা। মীন লগে 
ঘচ্ম হলে সাঁমান্বিক সম্মান বৃদ্ধি ও 
আধিক টল্পতির সন্ভাবন্ঞ। কিন্ত 
উৎপাত করতে পায়ে। 


আগরা) (১) হবে, (২) কেতু-শনি 
কিংবা শুক্র-কেতুতে, (৩) এখন 
হবে লা, (8) রক্তমুরখী প্রবাল নয় 
পতি একসঙ্গে একটির বেশী হবে 
না, (8) রক্তমুখী প্রবাল নয় রতি; 
একসঙ্গে একটির বেশী কৃপন পাঠানো 
উচিত নয়) ভট যিঃ বি, দত্ত 
(কান্সী, গোপীনাথপুর)--(১) অধ্যাপনা, 
(২) হবে না; ভ গ্রহরিবোন 
পাল (কলিটা, আইগ্বাহ)-€১) হবে, 
(২) চেষ্টা করুন ; উ শ্রীচঞ্চল মৃখাছি 
(প্যারীমোহন সুর গ্রাঞ্জেন লেন, 
কলিকাআ) (১) চিত্রা নহ্ব ব্র, তুন৷ 
রাশি, দেবারিগণ, (২) তি বছর 
সহ্য করতে হবে; ভউ ক্মাীযান্ 
রাঁয়। (কলিকাআ-৩৫)-৭১) তেইশ 
বর্ষ বয়স পর্যস্ত সংসর্গ ও স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে সামধান, (২) শত প্রঝান 
সোনার  আংটিতে আট রতি) 
শ্রী এস ওপ্ত ( চার এভিনিউ, 
কনিকাতা)--(১) সময় গোলমেবে, 
বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক দেখান এবং গ্রহের 
গ্তিকার জন্য পীত পোখরাড ছয় 
রতি, (২) উৎকৃষ্ট সিংহলী গোসে্ছে 
ছয় রতি ও রজ্মুধী প্রবাল আঁ 
পতি ধারণ করিয়ে দেখতে পারেন, 
পোখরাজ সোনার আংটিতে এবং 
অন্য রত, ন্নপার উপর, (২) 
আগামী ফাল্গুন পরস্ত সাবধান। 
€& শ্রআর,বি,কে (হাজর। রোড, 
কলি)---(১) মীন লগে, মীন রাশি 
ও দেবগণণ, (২) চাকরী পেতে দেরী ॥ 
উ শ্রীযণাল রায়চৌধুরী (কপাট, 
দরং), (১) আগামী মাচ পরমস্ত সস 
বিরুদ্ধ, তবু এর ষধ্যে স্থুযোগ আসতে 


দহ 


পারে, (২) আথিক অবস্থার পর্তিবওন, 


দাগামী মাচের পর ধীরে ধীরে। 
& শ্রীমতী ভয়া দাশ (যশোর রোড, 


(পক টাউন)---(১) হনে, (২) 
ধ্তমানের চেয়ে ভাল হবে, 
[৩) বাসগৃহ হবে, (8) হবে না; 
উ শ্াশাহন সিমনাশি (আবধায়ক, 
এীযিএব্মার ব্যাশাজা,।  আপল্লী, 
াগানদোল) (১ ) ৬.প70শ1 হাতে 
পারে, (২) ভাদই হবে, কিছু 


ঘাঁবো বডব বস গখনু সাস্থ্য অন্বান্ধে 
বিশেষ সাবধান ; ধু এটিদ্ধাথ চত্রবতীা 
(রাভাবাগান লেন, কমিকাতা) (১) 
বিজ্ঞান সংক্রান্ত (২) মঙ্গলের প্রতিকার 
এখনই দরকার; গোড়ায় ছিদ্রযক্ত 
পরে লাল প্রবাল 81৫ রতি ধারণ করান। 
উউ শ্রীমতী গীতা চক্রবর্তী (বাজা বাগান 
লেন, কলিকাতি৷ ---(১) ভাল সাদা মৃক্তা 
চার-পাঁচ রতি পরিমাণ সোনার আংটিতে 
(২) আগামী মাসে কিছু ভাল হলেও 
চৌত্রিশ বঘ বয়সের পর প্রকৃত সমৃদ্ধি! 
উ শ্রস্জিৎক্মার চক্রবততী (রাজা- 
ধাগান লেন, কছলিকাতা---(১) কাঁলচে 
আতার আটরতি গোমেদ এবং রক্তমূখী 
প্রবাল ন' থেকে বারো রতির যধ্যে 
পার আংটিতে, (২) ডিসেম্বরের 
মধ্যে না হলে আরো দ বছর দেরী, 
(৩) উক্ত সময়ে (8) সাত বছর 
পর গহাদি, রাজনৈতিক ব্যাপারে 
নিলিপ্ত থাক। বিধেয় | ভউ ভীমতী 
যৃথিকা রায় (চড়কডাঙ্গা রোড, শ্ীরাম- 
পুর--(১) হবে, (২) মনের মতন। 
উউ শ্রদিলীপক্মার নিয়োগী (গৌর- 
ওল রোড, আসানসোল---(১) পরি- 
ধতন হবে, (২) হীরা কমপক্ষে এক 
্নতির তিন ভাগের এক ভাগ ও পান্না 
পাঁচ রতি। সোনার আংটিতে ধারণ। 
ভউ শ্রীমতী মল্লিকা সেনগুপ্ত (যাঁদবপূর 
ইস্ট রোড, কলি---)যেখানেই হোক্‌ 
মনোজ্ঞ হবার সম্ভাবনা, (২) আঁগামী 
মাচ পর্যন্ত দেখুন। ছ শ্ীস্বরেন্রচন্্র 
গুপ্ত (নয়া সাই'লী চা-বাগান, নাগরে 
কাট)---নিজের স্বাস্থ্য এবং পারি- 
ঘা/রক পীড়াদি উত্ত্যক্ত করতে পারে 
এবং কমজীবনে পরিবর্তন ঘটার 
সম্ভাবনা, (২) সদৃগুর লাভের যোগ 


আছে। ছু শ্রী এসকে ব (রসা রোড, 
সাউথ, কলিকাতা---(১) আগামী বছরই 
উন্নতির যোগাযোগ রয়েছে, 
(২) বিষাপ্িশ বর্ষ বয়সের পর। 
$ শ্রীবারেন্রকমার ভটাচার্য ( গুপ্ত 
হাউন, . কোচবিহাব--ব্যক্তিগত্ভীবে 
কৌন কাজ করা হয় না। আগামী 
মাচের পর আপনার নিচু ভাল হতে 
পারে। ভী শাএকে দাস (ডাঃ হাং 
রোড, কলি ---(১) ধর্তমানে আড়াই 
বছর অত্যন্ত গোলমালে। 
কণ্টাক্টের কিংবা সরবরাহের কাজে 
এপ্রিল পযন্ত সাবধান, (২) তিন বছর 
লাগবে। রক্তমুখী প্রবাল ন' ষতি ধারণ 
ফরে দেখতে পারেন। ছ কমারী 
খোমা দাঁস (ডাঃ হাঃ রোড, কলি- 
কাতা---(১) আগে প্রথম আট বছর 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান। পরবর্তী 
জীবন মোটামাটি ভাল, (২) এখনি 
প্রতিকার প্রয়োজন। তারজন্য শেত- 
প্রবাল ও গ্রহ কবচ ধারণীয়। দ্ ্রমতী 
শ্রীমা দাশ (মন্দির বাজার, চব্বিশ 
পরগণা)---আগামী বারে বাধা পড়তে 
পারে, (২) মোটামুটি ভাল। ছ শ্রীমতী 
গীতা ভট্ট'চার্য (কলিকাতা) ---(১) 
বতমানে তিন বছর একটু উৎপাত- 
স্চক, তার জন্মকৃণ্ডলী ভাল করে 
বিচার করান (২) এরপর ভাল, এর 
জন্য রক্তমূুখী প্রবাল আট বৃতি ধারণ 
করে দেখতে পারেন ছ ল্রীএসকে 
দাশগুপ্ত (ডিটিক হসপিটাল, গাজি- 
পুর)---(১) আগামী মাসের মধ্যে, 
(২) বদলির সন্তাবনা | কিন্ত তিন বছর 
সকল কাজে বিশেষ সাবধান । ভ্শ্রডালিম 
বড়াল (স্যাকরাপাড়া লেন, কলিকতা) 
»--(১) আগামী দেড় বছর লাগবে, 
(২) তেমন আশঙ্কা নেই। ভ প্রিসুভাষ 
চন্দ্র বস্ত্র (হেম ব্যানার্ী লেন, 
শিবপূর)---(১) নয় মাঁস দেখুন, (২) 
অযথা থঞ্জাট উত্ত্যন্ত করবে। 
শ্রীচিরপুন চক্রবর্তী (বেনেটোল৷ লেন, 
কলিকাতা)---শনি ও রাহ উৎপাত- 
স্চক। আগামী মার্চের পর কিছু ভাল। 
(২) আগামী বছর হতে পারে। 
উশ্রীশিবপ্রসাদ সরকার (নারায়ণপূর, বন- 


পাস (১) মোটামূটি ভাল, (২) পাঁচ বছর 
পর মোটামুটি ভাল হবে। ভউ শ্রীরঞগুন 
(কালীদাট, কন্দিক্জাতা)---(১ বর্তমানে 
বাধা পড়তে পারে (২) পীত পোখরাজ 
আট রতি ধারণ করে দেখতে পারেন॥ 
উ এ্রীমানগ ঘোষ (বিটিশ ইও্িয়ান 
স্টট, কলিকাতীা---আগামী নর মাস 
দেখুন, (২) উন্নতি হবে। প শ্রত্ুশীল 
কমার বস্থু (ছেম ব্যানাভি লেন, শিব" 
পূর)---(১) বর্ষকাল ধেধ করে থাকুন, 
(২) শরীরও মনের উপর মাঝে গাঝে 
চাপ পড়ে। ক শ্রীসর্তোষ কৃমার ঘোষ 
(রাখাল ঘোষ লেন, কলিকাত।)--(১) 
মিল হওয়া কঠিন, (২) তবু সেপ্টে 
বরের পর তিনমাস দেখুম। গু শ্রী এ 
দীপ (বড়িঘা, ফলিকাতা। ---(১) নাঃ 
(২) দেরীতে হবে। শ্ীবি ঘোষ 
(গড়িয়াহাট , কলিকাতা )--(১ ভরণী" 
নক্ষতর, মেষ রাশি ও মেঘ লগ্‌, (২) 
আগে গোড়ার বারো ধছয় স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
সাঁবধান। সরকারী চাকরি হতে পারে। 
পউ শ্রীঅমল মুখাজী (কষ্ণনগর, চব্বিশ 
পরগণা ---(১) পরে ভাল ও শ্বাধীন 
ব্যবসা হবে। (২) ফনকক্ষেতরে ক্যাটস 
জাই রতু আড়াই রতি ও গোমেদ ছয় 
রতি ধারণ করে দেখুন। ভি শ্রমতী 
মনোৌরম। বিশাস (ডাক্তীর লেন, কলি" 
কাত --(১) আগামী বছর না হলে, 
বেশ দেরী, (২) দ. বছর মধ্যে বাধা 
উ হ্রীমনা (রাজা দীনেন্্র স্টট, কলিং 
ফাতা ---(১) সিংহ রাশি, সিংহ লগ্‌ 
ও পূর্বফাল্গুনী নক্ষত্র, এবং নর গণ 
(২) চব্বিশ কিংবা বত্রিশ । প হ্রগোপী 
নাথ মিত্র (ব্যাণ্ডেল)---(১) আগেক 
চেয়ে ভাল কিন্তু শ্র বৃদ্ধি, (২) আগার্মী 
মার্চের পর অনেকাংশে ভাল। ভউত্রমনো্ 
কমার ভটাচা (চিরকণ্া)--আগাষী 
বর্ষেই হতে পারে। (২) প্রতিকার জনা! 
ছয় রতি রক্তমুখী প্রবাল ধারণ করে 
দেখতে পারেন। প হ্ী-না-দ্ব (কলি 
ফাতা)---(১) ছক মোটামুটি ঠিক, (২) 
আগামী আঠারো মাসের মধ্যে হ 

পারে, (৩) মঙ্গল ও শনি , (8) এখর্ম 
কোনে। ক্ষেত্রেই স্ববিধার ময় । এক সঙ্গে 
দৃ'খানি কপন পাঠানো ঠিক নয়! 


পাথবের পর 


উ শ্রশক্ষধর মখার্জী (কজিকাভ)---(১) 
গনি অশুত, (২) দেড় বছর মধ্যে। 
ভঁ এরস্ুবীর চক্র দাস (আরামঘাচি)--- 
ঘৃশ্চিক লগু ও মকর রাশি, (২) ক্ষতি- 
কর নয়, (৩) হতে পারে, (8) দেরী 
আছে। এক সঙ্গে একটির .বেশী কপন 
পাঠালে আমাদের অন্তুবিধ। হয়। 
উউ শ্রীমতী আরতি রায় (মহেন্দ্র রার 
লেণ, কলিকাতা ---(১) এখন সেটা 
উচিত হবে না। অশুভ যোগ আছে। 
(২) বত্রিশ বর্ষ বয়সের পর। ঞ্ট শ্রমতী 
আলপনা রায় (মহেন্দ্র রায় লেন, 
(কণিকাত।)-*-(১) কন্যা রাশি ও বৃশ্চিক 
লগ. (২) আশান্রূপ হতে পাবে। 
& শরীক (রাধানগর)---কম্ত বাঁশি ও 
বশ্চিক লগ, (২) ব্যবসায়। « শ্রামাল- 
বিকা। (হাইলাকাশ্দি)---(১) প্রতিকার 
ভান গাঁটি রতি রক্তমর্ধী প্রবাল সোনার 
আশাগতে ধারণ করে দেখুন | এখনো 
সন্জাননা। আছে। (২) আগারে। মাস 


মূল। ভতে পারে, (৩) পাস্থ হবে, 
পরবাণের মঙ্গে চার রতি (সোনার 
আবাগডে। কট বলরাম পাঠক 


(কব) চার রতি মক্তা ও পাচ রতি 
ইঞ্দ শাল ধারণ করে দেখতে পারেন, 
(২) গাগামী তিন বর্ষপর সম্ভাবনা । 
(* এস্টবীরক্মার মিত্র (কলিকাতা) 
---+১/ৰ প্রশের উত্তর দেওয়া হয় না। 
রনাবণী দেখুন। ভু শ্রীমতী সন্ধা 


যোঁদকে তাকাই শনধ চোখে পড়ে পাথর পাথর! 


দ্বোখ (লেক রোড, কালকাতা 
আগামী বর্ষ মধ্যে, (২) মোটামণী। ভাল, 
(৩) উন্নতি হবে, (8) সোনার আংাতে 
আটি রতি শেত প্রবাল | ঞ্ট শ্রীতারা- 
দান খানি (ইকডাদহ)---মাসিক 
বল্সমতীতে শ্রশো দের নিয়মাবলী 
দেখুন । উ শ্রামতী বাণা ম্খাজা 
(বেরলবাগ)--দিল্লা)-- (২) তিল 
বহন ধৈষ ধরতে হঘবে। ছুট এাত সা 
(কাঁলাকও্ড লেন, হা ওড়া)---(১) অক" 
বরের মধো শা হলে দেরী ভবে, (২) 
স্বায়া কিছু হতে বেশ দেবী । ছ শ্রীসমীর- 
কমার ভট্টাচার্য (মহাজাতি, কলিকাতা) 
--+(১) কষ্চক্ষেতর ক্যাটস আই' রতু কম- 
পক্ষে আড়াই রতি ধারণ করে দেখতে 
পারেন, এবং চার রতি মূক্তা। (২) 
বাবনায়ে, (৩) দেরীতে হবে, (৪) 
পঁচিশ পযন্ত হতে পারে । হু শ্রাডালিম 
বড়ান (মেকরাপাড়া লেন, কলি)---(১) 
আশঙ্কা নেই, (২) এভাবে রাশি চক্র 
জাানে। সন্তব নয়। শ্রীদামোদর 
সবার (বারারী কলিয়ারী)---(১) 
রক্তমখা প্রবাল ও মুক্তা ছাড়া কোনো 
তুই ১ করা ঠিক নয়, (২) প্রচ্ব 
হবে মা, (৩) মোটামটি ভাল, (৩) 
শুঞ্রের দশা বিশেষ ভাঁল নয়। &ি শ্রীশরৎ- 
কমার সাহা। (চঁচড়া)---(১) দেরী হবে, 
(২) পড়াশোনা করুন, ভাল হাবে। 
$ ব্রীনারশ (বাবাসাত)--(১) রয়েছে, 


পাথরের পুরী 
ল;শীলকুমার গণপ্ত 


মাঁট নেই, গান নেই, জল নেই, শুধু শহজ্কতার 


ছদ্মবেশী প্রেতমার্ত হাহ করে হাসে, অন্বর 


রোদ নাচে, সরীসৃপ ঘোরে ফেরে, ফাণমনসার 
হাতের ভয়াল মূদ্রা ব্যঙ্গ করে; বুভূক্ষিত জীব 
চাটে পাথরের বুক জিভ থেকে করে আবল্নল 


তাজা রন্ত, পাঁখ মরে; কার আভশাপে হল ক্লীষ 
ধা ছিল একদা গান-গম্ধ-রঙে উর্বর উজ্জল! 


হঠাৎ সর্ষের চোখ চমকে ওঠে । আকাশের কোণে 
নোনা মেঘ জমা হয়” জেগেছে কি স্মরণীয় ঝড়? 
পাথর ভাঙার শব্দ, দ্রাক্টরের প্রসন্ন মর্মরি 

কানে আসে; কার পদপাতে বাজে অসহায় নাঁড়। 
রকেটযোমায. ধ্যান ময়ে যায়; 'াহিদ্ধ গহলে 
শস্যের, সৈনোরা: ঢোকে, জয়, করে পাথরের পরী। 





এম.পি সানেছ গ্যারালটা ৪ 
৫থযাণপি, এ৩ং 
৯ নিটালানন্দ পঁডি (টিংপুল জলন) লিকার 


যেগোল ১০৩ -/4% 


(২) আশানুরপ না হতে পারে। 
উশ্রীগৌোতম দাস (কলি)--(১) বিশেষ 
চেষ্টা করুন, (২) কোনো রতেই বিশেষ 
ফল হবে না। তবু আট রতি রক্তম্খী 
প্রবাল ও টার রতি মৃক্তা ধারণ কৰে 


দেখতে পারেন। ছুট এীস্ুবত দাস 
(কৃমারপাড়া, চচড়া)---আগামী বছর 
হতে পারে, (২) স্বাস্থ্য উৎপাত করবে 
উ শ্রীমতী অর্চনা মিত্র (বালিগঃ 
সাকুলার রোড, কলি)---(১) সঙ্গীতে 
ভাল হবে, (২) তিন বছর ধৈধ ধরে 
থাকতে হবে। 


] ক্রম্থা গলাঁয় বলেন, 'চাঁকর? 
খুঁজছে? সংসায়ের জন্যে, তাঁই 
দুঝিয়েছে বুঝি তোঁকে? ওই একখানা 
লোক ! কী ঘুধু, কী ঘুঘু! তোদের 
পবাইকে ও এক হাটে বেছে অন্য 
হাঁটে কিনতে পাঁধে | রাতদিন ধধে 
ঘেড়াচ্ছে ও কেন জানিস? ওর সেই 
দন্ত দাদী 'মহাঁডাঁরত'খানি ছাঁপাবার 
তাঁলে । সেই বই ছাপালেই না 
উক পৃথিবী জ্ড়ে ধন্যি ধন্যি পড়ে 
ঘাবে। সববদমাইসী। ওই ছল কয়ে 
সারাজীবন শালাঁয় ঘাড় ভেঙে ধাঁজাম 
হালে কাটিয়ে এল; এখন দেখছে সেখানে 


মৌচাঁফের মধ শুকিয়ে এসেছে, 
তাই নিজের নেশার খরচটার আঙ্াা 
হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছে |? 


“নেশ। ? আরে দয় |” কদলা্ষ 
ঘলে ওঠে “ও অপবাদটি অন্তত ও 
উদ্রলোককে দিও না ।' 

বলেই হঠাৎ চপ কষে যায়। 

কমলাক্ষর মনে হয় জগতের 
ফ্কাউিকেই বিশাস করা যায় না। 

বিজয়া ছেলের এই ভীবাস্তর 
*“নখেন এবং তাঁর কারণটাঁও অন্মাঁম 
করতে পারেন। 

তাই বিজয়া চাঁপা রোষের গলাঁয় 
বলেন, সংসারস্্দ্কধু সকলেরই তে 
ব্যাখ্যা করলি, বলি, বাড়ির বৌয়ের 
কথাটা ব্ঝি বলতে সাহণ হল না? 

কমলাক্ষ একটু চুপ করে থাকে । 

তাঁর পর আস্তে বলে, “সাহস 
হল না নয় মা রুচি হল না।' 
আন্তেই বলে। 

কারণ স্রনন্দ৷ এখন বাড়ি আছে। 

কেন কে জানে আ্রনন্দা এখন 
প্রায়ই বাড়ি থাকছে। 

স্রনন্দা বাপের বাড়ি যাওয়া বন্ধ 
করেছে। 

সুনন্দা সন্ধ্যাবেলায় সেজে গুজে 
নীলাক্ষের সে বেরোচ্ছে না। 

কিন্ত কেন? 

বিজয়া মনে মনেই প্রশ, করেন, 
কেন? হঠাৎ এ পরিবতন কেন? 

“ঢটারের মন ভাঙা বেড়ায়, তাই 
বিজয়া তাঁর নিজের ভাঙা বে়াটার 
দিকেই তাঁকান | বিয়ার নিশ্চিত 


খিশাস হক্স, আনঙ্গা মীদাক্ষীফে লঙ্গেছ 
করছে । শ্বনন্দা মীনাক্ষীকে লক্ষ 
ফরবার জন্যেই বাড়িতে থাকছে । 

পঙ্দেহ করতেই পাবে। 

মেয়েমানুষের চোখ! ফাঁকি দেওয়া 
সহজ নয় | মীণাক্ষীর যে কোঁনে। 
'অস্খ' করেনি, মীনাক্ষী যে শুধু 
মরমে মরে পড়ে আঁছে, এ কথা সনঙ্গা 
বধাতে পেরেছে। 


॥ ধারাবাহিক উপন্যাস ? 





বিজয়া ভাবেন, আমি ফি একদিম 
ওই পরাজী বৌটার সঙ্গে কোমে। উপ- 
হাক্ষে ঝগড়া বাধিয়ে ওকে ঘাড়ি ছাড়া 
করবো ? 

তা" হলে হয়তো মীনাক্ষীয় 
ঘাপারটা। €দাঁকি জানাজানি হয়ে ঘাষে 
মা।। তা' হলে হয়তো মীনাক্ষী আমন 


আনে সামলে ভঠথায় লঙগয় পা! 
তারপরই ধনে বেধে একটা বিশ্বে 
দিয়ে দেবেন তার। 

হয়তো স্রনন্দার পরিবর্তনের 
মূলে অন্য কিছু। 

হয়তো সুনন্দা ভার ননদেক্স 
দিকে তাঁকায়ওনি, তব্‌ বিজয়া ওই 
কথাই ভাবছেন। 

কিন্ত একদিন সত্যিই সুনন্দা 
তাঁকিয়ে দেখলো । 

স্পনন্দা লক্ষ্য করলো মীনাক্ষীর় 
জনো কোনো ডাক্তার আসে লা, 
শীনাক্ষী উঠে গিয়ে ভাতটাতও খায় 
অথচ মখনাক্ষী কলেজ যায় না, বাত” 
দিন ঘরের মধ্যে পড়ে থাকে । 

স্তনন্দা ভাবে তবে কি মীনাক্সী 
কোনো পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পাকে 
নি? তাই লজ্জায় এরকম করছে? 

হয়েছে ভাল। 

যাবা বাড়ি থেকে বেরোনো। ছেড়ে" 
ছেন, বাবার মেয়েও তাই করছে 1--" 
আর বাবার পূত্রবধ্ও---স্নন্দা মনে মনে 
যেন নিজের জন্যেই ব্যঙ্গ হামি হাসে, 
বাবার পৃত্রবধও বাইরের পৃথিবী থেকে 
ডানা গুটিয়ে নিয়ে এসে ঘবে বসতে 
চাইছে । এবার কি তবে--নতকথার 
গল্পের মতো অতঃপর স্মখে সচ্ছলো 
ঘরকন্না করবে? 

নাকি এ শুধু কোনে, 
ঝড়ের আগের গুমোট ? 

স্তনন্নাও নিজের ঘরেই থাকতে 
ভাঁলবাসে। 

যেন এট। একট। হোঁটেল। 

একই রান্নাঘরে রান্না হায় এদের, 
কিন্ত সম্পূর্ণ ভিন্ন তিন্ন পরিবারের লোক, 
ঘরে ঘরে বাস করে। 

একদা যে এরা একই পরিবাযস" 
ভক্ত ছিল, এরা একই জায়গায় বসে 
গল্প করতে, খেতো, পরস্পরের দিকে 
তাঁকাতো, পরস্পরের কথা জানতে।। 
তা আর যেন এখন কাঁক্ষর মনে পঞ্ছে 
না । 

অথচ ছিল সে অবস্থা] | 

সয়োজাক্ষ কখনোই বেশী কথ! 
যলতেন লা, তবু তাঁর আশে পাঁখে 
এসে বসতে। সবাই । 


একটা 


গ্রছের পাভা নান 


স্থুনন্দ।৷ বলতো, “খাবা এই বইটার 
এখানট। ঠিক বধতে পারছি মা, বলুন 


তা লেখক এখানে কী বলতে চেয়ে- 


প্ছন? 

মীনাক্ষী বলতে, উঃ কী করে 
্মরবৌদি অতে। মোটা মোটা বইগুলে। 
পক এক দিলে শেষ করে।' 

কমর্লাক্ষ তখন তো বাড়িতেই । 

কমলাক্ষ চাপা গলায় বলতো, 
সীন্ষ যে কেন পড়ার বইয়ের বোঝা 
ঠানার পরও আবার বই পড়তে বসে, 
॥ আমার বৃদ্ধির বাইরে | রেখে দাও 
টবীদি বই রেখে দাও, নইলে এ বাড়ির 
কর্তার হাওয়। গায়ে লাগবে | তার 
চেয়ে একহাত ক্যারাম হয়ে যাক ।' 

নীলাক্ষ বলতো, “দ্যাখ কমল, 
৪লখাপড়া শিখে টিকিয়ে টিকিন্ে 
টাকরী করে কিছু হয় না। যদি বড়- 
দোক হতে চাসতো--ব্যবসা করতে 
হবে। “বিজনেস জিনিসটা কি সেটাই 
শিখতে চেষ্টা কর এখন থেকে ।? 

ময়রাক্ষীও তখন বাড়িতে। 

ময়পাক্ষী তখন কমারী। 

ময়ূরাক্ষী বলতো, থামো৷ তুমি 
ঘাদা | বাঙালীর মাথায় ওসব হয় না। 
ঘাঁর৷ লোটা কম্বল স্বল করে দৃ'পয়সার 
ছোলাত জ। খেয়ে দিন কাটিয়ে দিতে 
পাপে, তরাই পারে ওসব।. বাঙালীর 
কচি আলাদ। |? 

আর হঠাৎ হঠাৎ সেই আসনে 
পাথলা সারদাপ্রসাদ এসে পড়ে বলে 
উঠতো, “তোরা এই সব বাজে কাছে 





লেব$ ওষ্টর কৃস কেস্টারমেয়ার 
৪৬৭ পৃষ্ঠায় এত জ্ঞানগর্ভ বইটিতে 
হিন্দুধর্ম কে সর্বতোভাবে পরিচিত করতে 
চেষ্টা করেছেন । যে হিন্দুদর্শন বংশ- 
পরম্পরায় জার্মান পণ্ডিতদের শ্রদ্ধ।৷ ও 
স্লাগ্রহ পেয়ে ভাসছে, সেই হিন্দুধর্মকে 
দিয়ে এই বইয়ে নিছক দার্শনিক ভালো- 
মা করা হয়নি, পাশ্চাত্যের পাঠকদের 
জন্যে সহানুভূতিশীল উৎসাহের সঙ্গে 
হিন্দুধর্মের জাধ্যান্মিক মূল্যবোধের 
ব্যাখ্যা লিপিবদ্ধ কর৷ হয়েছে। 


ডক্টর কোস্টারমেরার ইমস্টিটিউই 


অস্ত হগ্সে পনয় নষ্ট করছিস, অথ 
আমার সেই নতুন চ্যাপ্টারটা শুনতে 
বলছি, সময়ই হচ্ছে না তোদের | 


' অথচ শুনলে বৃঝতিস কী  ইণ্টাবেস্টিং! 


রাবণ স্বর্গের সিঁড়ি গাথছিল, গাঁথতে 
গাথতে অসমাপ্ত রেখে মরে গেল। 
আসলে ব্যাপারটা কী? রাবণ দব- 
পাল্লার রকেটের পরীক্ষা চালিয়ে 
যাচ্ছিল। আরও কিছুদিন সে পরীক্ষা 
চালিয়ে যেতে পারছে কাজটায় সফল 
হতে পারতো, চাদে মঙ্গনে শুক্ধে 
যেতে পারতো । কিন্তু তার আগেই 
রাবণব্যাটা একটা পাঁপ যুদ্ধে নেমে 
ধ্বংস হল। যেমন এখন ভিয়েৎনামেক্র 
যুদ্ধ সরু হয়েছে। কিন্তু কে বলতে 
পারে রাবণের সেই ফরমূলাটাই কোনো 
রকমে এ যুগে কারো হস্তগত হয়েছে 
কি না। সেকালে লোকে মগ ্রগুপ্তি 
করতে ওইসব ফরমূল। তাঁমায় সিন্ধুকে 
পরে জলে ভাসিয়ে দিতো | -ত)" 
সেই রাবণের ফরমূলছি পা, কিনা 
নিজেরাই আবিফার বক্ষক, এ যুগ 
কিছু নতুন কস্ছে না, সেটাই তোমাদেক্ব 
শোনাতান।' 
কট 

কিন্ত সারদাপ্রসাদের কথা কেউই 
শুনতে চাইত না | পাশ কাটাতো । 
কিন্ত তাকে অপমান করে নয়, কৌশল 
করে। 

তারপর ওর আড়লে হাসাহাসি 
করতো।। 

সেই পারিবারিক আসরে অনু- 


1হল্দ্ প্র্ম 
অব ইগ্ডিয়ান কালচারের সঙ্গে যুক্ত। 
এই প্রতিষ্ঠানটি বন শহরের সন্নিকটে 
অবস্থিত নৃত ও ভারতবিদ্যা গবেষণ। 
কেন্দ্র আযানথস---ইনস্টিটিউটের একটি 
শাখ]। সহৃদয় বিচাস্শীলতা ও ব্যজিগত 
অভিজ্ঞত। দিয়ে তিনি হিন্দুধর্মের 
বিশেষ আঙ্গিক আচার-বিচার সম্পর্কে 
আনোগ্রাহী বণন৷ দিয়েছেন । প্রথমে 
হিশ্ুধর্মের প্রধান অনুশাঁসনগুলি এবং 
তার দার্শনিক ভিত্তি পপ্ঘদ্ধে প্রাঞ্জল 
থর্বেক্ষণ উপস্থিত করে তারপন্ 


পাস্থত থাকতেন শুধু বিভরা | বিজায়। 
তার ঠাকরঘরের দর্গে বসে থ বতেন। 

কিন্তু আজকাল বিজয়া আর 
অষ্টপ্রহর সেই দূর্গে বসে থাকতে পাচ্ছেন 
না। 

বিজয়। 
আসছেন। 

বিজয়ার গলা যখন তখনই দোতলায় 
একতলায় শোন। যাচ্ছে। 

বিজয়ার কি হঠাৎ খেয়াল হয়েছে 
-শ্বাড়ির গিন্লী নিজেকে সংসার থেকে 
ভাগিয়ে রাখলে সংসাবটা ভেসে যায়! 

বিজয়ার কথা বিজগাই জানেন, 
তবে সরোভজাক্ষ মাঝে মাঝে বিস্মিত 
হন। সরোজাক্ষ জীবনে যা ল৷ করেছেন, 
তাঁই করেন এক এক সময়। বিজয়া 
কী বলছেন শুনতে চেষ্টা করেন। 

বিজয়ার উচ্চ চীৎকার থেকেই 
সরোজাক্ষ একদিন টের পান, সারদা 
প্রসাদ চাকনী খুঁজে বেড়াচ্ছেন। 

অথবা বেড়াচ্ছেন শা, ছল করে 
ঘাস্তায় ুরছেন। 

সরোভাক্ষ স্তষ্থ হয়ে যান। 

সরোজাক্ষ নিজের কর্তব্য নির্ণয় 
করতে বসেন। 

কিন্ত একদিন বিজয়ার আশঙ্কা 
সত্য হয়। 

স্তনন্পা তার ননদের দিকে তাকায়। 

স্বনন্দপা একদিন তার ধরে ঢুকে 
পড়ে বলে, 'তোর কী হয়েছে বল 
তো। মীনা ? 


যেন ছটফটিয়ে নেষে 


[ ক্রমশ। 





হিন্দুধমেপ মধ্যে যে বিভিন্ন শাখা--প্রশাব। 
আছে, তার নান। জ্ুপরেখার সঙ্গে ডঃ 
ক্স্টারমেয়ার পাঠকের পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছেন । যেমন আতখ্মোপলব্তির 
দ্বারা আত্মার মুক্তি প্রাপ্তির ধারণ! 
পরমপরুষের অস্তিত্ববাদ, যোগসাধনার 
দ্বারা আঞ্জার পূর্ণতাপ্রাণ্ডি ইত্যাদি। 
আধুনিকতার ব্রেমবধমান চাপ সত্তেও 
হিন্দু-সমাজ-ব্যবস্থায় হিন্দুধর্মের সনাতন, 
ভিত্তিতে আঁচড় লাগে মি, ডঃ কোস্টার- 
মেয়ার় দক্ষতার সঙ্গে নিপুণ ব্যাখ্যা 
ঘহযোগে এই ফথাটি ধঝিয্সে দিয়োছেন। 


থিবীর প্রা সবর “কাকেন, 
রর মরফিন, হেরইন জাতীয় ওষুধের - 
খ্যবহার---গুপ্ত, কেন না এগুলোর যথেষ্ট 
খ্যবহার আইনবিরোধী--সব অুস্থ চিন্তা- 
শীল মান্ষকে ভাবিয়েছে। এখন 
ভাবাচ্ছে আগের তুলনায় ঢের বেশি। 
অবশ্য এগুলোর বিরুদ্ধে সব দেশের 
্বাবগারী বিভাগ বাঁতিমত সক্রিয় 
[কা এগুলোর ব্যবহার মোটামুটি 
বীমিত। অন্ততঃ সমাজ-জীবনের আতন্ক 
ছয়ে উঠতে পারে নি আভও। 

ভাগ্যক্রমে উপরধৃক্ত হোয়াইট" 
ড়া, আইনের ভাষায়, সম্বন্ধে এই মৃহূতে 
ঈত।)বিক “ শ্চিস্তাগ্রস্ত হওয়ার কারণ ম৷ 
বাকণেও 'বঝাউন' ড্রাগ--অর্থাৎ, আফিম 
এবং এ জাতীয় ওষুধ সম্বন্ধে তা বল৷ 
চলে না। কারণ, এই সবের বেআইনী 
্স্তাতি আর অন্পমাত্রায় চোরাচালান 
বন্ধ করা ঢের বেশি কগিন। 


এামাদের দেশে আফিমের ব্যবহার 
নয়নত্রিি। প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে নিদিষ্ট 
পরিমাণে ত৷ নিধারিত দোকান খেকে 
পাওয়। ঘায়। কিন্তু বে-আইনী আফিম 
গালান একটা সমস্যা | এ সম্বন্ধে বিস্তারিত 
তথ্য পাওয়। যায় শন । তবে ওয়কেফহাল 
হলের মাতে অবস্থা শংকাজানব 


(0০শ-এ চানারাহ প্রধানত 
পাঁফিমসেবী ; দূ'তিনজন চীনা সাধ, 
,পত একত্রে নির্ঝঞ্জাটে ধূমপান করে। 
নিদিষ্ট জায়গায় ঢোকার অন্মতি মেলে 
একট। বিশেষ চীনা গুপ্তকথা বলতে 
শারলে। কোনও যুরোপীয়র পক্ষে বন্ধ 
দরজার বাইরে থেকে চীনা ভাষা সঠিক 
উচ্চারণ ক'রে ভেতরকার প্রহরীকে 
বিত্রাশ্ত কর। অসম্ভব সুতরাং পলিশী 
বানায় সাফল্য সুদূলভ। 

ণাধারণত বারণ কর হয় আফিম 


[োনের জায়গাটি নবরকতল্য এবং 
শীাজটীপগা পচ পাশা লাপাপালগা ঘালিনি ০) 


্ারাস্বক ৪ষৃধ 


বিভা চৌধার? 





জায়গায় । এ ধারণা ভূল। কারণ, 
আফিম পানের ঘর সব সময় ঝকঝকে 
বাসযোগ্য হয় এবং ধ্মপায়ী নেশা 
করেন গদী বা কম্বলের ওপর লম্বা 
হয়ে ; পরিবেশও অত্যন্ত শান্তিপণ। 

ফাপা বাশের দূ" ফট লম্বা নলের 
একপ্রান্ত বন্ধ ক'রে, এ প্রান্তে তিন- 
চার ইনচি আধখানা কমলালেবর 
আকারের একট। পাত্র নলসমেত 
আটকান থাকে । এর সঙ্গে একট! 
ম্পিরিট ল্যাম্প আর দৃ" ইব্চিটকে লম্বা 
একটা সূচ হলেই আফিম খোষের 
সন্বপ্জাম প্রস্তৃত। 


চিনির সঙ্গে মিশিয়ে আফিম গরম 
কর। হয় রংটা চিটেগুড়ের মত না হওয়। 
পর্যস্ত। সুচের তীন্ষ্য মুখ আফিমে ডুবিয়ে 
একফোটা কাল আফিম স্পিরিট 
ল্যান্দে; পরম কর্ণ হয়। তারপর 
নলমধ্যস্থ পাত্রটিতে জট রেখে সুচের 
তোতা দিক দিয়ে তামাক ঠাসার মত 
ঠাসা চলতে খাকে। পাশের নলের 
খোলা দিক দিয়ে নেশাখোর শুয়ে 


মুখে টেনে নেগ। 

নু; কটল্যান্ড হয়া্৬-এপ্ পুণিশ 
ল্যাবরেটারার একজন প্রাক্তন স্ুপারি- 
প্টেণডে6-এর আফিমসেবীার। 
অত্যপ্ত ৩ এবং বিনয়ী । তিনি কখনও 
এদেপ কাউকে উত্তেজিত হতে বা 
অতদ্রত। করতে দেখেন নি। অন্য কোনও 
রকমের অন্যাথ ববেছে বলেও 
তার জানা নেহ। 

কাচা আফিমের চেহার। তামাটে, 
ম্যাড়মেড়ে, মনে হয় পোড়ামাটি। 

বাণ, শণজাতীয় গাছ শীতপ্রধান 
অঞ্চণে জঁন্যালে নিরাপদ । এই অথে 
যে, যে ক্ষেত্রে ওগুলো খেকে নেশা 
করার কোনও উপায় নেই। 

কিন্তু ভারত, পারস্য, সিরিয়।, 
আরথ দেশ ৮তাাদি শ্রীষাপ্রধান অঞ্চলে 


এত 


এব 


এগুলোর মাথায় দিফে ধূনোজাতীয় 
পদাথ্থ জমে এবং এটি খেলে বা 
আফিমের নত ধূমপানে ব্যবহার করলে 
সায়ৃতস্র অন্স্থ হয়ে পড়ে। ভারতজাতত 
পদাথাটি মিশরে প্রাচীন কাল থেকে 
নেশাদ্রধ্য হিসেবে ব্যবহৃত হয়ে আসছে। 
এর নামও মানা । যধ্যপ্রাচো-হ!শিশ * 
ভারতে বলে চরস বা ভাং, চরস তর 
আর ভাং এ গাছেরহই কোমল কাও, 
ডাল এবং ওপরকার ফলেল অংশ 


একফ্রেত চুণ; মরক্‌কোয়---কিফ্‌ $ 
পশ্চিম আঁন্করিকায়--ডাগা: গোটা 
আমেবিফা মহাদেশে এর নাম 


মারিজ্ম। ৷ 

বূটেম-এ অনেক ওষুধ “বিপজ্জনক” 
চিহ্নিত। ওগুলো যথাবিধি পাশকর৷ 
ডাক্তারের প্রেসৃক্রিপৃশন ছাড়া মেগে না ॥ 
কিন্ত চরস তাং হাশিশ--যে নামেই ডাকা! 
হোক, এহ বস্বাট এ আইনের মধ্যে 
না পড়ায় বিধিমতে কখনই মেলে না। 
কাজেই, এর চোরাচালান চলছে। 

এই চোরাচালান অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
মুরোপীয়র। সোজান্থভি না করায়, 
যুরোপীয় পুলিশ -এর পক্ষে চোরা" 
কারবারীদের ধরা স্ুকঠিন ৷ ওদের 
আশপাশে দেখলেই সংশিষ্ট ব্যজিন্া 
অত্যন্ত সজাগ হয়ে ওঠে । ফলে, ধলো" 
দের বাদ দিয়ে কালো সংবাদসংগ্রাহক 
আর নাচধরে যার। প্রায়ই যাতায়াত 
করে তাদের দেওয়া খবর-ভিত্িক 
পূলিশী অভিযান চলে । 


এ জাতীয় বস্ত সাধারণত তামাকেন্্ 
সংগে মিশিয়ে হাতে পাকান সিগাঞ্েট 
হিসেবে বিক্রি হয়। এগুলোর নাম 
'রীফার' বা “স্টিক? । ' একটার দাম দু 
শিলং ছ' পেনস থেকে পাঁচ শিলিং 
পষ্। 

এই নেশা মাগাঘ্বক। চরস ব। 
হাশিশ 'সেধনের ফলে ' ঘুণ্য অপরাধে 


ট উন 
কাকি ০ 


থব হাওয়ার নিচের ভরগুলো 
প কচিৎ অনড় হয়ে থাকে । 
পখিবার ওপর দিয়ে যাতায়াত করার 
সময় বাতাস উষ্ণতা এবং শৈতা, বৃষ্টি- 


তথাব, মেঘ আর কয়াঁশা স্থট্টি করে। 
এর ফলে স্£ু অবস্থার নামই 


আবহাওয়া 

এাবহাওয়া আমাদের প্রাত্যহিক 
চেবনে প্রভাবসঞ্চারী এবং কয়েক 
শ' বহন ধরে মানুষ এবং কার্-কারণ 
সম্পক নির্ণয়ে চেষ্টারত। 

হাতার দূই বহরেরও আগে গ্রীকরা 


বান গতি মাপত। আবহাওয়া-তত্ত, 
সো ওরলজী' শব্দটি গ্রীক, মানে 
উত্বপ্ বস্রপুঞ্ের সমীক্ষা ।' কিন্তু 


আঁবছা ওয়ার পরিবর্তনে সক্রিয় নান! 

খটিনাটি সংঘটন মাপার যন্ত্র ছাড়। 

প্রত সমীক্ষা ছিল অসগুব। 
১৬৯৩ খুষ্টার্দে গ্যালিলিও-র 


শিণা ইতাপীয় বৈজ্ঞানিক টরিসেলি 


সপপ্রখম বঢারোমিটার--বায়ুচাপমান 
যগ্ধ ছানিকার করলেন। বছর চারেক 
আটে আর একজন ইতালীয় 
বোনডেষ্টো কাাসূটেলি “রেনগজ', 


বৃষ্টি মাপার যন্ত্র নির্মাণ করেছিলেন । 
শাফুকেনী-র গ্যাণ্ড ডিউক ধিতীয় 
ফারপিনাধ্দ এই সময়েই থাবমোমিটার 


দাথানণ্যে চালু করেন; ইনি 
আবহ]ওয়৷ সম্পর্কে আগ্রহানিত হয়ে 
বেশ কয়েকটা আবহাওয়া দপ্তর 
স্বাপন করেছিলেন! এই প্রথম 


বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান-ভিত্তিক আবহাওয়া 
পূবাতাষ প্রচারিত হওয়ার ব্যবস্থা 
হল। | 


সপুদশ এবং অষ্টাদশ শতকে 


কাটলেন, তাতে চাপ, 


আবহাওয়ার খবর 


নিখত পর্বেক্ষণ এবং পরিমাপ 
আবহাওয়ার পরিবন্তনে সানগ্রিকভাঁবে 
একটা পশ্চাদপট তৈরী করতে 
সাহায্য করল। উধ্ব বানুস্তরে 
এবং সমুদ্রতলে কী হচ্ছে না-হচ্ছে 


এসি এস পো পো শির 


সন্দেশবহ 








সেই ব্যাপারে বৈজ্ঞানিকরা ক্রমেই 
বেশি মাত্রায় মনোযোগী হয়ে 
উঠলেন। 


কিন্ত সামথিকতাবে আবহাওয়া 
পর্যবেক্ষণ সম্ভব না হওয়া পর্যস্ত 
প্রাপ্ত তথ্যাদির সাহায্যে কোন 
স্নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে পৌছোন সম্ভব 
হয় নি। 

বহুবিশত অঞ্চল জ্জড়ে অবাহত 
অনেক সংখ্যক “স্টেশন থেকে তথ্য 
পেলে তবেই আবহাওয়া তত্তুবিদৃ 
এ-সম্পর্কে বঝতে পারেন। তা ছাড়া, 
প্রত্যেকটি পর্যবেক্ষণ একেবারে 
হবছ এক সময়ে হওয়। অত্যন্ত 
অরুরী প্রয়োজন। 

১৮২০ খুষ্টাব্দে জার্মান 
আবহাওয়াতত্তবিদ খ্যান্ডেল প্রথমে 
এইতাৰে আবহাওয়া পর্যবেক্ষণ করে" 
ছিলেন। তিনি প্রথষ একট। ছক 
তাপ এবং 


একই 
নেওয়। 
সনিবেশিত 
যাতায়াত 
গো। 
তথ্য 


সময়ে নানান জায়গা থেকে 
অন্যান্য প্রয়োজনীয় তথ্য 
হয়েছিল। কিণ্ত সেকালে 
ধুব সময়গাপেক হওয়ায় 
দেশের আবছা ওয়। পধবেক্ষৎ 
সংকলন ছিল প্রায় অসম্ভব! 
১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে আবিচ্ছত হল 
ইলেকর্টরক টেলিগ্রাফ, অনেক দিনের 
অভাব এসার থুচল। ১৮৪৮ খুসগব্দে 
ব্টিশ আপোসিয়েশন-এর সোধানসী 
মিটিং-এ আবহাওয়া পর্যবেক্ষণে যন্্রটির 
উপযোগিতা সম্পরকে একজন একটা 
“পেপার পড়লেন। 
টেলিগ্রথফিক 
মেটিওরনজী-র 
পাশাপাশি। 


তারপর খেকে 
কম্যনিকেশন আর 
উন্নতি হয়ে চলেছে 


১৮৫০-এ বৃটিশ মেটিওরলজিক্যান 
সোসাইটি স্বাপিত হলে আবহাওয়ার 
ব্যাপারে যে পারস্পরিক সহযোগিত। 
ছিল না তা স্বাপন বরা সম্ভব হল। 

সেকালের অন্যতম প্রধান 
আবহাওয়াততুবিদ অগাড্মিরাল রবারষ্‌ 
ফিট্জয় টেলিগ্রাফ-এর সাহায্যে আৰ 
হাওয়ার খবর যোগাড় করা সুরঃ 
করলেন। এক বছর পরে তিনি 
জাহাজীদের ঝড়ের বিকুদ্ধে সাবধান 
বাণা শোনালেন, প্রাতাহিক 
আবহাওয়ার পৃৰাঁভাষ দিতেও স্মরু 





লিপ্ত হওয়। খুবই সম্ভব। 
তাই। 


এসৰ মারাত্বক ওষুধ' তৈরী এবং 
চোরাচালাব বন্ধ করার দায়িত্ব সর- 
ফারের। বিশেষ কোন ব্যজির এ 
রি করণীয় কিছু আপাতদৃষ্টিতে 

পন যনে হওয়া স্বাভাবিক । 

কিন্ত একটু ভাবলেই ধর পড়ে দায়িত্ব 
ঈমহাকেবই ভ্বরেছে। নিছের। নেশ। 


হয়ও 


হীন হলে সেই প্রভাব আশপাশের 
পাচজনের ওপর পড়া সম্ভব। নেশা- 
খোরদের সংপথে ফেরানর সাধ্যমত 
চেষ্টা থাকলেও তাল হয়। আর, মেয়ে” 
দের এ ব্যাপারে বিশেষ দায়িত্ব রয়েছে। 
সাধারণত সখী এবং সহানুভূতিপ্রবণ 
ষায়ের সন্তান বদ্‌ নেশায় অভ্যস্ত হয় 
না। সুতরাং স্বাী বা পূত্রদের 
ভার) যদি সেহ আরা হামালো গিটাগা নিলা 


রাখেন ত' দুশ্চিস্ত। করার কারণ টার 
সম্ভাবন। স্বল্প। আর দরকার সুশিক্ষা 
সম্ভানের সেরা শিক্ষক অননী। তার 
কতব্যে ক্রটি না ঘটলে অব খুৰ 
একটা খারাপ হয়ে উঠতে পারে না। 
চোরাচালান বন্ধ করতে না পারলেও, 
আমর পরোক্ষে আমাদের প্রিরঅনদেস্ব 
এঁ চোরাচালানের _পৃঠপোষক হওয়ার 


গঙ্গা শ্ষই1- 


্ষপ্ুরছিলেন তিনি। তিনি খয়েকটা 
লাধারণ নিয়ন পূর্বাডাঘ, সম্পর্কে থেখে, 
দেন, সেই নিয়মগুলো আও 
আবহাওয়াতাত্বিক জগতে চালু 
স্য়েছে। 

ফিট্জ্য়-ই প্রথম বলেছিলেন, 
ধ্যরোরিটারএর পারদ ক্রমিক 
টর্ব চাপ দেখালে বুঝতে হবে আব- 
ঢাওয়। শান্ত, পারদের আকফ্িক 
দধনমন ঝড়ের সঙ্কেতবহ। 


১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে রয়্যাল সোসাইটি 
সেটিওরলজিক্যাল ডিপারটমেণ্ট 
সোসাইটির অংশ হিসেবে নিয়ে 


প্রাত্াহিক পর্বাভাঁষ প্রচার বদ্ধ করে 


দেন। কিত্ত জনসাধারণের প্রবল 
চাপে ভাবার তা আরম্ভ হল, এবং 
€সই থেকে ইংলও"এ দৈনিক 


আবহাওয়ার পর্বাভীষ প্রচারিত হয়ে 
আসছে। আজ তবশ্য পৃথিবীর প্রায় 
ঙব দেশেই এই পবাভাষ প্রচারিত 
হয়। ১৮৭৫ খুজ্টাব্ে “দ্য টাইমস্‌" 
দৈনিক পত্রে ছাপা আবহাওয়া-মানচিত্র 
গরথিবীর সব কাগমে ছাপা আবহাওয়া 
জানচিত্রের মধ্যে প্রথম । 


'ভারত'"এশিয়ার ৰিপচ্জনক ৰছঝ। 
গুনি বইটির উপসংহারে বলা হয়েছে 
যে, আজ ভারতীয় গণতন্রের ভাগ্য 
জম্পর্কে যে একটি বৃহ প্রশু উদিত 
হয়েছে তাৰীকালের বিশু ইতিহ্াস- 
প্রণেতাদের ত্র, সমাধান নিণির, করতে, 
এ বইটি লিখেছেন সুপরিচিত 


হবে। 


গ্াজনৈতিক লেখক ডঃ 
ছারসিং। ভঃ ভারসিং “ইন্দো-এশিয়]' 
প্রামক একটি ব্রেমাসিক ও 'ক্রাইস্ট ভ্যাণ্ড 
তেক্ট' নামক একটি সাপ্তাহিক পঞ্লিকার 
প্রধান সম্পাদক । তিনি ভারতে এসেছেন 
ঘ্ব বার এশিয়ার সামগ্রিক বিকাশের 
হজে ভারতের ভাগ্য কি ভাবে জড়িত 
»্»্এই হচ্ছে ভারত-এশিয়ার বিপজ্জনক 
ধছরগুলি' বইটির মূল বস্তব্য। 

১৯৬৪ সানের মে ক্লাসে প্রধান* 


ক্রমেই ঘাঁত়ুতে লাগল আবহাওয়া 
তথ্য সংগ্রহের. অন্যাস্থাপিত 'স্টেশন'-এন্ত 
সংখযা। 

১৮৪৮ খুষ্টাব্দে ৩০শে আগস্ট 
উনত্রিশটা সহর থেকে ট্রেলিগ্রাফুয়োগে 
লণ্ডন-এ আবহাওয়ার খবর পৌছোল। 
আঠাশটায় আবহাওয়া ছিল রৌদ্রোজ্ভুল 
কেবল ম্যানবেস্টার-এর ভাবহাওয়। 
বিপরাত। 

আন এখন রেবল. ইংলগ্ু-এই 
আছে দেড়শর বেশি সংখ্যক 
আবহাওয়া-কেন্ত্রু», ফুরোপে এর সংখ্য। 
পাচ হাজারেরও বেশি.।. এবং প্রতিটি 
দেশ অধুনা অন্যান দেশের 
আবহাওয়) সংক্রান্ত খবরাখবর সযতে, 
সংগ্রহ করে। 

বেলুনে হাইড্রোজেন বাপ এবং 
আবহাওয়া সংক্রান্ত যন্ত্রপাতি পুরে 
উর্ধাকাশে পাঠান হয়। নামার পর 
ত থেকে খবর মেলে। আজকান 
স্যাটেলাইট (উপগ্রহ) থেকেও 
আবহাওয়ার খবর মিলছে। 

এজনড খবর যথে্ট। কিস কৃষি, 
রেডিও, বিআন, রেল বা অন্যান্য 


আজকেত্র তাঞুত 


গিসেলহার 


ঘাস চলাচল, ফিল্ম, গস, বিপ্যু 
ইত্যাদি শিক্প এএ্রেকে ঠিক কতথানি 
উপকৃত হয়, তা টাকার অক্কে মেপে 
নেওয়া সম্ভব নয়। তবে উপকার যে 
পযাপ্ত হচ্ছে-*-তাতে বিন্দুমার সন্দেহের 
অবকাশ নেই। 


সেই গল্পটা £ জনৈক চাঁষী 
প্রতিদিন একেবারে নিখতি আর- 
হাওয়ার খবর: দিচ্ছে সলে জাৰহণণয়া 
দপ্তরের বড়ধাবু তাকে ডেকে জিজ্রেস 
করলেন--তার সাফল্যর হেত কী। 
এত চেষ্ট। সত্তেও তার দপ্তর উলটো 
খবর দিচ্ছে, অথচ মুখ্যু চাষী হ্থিক 
শ্কিক বলতে সক্ষম । ত্াছ্জব1: একটু 
থেকে চাষী উত্তর দিলে রৌজ সকাে 
ঘগ্তরের দেওয়া আবহাওয়ার পর্বাভাঁষ 
সে উল্টে প্রচার করায় তার এই 
অতাবিত সাফল্য ।---এটা গল্পই। 
যদিও ভিত্তিহ্রীন নয়। তার কারখ 
নিখত তথ্য সংগ্রহ আজও সম্ভব হ7 
নি। তবে তা হাব) থ্ব শীগ্াগর ॥ 


পর থেকে ভারতে অনেক সুগ:রপ্রমারী; 
পরিকতন হতেগছ । এমন কি 
রাজনতিষ্ড জওহরলাল তাক্ধ জীবনেক্ক 
শেঘ কটা বছরে এই গপরিদাতনের, 
সূ্নাঁকে প্রত্যক্ষ করে গিয়েছিলেন & 
জামানীর গাষ্ঠককুলের সামনে ভারতের 
এই সব পরিক্ঙ্জনের প্হ'রাগুলি যথা 
ঘথভাবঝে ও সম্পূর্ণভাবে উপস্থাপিত 
করার উদ্দেশ্যেই গিসেলহার, ভারপিং, 
এই বইটি রচন। ফরেছেন। 

তারতের সর্বত্র পরিভ্রমণ করে, 
সরেজমিনে দেখে শুনে, 
সঙ্গে আলোচন৷ করে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা" 
মাধ্যমে ডঃ ভারসিং ভারতের আধুনিক 
সমাজ, তার সমস্যা, বিশের রাজ" 
নৈতিক প্রশের সঙ্গে তার বিজড়িত অবস্থা 
প্রভৃতি এই শতাব্দীর নানাবিধ সম্পর্কে 


মহান 


মানুষের 


সাদাত / 
করুণা প্রকাশনী 

রসহংসঙগেব ও শ্রীহীযা সারদাসপির 

পরম তত্ত লেখক আলোচ্য গ্রন্থে 
মৃতিচারণ ক্ষরেছেন, দিনলিপি সমেত্ত 
চীদ্ধটি প্রবন্ধ একত্র করা হয়েছে। 
পরমহংসদেবের সাক্ষাৎ লাতৃশ্পত্রী 
লক্ষ্রীদেবীর জীবনীতে যেসব বথা 
লিপিবদ্ধ করা হয়েছে, তাঁর সরল 
[সীন্দর্য সহজেই মনকে স্পর্শ করে। 
লেখকের ভাবগ্রাহিতায়। পরমহংস-* 
দেব ও শ্রীশ্বীমা সারদামণি সম্বন্ধে তার 
বক্তব্য উজ্জলতর হয়ে উঠতে পেরেছে। 
স্াসকৃষ্ণ-তজবর্গের কাছে এই গ্রন্থের 
সমাদর হবে বলেই মনে হয়| আমরা 
এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কানা করি 
্ন্দর প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই পরি. 


| লেখক--স্বামী নিলেপানন্দ, . 


ট্রকাশক--করুণা প্রকাশনী, ১১, শ্যামা- 
চরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা---১২, দাম--- 
গাড়েমাভাগাকা | 
(গাপাজ (দত্ত স্বপ্র / ডিএম 
লাঞবেরী 

শক্তিশালী সাহিত্যকারের সাম্প্‌- 
তিক এই রচনাটি এক নবীনত্বের 
ঘাদ বহন করে এনেছে । ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ গৌড়ীয় নরপপতি গোপাল দেবকে 
যে তাবে কাহিনীর মধ্যে মূর্ত কর! 
হয়েছে, তা সত্যই অভিনব। 

কাহিনীর গতি স্বচ্ছন্দ, লেখকের 
ফলপনা যেন ্বচ্ছন্দবিহারী নভো- 
টারী বিহল্গমের মতই উড়ে বেড়িয়েছে 
ফাহিনীর ছত্রে ছত্রে। বনফুল সাম্পৃ- 
তিককালে বু বৈচিত্যে্ সন্ধান 
করার দিকে আগ্রহী হয়েছেন তার 
সাহিত্যকণ্মর মাধ্যমে, শ্বভাবতঃই তীর স্থষ্ট 
প্লচনার স্বাদও তাই এত বিচিত্র । 
শজিশালী শৈল প্রসাদে প্রায় অবি- 
শসা বিষয়বস্তও তাই এত আকর্ষণীয় 
ইয়ে উঠতে পেরেছে । আমরা এই 
খবগ্থের সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা! করি। 

প্রচ্ছদ পোভন, ছাপা ও বাধাই 
পরিচ্ছন্ন | লেখক---বনফুন, প্রকাশক-_ 


ডি এম লাইবেরী, ৪২, কর্নওয়ালিশ 


ট্ীট, কলিকাতা---৬. দাঁম--য়টাকা । 











ভাস) আমাব্র ভেল। / এমসি 
সরকার আও সন্স 

স্ববিখ্যাত কথাশিল্পীর বছপরি- 
চিত ও অনবদ্য কয়েকটি গক্পের এই 
সন্কলনগ্রগ্থট নানা কারণেই উল্লেখ্য । 
বুদ্ধদেব বনস্থুর লেখনবৈশিষ্ট্য পুরো- 
পুরি উপস্থিত আলোচ্য গল্পগুলির 
মাঝে। তীক্ষধী ও মননশীলতার 
স্পর্শে এরা উজ্জল ও স্বতত্ত। মোট 
ত্রিশটি গল্প সংকলিত হয়েছে 
এই গ্রপ্থে, যার মধ্যে কয়েকচিকে 
অতুলনীয় বললেও বুঝি অত্যুক্তি করা 
হয় না| “সবিতা। দেবী” 'রাধারাণীর 
নিজের বাঁড়ি' 'জসমাপ্ত' হত্যাদি 
গল্পগুলি পড়তে পড়তে সত্যই অভি- 
ভূত হতে হয়, কি সৌকর্ে কি 
ভাবগ্রাহিতীঁয়, কি. পরিশীলিত সৌন্দযে 
এরা সত্যই অনন্য, ভচিস্ত্যপূব। 
লেখকের তীৰ বেগবতী শৈলী 
বিষয়বস্তকে দিয়েছে নতুন মর্যাদা । 
গলপগুলির মাধ্যমে অতীতের সেই 
চমক জাগানো উন্মাদনাকে আবার 
নতুন করে উপলঞ্ধি করা যায় যেন, 
যেদিন 'বৃদ্ধদেব বন্স' এই নামটি মনে 
পড়লেই নতুন কিছু চমৎকারিত্বের 
আশ্বাদ পাওয়ার জন্য উন্মুখ হয়ে 


ঘাঙ্জালী পাঠকের মন? প্রচ্ছদশিষ্প 
শোভন, ছাপা ও বাঁধাই উত্তম। 
লেখক---বদ্ধদেব বসু, প্রকাশক--এষ 
সি সরকার আযাও সন্স, প্রাঃ লিঃ, ১৪ 
ব্কিম ঢাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, 
ধাম--বারোটাকা | 


ক্কুত্ত। প্রাইম পাবলিকেশনস 

আলোচ্য  গ্রশ্থের 
নতুনত্থের স্বাদ আছে। প্রধানত 
প্রথমপ্রেমের আমাধিই এই গল্পের 
উপীব্য, কিন্ত তার প্রতিক্রিয়ায় 
নায়কের আচরণ, যার ফলে নায়িকা 
ররপান্তরিত হয়ে গেলো আশ্চযআবে 
বিকৃত এক মানবসত্তায়, গহপকে 
দিয়েছে এক অদ্ভুত বৈচিত্র্যের পরিচ্ছদ। 
এদিক দিয়ে দেখতে গেলে মানমিক 
সংঘাতপৃণ এই কাহিনীকে খানিকটা 


বিষয়বস্ততে 


* ফ্যাণ্টাঞ্টিক বলা ছাড় উপায় নেই। 


লেখকের মন্সিয়ানায় প্রার ভবি- 
শস্য কাহিনাও জোরালে৷ দাঁগ কাটে 
পাঠকের মননে | প্রথম ভেগেওঠা 
যৌবনের কামনাকে যেভাবে চিত্রিত 
করেছে তিনি, তাও যখে? উল্লেখা। 
আমর] বইটি পড়ে পুসী হয়েছি। 
প্রচ্ছদ বিশিঃ, ছাপা ও বাধাই ভাল! 
লেখক--গৌরাজ প্রসাদ বন্ড, প্রকাশনা-* 
প্রাইম পাবলিকেশন্স, ৫, শটামাচির্ৎ 
দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দীম--* 
ছয়ট1ক। | 

মহাপ্রেম / লিদ্যাভারতী 

ভগবান শ্রচৈতন্যদেবের ভীবনায়ন 
করেছেন লেখক আলোচ্য গ্রন্থে । হয়ত 
বা বলা উচিত ঞচৈতন্য নন, তৎপত্তু! 
বিষ্ঃপ্রিয়াদেবীর জীবন ও প্রেমকে 
পরিস্ফুট করাই লেখকের মূল উদ্দেশ্য। 
চৈতন্যদেবের অহধমিণী দেব! 
বিষ্তপ্রিয়া, দেবতার মত স্বাষী 
পেয়েও যিনি রইলেন চিরবিবধিণী, 
চিরবর্িতা তারই বেদনাবিধর আলেখ্া 
যেন এই কাহিনীর মাধ্যমে সমুপস্থিত। 
কষ্ণপ্রেমে পাগল  শ্রীগোরাদের 
প্রেমে আত্মহারা হয়েছিলেন দেবী 
বিস্রপ্রিয়া, সে প্রেম ভগবত প্রেম না 


পণাকে  খ্বর্ীরভাবে ভালবেসেও 
চিরবিরহিপরীক জীবন যাপন করে. 
ছিলেন বিষ্ঃপ্রিয়।, তব তীর অন্তরস্থ 


প্রেনের শিখাটি চিরদিনই ছিল অমলিন, 


নিকম্প। 


করে খায় আপন দীপ্তিতে। 
মাহমমর এহ মহাপ্রেমষের কাহিনী 


যখাধখ আন্তরিকতার সঙ্গেই পরিবেশন 


কগেছেন লেখক, তার নিপুণ লেখনীর 


প্রাণে তার বঞ্তব্য হৃদ্য ও মমম্পশী 
আমরা বইটি 


হে উঠতে পেরেছে। 
পড়ে আনন্দ লাভ করেছি। 
শে ৩৭, ছাপা ও 
লেখক - -*শরপারাবত, প্রকাশক -*- 
বিদ্যাতারতা, ৮পসি, ট্যামার লেন, 
ক্ষালিকা তা---৯, দাম---সাতটাক। | 

আদগর্জ। / বূপরেখ। 

৩1পে।৮) খ্রশ্থে আদি গঙ্গার কলে 
যে নরনারীর সমাজ গড়ে উঠেছে, 
জর্থাৎ শহর কনকঝাতায় কালিঘাটের 
খালপাড়ে যে অনজাৰঝন স্পন্দিত 
হচ্ছে, তার নিপুণ ছবি একফেছেন 
লেখক । লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে প্রায় 
ঘবগত, কিন্তু এহ রচনায় তিনি যে 
খক্তির স্বাক্ষর একফেছেন, তা অবহেল। 
কর।4 «৩ 4 

এনঙআ্জাবনের ৬দ্রেখখ এক ওংশের 
বিচিএ আবনদশন তার রচনায় পরি- 
ক) ১4৩ ৩। হয়ত শালীন নয়। 
কিশু ত। ০৫ মত), এ কথ। অনস্বাঝায। 
চারএচএণেও যথে& পারদশী লেখক, 
সোহযাগন।, ডাকল, আম) কিশোর 
কাব, হত্যাদ চারও যথেষ্ট 
প্রাণব্ ও ডঙ্ঞণ। অন্ধকারের জীবন 
ছাপ... বাধ) হলেও শাশুত থানুষের 
গ, পিপাস। ষে চিরন্তন 
হয়ে জেগে থাকে, এ কথ। কাহিনীর 
আাধামে সোঞ্টার । জমর। এই গ্রন্থের 
জাকলঃ কামন। করি ' প্রচ্ছদ ও 
অপরাপর আঙ্ষক ক্রটিহীন । লেখক" 
জ্যণতোষ নরকার, প্রকাশক-্জপরেখ)। 


প্রচ্ছদ 
বাধাই ভাল। 


শর ধতা 


৬1০14 


ন*্স্জলে ভেজ। এহ প্রেমের 
গারিমা বঝি ভগবৎ প্রেমকেও অতিক্রম 


ব্রব্তব্র মন / ডিএম লাইবেরী 

শান। পকম ইজ্ম-কণ্টকিত গল্প- 
ওপন্যা পাঠে কীস্ত মন সহজ ও 
স্বাভাবিক একটি কাহিনী হাতে পেলে 
সহজেই উৎসুক হয়ে ওঠে, কাজেই 
এ ধরণের কাহিনীর চাহিদাও যথেষ্ট। 
শলোচ্য উপন্যাসটিও এই জাতীয় । 
বেশ সহজ এুন্সীয়ানার সঙ্গে কাহিনীর 
জাল বনেছেন লেখিকা, গ্রন্থোন্ত ঘটন। 
এবং ৮রিত্রের দেখ। পাওয়াট। অবাস্তব 
মনে হয় না, অর্থাৎ এই স্বাতাবিকত্ব- 
টুকুই এই গ্রপ্থের সবচেয়ে বড় সম্পদ । 
লোখকার শৈলাও বিশেষ কোন 
বৈশিষ্ট্যের দাবী করতে না পারলেও 
সহজ ও সাবলীল, পড়তে পড়তে 
পাঠককে কোথাও হোঁচট খেতে হয় 
না। ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন, প্রচ্ছদ 
নয়নাভিরাম | লেখিক। - -- কৃষ্ণকলি, 
প্রকাশনা-- ডি এম লাইবেরী, 
৪২, বিধান সরণী, কলিকাতা --৬, 
দাম---জাড়ে তিনাশাক। | 


ওরস আনাএ / বদ)1ভারত' 

সবতাবতায় হওয়ার অদম্য প্রচেণেয় 
মত্ত হয়ে আদ হয়ত অমর) ভুলতেই 
বসোছি যে, আমর) জন্ম বাংল। 


দেশেহ। এবং বাগ আগে আমন 


] বাঙ্গালা । ৃ 
(নয়।র %15৯% তত আঙে। 


শ্বজ11ত ও স্বদেশের পািচয় নেওয়া) 
খে গমাধক প্য়োজলীয়  এবখ, 
[ন*চয়হ আন্বীক1র ঝঝ। চলে ন।, তেই 
প্রয়োজন মেট।তেহ এজেছে এহ এছ | 
খানজখ। দেশ পসশ্বদ্ধে ভ।৩ব) নো9)- 
৮ সব কিছুহ সংক্ষত্ড ৬খচ ৯৯ু- 
তবে পরিবেশন কর। হয়েছে এই 
গ্রঞ্থের মাধ্যসে । স্িতবাং এহ রটনাকে 
মণ; বললে বোধ হয় ভন ৰল। 
হয় না। লেখকের তাতস্তরিকতায় 
তার বন্তব্য সহছ্েই পাকের ধনে 
রেখাপ।ত করে। ছাপা, বাধাই ও 
প্রচ্ছদ পরিচ্ছল্ল । লেখফ---ভমরন!1থ 
রায়, প্রকাশন।স্ব্দ্যাভারতী) ৮ লি, 


বাবব্লনামায় ভাবত ৭থ1/ 


।দ এম লাইবেরী 

হাতিহাসোক্ত বাদশাহ বাবর ৫ 
একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন, এ কথ 
প্রায় সকলেরই জানা, কিন্তু তিনি যে 
একজন সাহিত্যপ্রাণ পুরুষও ছিলেন-- 
পে তথ্য হয়ত আজও রয়ে গেছে 
অপরিচয়ের অন্তরালে । এই তীক্ষধ 
পুরুষ আত্মচরিত লিখেছিলেন তুবি 
ভাষায়। ভআাত্মচরিতাঁচর নাম বাবর, 
নাম), প্রথমে ফারসি, তার পয 
পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় এই মহত 
গ্রন্থের অনুবাদ এুকাশিত 
পানিপথের যুদ্ধ পযন্ত 
বঙ্গাণবাদ 


হয় 
বাবরণামার 
বাবরের অ.জ্বকথা' গ্রহে 
প্রকাশিত হয়েছে তার পরের অংশের 
অনুবাদ এই গ্রঙ্থে আত্মপ্রকাশ করলে । 
তৎ্কালান ভাশ্রত সম্বন্ধে জ্ঞাতিব) 
অনেক তখ্যই এতে সাম্াবিষ্ট, পাঠ 
করে বোঞ্ছ)। পাঠকমাএরহ যে ভাদন্। 
লা করবেন একখা অশস্বীকায : 
এ্রচহদ 1শলপশোতন॥ ছাপা ও বাধাই 
৬৮৮ছেএ । ০পখক--শচ।ক্রলাল রায়, 
একাশক-ডি এম লাইবেরী, 8২. 
কনওয়ালিস স্ট্রশাট, কলিকাতা--৩, 
দাম---পাচাশক) 


(৭ গুড ছে / সেকাল 
আব্বা 5, 
০৭১ এক।১ ঝসঝরে গন্প পার 
বেশন করা হয়েছে বধতমান গ্রশ্থে। 
নায়িক। শকশলার চগ্্রিটি যখেষ্ু 
দরদ দিয়েছ একেছেন লেখক, 
এবং ভপে্ক্ষাকৃত দুৰল হলেও 
জগৎনাঝায়ণকেও পাঠকের ভালই 
৪11 মাশ্ষ যে আবামশ্র শয়তান 
বঝ। ভবিম্তি পীধ নয়, সে সাঁত্যই 
যেন এহ 1৭৬ মাধ্যমে েচ্চার 
হয়ে ৬ঠেছে। ০০খক |ফল্ম কাহিনা 
রচনাভে পু মনে হয় এহ 
কাহনীতেও তায় শ্বাক্ষর বর্তমান। 
গচ্ছদ, ছ!প। 'ও বাধাই মোটামুটি । 
নেখক-্-শৈলেশ ভষ্ঠাচাধ, প্রকাশনায়” 


মাতা পারত 
ক,,পুরুব | বদ্যাতারতী 
দেশ তাগের পর বিচ্ছিন্ন ঝাঙ্লার 
গ্রকটা বড় অংশের জীঝনবোধ কেমন 
ক্ষরে ধীরে ধীরে ভ্িমিত হয়ে এলো, 
তারই পরিচ্ছন্ন ছবি একেছছেন লেখক 
আলোচ্য গ্রগ্থের কাহিনীর মাধ্যমে | 
পূব বাংলার অভিজাত হিন্দু সপ্পৃ- 
দায়ের ক্রমিক অবতরণের বেদনা বিধূর 
কাহিনী সহজেই পাঠকের মনে ছাপ 
লেখকের ভাষ৷ সাবলীল, 
তঙ্গী সংঘত। মানাঁৰক 
ভপ্চা গ্রন্থটি পড়তে ভালই লাগে। 
ছাপা 


একে দেয়। 
আবেদনে 
ঘাস্দা আদার) ও বাধাই 
যখাবখ | লেখকমিহির মুখোপাধ্যায়, 
ট্যামার 


দাম---আটটাক। 


পু.শক--বিদযাভারতী, ৮সি 
লেন, 


কলিকাতা--৯) 


পুরশ পানা | 


অভ্তুব্রঙ্গ / বিপ্যাভারতী 
খাপাণন পাহিণী হলেও কিছুটা 
গত আছে, লেখকের মানবিকতা- 
পো4ও প্রশংসনীয়, কিন্ত এর বেশী 
আব কিছু বোধ হয় বলা সম্ভব নয় 
আলাচ। গ্রন্থ প্রসঙ্গে । লেখকের শৈলী 
প্রচ্ছদ ভাল ছাপা ও 
মোটামুটি । লেখক---নিখিল 
চোপাধ্যায়।  প্রকাশক--বিদ্যাতারতী, 
2, ট্যামার লেন, কলিকাতা--৯) 
1ান---আডাইটাক। | 

(শষ স্বাঙ্ষত্র / বাণা তীথ 

গত কবি অরীন্দ্রিৎ মুখো- 
1ধ্যায়ের এই শেষ কাব্য-সংকলনাঁট 
উল্লেখ্য | 
এ স্বাভাবিক মাধ্যকে আশ্রয় করে 
*গর্নভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। কাব্য 
ঘি পাঠকমাএই যে বর্তমান কবিতা 
হের সংগরহটি. লমাদনের মঙে গ্রহণ 
কন্ববেন, এ আশা দুরাশা! নগর 


পএখত নয় । 


বাণাং 


সাশা কারণেই কবিঙাগুলি 


প্রচ্ছদ রূচিসিত, ছাপা ও 
ল। লেখক---শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ 


বাধাই 
মুখো- 


পাধ্যায়, পরিবেশক---বানীতীর্ঘ, ২৬-২বি | 


বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা---৯, 
দাম দইটাকা। 
ভিরোিমা-ক্বিতা-সংকলন 
/ মনীষা 

জাপানী কবিতা সম্বন্ধে বাঙ্গালা কাব্য- 
প্রিয় ব্যক্তিবর্গের আগ্রহ সমধিক, আলোচ্য 
কাব্যগ্রন্থটি এক জাপানী কাব্য সংক- 
লনের সরল বঙ্গানুবাদ । যোট একশটি 
কবিতা আছে এতে । কবিতাগুলি 
পাঠ করে বাঙ্গালী পাঠক জাপাশী 
কাব্যধারার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার 
স্বযোগ পাবেন। অনুবাদক শুধু 
জ্ঞানীহ কাব্যমানসসম্পন্নও, 
সে জন্যই অনুবাদকর্ম 
হয়ে উঠতে 
প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাধাই 


নন, 
তার 
সহজেই  রসোত্তী্ণ 
পেরেছে । 
পরিচ্ছন্ন | এম্বাপ--জেযাতিগর চট্টো- 
পাধযায়। শ্রকাশক--মনীযা খ্রন্থায়। 
প্রাঃ, লিঃ, &-৩বি, বন্ছিমচত্্র চটোএবঢায় 
স্ট্রট, কনিকা তা-১২, মুলা--২০০। 
বিপু সুদুর তান যে /মিত্র ও ঘোষ 
সুপূন অতীতের আদ মানব-মালবী, 
এই বিচিত্র আখ্যানের নারক-নারিকা | 
বস্তত এ কাহিনীকে ফ্যানটাস্টিক 
বললেও ভূল করা হবে না । লেখকের 
কল্পনাশ্রয়ী লেখনীর প্রসাদে সম্পণ 
অপরিচিত মান্যগুালকেও জীবন্ত 
বলেই বোধ হয়; অপব্ািত পরিবেশ, 
অপরিচিত পার্র-পাজ্জা কিন্ক তাদের 
আশর করে যে প্রেম আত্মপ্রকাশ করেছে 
তা৷ যে পকলেরই চিরপরিচিত। লেখকের 
মাভিত সুষম শৈদা বিষয়বস্তকে করে 
তুলেছে অধিকঙশ্ন আকষণীয়। আমরা 
বহি পড়ে খুসী হরেছি। প্রচ্ছদ সুন্দর, 
ছাপা ও বাধাহ ক্রাটহীন। লেখক-*- 
শ্রপ্রমথনাথ ব্বিশী৷। প্রকশিক--মিএ ও 
ঘোঘ। ১০, শ্যামাচরএ দে স্ট্রট, কলি- 
ক্কাআ-১২।, দাম--শতড়ে দাত টাকা । 


| অনরণের পত্রে । শ্রবলরাম ধর্মসোঁপান 


পারলৌকিক কথার পন্তক ৷ তি 
তার এই গ্রস্থে বিশ্ষেণ করেছেন ইহ- 
কালের নশ্বর দেহ ত্যাগ করে আত্ম 
কোখায় যায় এবং কি হয়? দেহ একটি 
সাপের খোলসের মত। সেই খোলস 
ত্যাগ করে অপর একটি দেহধারণ। 
কিন্ত এই আত্বা কি আবার পরমূহতে 
ফিরে আমে সেই আলয়েই ? না, তাঁর 
ঠিক নেই। তাৰ কর্ম ও চিন্তা অনুসাথে 
সে ফলতোগ করে থাকে এবং সেই সময় 
অতিবাহিত হলে তার পুনজন্য ঘটে জে 
কোন দেশে যেকোন দপে। আত্ম! 
বিনাশ নেই । লেখকের স্ত্ন্দর বিশেষ 
যে কোন পাঠকচিত্তকেই 
বিমুঞ্ড করতে পারবে ৷ লেখক--রাখান 
দাস সেনগুপ্ত, কাব্যতাখ । প্রকাশক £ 


সাধারণ 


বলরাম বমসোপান, খডদহ, ২৪ 


পরগণা | দাম--্র শকী। বফাশ পয়সা | 
অভিযান 

পত্রিকাটির শতুভায় খণ্ড শারদ- 

৭৮ র এহ 

পশ্রিকাট দেখে আমর। খুশী হলাম । 

এ খংব্যায় সম্পৃণ উপন্যাস লিখেছেন 

একান্ত। বড় গল্প হিখেছেন স্ুনাল 


সংখা প্রান পেল। 


ওহ, জনাদণ বম? ও তপনকিরণ রার। 
ছোড গল্প লিখেছেন আনাত জেনগুপ্ত। 
একা মুল্যবান প্রবঞ্ধ 1নখেছেন নন্দ- 
গোপাণ সেনণ্ডত । তা ছাড়। আছে 
কাবতাগুচ্ছ। লিখেছেন--মহয় ভট্টাচায, 


কবিকুণ হলাম, বিনোদ বেখা, মাসুল 


হব, বাশা চট্টোপাধায, নীরদ বার, 
স্রনালক্মার চন্দ, অমল ভৌমিক 
প্রম্খ কবিগণ । প্িকাটি ভাল 


লাগলো । সম্পাদক : তপনকিরণ বার 
ও জয়নারায়ণ সাহা, রারগঞ্জ, পশ্চিস 
পিন্টঅজপুর । দাঁম--এক টাকা ॥ 


সন্ত প্রণাশিত হল € 
শশবরাম চক্রবর্তীর 


বুদ্ধদেব গুহর 
ভালোবাসার অনেক নাম নগ্ন নির্জন 


স্বনামধহ্/ শ্বরান চক্রবর্তীর বাছা বাছা একুশটি সাম্প্রতিক 
গল্পের এক অনবদ্চ সংকলন “ভালোবাসার অনেক নাম ।” 
এটিকে গুধু একটি সংকলন না বলে বরং শিবরাম চক্রবতীর 
শ্রেষ্ট গল্প বা নির্বাচিত গল্প বললেই যেন ঠিক হয় । পুজোর 
শদনগুিকে আনন্মময় কৰে তুলতে এটি এক অতুলনীয় 


ইদানীং কালে যে ক'জন তক্ণ (লেখক পাঠকদের বিশেষ ভাষে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, বুদ্ধদেব গুহর স্থান তাদের পুরোভাগে । 
“হুলুদ বসন্ত”খ্যাত এই তরুণ সাঁহাত্যিকের নতুন উপস্াস 
“নগ্র নির্জন” বন-জঙ্গল এবং "শিকারের "নির্জন ও ভয়াবহ 
পটভূঁমিকায় বাঁচত এক বিশ্চিত্র ধরণের প্রণয়-কািনী | 


উপহার | দাম ৬০০ ॥ দাম ৪০০ | 
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সহাসিনী বোর্ডং হোমের দোতপ। থেকে 
সত পায়ে নীচে নেমে এল নাখিলেশ। বেশ 
স,গ1১৩ বাঁলষ্ত দেহ, খয়স বছর বাত্রশেক। 
কালো »৭ল পাঁরপাঁটি করে ব্রাশ করা। 
ঘন ০,দের বাশি মাথার এামনের দিকটা থেকে 
এব, !গছন দিকে সরে গিয়ে কপালটাকে 
পদ৫এসত করেছে । পরনে দামী সাহেব 
পোবণ। চেহারায় বেশ একস আভজাত্য 
মাথা । এটি বিশিষ্ট ওষুধ কোম্পানীর 
গদচ্ণ কম চারী নাখিলেশ। 


৬ঠ!নের ওপর দাঁড়য়ে নিখিলেশ একবার 
দেন চেনওয়ালা দামী হাতঘাড়িটার দিকে 
তাও গ। আবপর হাঁক পাড়লঃ আসন, ও 
চ11স।' 

শ.৩ ।গয়ে হাওয়ায় সবেমান্র বসন্তের 
তাসেন পেগেহে। বেলা একটু বড় হয়েছে। 
৭০৩ হু'চাপ সময় এতটা অন্ধকার হয়ে 
খাত্ধাণ কথা নয়। কিনতু বসশ্তের এই 
গোপ, ৪ তলায় টকমেশান এই বোডিং বাড়সর 
টি অণ্ধধ।র অনেকটা ঘন হয়ে 
ধস-। উপক্রম করছে। 
সহসনী এককোণের একটা প্রায়াধকার 
এট বোরয়ে এসে চারাদকে ঠাইর কতে 
৭.5 এগগয়ে এলহ "কে বাবা নিখিল, 
থে স তমিঃ ও এই যে, একেবারে তোর 
এম এসেছে দেখাছ। তা চলেছ্ছা 


রি পক. 
৬৭৭ । 11 ক 


হল 


সত 
€ 


1সনী বাড়ওয়ালী এই বোঁডি ₹টর 
শালক ও তত্াবধায়ক। এই 
টির ক্ষুরধার বুদ্ধির ফলেই এই 
এতচুকু থেকে এত বড় হয়ে 
এতগর্ল বোর্ডারের জখবন 
*দ কেটে চলেছে। সহাঁসনশ সকলেরই 
ও আদরে কেউ 


ত০.৮,ন 








সি পপর এ পি পা? 


৯ পোস্ট স্টি পি পি পি ৩ অ্ শষ্টি সপ প পাশিলী ছি পাস আপি শি শপ টি 


কোনাঁদন কোন অভ।নই বোধ করার সৃযোগ 
পায় নি। 

আজ রাতে আমার খাবার 
মাসী, বলল নিখিলেশ। 

'কেন আজ কোথায় যাবে বাবা ?' মাসখর 
গলায় দরদের সুর। 'শুনলুম আবার নাকি 
আলোক চঞ্চের থিয়েটারে পার্ট করবে? তা, 
আজ ব্দাঝ তার মহড়া টহড়া আছে?" 

শাখলেশের ঠোঁটের কোণে ঈষং হাসি 
ঝিলিক মেরে মালয়ে গেল। আবছা 
আলে।য় মাসীর চোখের দৃষ্টি সে পর্যক্তি 
পৌঁছল না। 


রেখো না, 


চারা ০৩৩০০ 


প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


'মাসী, তুম তো অনেক গোপন খবর 
জেনে ফেলেছে। দেখাহ', নিখিলেশের গলার 
স্বরে কোতুক। 

'কেন বাবা, আম [কহ শখনান বুঝি ? 
এই তো কগ্মাস আগেই তুমি বোসেদের বাড়ার 
সেজো ছেলের ক্লাবে |গয়ে পাট কণে এন । 
অত বড় আফসের বড়খাব, হলে হবে কি, 
কী আমবদে লোক দেখেছো? শেষের কথা- 
গদলো পাশে দাঁড়ানো অপর বোডার 
আজতের উদ্দেশে; হুুড়ে দেওয়া হল। 

অন্ধকারে মাসীর মখের চেহারাটা 
নাখণেশ স্পম্ট অন,ভব করতে পারে। “তু 
নাখলেশের দিক থেকে কোন উওর আসে ন|। 

একটু চুপ করে থেকে মাসী আবার 
বলতে শর; করেঃ প্রথম যখন আজতের 
কাছে শুনল্ম বিশব।সই করতে পার নি। 
এত বড় চাকরে! সে আবার পড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে হৈ-হৈ করে থিয়েটার 


করবে! আর তাচ্ছাড়া, কণদনই বা হল এই 








[ সম্পুণ ব্রহস্য-উপন্যাস ] 


শহরে এসেপৎ। না ঝাপ আমার কিছৃতেই 
[বশ্বঝাস হল না। জানো খল, আঁজতকে 
আমি পাঁরজ্কারই বলে দিপম, এ হইতেই 
পারে না।' একট থেমে আব,র বলে, একণ্তু 
কৈ বাবা, খঁম তো কিছুই উওর (দিচ্ছে ন।| 
হ্যাঁ কি ন।, ধা হোক একটা |কছু বল? 
মাসীর গলার স্বর একটু সন্দিষ্ধ শোনায়। 


নিঁখণেশ কিন্তু সহজ উওপ এয়ে 
গিয়ে মাসীকে পাল্টা প্রশ্ন করে বসে। 
তুমিও তো বেশ আঁঙনয় করতে প.র মাসী। 
কেমন স্রেপা গলা, কেমন হাত-মখ 
ঘনাপয়ে সরস ভাঙ্গতে কথা বলছো বল 
দিক 2 হোটেল চালাতে ন, হলে হয়৩ একটা 
[বনোঁদনী বা তারাসুন্দরী হয়ে বসতে 
পারতে ।' 

'থাক অ'র গান্রা করতে হবে না, মাস॥ 
শাসন করে। "তা যাই হোক বব, অত বেশ 
বাইরে বাইরে থাক, ঠিক নয়। ওতে শরারের 
ওপর অঙ।টার হয়। প্রায়ই তো দোঁখে গাও 
করে বাড়ী ফেরে: । না, না, এ ভাল নষ। 


আমার কাছে আছ, অমার একটা দায়২ 
অ.ছে তো; 
কোন উওন না দয়ে হাসতে হংসতে 


রাস্তায় নেমে অ।সে নাখিলেশ। 


ডক ০ 230,৮৮১, শা ও 
যান উ গস নিননেডের ম্যানেজ 


নাখলেশ সেন ত্বারতপদে এাগয়ে চলল 
গ্যারেরে ! পিকে । বোর্ডিং বাড়ীতে গাও 
না থাকয় অনা গ্যরেজ ভাড়া কত 


হয়েছে নাখলেশকে। তবে অদষ্ট সুপ্তা 
থাকায় ক.ছেই একটা গ্যারেজ সে পেয়েত্ছ। 
বোডিংএর স.মনের এই রাস্তাটা ধর 
পৃ্বদিকে খান আ.ম্টক বাড়ণ পেরিয়ে গেলেই 
গাাবৈত্জাটদ | আসাটা 


গেছে। তারপর আর গাঁদকে পথ জনই, 
ফারণ এটা রাইড লেনশ। সামলে যে দোতলা 
হাড়াঁটা প্রহরীর মত পথ আগলে দাঁড়িয়ে 
আছে গ্যারেজটা শী বাড়শীতেই। 


কাম্তনগর শহরটা বেশ সান্জালো-গোছানো, 
1ছমছাম। এজন্যই বোধ কার নাম কাস্তনগর। 
ফ£লকাতা থেকে মাইল 'তারশেক দুরে হলেও 
সরকারের স্ঠু পাঁরকল্পনা ও অব.ন্তারক 
প্রচেন্টার ফলে অচিরেই বেশ একটি ভাল 
শহরে পারণত হয়েছে। লোকসংখ্যা বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে শিষ্প-ব্যধসা, স্কুল-কলেজ, 
আদ।লত-হাসপাতাল, হাট-বাজার সবাকছুই 
বেড়ে উঠেছে অভাবলীয়ভাবে। বড় শহরের 
মুখোগ-সবধা সবই হাতের মধ্যে পেয়ে 
কাঁন্তনগরের মানুষেরা বেশ শাশ্তিতেই দিন 
কাট,চ্ছে। 

ইন্ডয়ান ভ্রাগন কোম্পানীর মা।লকেরা 
দূরদশর্শ। এই শহরের সূচনার সম্ভ/বনাতেই 
তাঁরা এখানে একটা ওষুধের কারখানা খুলে 
বসলেন। স্বাভ,বিকভাবেই কারখানার সঙ্গ 
গড়ে উঠল আঁফস। অতি দ্ুত উন্নাতি করতে 
করতে আজ গাটি দেশের প্রথম শ্রেণীর 
ওষুধ ব্যবসায়ীদের সঙ্গে এক সারিতে 
আসন লাভের যোগ্যতা অর্জন করেছে। 
অজ বহু একর জাঁমর ওপর দাঁড়িয়ে আছে 
এর কারথানা। তাছাড়া আছে বিরাট 
গ্গরবেষণ।গার, বিশাল আফদ বাড়ী। বলতে 
গেলে এই প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদের নিয়ে 
একটি ছোটখাটো উপপানবেশই গড়ে ডঠেছে 
এই শহরে। এই কোম্প।নীর ম্যানেজার 
দনীখলেশ। খুব বেশী দিন হয়নি ও এই 
প্রাতচ্ঠানে যোগ দয়েছে, কিন্তু ওর সংাঞ্জন 
শান্ত ও কর্মকৃর্শলতায় প্রাত'ঠানাটর শ্রীবৃচ্ধি 
হয়েছে অক্পাদনের মধোই। এ শহরেও 
[নাখলেশ খুব বৌশাদন আসে 'নি। কিন্তু 
ছে.ট শহরে প্রাতিপান্ত ও প্রতিষ্ঠা পেতে দোর 
হয় 'ন তার। 

গ্যারেজ থেকে মেউরগাড়ীটা বার করল 
নাখলেশ। কাঁন্তিনগর থেকে মাইল তিনেক 
ছুরে প্রসার্দপুরে এসে গাড়াঁটা দম ফেলল। 
পহর থেকে খুব বোশ দরে না হলেও এ 
অণ্চলট। এখনও অবহেলিত রয়ে 
এখনও এর আশেপাশের অনেক জায়গাই 
ঝোপ-জগ্গলে ভার্ত। প্রধান সড়কটি 
যাধংনো। তাছাড়া আর সব রাস্তাই এখনও 
ফাঁচা। এখানে-সেখানে দু্চারটে পুকুর 
নজরে পড়বে--সংস্কারের অভাবে কোনটা 
কচরপ;না, কোনটা বা আগাছায় ভার্ত। 

এ হেন জায়গায় কিন্তু দু'চারাট বেশ 
আধুনক ধরণের বাড়ীও রয়েছে। বাড়াগলির 
ঘকানটা বাংলো ধরণের, আবার কোনটা » 
লাধারণ বসতবাড়র মত। বাড়ীগদলি খৃব 


০ বপ্প পালা গত গালা 


গেছে। 


মালিকেরা ধা এবং রুচসম্প। এগার 
যে ধনীদের অবসর বনোদন ও অবকাশ 
ফাপনের উদ্দেশ্ইে প্রধানত তৈরি হয়েছে 
তা আর ব্যাখ্যা করে বৃকিয়ে দিতে হয় ন্ব। 
প্রসাদপূরের স্থায়ী) বাসিন্দারা জানে এই 
ময়নাঁবঘমোহন বাড়ীগৃলির বোশর ভাগই 
যস্থরের আঁধকাংশ সময় খাল ও তালাবধ 
থকে । মাঝে মধ্যে এগ্দালর ম্যালকেরা এনে 
কিছুকাল করে হাওয়া বদলে ষান। 
নাখলেশের গাড়াখানা প্রধান সড়ক ধরে 
এসে একটা কাঁচা রঃস্তার বাঁক গুরে এমান 
একটা বাড়ীর গেটের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
বাড়াটা দোতলা, শোভন গঠন। স্চারু 
পাঁরবেশ তোর। ভবে অধক্সের ছাপ আছে 
এর সববাঙ্গো। কোথা রগুচটা, কোথাও বা 
নোনাধরা, অ.বার কোনখানটায় হয়ত 
দেওয়ালের ইট বোরয়ে পড়েছে। বাইরেটা 
রঙ করা হয় 'ন বহুকাল। দেওয়াল বেয়ে 
গাঁড়য়ে পড়া বৃষ্টির জলের 'ফিকে সবুজ দাগ 
বাড়ীর বাইরের শোভা ক্ষুণ্ন করেছে 
অনেকখানি। ধূলিমালন জানালা-দরজা- 
গুলও বিবর্ণ। নড়বড়ে কাঠের গেটের 
কাছ থেকে একাঁট কাঁকর বিছানো সরু রাস্তা 
সোজা চলে এসেছে বাড়গাটর সদর দরজা 
পর্ষত। তারপর এই রাস্তাটা বাড়শর 
দুস্পাশ দয়ে দু'ভাগ হয়ে পেছন দিকে 
চলে গেছে। সামনের 'দিকটায় রাস্তার ডাইনে- 
বায়ে দৃদকেই সাজানো ফুলের বাগান-- 





এই অজে 


নানা রঙের বযাপাডি, জপরাঁজিত। আর 
ভালিয়া। পারিচ্ায অভবের ছাপ 
এগ্যলোও বহন করছে। কোথাও ফুলগুজি 
ল্যাকয়ে মাটিতে করে পড়ে রয়েছে, কোথাও 
কেনো গাছের জসংবৃত শাখা [বশৃ্খলভাবে 
আগয়ে এসে বাগ্যনের সৌষ্টবহানি ঘাঁটয়েছে॥ 
ভালিরা দুণ্চারডে যে প্রস্ফ্াটত হয় দি 
তা লক্গ, বে সেগুলো মানুষের চোখে 
আনন্দের নাচন জাগার না। এগ্‌লো 
'আকারেও মেন ছোট, তেমনি সজীব প্রাণের 
উচ্ছলতাও দেখা যার না এগুলির মধ্যেঃ 
অবরলালতা যোড়শণ তরুণীর মত বয়সে 
বান়লেও রূপের জলুসে চোখ ধাধয়ে 
দেয় না॥ বাড়ীর পেছন 'দকটায় আম- 
কাঠালের যাগান। সঙ্স্ত পারবেশটার ওপর 
চোখ বুলিয়ে নিলে দৈন্য সত্বেও কিন্তু 
মালিকের সুরূচির পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
গাড়ীর স্টাট বধ করল নিখিলেশ। 
তারপর বাইরে নেমে তীক্ষ। সতক দ্টি 
চারাদকে বুলিয়ে নিল। গাড়ীর দরজাগুলো 
একটা একটা করে খুলে সে হ্যান্ডেল 
ঘ্যারয়ে প্রত্যেকটির কাঁচ তুলে দিতে লাগল। 
সামনের কাঁগি রাস্তাটা দিয়ে, দুটি 


অপ্পারাচতা ভর্পী পাশাপাশি হেটে 


চঝেছে। নিদ্নস্বর সত্বেও ওদের আল'পের 
কয়েকটা চুকরো 'নিখিলেশের কানে এসে 
চুকল। 


হই আংঙাঃ 


যা, এই বাড়ীর কথাই তোতিক 
হলছিলনম.৮ 
*এই বাড়তেই উনি থাকেন ? 


উদার হলে তবে ধর্ম বড় হয়ে উঠতে পারে 
তা সৌদন ওর বন্তৃতা শুনোছ ব্যরঝাছ। 
পৃকন্তু ভাই, এত সূন্দর বাড়াঁটার এ দশা কেন 
হল তো? মনে হয় যেন পোড়োবাড়ঈ। 

'হবে না? উন তো ধর্মসাধনা নিয়েই 
'আছেন। তাহাড়া, একখানা ধর্মগ্রল্থও লিখছেন 
পুনোছ। বাড়ীর মধ্যে বসে সারাদিন রাতই 
পৃজোঃ ধর্মসাধনা আর বই লেখা নিয়েই 
আছেন। বাড়ীর তদারকি যে করবেন সে 
সগয় কৈ ও"রঃ সংসংরত্যাগী সন্্যাসী 'কি 
না! ধম সভা থাকলে সেহাদনই যা একবার 
সদ্ধ্যের ?দকে বাইরে আসেন, তানা হলে 
যাড়খর বাইরেই আসেন না। 'নিজন বাসই 
€ও"র পছন্দ, আর তানাহলে'ক সাধনায় 
1সাদ্ধ হয় 2, 

'যাই বল, সেই প্রাচীনকালে মন-খাঁষরাই 
এরকম সাধনা করতেন বলে শুনেছি। এ 
যুগে তো ভাই কোথাও এরকম দোৌঁখান-_ 
জুনান।, 

“হ্যাঁ এমন কি যতক্ষণ উান বাড়তে 
ধাকবেন কারুর ঢোকবার পর্যন্ত অনুমাত্ত 
নেই।, 

শকন্তু তাহলে এই যে ভদ্রলোক গাড় 
থেকে নামলেন, উন কে?, 

'নাখলেশ একবার পলকমারর দেখে নিল 
মেয়ে দ্‌"টকে, তারপর আপনমনে গাড়শর কাঁচ 
ভুলতে লাগল। 

“ও, উনি? শুনেছি সম্ন্যাসীর ভাই। 
মাঝে মাঝে আসেন ভাইয়ের সো দেখা 
করতে। একমান্ন ওনারই ঢোকবার আঁধকার 
আছে এ বাড়ীতে। শৃনোছ উান খুব 
স্বড়লোক, কান্তিনগরে থাকেন ৮ 

“ও বাবা, এত খবরও জানা হয়ে গেছে 
তোর ?, 

দু'জনেরই হাঁসির শব্দ শোনা গেল। 

মেয়ে দুট ক্রমেই দূরে চলে গেল। 
দের গলার আওয়াজ অস্পত্ট হতে অস্পন্টতর 
ছয়ে ক্রমে সিলিয়ে গেল । 

এইবার ভাল করে মুখ তুলল নিখিলেশ। 
ধাঁ দকের ঠোঁটটা একটু কূলে পড়ল। 
ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসির রেখা একবার' 
দেখা দিয়েই মালয়ে গেল। খুশির আবেশে 
সে একবার বেশ জোরে হাতে হাত ঘসে নিল। 
পরক্ষণেই পরম আত্মতৃপ্তর আনন্দে মুখখানা 
ওর ভরে উঠল। 

আর একবার ভাল করে চরিদিকে দেখে 
নিল নিখিলেশ। না এখন আর ₹উ কোথাও 
টসই। সন্য্যে উতর গেছে অনেকক্ষণ। 
আধ্নিক বিজ্ঞান এখনও এ অঞ্চলের মানুষের 


মাখার আশণীবাদ বর্ষশ করে নি। বিজলগয় 
স্াবধা থেকে এখানকান্ন আঁধিকাংশ সানুজই 
গখনও বন্দিত। একে তো ঘন বদাত 
এখানে নেই। কিছুটা দূরে দূরে যা দচান্ীটি 
কুটির আছে, সেগ্াঁলর কুত্ারতে কেরোসিন 
কুণির মিটামটে আলো জবলছে বটে, কিন্তু 
তা বাইরের অন্ধকারকে হার মানাতে পারে ননি। 
ধনীদের বিলাসগৃহগ্ীলতে বিজলী আলো 
থাকলেও বোঁশরভাগ বাড়ীই তো তালারন্ধ। 
কাজেই চারপাশের অন্ধকরে জমাট বেধে 
এসেছে। সামনের দরজাটা ভেতর থেকে কথধ। 
অম্ধকারেই সে সাবধানে বাড়ীর পেছনাদকে 
চলে গেল। পেহনের দরজায় একটা তালা 
ঝুলছে । দরজার কাছে এসে এইবার টের 
আলো ফেলে তালাটা দেখে নিল 'নাঁখলেশ। 
তালা খুলে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে ভেতর থেকে 
দরজাটা বন্ধ করে 'দিল। 

সোজা দোতলার ঘ্বরে গিয়ে আলোটা 
জেবলে সোফায় সে নিজের দেহটাকে এঁলয়ে 
'দিল। গলার টাইটা আলগা করে দিয়ে 
অর্ধশায়ত দেহে চোখ বুজে মেয়ে দুটর 
কথাগুলি মনে মনে একৰার পর্যালোচন। করল 
নিখিলেশ। মুখমণ্ডলের পেশীগুলো অন্র 
অজান্তেই যেন একট কঠিন হয়ে উঠল & 


॥দইজ 


রাত প্রায় শপোৌঁনে আটটা হবে। স্বামী 
অশ্খলানল্দ নশচে নেমে এলেন। দুটি চোখ 
ভাল করে একবার রগড়ে নিলেন। তারপর 
আড়ামোড়া ভেত্ো শরীরটাকে এক চাঙ্গা 
করে নিলেন। দশর্ঘ অধ্যয়নের ক্লান্তি তাঁর 
চোখে-মুখে । ধর্মশাস্ঘে তাঁর ব্যপাত্তর খ্যাত 


প্রসাদপুরের পারাধ ছাঁড়য়ে বাইরেও অনেক- 


দূর পর্যল্ত চলে গেছে। 
[নিখিলেশের যমজ ভাই অখিলেশ সেন 
বহাঁদন পূবেই সংসার ত্যাগ করেছেন। 
এত্বন তাঁর নাম হয়েছে স্বামী আঁখলানন্দ। 
দু" ভাইয়ের চেহারায় আশ্চরযরকম সাদশ্য। 
প্রকৃতিতে অবশ্য দু'জনের মধ্যে প্রভেদ 
আকাশ-পাতাল। একজন আধুনিক কেতা- 
দুরস্ত, সাহেবিভ'ৰাপন্ন, বিলাসভোগে মত্ত, 
অপরজন পাঁর্খব বিঙ্গাসতা বর্জন ক'রে, 
এীহক সুখ বিসর্জন দিয়ে মোক্ষলাভের 


সাধনায় মপ্ন। এ কাহনণ এ অশ্লে 
অনেকেরই জানা। 

স্বামী আঁখলানন্দের পরিধানে গেরুয়া 
আলখালা, লুঙ্গি, পায়ে গেরুয়া রঙের 
কাপড়ের জুতো আর মাথায় গেরুয়া কাপড়ের 
উ্পী। চুলের মধ্যে থেকে অনেকগুলো 
পাক খাওয়া গোছা ঠিক বটের ব্যারর মত 
মাথা থেকে ঘাড় পর্ষ্ত নেমে এসেছে। 
মুখে আবক্ষলম্বিত দাড়ি। 

স্বা্ী অআখিলানঙ্দ যখন ধর্মসম্যঘের 


ভাংজাবচান়্ো সা তে নগর তাজা পাগল ছিলি 


বিন্কাতনর সঙ্গাহষণ। হয়েছে। স্বাসশজা 
এ অগ্ারায়। কলের শ্রদ্ধার পাত। ধর্ম 
শান্ত ঝাক্ধির অজ্জব নেই এই সম্ঘে, কল্তু 
চ্যাসী জখদানদ্দকে যেন সকলেই - এক 
অন্য চোখে দেখেন। কি একটা অদশ্য অধ্ঞ 
অমোঘ আকর্ষণ আছে তাঁর যা বলে 
বোঝানো যায় না। 


প্রত শানবার ও মঙ্গলবারে 
ধর্মসত্ৰের স্মভা বসে। দুশদনই 
দ্বামী আখলানন্দ এখানে বন্ডুআ দেশ। 
আজও তান যথারীতি এসেছেন 


সভায়। আজ তান মলের পাদ শয়ে 
বলতে গিয়ে বললেন, 'লেভ ও লালসাই 
পাপের মূল, যে কেশ রকম পাপহ হোক শ 
কেন, তান্ব কারণ যাঁদ খুুক্ততে যান দেখবেন 
তার মূলে আছ্ছে গাপসা-কাদনা, লে 
বাসনা । এই লোশঙহ একা স্বাভা।বক- 
সংস্থ মানূষকেও নয়ে ফয় পাপের পাঞ্কজ 
গহ্বরে, যেখান থেকে উদ্দারের অশা অর আর 
থাকে না। তাই প।পের মৃত্যু। 
বাইবেলেও তাই বলা হয়েছে ৪55 9£ 
520) 15 18961)? । আমাদেরও লৌ।কক শস্ব্ 
বলছে, 'লোভে পাপ পাপে মৃত্যু এনান 
অনেক যকতর অবতারণা করে তান শ্রেতাদের 
মনে পাপের প্রতি 'নদারূণ খণা জাগরে 
তুললেন। প্রসঞ্গর্মে (নিজের ভায়ের কও 
তুললেন। 'নাখলেশের জাবনাদর্শকে তান" 
কছুতেই মেনে নিতে পারেন না। তন্রি 
মতে পার্থব ভোগ ও সখই এাবনের শেষ 
কথা নয়। 'নাঁখলেশের অথলালসা প্রবল ; 
সে মদ খায়। যে সমাজে সে মেশে সেখানে 
নানান প্রলোভনের ফাঁদ পাতা আছে সবক্ষণ॥ 
পা পেছলাতে কতক্ষণ! স্বামীজী তই তাঁর 
ভাইকে ভাল চোখে দেখেন না। 

তথাকাথত আঁভ্জাত সম।জের জীবনধারা 
ও ধর্মবুদ্ধকে স্বামাজী আক্রমণ করে বনতৃতা 
করলেও এই সব্দের বহু সভাই এসেছেন 
এই সমাজ থেকে । এই শ্রেণীর নরনারীরাই 
সাধারণত এই সমস্ত ধর্মসভা আলো করে 
বসে থাকেন। এখানেও তাঁদের অভর্থ নেই। 
নিাখলেশের আঁফসের ম্যানোজং ঙরেক্কার 
মিঃ সানফ্রেলও উপাস্থত ছিলেন এ সভায়। 
সভান্তে স্বামীজীর সঙ্গে আলাপ হল [মিঃ 
সানিয়েলের। নাখলেশের কথাও হল। 
মিঃ সানিয়েল স্বামীজীর কথা মন দিয়ে 
শ্খনলেন। দেখলেন ভাম়ের জন্যে স্বামীজশর 
মনে বড়ই ব্যথা । তিনি স্বামীজীকে আমন্মশ 
জানালেন তাঁর আফসে। বল্লেন, 'সবিধেষত 
একাঁদন আসুন না আমার আফসে। আমার 
চেম্বারে 'নিস্কৃতে ৰসে একটু ধর্মালোচনা করা 
যাবে। সাত্যই আপনার কথাগুলো আমার 
বড় মলে লেগেছে। 

মিঃ সালিয়েলেক্। চেহারা আভিজাত্য- 
ভরা। তান কেতাদুরস্ত ও সাহোবভাবাপন্ন। 


শাসত 


দৃতানি এত বড় একটা বাবসায়ের কর্ণধার হয়ে 

বস:৩ পেরেছেন। এ হেন মঃ সানিয়েলও 

জু হ'য়ুছন। স্বামীজীর কথা শহনে। 
পেণনকার মত সভা ভেঙ্গে গেল। 


রাত প্রা সাড়ে নটায় আখলানন্দ ফিরে 
লেন [নজের বাড়।তে। 
॥1তন & 


[নাখলেশ যখন প্রসাদপুুরের বাড়া থেকে 
বোরয়ে এল তখন রাত দশটা বেজে গেছে। 
রাস্তায় নেমে একবার ওপরের দকে চেয়ে 
দেখল। হ্যাঁ, দোতলার কোণের ঘরের আলোটা 
ঠিক জরলছে। ওটা সারারাতই জবলবে। 
গ্বামীজীর অধায়নের কথা এ অণুলে কে না 
জানে? অধ্যয়নই তাঁর তপস্যা। দিন নেই 
ল্লাত তেই, বই তাঁর নিতা সঙ্গাখ। 

দবামখজখর কথা ভাবতে ভাবতে (নাঁখলেশ 
ঘখন ক!্তিনগরে এসে পেশছল তখন রাত 
অনেকখান গাঁড়য়ে গেছে। 

দাসী দরজা খলতে খুলতে বললে, 
'এতক্দুণ থিয়েটারের মহড়া শেষ হল? না 
ঘাপু, এ রকম অতাচার করলে কখনও 
আরশর টেকে 2 

[নাখলেশ হাসতে হাসতে বললে, কেন 
ছুঁন এত ভয় পাচ্ছো মাস2 জানো না, 
জরীবের নাম মহাশয় যা সওয়াবে তাই সয়? 

'তন না বাপু কি তোমাদের মাতগাতি? 
ধলাতে ন্লতে মাসী [নাজের ঘরে গিয়ে 


ঢোনকে' 

এর কয়েকাদন পরের কথা । নাখলেশ 
আঁফাস ঢ:কেই মিং সানিয়েলের ঘরে এসে 
ইভ হল। যাত্ণাকাতর মুখে বললঃ 
'্যাঃ আজ আবাব মাথার যন্্ণাটা 


মাথ! চাড়া 1দয়ে উঠছে), 
5 সানয়েল 


॥ সহনৃভতির স্বরে 
ধলি:তত 9 নখ 


দেখেই বুঝতে পাচ্ছি। 
বলণ0 খবর বোশ হচ্ছে, নাঃ, 

'হখ স্যার, মথার নাঙগখলো সব ছিড়ে 
খাচ্ছে এনা হলছ।? 

'তাঃ আফাসে এলে কেন? 
একট: 77৮১ শিশেই তো পারতে 2, 

'উপ'য় নেই স্যার বেদনাকাতর 
গুখখানা 'নঃ সানিয়েলের 'দকে তুলে ধরে 
ধলে [নাখসেশত  'স্টেটমেন্টটা তোর করে 
বোম্বে অকসকে আজ পাঠাতেই হবে। এটা 
ঘা ওযা পর্্তি বোম্বে আঁফসকে ধরুন 
প্রায় লাখখানেক টাকার মাল আটকে রেখে 
বসে নকতে হবে। অথচ ভেবে দেখুন, 
আমাদর এই ইনজেকসনটা বাজারে একচেটে। 
কিল্হ বাজারে মাল নেই একেবারে। 
লাইসেন্সের রিনিউয়াল না পাওয়ায় এ 
ইননেকশন তাঁর কতাঁদন বন্ধ রাখতে 


বাড়ীতে 


হয়োছল বলুন তো? যাই হোক, এখন 
যখন পাহ.সণ্স আবার পাওয়া গেছে, 
মালটা তোরও হয়েছেঃ তখন কি আর তা 
আটকে রাখতে পারি? মানুষের জীবন শিকে 
তো আর খনা করা ধায় না, স্যার।' 

মিঃ স.নয়েল এতক্ষণ মুগ্ধনেত্রে ভআঁকয়ে- 


গছলেন 1%,খসেশের মুখের দকে। এবার 
বললেন) 'সাব।স 1ন।খন, সাঁওহ তোমার 
কর্তব্যজ্ঞানের তুলনা নেহই। যাই হোক, 
তোমার যখন্ত একেবারে অকাট্য, কহ 
আমি তা ঠেলতে পার না। তবে দেখ, 
শরখরটার দিকেও তো নজর রাখতে হবে। 


দেখ, যতটা তাড়াতাড় পার ওটা শেষ করে 
বাড়ী গিয়ে বিশ্রাম নাও) 

জরুরী কাজট। ঘণ্টা দু'য়েকের মধ্যেই 
শেষ করে নাখলেশ সোৌঁদন বাড়ী চলে গেল। 


বেলা তখন প্রায় তিনটে হবে। লা 
সেরে ফিরতে আজ মিঃ সানিয়েলের একট 
দেরিই হয়েছে। এই কছুক্ষণ মাত হল 
গতাঁন নজের আঁফস ঘরে ঢুকেছেন। 
নাখলেশের টাইপ করা স্টেটমেপ্টটাতেই 
?তান সনেমাত মনোনিবেশ করেছেন। তার 
সই হলে এটা আজই তাঁদের বোম্বে আফসে 
পাঠিয়ে এদতে হবে। 


বেয়ার এসে একঢা 'শপপ 'দিলে। 

শ্লিপটা হাতে নিয়েই চেয়ার ছেড়ে উতে 
দাঁড়ালেন নমঃ সানিয়েল, তারপর সোজা চলে 
গেলেন তিঁজটারস্‌ রুমে। স্মতমুখে 
দাঁড়য়ে রয়েছেন স্বামী আঁখলানন্দ। 1মঃ 
সাঁনয়েল হাত ধরে স্বামীজীকে নিয়ে এপেন 
ধনজের কক্ষে। বললেন, 'আজ আমার কা 
সৌভাগ্য, আপনার মত সাধঝস্তর পদার্পণ 
হল আমার আফসে।' স্বামাভ 10. সসমমানে 
বসাশেন দেওয়ালের একধারে গাখা কৌচে। 
তারপর নজে পাশাডতে বসে একদু্টে 
চেয়ে রইলেন দ্বামীজার দকে। 

“সাত, চেহারায় কী আশ্চর্য 
অথচ প্রকাতিতি কত তথা দাজনের 
খাঠনকটা যেন আপন মনেহ খল 
1মঃ সানয়েল। 


“শুর 
এল ! 
১7ধ), 


গেলেন 


নদ, হাস দেখা দল ১ে-1 কোণে। 

1মঃ সানয়েল বলে ৮নেনঠ  'আপাঁন 
সংসারতযাগন মু্ত পধ্রধ্য। আর নাখিগ কি 
ভাবে বিষয়ে িশ্ত হয়ে আছে। আপনাকে 
টেনেছে ধর্ম, আর ওকে চেনেছে অর্থ) 
তবে হ্যাঁগ ওর কতব্যবোধের প্রশংসা না করে 
পারব না। এই আজই দেখনন না, প্রনল 
মাথার য'৪ণা হচ্ছে। অথচ কিছ,তেই ওকে 
আম বাড়ী পাঠাতে পারলাম ন।। আক্সে 
অত/ণ৩ জরুরী কাজ 1হল, সেটা শেষ না 
করে ও িকছ,তেই বাড়ী গেল না।' 

আবার সেই হাঁস স্বামীজীর ঠোঁটে। 

?মঃ সানয়েল সরলমনে বললেনঃ না, 


অকই-জন্দে 


না, সে আপাঁন যাই মনে করুন। ওর এই 
মাথার বন্তণাটা ক্রনিক হয়ে দাঁড়িয়েছে। 
আম.র ধারণ] ওর এ পিঠের ফোঁড়াটা সারাবার 
পর থেকেই যেন এ নতুন 49/৪19] 
10161) দেখা 'দিয়েছে। ক'বছর হল 
ফোঁড়া হয়োছল বলুন তো? 

'বছরখানেকের কিছু বোশ হবে মনে 
হয়, সবন।91 উগ্র পেন। 

“তাহলেই দেখননঃ ওর মাথার যন্দ্রণাটাও 
চলছে প্রা এ সময় থেবেই। আচ্ছা, 
এঙাদন তে। হয়ে গেল, িণ্তু ওর পিঠের 
ক্ষত) এখদও কত গভীর দেখেছেন । 
1১ এই ধরণের কেস আম এর আগেও 
দেখোছ--একটা অপুখ সেতে গিয়ে আর 
একটা নতুন 811111016 দেখা দিয়েছে) 

দু'জনেই |কছ,ক্ষণ ৯,প করে থাকেন। 

1মহ স।ানয়ে। আবার মখ খোলেন। 
[নাথিলেশের প্রসংগ 1তাঁন যেন আর ছাড়তেই 
চাইহেন না। বলেন, 'আপনার কাছে ছু 
ধমকথা শুনব বলহ আপনাকে এখানে 
আমন্তণ জানিয়োছলাম। কিন্তু মাপ করবেন 
স্বামীজণ, আজ আমার মনটা সাঁত্যই বড় 
চণল হয়েছে। আজ যখন সকালে আফসে 


এসে নাখল ফের এ মথাধরার অনুযোগ 
করল, তখন আম উদ্বগ্ন না হয়ে পারি 


ন। ও আমার আফ্সের প্রাণ। ওর কর্ম” 
দা, ৩।য় আ।৩ আমার 
আফস পেরেছে। 
তাই তো ওর জন আমার এত িল্তা 
একট, ৮ুপ করে থেকে অননয়ের সরে 
আবার খললেন, 'আগান ওকে এক, বলতে 
পারেন না, স্বামীজী, যাতে ও এজন বড় 
ডান্তার দেখায়। আম অনেক ঝল।ছ। কিন্ত 
এর ওপর ও কোন গ্রত্ইই বদতে চায় নাত 
স্বামীজ বললেন, দেখুন, আ।ম বললে 
কোন লই হবে না। আমার কোন কথাই ও 
শেনে না। কারণ, আমাকে ও উন্মাদ ছাড়া 
আর কিছুই মনে করে ন।। আমাদের দু'জনের 
জীবমদশ'নই যে আলাদা। তব যা হোক, 
ভাই বপে মাঝেমধ্যে দু'একাদন দেখা করত্তে 
যায় আমার বাড়ীতে-কল্তু এ পর্যল্তিই।' 
“বনু তাহলেও তো...... 
মং সানিয়েলকে মাঝপথে থামিয়ে 1দয়ে 
দবামীজীী বললেন, দেখুন ওর কোন বাপারে 
আম থাকতে চাই না। ওর এই অর্থ লালসা, 
সরাপ্রীতর জন্যে ওকে আম, সাত্যি বলত্তে 
[ক,......নাঃ বলে লাভই বা কি! করুণা হয় 
ওর জনো। জখবনকে চূড়ান্ত ভোগ কনাই 
ওর নীত। কশ্তু জানেন তো, ভোগের পথ 
ক সর্বনাশা পথ। আনেন ভোগস্পহা 
দন দন বেড়েই চলে। ভাগের মোহ ওকে 
এখন পেয়ে বসেছে কিনা। কোন সৎ পরা- 
মর্শই ওকে এখন পেছনে টানতে পারবে না? 
একটু চুপ করে থেক সবাষীজগ বললেন, 
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৮ ঠা এ শত ত্র রি ৫ 


আর্কই জে 


“আর চেম্টারও কি কোন ঘ্রাট রেখোছ? 
গিল্তু ও বশ মানে না। ধর্মকথা শুনলে 
ও পক্ষপ্ত হয়ে ওঠে।, 
আবার চুপ করেন স্বামীজী। মিঃ 
্াঁনয়েল ওর 'দকে অসহায়দৃম্টিতে তকান। 
স্বামীজী বললেন, "তবে হ্যাঁ, ওর জন্যে 
মাঝে মাঝে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কার 
বোৌক। বাল, ও অবূঝ। বয়সের দোষে 
ণনজের হিতাহত বুঝতে পারছে না। তুমি 
ওকে ক্ষমা কোরো ভগবান।' 
সোঁদনকার মত স্বামীজ বিদায় গনলেন। 


উচার ॥ 


গলায় সপ্তা” দংয়েক কেটে গেছে। সোৌদন 
নীখনেশ আফসে আসতেই মিঃ সানয়েল 
তলব করলেন। নাখলেশ সামনে এসে 
দাঁড়াতেই গম্ভর গলায় বললেন, 'ডান্তার 
দেঁখয়েছো ?, 

নাখলেশ মাথা চুলকে বললে না ।। 

নাখলেশের পদমর্যাদার কোন মূল্যই 
যেন নেই মিঃ সাঁনয়েশের কাছে। তেমাঁন 
গণ্ভীর কণ্ঠে তানি বলাপন, 'বেশ সংক্ষেপে 
উত্তর 'দতে শিখেছ দেখাঁছ।” 'নাখলেশ তাঁর 
স্নেহের পাণ্ত। বরাবই তান িখিলেশের 
গপর খানকটা জোর খাঁটয়েই থাকেন। 
নাখলেশও এতে কিছু মনে করে না, সে চুপ 
করে থাকে। 

মঃ সানিয়েল এইবার মূখ তুললেন। 
দেখলেন টেবিলের সামনে মাথা নীচু করে 
দীঁড়য়ে আছে নাখলেশ। ইঙ্গিতে সামনের 


চেয়ারটা দোখয়ে দিয়ে বললেন, 'বোসো। 

পাইপটা দাঁতে চেপে ধরে গোটা 
কয়েক টান দিয়ে ধোঁয়া 
ছাড়লেন মিঃ সানয়েল। তারপর 


বললেন, 'দেখ 1নাখল, তোমাকে বলা হয় 'নি, 
্বামীজী এর মধ্যে আরও দুশদন অফিসে 
এসোঁছলেন, কিন্তু মুস্কিল হল কি, এ 
দুদনই তুমি ছুটি শিয়ে চলে গিয়েছিলে। 
স্বামীজশকে আমি তনেক কার অনুরোধ 
ফবেোছি তোমাকে নাঁঝয়ে বলার জন্যে। 
নিশ্চয়ই এর মধ্যে তোমার সঙ্গে এাবষয় ভাঁর 
আলাপ হয়ে থাকবে। অথচ দেখ তুমি এখনও 
প্য্তি নিক্ষিয় হমে রয়েছ। তৃমি ভেবে 
দেখছ না একবারও এই সাথা ধরার পারণামটা 
ক হতে পারে। 

নাখিলেশ এইনার উত্তর দেষ, 'এই 
সামান্য অসখটা নিয়ে আপনি কেন যে এত 
চিন্তা করছেন বুঝতে পারছি না। 

নাখলেশের কথা মিঃ সানি়েলের কানে 
গেল কিনা বোঝা গেল না। তানি নিজের 
কথার সত ধরেই বলতে লাগলেন, ণকছঢতেই 
তো তুম কথা শুনতে চাও না। তাই 
চেয়োছলাম আমার সামনে তোমাকে একবার 


জ্বামাজার মুখোমুখি দাড় কক্াতে। কক্তু 
এমনই অদ্টের পারহাস, 'তিন-তিনটে 'দন 
উনি এখানে এলেন, অথচ সেই তিনাঁদনই 
তুম আঁফসে নেই।, 

নাখলেশ এইবার একবার পূর্ণদষ্টিতে 
তাকাল মিঃ সানয়েলের মুখের দিকে। 
অনুসন্ধানী দৃষ্টি নাঁখলেশের চোখে। ক 
যেন সে বুঝে নিতে চায় মিঃ সানয়েলের 
মুখের রেখা থেকে। 

1নজের কথার জের টানেন মিঃ সানিয়েল, 
'আর কিছুই তো আম চাই না। আঁম শুধু 
চাই আমার সামনে তিনি একটু বোঝাবেন 
তোমাকে ।......না, না, তুমি বুঝতে পারছো না 
গনাথল, অন্তত আঁফসের স্বার্থের কথা 
ভেবেও তোমার উচত একটা 'কছু ব্যবস্থা 
কর।।' 

ব্যাপারটাকে আর বোঁশদূর গড়াতে 'দিল 
না 'নাখলেশ। বললে, "তাই হবে।, 


আরও কয়েকট। সঞ্তা* অতীত হয়েছে। 
সোৌঁদন 1নাখলেশকে খুব হাসিখুশি দেখা 
গেল। ম্যানোজং িরেক্করের ঘরে ঢুকেই 
সৈ বললে, 'স্যার, সামনের শাঁনবার আলোক- 
চরের আঁভনয়। আপনাকে কিন্তু সোঁদন 
যেতেই হবে। 

শনশ্চয়ই তেমার একটা পাট আছে 
ওতে 2 মি সানিয়েল জানতে চান। 

'আঞে। হ্যাঁ? 

'এই ছিয়েটারেব নেশাই তোমার শরীরের 
এঙখানণ ক্ষাত করছে। সারাঁদন আঁফসে 
পারশ্রমের পর নিয়ামত নাটকের রহাসণল। 
কত আর সইবে শরীরে 2, 

'খই শল-শ না কেশ, আপান না খাকলে 
চলবে না। এস-ডি-ও আসছেন, 'মীনাস- 
প্যালটর চেয়ারম্যান থাকবেন, কাঁন্তনগর 
কলেজের "প্রান্সিপাল চকবতর আর বাঁশন্ট 
সাঁহাত্যিক ও নাট্যকার সমীরবাবৃও উপাঁস্থত 
থাকবেন। কলকাতা থেকেও কয়েকজন 
বাঁশম্চ আতথি অ'সছেন। আপান না থাকলে 
গক চলে 2, 

'স্বামধীজশী থাকবেন 2, 
সানিয়েল। 

স্বামীজীর কথা স্বামীজশই জানেন 
নাখলেশ বিরান্তর সর ঢেলে দেয় কণ্ঠস্বরে। 

দু'ভায়ের আড়াআড়র কথা মিঃ 
সানিয়েলের আজানা নয়। তাই তান আর 
ঘাঁটালেন না। জিজ্ঞেস করলেন, শক নাটক 
করছ এবার ? 

“এবারের নাটকে একটু আভিনবত্ব থাকবে। 
নাম 'একই অন্গে দুই রুপ 

“পৌরাণিক, না সামাজিক ? 

'ওটা ডাঃ জোঁকল আন্ড মিঃ হাইড, 
উপন্যাসেরই বাংলা সংস্করণ আর কি। এ 
উপন্যাসের ছাঁচে নাটকটা লিখিয়ে গনিযোজ 


প্রন করেন 'মঃ 


সমীর বোসকে 'দিয়ে। খাসা লিখেছে স্যার॥ 
কি আযকসন।, আর [)5501091981088 
৪০৫টাও দিয়েছে ভাল। বেশ জমাট হবে 
মনে হচ্ছে।' 

নতম কোন ভূমকা নিয়েছ £' 

প্রধান ভূমিকাটাই ৮ 

বড় শস্ত পার্ট। একেবারে গভি্রধমণীঃ 
দুটি চরিত্কে ফুটিয়ে তুলতে হবে এই 
দ্বৈত-ভূমিকায়। তা তুঁম পারণে। জমার 
মধ্যে পার্টস আছে।? 

শক জানেন স্যার, স্টিভৈনসনের এই 
উপন্যাসটা আমার অপর লাগে। 
নতুন কলেজে ঢ.কেই বইখানা যখন গুথম পাড় 
তখনই বইখানা আমাকে অদ্ভুতভ।বে আকর্ষণ 
করেছিল। তারপর থেকে যখনই সুযোগ 
পেয়োছি বার বার পড়োছ, আর প্র।তবারই এক 
অনাস্বাদতপূর্ব রসে আমার মনটা আঁবস্ট 
হয়ে গেছে। আমার কাছে বইটার আকর্ষণ 
যে ক দর্নবার বলে বোঝাতে পারব নাও 
তাই বহুকাল থেকেই মনে মনে ইচ্ছে ছিল 
বইটাকে স্টেজে নামানোর । মনে হয়োছল, এই 
গল্পটাকে বাংলা দেশের সেটিং-এ ফেলে 
একটা নাটকে দাঁড় করত পারলে পেজে 
বেশ জুতসই হবে।' 

শুধু বাবসা আর অর্থকেই জীবনের সার , 
করেন নি মিঃ সানয়েল। অর্থ সাধনার ফাঁকে 


ফাঁকে মনটাকে করে তুলেছেন মননশঈল। 
রু'জ-রোজগারের সত্যে সব্গে নিজের 


রুচিকেও করে তুলেছেন উন্লত। ভাই ধমশি 
সভ্াতেও তাৰ উপস্থিত হখুচন বিস্নমযাদেক 
করে না, তেমন সাংহতা-সং্কৃতির আসরেও 
তাঁর স্থানটি সবার আ.গ। | 

1মঃ সানিয়েল উত্তর দিলেন ঃ 'যা বলেছ, 
মানুষের মধ্যে 8০০ আব ৪৮11-এর এমন 
সংঘর্ষের সংল্দর ত্র আব কোথায় পাবে বললঃ 
মানুষের মধ্যে ভাল-মন্দ সমান ক্াতাতেই 
রয়েছে, কিন্তু মল্দটাকে জয় করে লেকচক্ষত্র 
আড়ালে যে পাতে পেরেছে সেই সমন্তের 
চোখে হয়ে উঠেছে সং। আর এই ভাকলায়" 
মন্দয় প্বল্খ তো মানুষের মধ্যে অহন্হা চসহে। 
দমন করে রাখার ফলে মন্দ করার ইচ্চ্ছট' তো 
থেকেই যায় মানুষের অচেতন মনের তলায়? 
যাঁদ কোনক্রমে একাঁদন সে বিজয় হয়ে মনের 
ওপরের তলায় উঠে আসে তখন সহজে আর 
তাকে দাঁবয়ে রাখা যায় না। তখনই সে সর্ব 
জনের সামনে তার বিকট, ঘণ্য রূপ নিয়ে এস 
হাজি হয়। আর তখনই এ লোকও আপনের 
ঘণার পার হয়ে ওঠে ।.....কিন্তু মজা দেখ, 
সৎ আর অসৎ মানের মধো তফাৎ কিন্তু 
ধকছূই নেই। শৃধূ একটা অশৃভ যোগাযোগই 
হয়ত একটা মানুষকে অসং করে তুলতে পারে। 


অন্তঃপ্রকৃতির এই দ্বৈত-সংগ্রামে মান্য যে 
আপঁবিলাঙা জাতক _িলিলাতলা গালা পিসী গতি প্র 


ততো লেখকের মূল উদ্দেশা, তাই নয় ধক? 
মানুষের প্রকৃতির এই জটিল চাররের তত্বই 
তিনি তুলে ধরেছেন একাঁট সন্দর গল্পের 
মধ্যে দিয়ে ।! 

এতক্ষণ মিঃ সাঁনয়েল তল্ময় হয়ে 
গুবশ্লেষণ করাছলেন 'স্টিভেনসনের উপন্যাসের 
অন্তানশহত ভাবধারা! তানি লক্ষাই করেন 
1?ন তাঁর শ্রোতা ব্যাখ্যা শুনতে শুনতে কেমন 
যেন বিবর্ণ হয়ে গেছে। এখন হঠাৎ তার 
ধ্দকে লক্ষ্য পড়তেই বলে উঠলেন, 'এাঁক 
শনন্খিল, কি ভাবছো তৃমিঃ কেমন যেন 
অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে তোমাকে 2 

অকস্সাৎ কোথা থেকে ক ঘটে গেল। 
ধনাখলেশের মৃখে-চোখে কেমন যেন একটী 
ধবচাঁলিত ভাব। 'মঃ সানষেল উত্কা্ঠিত স্বরে 
ধ্জজ্ঞেস করলেন, ণনাঁখল, কি হল তোমার £ 
শরীরটা ক আবার খারাপ লাগছে ? 

নিখিলেশ ততক্ষণে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ফেছে। কথা শেষ হওয়ার আগেই মিঃ 
গানয়েল দেখলেন 'নাঁখলেশ অন্তার্যত 
হয়েছে। 

মং সানয়েল অতান্ত বিব্রত বোধ 
ফরলেন। হতবৃদ্ধি হয়ে গেলেন 'তাঁন। 
দীখিলেশের এই আকপ্মক পারিবর্তনের 
ফারণ কি। তান তো উপন্যাসটির মূল 
ভাবাট 'বশেলষণ করে বোঝাচ্ছিলেন। জার 
বোঝানোটাই যে তাঁর উদ্দেশ্য ছিল তাও 
ময়। কথাচ্ছলে এগুলো মনে এল তাই বলে 
ফেললেন। তাছাড়া বইটা যে 'নাখলেশের 
আত প্রয় তাও সে নিজের মুখে একটু 
আগেই বীকার করেছে। কাজেই বিরন্ত সে 
নিশ্চয়ই হয় নি। শরীর খারাপও খুব সম্ভব 
ময়, কারণ তাহলে তাঁর কাছে আগেই 
ঘলতো। তাহলে এরকমটা হওয়ার কারণ 
দৃক? 

অনেক চন্তা করেও এই কোন কারণের 
হদিস তিনি পেলেন না। একবার ভাবলেন 
হাটে যাবেন কিনা নাখলেশের কাছে। 
বেরুবেন বলে উঠেও ছিলেন। কিম্তু বসে 
পড়লেন আবার, ভাবলেন, না এখন ওর 
সামনে যাওয়া হয়ত ঠিক হবে না। যে কোন 
কারণেই হোক ওর মনটা যখন উত্তেজিত 
হয়েছে তখন ওকে এখন একলা থাকছে 
দেওয়াই উঁচত। তে মনটা ওর শ্রান্ত 
ছবে। 


॥ পাঁচ 0 


শীনবারটা সাধারণত ভ্রাতৃধর্মসঞ্ঘের সভায় 
থাকে খুব সরগরম। শানবার বলে 'বাশিষ্ট 
হ্ান্তদের পদধূলিতে যেমন সভা ধন্য হয়, 
তৈমনি সাধারণ স্তরের মান্ষদেরও অভাব 
হয় না। শনিবার সাধারণত একটু বেশিক্ষণ 
ধরেই সভার কাজ চলে থাকে, কারণ পরের 


দিনটা রাববার। কাজেই সকালের দিকটা 
কারুর অফ্মাহ্ডার কিছু ধাকে না 
রাববানের মেজাজ একটু চিনে চালের 
মেজাজ । তাই শনিবারের ধর্মসয় বধ রসখ 
মাহলারা তো আসেনই, কূলবতীদের শা" 
গ্রমন ঘটে থাকে। তাই সঞ্জহের এই 'দিনটায় 
ধর্মসন্ভার চেহারা অন্যরকম। 

কিন্তু আজকের শনিবারটায় দভার সে 
জষজমাট ভাব নেই। সভায় অনেক পাঁরচিত 
মুখেরই অভাব দেখা যাচ্ছে। প্রসাদপরের 
মেয়েরা অনেকেই আঙজগ চলে গেছে 
কাঁচ্তনপরে। সেখানে আজ আলোকচক্রের 
গথয়েটার। ধর্মসভার চেয়ে তাদের কাছে 
িয়েটারের আকর্ষণ অনেক বোশ। তাছাড়া 
এই ধরণের আনচ্দের সুযোগ কা্তিলগরের 
মত শহরে তো আর রোজ দেলেলা। 

কিন্তু আজ স্বামীজশ এখনও সভায় 
এলেন লা কেন! সপ্তাহের দুপট দিন 
ধর্মসভায় তাঁর অনুপস্থিতি কখনও ঘটে. নি। 
এই দূশট 'দনের সম্য্যেটা তাঁর কাটে এই 
ঞ্ঘেরই সভাকক্ষে । এই দুশট দিনের 
ফয়েকটা ঘণ্টা তাঁর শাস্ত্র অধ্যয়ন থেকে ছাট? 
সমাজের মানুষের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ বা 
[কিছু তাও এ দৃশট দিনের দুপট সন্ধ্যা। 
গাজা তান তো প্রাক বাড়খশর বাইরেই 
আসেন না। বিশেষ করে শানিবারটায় তিনি 
বেশ কছ,ক্ষণ আগেই সভার আসেন। সমাজের 
উত্চু স্তরের মানুষেরা এইদিন সম্মঘে 
আসেন, তাঁদের সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ- 
আলোচনা করতেই হয়। 

আজকের সভায় আল্পোচনার 'বিষয় হল 
ধর্ম বনাম বিজ্ঞান বিষয় ঠিক করেছেন 
স্বামী আখলানন্দ স্বয়ং। এ সম্পকে নাকি 
তাঁর অনেক কিছু বলবার আছে। আর মাস- 
খানেক আগেই সভার বিষয় ও তাঁরখ ঠিক 
হয়ে রয়েছে। 

তাহলে স্বামীজীর এই আকাঁস্মক অনু- 
পপ্ধাতর কারণ কি? সভার সময় উংরে 
শেল দেখে পজার যারা এসোছলেন 
কুল সনে তাঁরা নিজেরাই সভার কাজ শুরু 
করে দিলেন। 


কাঁন্তনগর আজ প্রাণচণ্চল। 'আনন্দ- 
মণ্ডের' প্রেক্ষাগহে আজ িলধারণের 
জায়গা নেই। ছোটখাটো শহরে এরকম 
আমোদ-প্রমোদের সুগ্গোগ নিত্য আসে না। 
তাই ছেলেমেজে-বুড়ো আজ সবাই এসে 
জুটেছে এখানে । প্রসাদপূর থেকে এবং 
কান্তিনগরের আশপাশ থেকেও বহু লোক 
এসেছে। চ্বেচ্ছাসেবকরা বাষ্তজবে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে সব্ত। 
যথাস্থানে বাঁসয়ে দিচ্ছে। 

অভিনয় আরম্ভ হওয়ার বক্েক ধর্দীনট 
আগে এসে ঢুকলেন জিঃ সানিযেল। এলেই 


জরা আঁতাঙ্-অভ্যাগতদের 


 শ্বকই জঙে 


ভাঁদ ম্যামণীজশর খবর "নলেন। 'কল্তু 
চাহে প্রেক্ষাগৃহে কোথাও দেখা খেল 
ম্ব। 

রামতারণবাধ; বললেন, 'শানবাযের 
ধর্মসভা ছেড়ে স্বামণীজশ কি আর নাটক 
দেখতে আসবেন? তায় আবার নাখল- 
ধাঝুর নাটক । ভায়ের সম্মে তো সন্ভাব 
ফত!, কথাটা একটু কঙ্গের সুরে বলা 
হলেও সাত্য। কাজেই ফি সানিয়েল চুপ 
করে গেলেন, 

বথাসময়ে নাটক আরম্ভ হল। 'নাখিলেশ 
(ঠিকমত আঁভিনয় করতে পারবে কিনা এ 
[িবষয়ে 'মঃ সাঁনয়েলের - বেশ সন্দেহে 'ছিল॥ 
নাখলেশকে তিনি বতউুকু দেখেছেন তাতে 
সৌদনের সেই ব্যবহার তাঁর মনে কেমন একটা 
খটকা লাগিয়ে দিয়েছে। কোথায় যেন একট! 
অসামঞ্জস্যের গন্ধ তান পাচ্ছেন। নাহলে 
সোঁদন ওর এরকম অস্বাভাবক আচরণের 'কি 
গ্কারণ থাকতে পারে। সোঁদন থেকেই 'মঃ 
সানয়েল অনেক চিন্তা করেছেন। কশদন 
ধরে আফসে ওর গাঁতবাধ তিনি লক্ষ্য 
ফরাছিলেন দক্ষ মলস্তর্তীবদের দৃষ্টি দিয়ে 
খুব একটা অস্বাভাবক কিছু লক্ষ্য না 
করলেও ওর মনের মধ্যে একটা কিছুর জ্বম্থ 
চলছে এটুকু ?তীন বুঝতে পারছিজেন। কিন্তু 
তথাপি 'তাঁন এ নয়ে নাখিলেশকে সরাসার 
ণকছ বলেন নি। ভেবোছলেন হয়ত এতে 
কোন বির্প প্রাতীকুয়া দেখা দিতে পারে 

নাটক আরম্ভের সঙ্কেত ধঙশনতে মিঃ 


সানিয়েলের "চল্তাসন্র 'ছন্র হয়ে গেল। 
অন্টের কালো পর্দা সরে গেল। আভিনম়্ 
আরম্ভ হল। রুষ্ধন*বাসে দর্শকেরা 


আঁভনয় দেখলেন। বিষয়বস্তুর আঁভনবত্ব প্ 
প্রাপঢালা আঁভনয়ের জন্যে নাটকটি এত 
করতেই পারে নি ধষে এটা অভিনয়। এমন 
একটা সংলোকের অধঃপতন ও পাঁরণাম দেখে 
তারা দর্ঘানশ্বাস ফেলেছে । এমন 'নাবষ্ট- 
মনে তারা নাটক দেখেছে যে মাঝে মাঝে 
হাততাঁলর শব্দ না হলে মনে হত প্রেক্ষাগৃহ 
বুকি শন্য। 

সবচেয়ে ভাল আঁভনয় করল 'নিাখিলেশ॥ 
তার কাছ থেকে অবশ্য সকলে এই রকমটাই 
আশা করেছিল। কিন্তু ওর অভিনয় 
দেখে মিঃ সাঁনয়েল সাঁত্ই বিস্মিত 
হয়েছিলেন নাঁখলেশের গত কাঁদনের 
মানাসক অবস্থা সু-আভনয়ের অল্তরার় 
হয়ে দাঁড়াবে বলেই মিঃ সানিয়েল মনে 
করোছিলেন। কিল্তু তান লক্ষ্য করলেৰ 
নাখলেশ দুটি বিপরীত চারত্রেই আশ্চর্য 
নৈপৃণ্যের সঙ্গে অভিনয় করে গেল৫ 
সং-অসৎ দি চারের সঙ্গেই 
নে নিজ্েনে পনভাবে নিশিত়ে দিয়েছিছ 


ঘেসে আভনয় করছে বছে একবার মনে 
হয় 'নি। ও 

বিস্ময়ের মতা আরও বেড়ে গে মিঃ 
স্মনিয়েলের। এ কপদন তিন যে 
দনীখলেশকে দেখোছনেন এ যেন সে নর। 
একে সম্পূর্ণ পৃথক মানুষ বলে মনে হচ্ছে। 
যাদুদন্ডের জ্পর্শে যেন সে সম্পূর্ণ বদলে 
গেছে। এ কি করে সম্ভব? শুধু আঁভনয়ের 
নেশা কি এতখানি পাঁরৰ্রতন আনতে পারে ? 
ভেবে তিনি কোন কূলাকনারা পেলেন না। 

সোঁদন অভিনয়ের শেবে খুব একটা 
অশান্ত মন নিয়ে বাড়ী ফিরে এলেন মিঃ 
সানয়েল। 


সোমবর মিঃ সনিয়েল আফসে বলে 
খুবই অস্বাস্তি বোধ করাঁছলেন। নাখলেশের 
ব্যাপারটা তাঁর কাছে আরও রহসাময় হয়ে 
উঠেছে। ভাবাঁছলেন এর একটা হেস্তনেস্ত 
করতেই হবে। তান অপেক্ষা করতে 
লাগলেন নাখলেশের। আজ সামনাসামান 
কথাটা তুলতেই হবে। কিন্তু দশটা বাজল, 
তবু নিখিলেশের দেখা নেই। অন্যাদন দে 
সাড়ে নষ্টার মধ্যেই এসে হার়। সওয়া 
দশটা হল, তখনও 'নাখলেশ এল না, তর 
বদলে এল স্বামীজীর শ্লিপ। শিলপখানা 
হাতে নিয়ে মি সানিয়েল ভাবলেন এ মন্দ 
নয়। ভার মাথায় একটা মতলব এল। 
দু'ভাইকে এক জারগায় এনে ধীরে ধরে 
কগাটা তলতে হবে। 

স্বামীজশকে তানি সসম্মানে নিয়ে 
এলেন আফস ঘরে। একথা-সেকথার পর 
বললেন, "দ্বামীজী, বল্লতে আমার খুবই 
সঙ্চকেচ হচ্ছে, আপনাকে আরও ঘাঁনষ্ঠভাবে 
বাতে পাওয়ার জন্যে মনটা আমার খুবই 
বাকল হয়েছে। বখন আমাকে প্রতই স্নেহ 
করেন চলন না কাল রাত্রের দিকে আমার 
ধাড়ীতে। সেখানে বেশ সস্ঘ মনে আপনার 
কাছ থেকে কিছু শুনব।, 

কিন্তু কাল তো হবে না। কালে 
মঞ্গলবান, আমার ধর্মসভা আছে, বলঙ্গেন 
স্বামশীজশি। 

ও, তাও তো বটে, মিঃ সানিয়েল 
দি্জত হলেন, “আম;র মনেই ছিল না। 
হাহলে বুধবার সন্ধ্যার আসুন) 

স্বামীজী রাজী হলেন। ছিঃ সানিয়েল 
লালন, অহারের ব্যবস্থাও কল্তু আম 
রব) 

স্বামীজী হেসে ঘাড় নাড়লেন। 

সোদন নাখলেশ আর অফসে এজ না। 


না পরাদন মঙ্গলবার আঁফিসে আসতেই 
খা? 


এখন শরীরী তো একট স্স্থ হয়েছে, 
কাল সম্ধোর দিকে এস না আসার 


কাজে বৃধবার সন্ধ্যার এক জায়গান্ন যেতে 
হবে। সেখানে না গেলেই নয়। 

বুধবার [িকেলেই সুহাসনী বো্ডং 
হোমের উঠেনে নাখিলেশের গলা আবার 
শোনা শেল £ "মাসী, ও মাসী।+ 

স্‌হাঁসিন" ঘ্বর থেকে বাইরে এসে বললেন, 
ণক বাবা, এই তো আপস থেকে এলে, আবার 
এখনি কোথায় চলেছো ? 

'আর বল কেন মাসী, আফসেরই কাজে 
আবার একটু বের্তে হচ্ছে। ফিরতে হয়ত 
বেশ রাত হতে প্রে। আজ রাত্রে অ'র 
আমার খাবার রেখো না। এঁদকেই কোথও 
খেয়ে নেব খন।' 

'আপিসের কাজ 2 মাসীর চেখ দুটো 
বড় হয়ে ওঠে, 'সে কি কথা নাখল, আজ 
তো তোমার আঁপসের সায়েই তোমাকে 
নেমন্তন্ন করেছিলেন। কিন্তু তুমি নিজের 
কাজ আছে বলে সে নেমন্তন্ন নাও নি, আর 
এখন কিনা বলছ আপসের কাজ! তা 
বাবা, আঁপসের কাজ হলে তোমার সায়েব 
জানবে না তাকিকরে হয়? বুদ্ধিমতীর 
মত যুক্তি দেয় মাসী। 

তুমি এত কথা জানলে 'কি করে মাসাঁ? 
বন্রত বোধ করে নাখলেশ। 

তা জান না বুঝি? কাল মঙ্গলবার তো 
িয়োছলুম প্রসাদপুরে একটু ধর্মকথা 
শুনতে। ভাবলুম কি, হোটেলের ব্যবসা 
করে করে তো মনটা একেবারে জিরাঁজরে 
হয়ে গেল। তা এই বয়সে দুটো ধর্মকথা 
শেনাও তো পণ্যের কাজ। তই চলে 
গিয়োছলুম আর কি। তা তুমিও তো 
কাল প্রসাদপূরে গিয়েছিলে। ভায়ের সঙ্গে 
সম্পর্ক তো আদায়-কাঁচকলায়। এদিকে 
কল্তু প্রতি মঙ্গলবার আর শাঁনবার যাওয়া 
চাই ভইকে দেখতে । 

“কে বললে মাসী £ মাঝেমধ্যে এক- 
আধটা শাঁন-মঙ্গলবার ওখানে যাই বটে? 

ণেন বাবা, মঙ্গলবার আর শনিধার 
হলেই তো দেখি আপিস থেকে এসে 
ধড়াচ্ড়ো না খুলেই আবার ছ-টে যাও?” 

তেই বুঝে নিলে 
হেসে ওঠে নাখলেশ। বলে, 'না, মাসী 
সবাদন ওখানে যাই না। কোনদিন হয়ত 
কলকাতার দিকে বই, কোনাদন বা আর 
কোথাও । ভায়ের কাছে যোঁদন যাই সোঁদন 
গাড় নিয়েই হাই। কলকাতার দিকে গেলে 
ট্রেনেই বাই? 


ওখানেই হাই, 


প্তা বাছা, এাঁদকে জে ঘানবনা হয় ক 
ভায়ের সঙ্গে! দরকারই বাক বাওয়ার » 

শক জান হাসা, মানের পেটের ভাই জে 
বটে, তায় আবাস বমজ ॥ 

“তা বাপ, বেছে বেছে এ দুছো দিনই 
বা কেন, আরও কটা দিনও জে 
রয়েছে। আর হাচ্ছই বখন তখন শুধু বাড়াতে 
দেখা করে চলে আসা কেন? দুটো ধম্মকথাও 
তো শুনে আসতে পার।॥ 

বুগপং এই আকাঁস্মক প্রশ্নে ও মন্তব্যে 
চমকে ওঠে 'নাখিলেশ। সে এর জন্যে প্রস্তু্থ 
হিল না আদৌ। কিল্ভু মুহূর্তে নিজেকে 
সামলে নিয়ে পরক্ষণেই হেসে উত্তর দেয় 
গনঙ্খিলেশ 5 পক জান মাসী, এইমাত্র কা 
বললুম ওটা তো আর আমার মনের কথা 
নয়। আসলে জান তো তোমাদের এ 
স্বামীজশীটিকে আমি মোটেই দেখতে পার 
না। ওর এ ধর্মের ভেক আম সইতে পারি 
না। ওসব আমার কাছে ভস্ডাম ছাড়া 
আর কিছুই মনে হয় না। আজকের 'দনে 
পক আর এরকম ঘরের কোণে বষে 
1নর্জন সাধনার অবসর আছে না কেবন্গ 
সভাম্ন বসে ধর্মকথা আগড়ালেই চলবে £ 
এটা হল বিজ্ঞানের যূগ্গ। বিজ্ঞান মানৃষকে 
কর্মের মাঝখানে এনে ছেড়ে দেয়, মানুষকে 
কর্মশান্ততে উদ্দীপত করে। নালপ্ত থেকে 
সাধনা করার সময় কই মানুষের 7? এই 
বিরাট-বিপুল পৃথিবীর বিশাল কর্মক্ষেত্রে 
নিজেকে মুস্ত করে দিতে হবে। পুরুষকারের 
গপর অস্থা রেখে এগিয়ে যেতে হবে। 
ধর্মের শাসন, লঙ্জা, ভয়, কুণ্ঠা এসব কো 
ণকছু মানন্পে চলবে না। আত্বশান্ততে 
[বিশ্বাস রেখে সম্পদ লৃঠে নিতে হবে॥ 
ধর্ম-অধর্ম ও সব তো আসলে বাজে কথাঃ 
অক্ষমতা থেকেই ধর্মকথার সম্ট। ষে 
অক্ষম সে-ই ধর্মের অজুহাত দিয়ে নিজের 
অক্ষমত/কে ঢাকতে চেস্টা কবে। মানযের 
কর্মশন্তিই তার আত্মোক্রাতর মুল। এই 
কর্মশন্তি যখন উপয্ন্ত ক্ষেত্রে হাড়া পায় 
তখন সে অনেক সময় সমাজের অনুশাষৰ 
পর্যল্ত মানে না। মানবার দরকারও নইঃ 
ওটাও তো ম'নুষের অক্ষমতারই একটা ফল । 
বাইরে চলে গেছে তখনই “দে নীতির 
শাসনের গণ্ডি 'দিয়ে তাকে বাঁধতে কয়েছে, 
যেন এ কাজাট কতই অন্ায়, এতে কতই 
অন্যায়, এতে কতই নাজানি পাপ। গায়ে 
পাপ-পুণা বলে কোন কিছু আছে না কি? 
[নিজের মঙ্গলের জন্যে দরকার হলে পাশ 
কাজ করতে হবে বৈ কি ! পৃথিবীতে আজ 
যারা ওপরের সারিতে বসে আছে, তাদের 
পিছনের ইতিহাসটা একটু তালয়ে দেখ 


দিক। কি দেখবে জান ॥ প্মপের 


চেপেই আজ তারা এত উচুতে এসে 
পেশছেচে।... 

কি জান মাসী, সমাজের উন্নাতই 
ঘাঁদ তোমার লক্ষ্য হয়, নিজের উন্নত 
আগে করতে হবে। নিজে উন্নত না হলে 
অপরের উন্নাতির কথা ভাববে কি করে 2... 
এই তো আজতও এখানে রয়েছে। ওকে 
গজজ্ঞেস কর অ.মার কথাগুলো ঠিক 'ক না। 
ক আজত বল না ?, 


আজত চুপ করে থাকে। নাখলেশ 
আবার বলতে থাকেঃ ছেলেবেলায় একটা' 
ইংরেজী কাধিতা পড়েছিলুম। কবিতাটা 


সত্যিই আমার জ্ঞানচক্ষ2 খ.লে 'দয়োছল। 
একট লোক ত:র কিশোর পুপ্রকে জাহাজের 
ভৈকে দাঁড় করিয়ে রেখে বলে গেল, “আম 
না আসা পযণ্ত এখান থেকে নড়বে না।' 


জাহাজে অগুন লেগে গেল। ছের্সোট 
দাঁড়য়ে দঁড়য়ে দেখতে লাগল । লেলিহান 


আদ্নাশখা ক্রমে তার দিকে এগিয়ে আসতে 
লাগল । ছেলেটি স্থাণুবৎ িশ৮ল। অবশেষে 
সে অণ্নাশখায় পরিবোন্টত হল। কিন্তু 
তবুও সে নার্কর। তার শেষ পারির্ণাত 
মৃত্যুতে। পিতৃআজ্ঞা পালন করতে গিয়ে 
কাট বিপুল সম্ভাবনাপূর্ণ প্রাণ আকালে 
ধরে গেল। এতে কার কি মণ্গল হল 
বলতে পার ? ছেলেটি কোথয় ভুল করল 
গান? পিভৃঅ.জ্ঞাকেই চরম ও পরম সত্য বলে 
মেনে নিয়ে সাধারণ বিবেচন শান্ত পযন্তি 


হারিয়ে বসেছিল। অ.সল কথা কি জান, 
সভার কোন ধনীর্দন্ট চেহারা নেই। 
স্থান-কাল-পান্রভিদে এর রূপ পাল্টায়। 


ঠিক তেমান পাপ-পুণাও আপোক্ষক। তুমি 
যেটা পাপ বলে মনে করছ, আমার প্রয়োজনে 
সেটাই পরম পুণ্য হয়ে আমার কছে দেখা 
দতে পারে। আজকের দিনে সত্য-সিথ্যা 
পাপ-পুণ্য সব কিছরই নতুন কান ম্যায়ন 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । 

একটানা এতগলো কগা বলে গিয়ে 
নাখিলেশ মেন হঠাৎ লজ্জা েমে যায়। 
লে, 'অনেকগুলো. আবোল-তাবেল বকে 
তোমার অনেকটা সমম নম্ট করল এ মাসী। 
আচ্ছা, তাহলে চাল, আর এ কথ বইল।? 

শড়ের বেগে বোরয়ে গেল নাখলেশ। 
গ্াসী অবাক-1বস্মযে ওর গমনপথের দিকে 
য রইল । ওসব বড় বড় বর সব যে 
চস বুঝতে পেরেছে তা নয়। তব এটুকু 
বেশ বঝেছে মে গর কথাষ কেমন যেন 
বাদে আপু ; একটা লিহপহেল সপ এর 
কথ.গুলোকে কবে তুলেছে বাঁকা বাকা । 
খপ ক্থাগুলা খব ভাল গেকল লা হাসীর 
কাছে। এতাঁদন যে নিখিলেশকে দেখেছে এ 
কি তরই মখের কথা 1! ভাকতি ভাবতে 
মাস? আবার রালার জোগ,ড করতে চলে 
ফায় ॥ 


স্ব'মশজী যথাসময়ে এসে হাজির হলেন 
1মঃ সানিয়েলের বাড়ীতে । 

মিঃ সানিয়েল বললেন, "আজ আমার 
ইচ্ছে ছল 'নাঁখলকে আপনার সামনে একটা 
বোঝাপড়ায় বাধ্য করা। কিন্তু ওকে কিছুতে 
আনতে পারলাম না।' 

'অন্য কারও উপাস্থাতিতি ও আমার 
সামনে আসবে না", স্বামীজীর কণ্ঠস্বর 
গম্ভীর। 

“কিন্তু আপাঁন যে এখানে আসছেন সে 
কথা তো ওকে জানাই নি। না, সেজন্যে 
ময়, ও বললে খুব জরুরী একটা ব্যান্তগত 
কাজে ওকে নাকি বাইরে যেতে হবে।, 

একটা দুবোধ্য হাঁস ফুটে উঠল 
্বামীজীব মূখে । মিঃ সাঁনয়েলের দরন্ট তা 
এড়ায় নি সত্য, কিন্তু তিনি সে হাঁসর 
অর্থ অনন্ধ,বন করতে পারেন নি। ৃ 

এই তো সোঁদনও যখন স্বামীজশর সন্গে 
কথা হচ্ছিল নিখিলের সম্পকে তখনও 
তিনি একেবারেই অন্য মানুষ হয়ে গেলেন। 
নাখলের নাম শুনলেই তাঁর মুখ ঘৃণায় 
বিকৃত হয়ে যায়। সোঁদন মিঃ সানয়েল 
জিজ্ঞেন করেছিলেন, 'আপাঁন 'নাখলকে 
কেন ঘৃণা করেন? 

উত্তরে স্বামীজশ সোঁদনও 
বলোছলেন, ৭ পাপী। ওর মৃখে-চোখে 
আম পাপের ছায়া দেখতে পাই ॥ 


[মঃ সানিয়েল প্রতিবাদ করেছিলেন, 
ওর পাপটা আপনি কোথায় দেখলেন? 
যেটুকুর কথা আপানি মাঝে মাঝে বলেন 
তা ওর পদমমাদার কথা ভেবে আপনার ক্ষমা 
করা উীচত। পেখুন স্বাসীজী, যে সমাজে 
ওকে মিশতে হয়ঃ যে শেণীর মানুষের 
সঙ্গে ওকে গবচরণ করতে হয় তাতে নিজের 
মর্যাদা ঠারালে তো চলে না। তাছাড়া 
কারোন্ধারের জন্যেও অনেক সময় এগলোর 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে৷ 

স্বামীজশীর উত্তরে দৃঢ়তা, শুধু এটুকুর 
জান্য হলেও অবশ্য আমি ওকে ক্ষমা করতে 
পারতাম না। কিন্তু এটুকুই তো সব নয়। 

তড়িংস্পম্টের মত চীংকার করে 
উঠোছিলেন মিঃ সানিষেল, আর কী? বলুন 
আর কণ জাতনন ওর বিষয়ে 2 

বল্তি সোঁদনও স্বামজণ খুলে বলেন 
নি কিছু। এ প্রসংগ চাপা দিয়ে কৌশলে 
প্রসঙ্গাণ্তরে চলে শিয়োছলেন। 

আপ একাদনের কথাও মনে পড়ছে মিঃ 
সানিয়লের। সোঁদন বথাচ্ছলে তিনি 
বলেছিলেন স্বামীজবীকে, 'পাপকে আপনি 
ঘণা কবূত পারেন, কিন্তু পাপণকে তো 
ঘৃণা করা উচিত নয়।" 

স্বামশীজন উত্তর দিয়েছিলেন, 'পাপের তো 
কোন 'নার্দন্ট রূপ লেই। অবলম্বন ছাড়া 
তার প্রকাশ কোথায় 2 পাপাঁকে খন সে 


জকই অঙ্খে 
আশ্রয় করে তখনই তার স্বরপটা আমাদের 
চোখে ধরা পড়ে। কাজেই আমার কাছে 
ও দুয়ের মধ্যে কোন প্রভেদ নেই। 
ধমঃ সাঁনয়েল জানতে চেয়েছিলেন 
1নাখলের মধ্যে কোন পাপ আশ্রায় করেছে। 
কিন্তু সোদনও স্বামণজী যথার্থ উত্তর দেন 
[নি ধরাছোঁয়ার বাইরে ছিল তাঁর উত্তর। 


এই সমস্ত 'দনের কথা এক এক করে 
আজ ছায়াছাবর মঙ মঃ সানয়েলের মনের 
পদ্দণার ওপর হাঁজর হতে লাগল। আর এই 
সঙ্গে আর একটি দিনের কথাও 'বিদচ্চমকের 
মত খেলে গেল তাঁর মনের আকাশে । সোদন 
গতনি িনখিলেশের নাটকের কথা আলোচন। 
করাহলেন ওর সঙ্গে। নাখলেশের সোদনকার 
আচরণও ছিল কেমন যেন গিবসদৃশ। 
এরপরে আফসেও কাদন ওকে আনমনা 


দেখেছেন। * 
এতাঁদন এ সমস্ত ঘটনা মনে সংশয় 
জাগালেও মিঃ সানিয়েল এগুলোর ওপর 


খুব একটা গুরুত্ব দেন নি। আজ এগুলোর 
সঙ্গে স্বামীজীর কথাগুলি 'মালয়ে তিনি 
যেন দিশেহারা হয়ে গেলেন। নাখলেশ 
সম্পর্কে তাঁর যে অনেক উচ্চ আশা রয়েছে। 
এমন কি একটা মধদর কল্পনাও উঠকঝশুকি 
মারে তাঁর মনে। সে কি অহলে অলীক হয়ে 
যাবে 2 একথা চিন্তা করতেও মনটা তাঁর 
[দ্রোহ হয়ে ওঠে। কিন্তু তবু সন্দেহের 


দোলায় মন দুলতেই থাকে ।..আর 
্বামীজীকেও যেন এখনও পযন্তি ঠক 


ঘুঝে উঠতে পারলেন না তান। এতবড় 
শাস্তজ্ঞ পণ্ডিত, অথচ 'নিজের ভায়ের সামান্য 
কয়েকটা দোষ কিছুতেই ক্ষমার চোখে দেখতে 
পারেন নাঃ এই কি মহান ব্যান্তর চার? 
বিছানায় শুয়ে এইরকম সাত-পাঁচ "চিন্তা 
করতে করতে একসময় মঃ সানয়েল 
াঁময়ে পড়েছিলেন। 


ছয় 


সৌদন নীখলেশ অফিসে এল জলুসহাঁন 
চেহারায় । আপাঙ্গে দৃষ্টীনক্ষেপ করে 
মিঃ সানিয়েল বললেন, শঁকছাদন থেকেই 
'আাম লক্ষ্য করছি তোমার শরীরটা ফিছৃতেই 
ভাল যাচ্ছে না। এক কাজ কর না কেন, 
দিনকয়েকের ছুটি নিয়ে একটু বাইরে 
কোথাও থেকে ঘরে এস। তাতে একট! 
নতুন এনার্জ পাবে, কাজে আবার মন 
বসবে।, 

'আমিও সেইরকম ভাবছিলুম স্যার* 
ধাখলেশ ভরসা পেয়ে বলে, শীকল্তু এই 
সময়টায় আঁফসের যেরকম কাজের ঢা? 
আপনাকে বলতে সাহস পাঁচ্ছলুম না 
মনে করছি, কাল থেকে দিন দশেকের ছা 
নেব। 


একই ভাঙ্গে * 


"খুব ভাল কথা। মা, অফিসের জন্যে 
লাম একট;ও ভেব না 'নাঁখল। দিগম্বর- 
বাব তো রয়েছেন, তুমি একট; ব্ুখিয়ে- 
সুঝিয়ে দিও, তাহলেই ডান ম্যানেজ করে 
[নিতে পারবেনাখন। কয়েকটা দিন বৈ তো 
নয়।' 

মিঃ সানিয়েল তীক্ষ্যদৃষ্টিতে লক্ষ্য 
করাছলেন 'নাখলেশকে। কিন্তু তার 
মুখের ভাবের কোন পাঁরবর্ভন না দেখে তিনি 
নিশ্চিন্ত হলেন। 

শকন্তু একটা কথা, 'নাখল', মিঃ 
দানিয়েল বললেন, 'পে-শীটটায় সই করে 
রেখে যেতে ভুল না যেন। তোমার ছুটির 
মধ্যেই তো মাইনের তারিখ পড়ে যাচ্ছে। 
[কন্তু নিখিল, আরও একটা হাহ্গামা যে 
প্লয়েছে এবার। এই মাইনের সঙ্গেই তো 
হাফ-ইয়ার্ল বোনাসটাও দিতে হবে।' 

'আপনি কিছু ভাববেন না স্যার। 
জীদককার সবাঁকছু বাবস্থা শেষ করে চেক 
ভাঙ্গিয়ে পন্তি আম দিয়ে যাব? 

জানি, বনাখিল, জান। তোমার কর্তবা- 
জ্ঞানের প্রশংসা আঁম কোথায় না কার? 
আর তাছাড়া এ টাকার ব্যাপারটা আম 
অনা কারুর হাতে ছেড়ে দিতে পার না। 
বরাবরের মত এবারও তুমিই করবে এই আমার 
ইচ্ছে ।' 

[নাখলেশ সম্মাতিসচক ঘাড় নাড়ল। 
যললে, 'কাল টাকা আপনার হাতে পেশছে 
দিয়ে তবে আম ছুটিতে যাব), 

নাখলেশের বিশেষ আদেশবলে সেই- 
দিনই পেশীট ও বোনাস পেমেন্টশশট তৈরি 
হয়ে গেল। 

পরাদন ক্যাশ ভিপাটমেন্টের আঁবনাশ- 
যাব চৈকটা লিখে দিয়ে গেলেন মঃ 
লাঁনয়েলের টেবিলে, সঙ্গে পেশীট আর 
বোনাস শাঁট। চেকটার ওপর একবার চোখ 
বোলালেন 'মঃ সানিয়েল। এবার টাকার 
অত্কটা অনেক বেশি। বোনাসটা রয়েছে ধিনা॥ 
[মিঃ সাঁনয়েল চেকে 'সই করলেন। 

নিখলেশ আঁফসে এল একট; দেরিতে! 
হাতে একটা বড় সউকেশ। এসেই বলল, 
“একেবারে রেড হয়েই বোঁরয়েছি কিনা, তাই 
জ্কট; দেরি হয়ে গেল ॥ 

মং সা'নয়েল বললেন, এই নাও সব ঠিক 
ফরেই রেখোছ। তুমি সই করে নিয়ে বোরয়ে 
পড়। আর দোর কোব না, টাকা শনয়ে 
আবার তো তোমাকে আফসে ফিরতে হবে। 
তারপর স্টার্ট করবে, কত দেরি হয়ে যাবে 
ধল ভো?, 

নাখলেশ হেসে বলে, "ও ঠিক হবে, 
খন'। তারপর গলার স্বর একটু নাময়ে 
নয়ে ষলে, "সব তো গুছয়েই এনোছ। 


বাকিটুকু সেরে নিয়ে বোরয়ে পড়তে আর 
কতক্ষণ 


কথাগমলো কেমন যেন বেসরো শোনায় 
মিঃ সানিয়েলের কানে। 

একটু. পরেই তৈরি হয়ে আসে 
নিখিলেশ। 'তোমার সঙ্গে কি গাড়? 
আছে? জিজ্ঞেস করেন মিঃ সানিয়েল। 

নিখিলেশ মাথা নেড়ে বলে হ্যাঁ। 
সঙ্গে নেয় না। আজ গাড়ী আছে বলে মিঃ 
সানিয়েলের কোন দুশ্চিন্তা রইল না। 

বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল, তবৃও 
নিখিলেশ ফিরছে মা দেখে মিঃ সানয়েল 
উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন। ভাবলেন আরও কিছু 
সময় দেখা যাক, হয়ত ব্যাথ্কে বোৌশ ভিড় 
হয়ে থাকবে। মিঃ সানিয়েল পায়চারশ 
করতে লাগলেন ঘরের এধার থেকে ওধাপ্স 
পর্ষদ্তি। নাঃ আর চুপ করে থাকা চলে মা। 
টোলফোনের 'রাসভারটা তুলে দিলেন 
সজোরে। 

'হ্যালো, বেঞ্গল ব্যাঙ্ক 2...আম হীশ্ডিম্নান 
স্বাগস 'লামটেডের ম্যানেজিং ডিবেট 
সানিয়েল কথা বলছি।...আচ্ছা, 'আমাদের 
ম্যানেজার নিখিলেশ সেন চেক নিয়ে 
আপনাদের ওখানে গেছে লা 2... 
কি বললেন, টাকা নিয়ে চলে গেছে?... 
আচ্ছা, কতক্ষণ হল বলুন তো ?...অনেকক্ষণ 
চলে এসেছে? 

তাঙ্জব ব্যাপার,” সশব্দে রিসিভারটা 
রেখে দিয়ে আপন মনেই বলে উঠলেন মিঃ 
সানয়েল। এবারে তিনি সাঁত্যই পখাতিমত 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। সাড়ে নন ঘণ্টা 
কেটে গেছে। ঘরময় আবার পায়চারী শুরু 
করলেন মিঃ সানিয়েল। কপালের ওপর 
িন-চারটে লম্বা রেখা তাঁর মনের উদ্বেগকে 
বাইরে প্রকাশ করছে। হাত দুটো তাঁর 'পছন 
দিকে মোড়া। খট করে একটা শব্দ হল। 
ঘুরে দাঁড়ালেন মঃ সাঁনয়েল। বৈয়ারা 
দাঁড়য়ে দরজার সামনে, হাতে একটা শ্লপ॥ 
শিলিপটা হাতে না নিয়েই বলে দিলেন, 
"আজ দেখা হবে না, বলে দাও। তারি 
মুখের চেহারা দেখে বেয়ারাও কেমন 
ভড়কে গেল। 

আরও খানিকটা সময় কাটল। এইবার 
মিঃ সানিয়েল থানায় খবর না দিয়ে পারলেন 
না। কালবিলম্ব না করে থানা থেকে ইম্স- 
পেইর রায় চলে এলেন ইপ্ডিয়ান ড্রাগস 
লামটেডের অফিসে। মিঃ সানিয়েল সমস্ত 
ঘটনাটা বিবৃত করলেন। ইন্সপেক্টর রায় ধা 
কিছু জানার দরকার মিঃ সানিয়েলকে প্রশ্ন 
করে জেনে নিলেন। কেশিয়ার, দিগম্বরবাবু, 
আবনাশবাব এবং আর কয়েকজনকেও 
জিজ্ঞাসাবাদ করলেন আধঘন্টা ধরে অনেক 
নোট নিয়ে রায় চলে গেলেন। 

তিনদিন অনেক অনুসন্ধান করেও 
খুলিশ নিখিলেশের কোন হদিশ পেল না। 


তিনদিন পরে পুলিশ জানাল নাখলেশের 
গাড়ীটার সন্ধান পাওয়া গেছে শহর থেকে 
প্রায় মাইল আম্টেক দূরে একটা মাঠের 
মধ্যে। কিন্তু গাড়ীর মালিকের কোনই সধ্ধান 
নেই। - 
মিঃ সানিয়েল কিছুতেই ভেবে পেলেন 
না শহরের বাইরে উল্টোদিকে 'নাখলেশ কেন 
গেল গাড়ী নিয়ে। এ তো হতেই পারে না॥ 
নিশ্চয়ই ও গুণ্ডার হাতে পড়েছিল। টাকা- 
কাঁড় লুট করে তারা হয় গুম করে রেখেছে, 
আর না হয় পৃথবী থেকে একেবারে সারম্ে 
দিয়েছে। শেষের সম্ভাবনার কথাটা মনে 
জাগতেই মিঃ সানিয়েল শিউরে ওঠেন। কিন্তু 
পরক্ষণেই তাঁর মনে পড়ে, নিখিলেশের 
াম্প্রতিক আচরণ কেমন যেন অসঙওগাতিতে 
ভরে উঠোহুল; তার চালচলন, ব্যবহার বেশ 
রহসাময় ঠেকছিল তাঁর ফাছে। ঠিক এই 
মৃহূর্তে তাঁর মনে নাখলেশ সম্পর্কে সন্দেহ 
জাগছে। আরও কত সময়ই তাঁর মনে 
এমাঁন সন্দেহের উদয় হয়েছিল, 'কিজ্তু 'তাম 
ঈল্দেহকে মনে স্থায়ী হতে দেন নি। 
নাখিলেশ সম্পর্কে তাঁর ধারণা বরাবরই খষ 
উণচু। তাই প্রাতবারই তান সন্দেহকে জোর 
ফরে মন থেকে ঠেলে সারয়ে দিয়েছেন। কিন্তু 
আজ আর যেন মনে জোর পাচ্ছেন না। 


যাইরের ঘরের ইজিচেয়ারটায় শরশরটা, 
এলিয়ে দিয়ে এমানভাবে চিন্তা করে 
চলেছেন মিঃ সানিয়েল। 

পর্দা সয়ে ঘরে ঢুকলেন স্বানজী। 
তেমান হাঁসখাঁশ মুখ । 


মিঃ সানয়েল কিন্তু আজ আর তাঁকে 
আগেকার মত হাঁসমূখে অভ্যর্থনা করতে 
পারলেন না। মুখ তুলে একবার তাকয়ে 
শুধু বললেন, 'বসুন।' 

মিঃ সানয়েলের এত গম্ভীর মুখ 
্বামীজী এর আগে আর কখনও দেখেন 'ন। 
ঝুকে পড়ে গজজ্েস কঙুলেন্ঃ পক ব্যাপার 
বলুন তো১ এত গম্ভীর যে! 

“কেন, অপি কিছু জানেন না?' পাল্টা 
প্রশ্ন করেন মিঃ সানয়েল। 

ণক করে জানব? সেই মংগলবার় 
সভার পর আর তো বাইরে আসি 'ন। 
আজ শাঁনবার সন্ধ্যে অবশ্য আবার সভা 
আছে? 

"আমরাও অবশ্য আপনাকে ব্যস্ত করতে 
চাই ন। যাঁদও জান ওকে একেবারেই 
দেখতে পারেন না, তবুও হাজার হোক ভাই 
তে! কি করে আর আপনাকে খবরটা "দই 
বলুন না।, 

স্বামশীজগর শঙকা আরও বেড়ে গেল। 
'াপারটা খুলেই বলুন না। বড়ই অস্ব'চ্ত 
বোধ করাছ, তিনি সানুনয়ে জানান। 

[মিঃ সানিয়েল 'দ্বধাজাড়ত কন্ঠে বললেন, 
'বলব আর কি, বুধবার থেকে আপনার 


ভাইাট নিখোঁজ ।” তারপর তান সমস্ত ঘটনা 
অরক্যোপান্ত জানলেন স্বামণজকে। 

কিছুক্ষণ মুখ নীচে করে চপ কে 
সে রইলেন স্বামীজশ। তারপর বললেন, 
"আমার কিন্তু এ মাহাজানির সম্দে 
একেবারেই মনে জাগছে না। আম তে 
গবপনাকে বরাবরই বলে আসাছ ওর মনে 
পাপ আছে। লোভ, বাসনা, ভোগাকাক্্ষা 
ওর দেহের প্রতি শিরা উপশিরা কলাষত করে 
তুলোহল। সেই লোন্ভই ওকে «ই পাপের 
নরকে টেনে নিয়ে গেছে। না হলে আপনার 
অত মনিবের এইরকম সর্বনাশ ও করে ।..... 
আপনারা মনে করেছেন ও খুন হরেছে? 
আস কিন্তু আনো বিশ্বাস করি না।' 

কথাগুলে। একেবারে উড়িষে দেবার অত 
নয়। মঃ সানিম্মেলও কতবার এইরকজ 
ভাবতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ভাবতে 
পেরেছিলেন কি? একটা অন্ধধারণা তাঁর 
সমস্ত সস্থ চিন্তাশান্তকে পন্গ করে 
রেখোছল। 

চ্বামধীজশীর কথায় তাঁর মনটা অনেকটা 
জোর পার। সমস্ত ঘটনা এইবার এক এক 
ধরে মরণ করে এই অভাবতপূর্ব পরিণাতর 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখেন। হ্যাঁ তাঁর দড় 
ধারণা হচ্ছে নাখলেশ নিহত হয় নি। 
[নিশ্চয়ই সে ফেরার হয়েছে। মিঃ সানয়েল 
এখন বেশ বুঝতে পারছেন কেন সে স্বামীজাীর 
নামটা পরযদ্তি সহ্য করতে পারত না। 
দবামীজী হচ্ছেন শুদ্র-নির্মল, ন্যায় ও ধর্সের 
পাব প্রাতিমূর্ত। আর নাখলেশ 
পর্তমান পাপ। তার পঞ্কিল মন ম্বামীজাীঁকে 
ধর্দাত করবে কি করেঃ আজ 'মিঃ 
লাঁনয়েলের মনে হচ্ছে, দর্খাদন ধরেই 
দনাখলেশ এই পাপ পোষণ করে আসাছল্‌, 
এবং একটা উপধস্ত সুযোগের অপেক্ষায় ছল। 
তাই তার আচরণ ক্রমেই রহস্যময় হয়ে 
ডিঠছিল। 


স্বামীজশী বিদায় নিয়ে চলে গেলে মিঃ 
পানয়েল মনাম্ঘর করে ফেললেন। 
নাখলেশের সন্ধান তাঁর চাই-ই।...এত বড় 
বেইমান, দাঁতে দতি চেপে বলে ওঠেন 
মিঃ সানিয়েল, এই বেইমানির উপয্দক্ত 
শাস্তি ওকে দিতেই হবে।, 

মৈনাক চৌধুরীকেই খবর দেবেন ঠিক 
করলেন মিঃ সানয়েল। 

শখের গোয়েন্দা মৈনাক চৌধুরশী। 
দেশজোড়া তাঁর খ্যাত। পলিশ যেখানে 
ছার মানে, সেখানেই ডাক পড়ে জৈনাকের। 

খরচ যা লাগে দেবেন, তাতে পেছপাও 
ছয় €মঃ সাঁনয়েল। 'নাঁখিলেশ তাঁঙ্ম সম্মানে 
জাঘাত হেনেহে, তাঁর বিশ্বাস চর্শ করেছে 


তাঁর এত বড় ব্যবসার সম্ত্র্ষ নষ্ট করেছে 


স্যাঘশজশীযর মত উদ্চজন্দতের মানুষের মনে 
চখকালি মাঁখয়েছে। পাখজেশকে ভি 


' থাকেন মিঃ 
' গড়ে তুলতে গিয়ে জীবনে কত লোকের 


সহজে ছাড়বেন না। 'নাখলেশের সম্থান 
বাদ করতেই হবেঃ 


নাত 


'কল' পেস্সে কলকাতা থেকে মৈনাক 
চৌধূরী এজেন বাসমক্সে। 

সধারণভাবে মোটামুটি কাঁহনটাট 
শুনে মৈনাক চৌধুরশ বললেন, বেশ রহস্ময় 
মনে হচ্ছে তো কেশটা। তবে এর তদজ্ত 
করতে হলে বেশ কয়েকটা দিন সময় লাগবে 
ষে।' 

সঃ স্বানয়েল বসলেন, 'কোন অসুবিধে 
নেই। আপান অলার বাড়ীতেই থাকবেন। 
আমর গেস্টরাম আছে, আপনর কোনই 
অসুবিধে হবে না। যখন বা দরকার বলবেন, 
সবই পাবেন হাতের কাছে। এই রহস্যের 
কিনারা আপনাকে করতেই হবে। আমা 
সমস্ত বিশ্বাস সে ভেঙ্গে গদাড়য়ে দিয়ে 
গেছে। জানেন মিঃ চৌধুরী? আমি জশবনে 
কষ্খনও মানূষ চিনতে ভুজ্স কার নি। অ 
যাঁদ হত তাহলে হীণ্ডিক্সমন ড্রাগস লিঠমচেডকে 
এই অবস্থার অন্জ আর কেউ দেখতে পেত 
না। আজ ন্ম হয় এর এতগুলো ভিরেইর, 
ম্যানেজার, 'ছিগয়ল আফ্ডভ্ইসার্, বিজনেস 
প্রোমোশন অফিসার, পাবালিসাউ আঁফসারঃ 
আরও কত বড় বড় সব আফসার হয়েছে। 
পকম্তু কোম্পানী যখন নিতাল্তই শিশু 
গৃহ, যখন তার নিজের শাকতে চলবার কোন 
ক্ষমতাই ছিল না, তখন বৃকের রস্ত দিয়ে 
তিল তিল করে একে গড়ে তুলোছিল কে ঃ 
কে এর ভাত্রম্জ শল্ত করে দিয়োছল? 
সে এই সানিয়েল। বলে হাতের তজনখটি 
দিয়ে মিঃ সানয়েল হীষ্গতে দেখল 
দনজেকে। 

একটু চপ করে থেকে আবার বলতে 


সানিয়েলঃ 'এই বাবসাটাকে 


সংস্পর্শে যে এসেস্ছি তল্প কোন হিসেব নেই । 
এদের কেউ ছিল ঠগ, কেউ প্রতারক, কেউ 
মধ কেউ বা অসৎ, কেউ বিশ্বাসী, কেও ঝা 
আবিশবাসী। কিন্তু মিঃ চৌধুরাঁ, কারুর 
দ্ররা প্রতান্জরিত হই ?িন কর্খনও। আর আজ 
জশবনের অপরাহুবেলগাযর এসে একটা আত 
সাধারণ ছোকরার কছে হেযে গেলাম 
নিদারুণপভবে 2 না, আঃ চৌধুরী, এ 
অপমানের প্রাতশোধ আমকে নিতেই হযে” 
আহত ফথনব্র মত রাগে-অপমানে ফলতে 
থাকেন মিঃ সানিয়েল। তিনি একরকম ধরেই 
[নয়েছেন একাজ নাখিলেশেরই। 

গত চৌধুরী এতক্ষণ তীক্ষ/দাহ্টতে 


জঙ্য করছেন গ্ি সানিয়েলকে। তান ' 


বুঝতে পারলেন, সানিয়েনের আত্মসম্মনবোধ 
খুব প্রথর এবং হিজের তীক্ষত ফ্ানস্বার়ক 


ফুুদ্ধ সম্পর্কে তিনি হথেম্ট সচেতব। লেই : 


আত্মসম্মাবে এত সহঙে আঘাত লেগেছে 
বলেই 'তাঁন যেন দিশেহায়া হযে গেছেন। 
এতগুলো টাকা যে গেছে সেটা যেন কিছুই 
নযন। আর যে তাকে এই আঘাতটা "দিয়েছে, 
এতাঁদন এত কাছে থেকে দেখেও তার চার 
তান অন্ধাবন করতে পারেন নি। এ 
পরাজয়ের গ্লানি সেইজন্যে তাঁর কাছে এত্ত 
খাভীর বলে মনে হয়েছে। 

মিঃ চৌধুরী চিন্তা করতে লাগলেন, 
তাহলে দেখা যাচ্ছে তাঁকে এমন একজন 
ক্রিমনালের হাঁদস বার করতে হবে যাকে শি 
সাঁনয়েলের মত আঁভজ্ঞ, বিচক্ষণ চোখও 
ক্রিমনাল বলে দল্দেহ করতে পারে নি। 

অনেকষ্ষল পর্যন্ত মত চৌধরীর মুখ 
খানা খুবই টিল্তাষুন্ত দেখাল। অবশেষে 
তিনি বললেন, “্জাচ্ছা, মিঃ সানয়েল, তাহলে 
কাজ আপনা অক্ষিস থেকেই আমার তদন্ত 
প্রকৃত শনরন হবে । 


পবাদন সকালের দিকেই ইপ্ডিয়ান ড্রাগন 
দলীমটেডের আফসে এসে হাঁজর হলেন 
মৈনাফ চৌধুরী । প্রথমেই তিনি এসে 
ঢুকলেন মিঃ সানিয়েলের চেম্বারে । 

সংপ্রশস্ত কক্ষ। ম্যানোজং ভিরেউরের 
উপষূস্তই বটে। ঘরের এককোণে কোণাকুপ- 
ভাবে রাখা একাঁট ফিনাট সেক্লেটারিয়েট টৌবিল। 
আফসের কাজে প্রয়োজনীয় টুকিটাঁক সব 
কিছুই তার ওপর সঙ্জানো রয়েছে পারপাটি- 
মুপে। ঘক্েের একপাশে আতাঁথদের জনে 
পাতা আছে পত্র পর কল়েকাট কৌচ। 
চৌোকলের সাদনে খানককেক চেয়ার। ঘরে 
সিনটি বড় বড় জানালা, আলো-বাতাসেন্গ 
অভাব নেই। 

"্লৃভ আর্নিং, মিঃ সানিয়েল। মুখ 
তুরে তকলেন ক সানিয়েল। পারধানে 
নেছি রু রঙের স্যুট, পায়ে কালো স্ও 
গলার মাঙ্চন রঙে টাই, আত হাতে বুপ্োে 
ফিয়ে মাথা বাঁধানো একতা উজ্জ্বল কালে 
রক্তে ছোড দাড় ও খে পাইপ পাঁক্য়ে 
আছেন মিঃ চেধুরী। 

?সং সাইনজেল চেয়ায় ছেড়ে উঠে ছীড়য়ে 
জীঁকে অজর্থনা করলেন। 

“একেবারে নতুন সাজে দেখাছ”, বললেন 
মিঃ সানয়েল। 

কযা এইচীই আমার ইনভোস্টগেশান 
স্রেস। সিএ চৌধুরী জল করে একবজ্স 
জেল্খ বুলিয়ে নিলেন ঘরের চা্রাদকে, 
তরপর খিঃ সানিয়েলকে সঙ্গে নিযে এলেন 
নিখলেশের চেম্বারে । অরপর একে একে সৰ 
[ডিপার্টমেন্ট ঘুরে দেখলেন। 

মিঃ স্বানজ্েলের কক্ষে এক একক্ধন করে 
আফসের পদজ্থ কর্মজ্রদের অনেকেরই জক 
পড়ল । দিগম্বরবারু, ঘ্আঁবনশবাব এক 
নাখল্তেশর নিজস্য বেয়ার গণেষখকে তানি 
অনেকক্ষণ ধরে জেরা করলেন) ন্নিখনেশ 


একই অঙ্ে রি 


কোন সময়ে সাধারণত আফসে আসত, 
বাড়ী ফিরত কখন, অফিস ছাড়া আর 
কোথায় কোথায় তার যাতায়াত ছিল, বজ্্‌- 
বাম্ধব বা আত্মীয়-পরিজনের মধ্যে কে কে 
অফিসে আসত ব্যন্তিগত জাঁবনেয় কথাবার্তা 
তাদের সঙ্গে কি হত, ইত্যাঁদ কত প্রশ্ন 
মানাভাবে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে করে প্রয়োজনমত 
নোট বইয়ে টুকে নিতে লাগলেন। 

তারপর সকপকে বিদায় দিয়ে মিঃ 
সানয়েলেয় সঙ্গে বসে তাঁর সমস্ত কথা আর 
একবার আদ্যন্ত শুনলেন মিঃ চৌধুরাঁ। 
থশুটিনা্ট কোন কিহুই বাদ দিলেন না 
চিং সানয়েল। সব শোনার পর মিঃ 
চৌধ্রশ বললেন, দেখুন মিঃ সানয়েল। 
এ কেসে রূয তো কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না। 
এরকম ক্ষেতে অনেক সময়ই আমাদের অভি- 
জ্ঞতার ওপর নির্ভর করে একটা প্রার্থামক 
ধারণা গড়ে তুলতে হয় অপরাধ ও অপরাধণ 
গম্পকেে। তারপর তার সরে ধরে চলে 
আমাদের তদল্ত। আপনার এ ব্যাপারেও 
মনে হচ্ছে আমাকে সেই পদ্ধাততেই এগোতে 
হবে। জানি না সফল হতে পারব কিনা।, 

মিঃ চৌধুরীর কথা শুনে একটু দমে 
গেলেন মিঃ সানিয়েল। তব্‌ মিঃ চৌধুরশর 
অন্তরে শান্ত সণ্টারের জন্য বললেন, “আপনার 
অসাধা ক আছে মিঃ চৌধ'রী 2 বিশালগজজের 
খুন, বাঁকপুরের বাথ্ক ডাকাতি, অচল- 
গডেব দন-দ্‌পুরে রাহাজানি এ সবই তো 
আপনার বরাট কৃতিত্বের স্বাক্ষর বহন করছে, 
[মিঃ চোধুরখ।। 

এসব প্রশংসা কিন্তু মিঃ চৌধুরীর কানে 
গেল বলে আদো মনে হল না। তিনি তখন 
গভীর চিন্তাম্ন। বোধ করি কোন পথে 
তদন্ত চালালে রহস্যের কিনারা করতে 
পানধেন সেই চন্তাতেই ডুবে ছিলেন। 
বললেন, এখন আমি প্রথমেই যাব থানায় 
ইপ্পপেক্টুর রায়ের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
করতে। তারপর যাব সূহাসিনী বো্ডং 
হোমে। আর সবশেষে যাব স্বামী 
আঁখলাশন্দের বাড়ীতে। মনে হয় স্বামীজশই 
আমাদের সাহাব্য করতে পারবেন সবচেয়ে 
বেশি। যতই হোক, ভাই তো বটে। 
নিখিলেশ সেনের ব্যান্তগত জখবনের অনেক 
ফথাই স্বামশজণর জানা থাকবার কথা। তবে 
ম্বামীজাীর বাড়ীতে যখন বাব আপনাকে 


তখন আমার সঙ্গে থাকতে হবে। 


থানায় এসে মিই চৌধুরী ইন্সপেন্ীর 


স্ায়ের সঙ্গে দেখা করলেন। 

মিঃ রায় হাসিমুখে স্বাগত জানালেন 
িঃ চৌধুরণীকে। 

'এবারে অনেকাঁদন পত্রে এদিকে এলেন 
চৌধরী_সেই বিশাল্গঞ্জের কেস আর. এই 

শ্বন ঘন এলে সেট কি আপনযদের খুব 


কতিদ্বেয় পাঁরচারক হবে? বললেন িঃ 
চৌধুরী। 

'তা যা বলেছেন, ন্বায় বললেন। 
দুজনেই হো হো করে হেসে উঠলেন। 
আচ্ছা, কাজের কথাটা আগে সেরে 
নেওয়া যাক, কি বলুন? মিঃ চৌধুরী 
যললেন। 

'অবশ্াই, সত্গে সঙ্গে উত্তর দেন মিঃ 
রায়। 

মিঃ চৌধুরী বল্লেন, ও তরফের 
কাঁহনী তো শুনে এলাম। এখন আমাদের 
অপক্মধাবজ্ঞানের রাীতি-পদ্ধাতর দিক থেকে 
আপনার কাছ থেকে কিছু শুনব ।? 

মিঃ রায় অকপটেই স্বকার করলেন 'তাঁন 
এ কেসে হায় মেনেছেন। বললেন, 
ণঅনিখিলেশবাবূর গাঁড়টা অবশ্য উদ্ধার 
করতে পেরেছি। দকল্তু আমার যেটুকু 
কাতত্ব তা পর্্তই। এরপত্র আর 
এগিয়ে যাওয়ার মত কোন মাল-মশলাই 
পেলাম না এতাঁদন তদল্তের পরেও। আমার 
ধারণা ভদ্রলোক খুন হয়েছেন নিশয়ই। 
তিনি ষে অত টাকা নিয়ে ব্যান্ফ থেকে 
ফিরবেন এ খবর খুনী আগে থেকেই 
রেখেছিল এবং সুযোগমত খুন করে এ 
গাড়াঁ করেই টাকা নিয়ে উধাও হয়েছে আর 
গাড়শটাকে এভাবে ফেলে রেখে পাঁলিয়েছে। 
কিন্তু লাসটাকে যে কোথায় ফেলল তা 


বাবরই। এটাকা 1৩ঙনিই আত্মসাৎ করেছেন। 
মিঃ সানিয়েলের মনেও  স্বামীজশী এই 
ধারণাটাই ঢুকিয়ে দিয়েছেন। মিঃ সানিয়েলের 
তো এখন দু ধারণা নিখিলেশই অপরাধখ। 
আমার কিন্তু একথা আদৌ বিশ্বাস হয় না। 
ধনাখলেশবাবুর মত একজন ক্ষত সংস্কাতি- 
সম্পন্ন লোক কি একাজ করতে পারে 2, 
বাধা দিলেন মিঃ চৌধুরীঃ আপনার 
একথাটা কিন্তু ঠিক আপনার পেশার লোকের 
মত হল না, মিঃ রার়। আমরা যখন 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নিয়ে কাজ শুরু করব তখন 
ঘটনার সঙ্গে সংশ্লম্ট প্রতোককেই সন্দেহ 
করব। সন্দেহই আমাদের পেশার মৃূলধন। 
তারপর তদল্ত যতই এগিয়ে যেতে থাকবে 
সন্দেহের বিষনজর থেকে এক একজন করে 
বাদ যেতে থাকবে। শেষ পর্যন্ত থাকবে 
একজন বা একাধিক, যাথ অপরাধ সংঘটনে 
সরাসরি যৃত্ত। এই হচ্ছে আমাদের পদ্ধতি, 
একা ভূলে যাওয়া তো আপনার শোভা পায় 
না মিঃ রায়।, 
| ইন্সপেক্কর রায়, লাঙ্দত হলেন। 
মিঃ চৌধুরী আবার বলেন, "আর 
তাছাড়া 'শাক্ষিত-ভদ্র মানুষেরা অপরাধী হয় 
না, এই ফি জানার আঁভজ্ঞতার বলে? 
কেন, বাঁকিপরের বেসনায় কথা ভূল গেলেন 
এক মধ্যে? সেও, জে আপাঁন [নিজে হাতেই 


তদস্ত করোছলেন। ফায়সালাও তো পরার 
করেই এনোছলেন। সব ধাপগুলো পোরয়ে 
এসে তদন্তের শেষ ধাপটাতে এসে আটকে 
গিয়োছলেন। আম এসে শুধু এ শেষ 


জউটুকু খুলে দিয়েছিলাম। ও কেসে 
কাতিতটা তো আপনারই। আম জার 
কতটুকু করেছিলাম !' 


1মঃ চৌধুরীর প্রাতি শ্রদ্ধা জানিয়ে 
ধঘললেন মিঃ রায়, "ও কথা বলবেন না, 
সি চৌধূরী । এ শেষটুক্ই তো আসল। 
ক জানেন, সাঁত্যকথা বলতে গেলে এ 
ব্যাপারে আপনার কাছে আমরা এখনও শশহ॥ 
[ক্রামনোলজণ আপনি যেভাবে স্টাডি করেছেন 
আর এর 1থওরণ যেভাবে প্র্যাকটিস প্রয়োগ 
করেছেন তার তুলনা কোথায় ?, 

“অভ বোশ বলবেন না, মি দ্ার। 
দাঁড়ান আগে আপনাদের এই বিচিন্ব কেসচার 
সমাধান করতে পার কিনা দেখি। এতগুলো! 
টাকা উধাও আর সেই সঙ্পে একজা জলন্ত 
দোোকও। গাড়ীখানার পান্তা যাঁদও মিলল 
লাসটার কোন সন্ধানই নেই।' 

আজ্ঞে হ্যাঁ) সম্ভব-অসম্ভ্ক সব 
জায়গাতেই অনুসন্ধান চালিয়োছ। কিছ্ড়া 
ল্লাস কোথাও পাই গন।' 

[মঃ চৌধুরী কিছুই বললেন না। 
এইটিই তাঁর বোৌঁশন্টা। তদল্তের কাজ 
আরম্ভ করালে কেস সম্পর্কে বার সঙ্গেই 
তান আলোচনা করুন না কেন এ বিষয়ে 
বেশি কিছু মল্তব্য তিনি করেন না। যার ঝর 
কিছু বলার তা তিনি মন দিয়ে শুনতে 
থাকেন। পর্ন করে কিছু কিছু তথ্য 
জেনেও নেন। দরকারমত কিছু কিছু লোষ্ 
অসাক্ষাতে। 'কল্তু নিজে কোন মন্তব্য বন্ত 
একটা করেন না। বোধ কার, অপরের 
সামান্যতম অভিজ্ঞতাও কিভাবে নিজের 
প্রয়োজনে লাঁগয়ে কাজ হাসল করতে পাঞ্ছেন 
সেই চিন্তাই করতে থাকেন! 

'আচ্ছা আজ চলি, মিঃ রাস্স। প্রয়োজন 
হলে আপনাকে ডাকব ।, 

মৈনাক চৌধুরশ চলে গেলেন । 


মৈনাক চৌধুরশ যখন সুহাসিশ! 
বোর্ড হোমে এসে হাজির হলেন তখন 
1দনশেষের 'দিনমাঁণ পাটে নামার আগে হাতেনর 
শেষ কয়েক মুঠো সোনা বালয়ে-ছাড়ম্বে 
দিয়ে যাচ্ছেন। তেতলার চিলেকোঠার সামবে 
ছোট ছাদটার ইজিচেয়ারে বসে পাঁশ্চমাকাশে 
রঙের খেলা দেখতে দেখতে মৈনাক চৌধুরীর 
মত প্রযাকাঁটকাল মানুষের মনেও বৰ 
কবিত্বের ছোয়া লাগে। 

মৈনাক চৌধুরী বলেন, “দেখেছেন 
আকাশে কী [বিচির রঙের সমায়োছ। এন 
সময়, আপনারা কোথায় বসে' বসে প্রকাতির 
জালা উপভোগ করবেম, না ভন্নহৃতের হয 


আম এসে পড়োৌছ আপনাদের উপভোগ 
ধাধা দিতে ।, 
সামনে চারখানা চেয়ারে বসোঁছল 
মাসী, অজত ও আর দু'জন বোর্ডার। 
মাসী বললেঃ “সেকি কথা বাবা! 
আপাঁন এসেহেন কত বড় একটা কাজে। 
আপনার দরকারটা সকলের আগে। আমি 


তো বাবা হতভম্ব হয়ে গেছি। ছেলেটা 
আতাঁদন আমার এখানে ছিল, আমার তো 


কৈ একদিনও মনে হয় নি ছেলেটা খারাপ 
সকলে চুপ করে থাকে 

মাসী আবার বলে, না, না, ও 
আপিসের সায়েক যাই বলুক না কেন, 
আমার কিন্তু ঠিক বিশ্বাস ও খুন হয়েছে। 
আর ওর পায়েবেরও যেমন কান্ড অতগদলো 
চাকা আনতে যাচ্ছে, ত' সঙ্গে একটা 
দ্বারোয়ান-টারোয়ান দিলে না। কেমন ধারা 
সায়ে গো ছেলেটাকে একেবারে বৈঘোরে 
প্রণটা দিতে হল গুণ্ডার হাতে।, 

মাসীর সঙ্গে অনেক আলোচনা করলেন 
দঃ চৌধুরী । 

স্বামীজশর কথা উঠতে মাসী বললে 
সে স্বামীজশীকে চেনে। 

“আচ্ছা, আপনার বোঁডং-এ জ্বামীজশী 
কখনও এসেছেন ?, 

না।, 

"তাহলে আপাঁন স্বামণজখকে চিনলেন 
[ক করে?, 

“সে কথা আর বলবেন না। পাপ"?- 
তাপী মানুষ তো, তাই মাঝে-সাজে এক 
আধাঁদন যাই প্রসাদপুরে ধর্মসভায় স্বামীজীর 
আখের কথা শুনতে । 

কোন কোন দন সেখানে ধর্মসভা বসে 2 

শানবার আর মঙ্গলবার । 

'দাড়াঁন দাঁড়ান, মিঃ চৌধুরী এমন করে 
চেপচয়ে উঠলেন যে মনে হল তিনি একটা 
ঈূত পেয়ে গেছেন। 

“আচ্ছা, আপাঁন তো একটু আগেই 
ধলছিলেন 'নাখিলেশ প্রত্যেক শনি আর 
সষ্গালবারে আঁফস থেকে এসেই তাড়াতাড়ি 


ইবারয়ে যেত ?, মিঃ চৌধুরী প্রশন করেন। 


“হ্যাঁ” মাস উত্তর দেয়। 
কোথায় যেত ?, 

প্রসাদপুরে ভায়ের কাছে যেত। তবে 
গবাদন অবশ্য ওখানে নয়। কোন কোনদিন 
ধা আর কোথাও কোন প্রয়োজনে ।, 
সবাদন যে ভায়ের কাছে যেত না 
স্তাই বা আপাঁন জানলেন কি করে? মিঃ 
উচীধুরী জেরা করেন। 

শনাীখলেশের কাছে শুনেছি বাবা। 
জায়ের কাছে যোঁদন যেত সোঁদন গাড়ী নিয়েই 
বৈস্তভ। ফাজেই যে শানবার বা মঙগালবান 
গুকে দেখতুম গাড়ী নিয়ে বেরোতে সৌঁদন 
হ₹কতৃম ও প্রসাদপে যাল্ছে। গাড়? রেখে 


গেলে বৃঝতুম আর কোথাও যাচ্ছে। তাছাড়া, 
প্রসাদপুরে গিয়ে ওখানকার লোকের মুখেও 
শুনেছি 'নাখিলেশ মাঝে-মধ্যে ওখানে যেত, 
প্লাতি শান-মঞ্গলবারে নয়। যোঁদন যেত 
সোঁদন ওখানকার লোকেরা তো দেখতেই 
পেত 'নাখলেশের গাড়ীখানাকে স্বামীজাীর 
বাগানবাড়শর মধ্যে এসে দাঁড়াতে ।, 

“আপনার বোর্ডং-এ তো গ্যারেজ নেই। 
ও তো গাড়ী রাখত অন্য জায়গায়। তাহলে 
আপন টের পেতেন কি করে ও গাড়ীতে 


যাচ্ছে কিনা? 


গ্যারেজ ওর কাছেই। প্‌বে এ যে 
দোতলা বাড়াটা দেখা যাচ্ছে এঁ বাড়তেই ওর 
গ্যারেজ। আর গাড়ী নিয়ে ওকে এই পথেই 


'যেতে হত। ওাদকে তো আর রাস্তা নেই।, 


একটু চুপ করে থেকে মিঃ চৌধুরী 
আবার প্রশ্ন করেন, “আচ্ছা, ভ্রপাদপ-রের 
ধর্মসভায় নাখলেশকে কখনও ভায়ের সঙ্গে 
ধর্ম নিয়ে তর্ক করতে দেখেছেন ?, 

মাস বলে, "তন্ক কি বাবা, 'নাখলেশকে 


 আঁম কখনও ধর্মসভায় হাঁজর থাকতেই 


দেখানি।" 

“সে কি কথা? তাহলে প্রসাদপুরে ও 
যেত কেন ? আর যাঁদ ধর্মসভাতেই না যাবে-_ 
তাহলে বিশেষ করে শনি-মঞ্গলবারেই বা যেত 
কেন প্রসাদপুরে 2 এ নিয়ে আপান তাকে 
কখনও কিছু জিজ্ঞেস করেন নি? 

ণজজ্ঞেস করেছি বৈকি। বলত . ধম্ম- 
টম্ম সব বাজে। ও সব বুজরুকি। সচ্ভাব 
মা থাকলেও মায়ের পেটের ভাই বলেই মাঝে 
মাঝে দেখা করতে যেত। আর শাঁন-মগ্গলবার 


' ছাড়া অন্য কোনাঁদন স্বামীজ*খ সাধারণত 


ষাড়ীর বাইরে আসেন না। অণ্য দিনগুলোয় 
্বামীজী একেবারে তাঁপসেয্ ডুবে থাকেন 
িনা। ও সময়ে তাঁর বাড়তে কারুর ঢোকাই 
একেবারে বারণ। কেবল শান-মঙ্গলবারেই 
জ্বামীজখ একটু খোস-মেজীজে থাকেন। তাই 
ওখানে গেলে নাখিলেশ এ দুদনের মধ্যেই 
যেত। 'নাখল বলত, যোঁদনই ভায়ের কাছে 
যেত, ভাই সভায় চলে গেলে ও বেশ নিশ্চিন্ত 
আরামে ওখানে বিশ্রাম করতে পারত 
হুম» মিঃ চৌধুরীর মুখ দিয়ে আওয়াজ 


' বেরুল। 


আবার কিছুক্ষণ সকলে 'নিশ্চুপ। ততক্ষণে 
অন্ধকার নেমে এসেছে সমস্ত ছাদটা 'খঘিরে। 

মাসী হ্যারকেন আনতে চেয়েছিল। 
কল্তু মিঃ চৌধুরীই বাধা দিয়ে বলাছলেম, 
“থাক, আর দরকার হযে না। আমার ফাজ 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। আর দু'একটা কথা 
আচ্ছা, এতাদন যে নাখলেশবাব আপনায় 
এখানে ছিলেন, কোনাদন কোন অস্বাভাঁবক 
কছু ও'র মধ্যে দেখেন নি? মানে, অমন 
কিছু যা ও"্র চরিঘের সলো বেখা্পা মনে 


সী 


গকই অন্দো 


হয়েছে, কোনরকম উত্তেজনার ভাব ও'র 
মনের মধ্যে 2 

উপাস্থত আর তিনজন এতক্ষণ শ্রোতার 
ভূমিকায় ছিল। এইবার কথা বলল আজত। 
বললে, হ্যাঁ একাঁদন 'নাঁথখলেশদাকে খুবই 
আঁস্থর দেখোছলুম। 

মাসীও যোগ দেয়, হ্যাঁ বাবা, সেই 
একাঁদন ওকে কেমন অদ্ভুত লেগেছিল। ওর 
কথাবার্তা কেমন যেন বেসুরোঃ বেমানান মনে 
হয়োছল। সে কী পাঁণ্ডতী ভাষা, সেসব 
কথার মানে বোঝা কি আমার কম্ম,বাবাঃ 
তবে হ্যাঁ, এটুকু বুঝোছিলুম যে ওর মনটা 
সুস্থ নেই, কিছ একটা গোলমাল হয়ে 
থাকবে।...তা আজত তো 'ছিলে সামনে। 
বল না ও'কে একট ব্দাঝয়ে বাবা ।' 

আজত সব কথাই বলল। নাখলেশদার 
মনটা যে সোঁদন বিদ্রোহী হয়ে উঠোছল 
তা সে বেশ বৃঝতে পেরেছিল। তবে এর 
কারণ যে কি, কেনই বা এরকমটা ঘটল তা 
আজত কিছুই বুঝতে পারে 'ন। 

এইবার মিঃ চৌধুরী উঠে দাঁড়ালেন॥ 
বললেন, “আপনাদের অনেকটা সময় নম্ট 
ক্করলাম। ক্ষমা করবেন।' 

মৈনাক চৌধুরী বিদায় নিপেন। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর মঃ সানয়েলের 
বাড়ীর পোর্টিকোয় বসে কথা হচ্ছিল দু'জনে । 
%% চৌধূরী বললেন, আমার কাজ 
অনেকথ্মান এগিয়ে গেহে। কাল যাওয়া 
যাবে প্রসাঁপুরে স্বামীজীর বাড়ীতে। 

[মঃ সানি৬স্থ উৎস,ক হয়ে উঠলেন, ক 
রকম বুঝছেন 1নঃ চৌধুরী 2, 

সে প্রম্ণের কোন উত্তর না দিয়ে মি 
চৌধুরী বললেনঃ আপনার পঙ্গে আরও 
কিছু আলোচনা করার আছে।' 

“বলুন, মিঃ চোধুরী।, 

'আচ্ছাঃ আপন প্রথম কবে যো 
নীখলেশবাবূর মধ্যে পাঁরবর্তন লক্ষ 
করলেন ?, 

'আমার যতদূর মনে পড়ে মিঃ সানযে 
উত্তর দেন, 'যোঁদন ওকে ন্ডাঃ জোঁকল আ্যা" 
মিঃ. হাইড' উপন্যাসের আণ্ডারলাই। 
আইডিয়াটা বিশ্লেষণ করে শোনাচ্ছিলুম। 
ঠিক যে ওকেই শোনাচ্ছলুম তাও নয়। ওতো 
শিক্ষিত ছেলে, এটা যে না ব্ঝত তা তো 
ময়। আমি কতকটা নিজের মনের উচ্ছবাসেই 
ধলে যাঁচ্ছলুম। কিল্তু আমার কথা শেষ 
হতেই দেখি নাখল ঘর থেকে অদৃশ্য হয়ে 
গৈছে।...সেই আম প্রথম ধারা খেলম। 
এরপর বেশ ফয়েকদিন পরষ্ত ওর আচরণ 


আমার কাছে রহসাময় বলে মনে হয়েছিল! 

“আচ্ছা, বাংলা সাঁহত্যে নাটকের তে 
অভাব নেই, গরপ-উপন্যাসেরও ছড়াছাঁড়। 
অথত নিখিলেশবাবু বেছে বেছে এ বইটাই 


একই "তের, 
ঘ্ব অভিনয় করতে গেলেন কেন? এ নিয়ে 
আপনার সঙ্গে কোন আলাপ হয়োছল ?" 
শনশ্চয়ই, ও বলত এই বইখানা নাকি 
ওকে পাগল করে দেয়। কলেজ জাবনের 
শুর থেকেই ওর কাছে এই বইখানার 
আকর্ষণ হিল গ্রবল। বইখানা ওর মনে 
জাগাত উন্মাদনা। অনেকাঁদন থেকেই 
ওর ইচ্ছে ছিল এই বইটা আভনয় করার।' 

“অভিনয় কেমন হয়োছল ?, 

4501) বলে ওঠেন মিঃ সানিয়েল, 
'এমন প্রাণঢালা আভিনয় খুব কমই দেখতে 
পাওয়া যায় মিঃ চৌধুরী । দুটো চাঁরত্রের 
লঞ্গেই ও নিজেকে এমনভাবে 'মালয়ে 
দিয়েছিল যে বোঝা কঠিন ছিল আঁভনয় 
হচ্ছে। তবে আমার বিচারে মিঃ হাইডের 
অংশেই ওর আঁভনয় খুলে ছিল খুব ভাল ।, 

মিঃ চৌধধরীর ঠোঁটের কোণে একটু 
পাতল। হাঁস দেখা গেল। তিনি বখন কোন 
বেসের তদন্ত নিয়ে থাকেন তখন সাধারণত 
একটা দুভেপ্য গাম্ভীযের কঠিন আবরণে 
1নজেকে ঢেকে রাখেন। এখন তাঁর এই 
হা!সট,কু মিঃ সানয়েলেরও দৃষ্টি এড়াল 
মা। 'কণ্তু মিঃ চৌধুরীকে তান বিলক্ষণ 
ঢা০ো।| তাহ কোন প্রশ্ন করলেন না। 

15৫ চৌধনরশীকে চুপ করে থাকতে দেখে 
[িনও চুপ করলেন। কয়েকটা 'মানট 
ক এইভাবেই । 

[নসতখধতা আঙ্গলেন মিঃ চৌধুরই॥ 

'আচ্ছা, মিঃ সানণিয়েল, আপনার কাছ 
থেকে ক.দন ধরে যা শুনলাম তাতে দেখতে 
পচ নখলেশবাবু বেশ সন্তর্পণে এাঁড়য়ে 
যেতেন সনমীজীকে। অথচ তান ভায়ের 
ন.গ দেখা করতেন তাঁর বাড়ীতে ।, 

'হ1 মিঃ চৌধুর৯॥ আপাঁন ঠিকই 
এ1ছেন। স্বামীজীর বাড়ীতে সে যেত 
19, তবে বাইরের কোন লোকের সামনে 
সে স্বামীজীর কাছে আসত না। অন্তত 
শাম তে। শত চেস্টাতেও পার নি, আর 
ধখনও দেখিনিও। স্বামধজশী আসছেন 
শখলে সে আর সৌঁদক মাড়াত না।» 

'দাঁড়ান দাঁড়ান» সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেন 
মিঃ চৌধুরী, ণক বললেন? জ্বামীজশ 
আসছেন শুনলে... বিড় বিড় 'করে 
অ:গুড়ালেন 'তান। তারপর স্পন্ট করেই 
ব্দলেন, একন্তু সৌদন না আপাঁন বলেছিলেন 
যে স্বামীজশকে বাড়তে নেমন্তম্ন করেছেন 
এ না জানিয়েই ওকে নেমন্তন্ন 


ক.।ছলেন, কিন্তু সে নেমন্তন্নও ও গ্রহণ 


ধরে নি? 


হ্যা আপনার ঠিকই মনে আছে। 
অশেএদন চেষ্টা করেও যখন ওকে স্বামণজ”ীর 


সাম/ন আনতে পারলুম না, তখন ন্ল্যান | 


করলম একই দিনে দৃক্জনকেই - আমার 
| এতে নেমণ্তন্ব করব। আর জ্বামীজণ নে 


নিরমচ্ঘিত ওকে একথা একেবারেই জানাব না। 
গ্বামীজণীকে বললাম, উন নেমল্তন্র গ্রহণ 
করলেন। কিন্তু পরাঁদন 'নাখলকে বলতেই ও 
বলল একটা জরুরী বান্তগত কাজ আছে, 
আসতে পারবে না।' 

মিঃ চৌধুরীর চোখ দুটো উতজ্জবল হয়ে 
উঠল। আবার কিছুক্ষণ কাটল নস্তত্খতার 
মধ্যে। 

এবারেও আগে কথা বললেন মিঃ 
চৌধুরী । "আচ্ছা, 1থয়েটারটা কি বারে 
হয়োছল ?, 

ম্গানবারে। 

চ্বামীজাী থিয়েটার দেখতে এসোছিলেন ? 

“না। 

“ও, ভুলে গিয়েছিলাম, শনিবার তো ও'র 
ধর্মসভা থাকে ।" 

নাঃ সেজন্যে নয়। ধর্মসভাতেও সোঁদন 
উন যানা ন খবর পেয়োহ। এরকম বড় 
একটা ঘটে না অবশ্য। যে বইটা ডান 
লিখছেন তার এমন একটা দুরূহ তত্তের 


কঠিন প্রশ্নে এসে সোঁদন উাঁন ঠেকে ছিলেন. 
ষে তার মীমাংসা না হওয়া পর্য্ত কলম 


ছাড়া ও'র পক্ষে সম্ভব ছিল না। তাই 
দুজায়গার কোনখানেই ও"র সোদন আসা 
হয় 'নি। এজন্যে অবশ্য ডান পরে আমাদের 
কাছে খুবই দুঃখপ্রকাশ করেছিলেন।, 

আরও নানা কথার পর মিঃ চৌধ্বরী 
বললেন, “আচ্ছা, আজ অনেক ল্াত হল, 
মিঃ সানয়েল। আজ শুয়ে পড়া ধাক। 
কাল তো মঙ্গলবার বিকেলের দিকে 
্বামীজীীর বাড়খ একবার যাওয়া যাবে, কি 
বলেন? অবশ্য কাল ওর ধর্মসভা আছে, 
কাজেই উনি বাড়ী? থেকে বেরুবার আগেই 
আমাদের ওখানে পৌছতে হবে। 

পরস্পরকে শুভরান্র জানিয়ে ও'রা যে 
যার শয়নকক্ষে প্রবেশ করলেন। 


পরাদন মিঃ চৌধুরীকে আর বাড়ীর 
বাইরে আসতে দেখা গেল না। 'বকেল 
পরন্ত নোটবই নিয়ে অনুশশলন করেছেন, 
গবেষণা করেছেন। একবার কেবল বেয়ারার 
তাগিদে উঠে স্নান করে খেয়ে এসেছেন। 

বকেলে যখন সানয়েল আঁফস থেকে 
ফিরলেন তখনও মিঃ চৌধুরী তাঁর নোট 
বইখানার মধ্যেই মুখ গণুজে রয়েছেন। মিঃ 
সানিয়েল অবশ্য আজ একটু আগেই 
এসেছেন। 

ওকে দেখে মিঃ চৌধুরী] বললেন, 
“আচ্ছা এবার তাহলে আমরা রওনা হতে 
পারি ?, ৃঁ 

“আপাঁন তোর? জিজ্ঞেস করলেন মিঃ 
ঈানয়েল। 

শ্যা, সব দিক থেকেই 

যেশ খুশি দেখাচ্ছে মিঃ চৌধৃরীকে॥ 


তাঁকে দেখে মিঃ সাঁনয়েল মনে মনে আশাম্বত 
হলেন। কিন্তু কিছুই জজ্ঞেস করার উপায় 
নেই। মিঃ চৌধুরীকে তিনি ভালই চেনেন। 

শুধু বললেন, "চলুন তাহলে বোর 
পাঁড়।, 


॥ আচ & 


ধমঃ সাঁনয়েল আর মিঃ চৌধুরী বখন 
প্রসাদপ,রে: স্বামীজীর বাড়ী গিয়ে 
পেশীহলেন স্বামীজন তখন দরজা খুলে সবে 
রাস্তায় নেমেছেন। 

মঃ সানিয়েলকে হঠাৎ এখানে এইভাবে 
দেখে একটু 'বাস্মত হলেন স্বামীজী॥ 
বললেন, 'আপানি £ নিশ্চয়ই নাখলের সন্ধান 
পেয়েহেন। না হলে আর আমার এখানে ছে 
এসেছেন ?' 

[মঃ সানিয়েল বললেন, 'সে অদষ্ট 
আর কৈ হল স্বামীজী? তবে ইনি এসেছেন 
এ ব্যাপারেই আপনার সঙ্গে আলাপ করতে । 

1মঃ চৌধুরীর সঙ্গে স্বামীজীর পারিচস্ব 
কারয়ে 'দিলেন। 


1মঃ চৌধুরী বললেন, 'একটু ষে কষ্ট 
দেব আপনাকে স্বামীজী। ভেতরে চলুন, 
আপনার সঞ্গে আমার কিছু কথা আছে॥ 


আশা করি, আপনার সাহাষ্য থেকে আম 
বণ্চিত হব না। শুনোছি আপাঁন নাকি ওকে 
মোটেই পছন্দ করেন না। তাহলেও ও বখন 
আপনার ভাই তখন ওর মৃতু; আপান 
নিশ্য়ই কামনা করবেন না।, 

“দেখুন মিঃ চৌধূরী” বললেন স্বামীজ 
পাপশর বেচে থাকার কোন আঁধিকারই নেই॥ 
তাতে পাঁথবীর আনম্ট হয়। যাঁদ ওর 
মৃত্যুই হয়ে থাকে তো ভালই হয়েছে। ওকে 
আর কবর থেকে টেনে তোলার চেষ্টা করছেন 
কেন, 

বাগানের ফুলগুলো দেখাঁছলেন 


চে" .| স্বামীজশীর উত্তরে চ!কতে ঘুরে 
দাঁড়।এন। সন্ধানী দৃন্টি ফেললেন স্বামীজাীর 
মুখে। তারপর বললেন, শকল্তু মৃস্কিজ 


হয়েছে কি, নাখলেশ যে বেচে নেই সেরকষ 
কোন প্রমাণ ভো আমরা এখনও পাই নি। 
আ'র তা না পাওয়া পযণ্তি আমরা চপ করে 
থাকতেও পার না। আপনার সঞ্বায্য না পেলে 
আমি কৃভদার্য হতে পারব না স্বামীজা। 

1কন্ত্‌ আমাকে যে এখন ধমসিভায় যেতে 
হবে বললেন স্বামীজন। 

1মঃ চৌধুরী তাঁকে আশ্বস্ত করে 
ধঘললেন, মোটেই বোশ সময় নেব ন 
আপলার। 

অগত্যা স্বামীজশকে দরজা খুলতে হল। 
ওর পেছন পেহন মিঃ চৌধুরী ও মি 
সানিয়েলও ওপরে উঠে এলেন। 

সুন্দর সাজানো প্রশস্ত ছর। এট 


জযামপন্মসর পড়বার ছয। জআলহাবপত হাশ 
দিছু নেই। মাঝখানে একী লেখার নেবিজ। 
বদকেত্া কোণে হদযল ঘেখে আক্ষট। 
বুককেস। ছোট-বড়, সর্ঘ্যোটা বদ বই 
তাতে শৃঙ্খলার সঙ্গে সাজানো। ওপরশের 
এককোণে একটা দেরাজ, বূকসমান উ্চ। 

তিনজনে চেয়ারে বসে অনেকক্ষণ কথা” 
বারতা হল। মিঃ চৌধুরী স্বামীজণীকে 
নাখলেশের অনেক কথা খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস 
কপ্পলেল। 

একসময় মিঃ চৌধুরী ও'দের বললেম, 
“আচ্ছা আপনারা কথা বলুন, আমি ততজণ 
একটু ছুত্ষেফঝে দোখি। ছবিগুলো বড় 
ল্‌ন্দর তো! 

।মও চৌধুরী দেয়ালে টাঙ্গা্লা ছাবগুলে 
ঈগধতে লাগজেন। কলাম, 'বিবেফানজ্য, 
প্বীন্দ্রনাথের ছাব পর পর টাঙ্গানো। কিক্তু 
খ্দিকে মা কালীর একখানা হাব খুবই 
জশবন্ি। দেস্তে দেখছে [ভান চলে 
এসেছেন বৃককেনচার সাঙ্জনে। বেখজেন 
ভাতে নানা বই। যোশিলভাখট ধর্ম ও 
দর্শন সংকাণ্ত, কিছু সাঁহত্যও আছে। নম 
ছেখে দেখে খখ্যন থেকে সেখ্যন থেকে কয়েক. 
কন বই জেলে বাব কষে তিনি পানা 
গুল্টালেন, জাবার জায়গাদত ঢেখে ছদিজেন। 
এরকগ্খানা মোডী বধিনো বহরের গায়ে উজ্জ্বল 
জ্দনালি হত্বফে লেখা রক্সেছে “টিসদৃতগবদ- 
গীতা” তলা নাম লেখা আখলালজ্জ। 
2 চৌধুরী বইটা টেনে নিলেন! খুলতেই 
চমকে উঠলেন তিনি। চাকতে কলে 
ভনকাজেন ম্বামাজীর দিকে । লা, জ্থামীজাী 
অঁদিকে কক্ষই করেন নি, জন্যদিকে য়ে 
চ্তান কথা বলছেন সঃ সান্নিযেলেন সম্ষে। 
হুহূর্তে বইখানা ফথাম্থানে মেখে [দিলেন সঃ 
ইসধুরন। 

দেখলাম আপনার বইয়ের সংগ্রহ ।, 
স্যামীন্রীর করছে এসে বললেন িঃ চৌধুরা। 

“আক্ে হ্যা, এ নিয়েই তো আছি। 
আমার আর কি বলুন নাঃ সক্স্যাসী মানুষ, 
গুহবদের মত প্রয়োজন ভো আর আমাক 
শি নর়। তাই এ বইয়ের মধ্যেই ভুষে 
গাঁকি আর কি।' 

'আজ্ছা চ্বামীজী, কিহ্‌ সনে করেন না। 
ধর্তব্যের খাতরে আমাকে কিছু আপ্রয় 
ফাজ যে করতে হবে। আপনার দেরাজটা 
ধমকে এক দেখতে হবে।, 

'অবশ্যই,, ব'লে চাব খুলে দিলেন 
গ্যামীজাী। 

1্ঃ চৌধুল্লী তল তম করে দেখলেন। 
জামাকাপড় সব ওলট-পালট করজেন। 
কাগজ বা ক্চাঠপ্র ঘা পেলেন দব ভাল কে 
দেখলেন। উষ্গাসত হায়ল্প দত কিনে 
পেলেন না। গ্িকিশ বহর জ্আভিজ্ঞ তার 
বিয়ে তিন্নি দেবরাজ বাইজেএভেভয় খার 


আরা চাপতে জগারদন। ছতাৎ খাঁর 'খচাখ 
গড়ল জয়জজর গ্রহন 'নিকে। “টা হন? 
একটা হবাহমের অভ দেখা েস। গত 
ফিয়ে অন্ভব করলেন, এক, উদ্চ 'গোজত। 
চাপ দিতেই এক আশ্চর্য কান্ড ছ্টীল। 
1মঃ সানিমেজ সাবস্দয়ে দেখজেন রাজের 
হানপরশেন কমদ্ধানা আস্তে আঙ্তে গপর 
1দকে উঠে গেল। ' দেখা গেল একট। উসক- 
ফুঠার। জিঃ চৌধুরী নী হয়ে দেখলেন 
তার মধ্যে প্রকটা ছোট কাঠের বাল্স। 
বাকের ডালাটা খোলামাত্রই তাঁর মুখ নয় 
একটা অস্ফুট শব্দ বোরয়ে এল। 

বস চৌধুরী মুখের ভাব লেখে সিঃ 
সানয়েল আরও 'বাস্মত হলেন। ফি যে 
ঘটছে তান যেন কিছুই উপকান্ধি করতে 
পারছেন না। তাঁর বিস্ময়ের ঘের হাটিতে 
সা ফাটছেই পলকের ফধ্যে আরও একট 
ভাজ্জব জ্যাপার হটে গেল। 

মিঃ চৌধূরী বেইমান জাঠের বালসটার 
জালাটা খুলেছেন কমান জ্বামীজশী ছুটে 
গেলেন বৃককেসটায় দিক । জ্যার্সজশী কেন 
অকক্মাৎ আসন জোরে ছউজেন? ও" গঞ্জন- 
পথের দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে জিঃ 
লানিয়েল একথা চিন্তা কড়া আগেই সঃ 
চোঁধুমশীর জলদশস্ভশয় কণ্ঠ তাঁক্স কামে এজ £ 


ফি সাসিয়েলের ফেন বৃদ্ধি জোপ পেয়ে 
গেছে। ঘিনি কিছুই বক্ষতে পারছেন না। 
আঁতই কি তিনি জেগে আজ্ছেন, লা জ্ষপ্ন 
দেখছেন। ছায্সাহছাবল্প অত একটায় পয় এঞরফটা 
ঘটনা টে বাচ্ছে তাঁর চোখেল্স সলামনে। 
1তাঁন 'বিমূঢ়, বাকস্ফৃাতিহশন। 

[রিভলভার বাগিয়ে ধরে স্বামীজণীর 'দিকে 
এপ্িয়ে এভোন সঃ চৌধুরা। 
তারপর স্কি সানিয়েলের উদ্দেশে বল্লেন, 
"আপনার 'লাখিলেশকে পাওয়া গেছে, খজঃ 
সানিয্েল। এই দেখুন। নাটকীয় স্বণঞ্পক্তে 
তিনি বুগপৎ স্যামীজশয মাথার চুল বম 
দাড় ধরে সজোরে চীন মারলেন। 
জ্যামীজীর মাথা থেকে খসে পড়ল পরচলা, 
দাঁড়ি আশ্রম নিল মিঃ চৌধুরীর হাতের 
মধ্যে। 

মিঃ সানিয়েল দেখলেন সাতাই তাঁর 
সম্মনে দাঁড়য়ে নাখলেশ, শুধু তক্াৎ এই, 
গকনে তাক গেরুয়া বেন্স। 

[বস্ফাত্িত চোখে তাকিয়ে রইলেন বজঃ 
জনয়েল। ভাঁজ অব্য হর অযু হযারয়ে 
অঁলঃ “এও 'কি সম্ভব £ 

হ্যাঁ এই 'সম্ভদ, জি সানিযেল, বজালেন 
ভি চৌয্র। স্তদল্চ বার “লামদ ব্আনেক 


সহাই অন 


নআগেই এটা আনার স্কাছে পারন্কণ হয়ে 
গিয়েছিল, পৃধহ প্রত্াক্ষ প্রমাণের অপেক্ষার 
খছলাম। "সেইণটি শমলল আজ এখানে এসে। 
প্রথম প্রমাণ 'মলল এ বৃককেলের মধ্যে রাখা 
শ্লীযদ-ভগবহগণতার মধ্যে 1 

তাঁর কথা শেষ হতে মা হতেই মিঃ 
'সানিয়েল চেশচয়ে ওঠেন, সে বক? 

“হ্যাঁ ঘলতে বলতে এাঁগয়ে এসে 1মঃ 
চৌধুরী বুষ্ষফেসটা খুলে বইখানা জেনে বার 
কয়েন। তারপর শমঃ সাঁনয়েলের চোখের 
সামনে বইটা খুলে ধরেন। দেখেই এক পা 
পায়ে যান মিঃ সানয়েল। পাতাগ্গুলোর 
'সাবখানটা কেটে সুন্দর খোপ তোর করা 
হয়েছে, জাল সেই খোপের মধ্যে রয়েছে 
শ্রকটা গরর্ভলভার। 

'হ়, নীখলেশ জানত, মং চৌধুর) 
ক্বপতে থাকেন, 'যে খেলা ও খেলছে তাতে 
্রকাদন ওর লেষ প্রয়োজন হবে এই িভল- 
ভারাট। আর এই কারণেই বুককেসাঁটর 
চাঁব সব সময় ঘোলাই থাকত, যাতে 
প্রয়োজনের সময় কার্পাবলম্ব না করে ও 
ধৃভলভারাটর সাহাষ্য নিতে পারে। এট 
যে আম আগেই দেখোছ তা ও টের পায় নি, 
আর আঁমও ওকে জানতে দই নি। এট 
খআঁবজ্কাধ করামার আম প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
পেলাম যে এরই ব্যান্তাটই অপরাধী । তারপর 
আম আরও প্রমাণের অচ্বেণ করতে 
লাগলাম। আমার রেড চোখ অচিরেই 
আঁবম্কার করল দেরাজের এ চোর কুঠ:রি?ট। 
খর মধ্যে দ্বাখা বাক্সটা খুলতেই দৌখ একসেট 
পলচ্লা, দাঁড় ইত্যাদ রয়েছে--1ঠিক 
ধেমনাট দেখেছেন এতাঁদন স্বামী আখলা- 
নন্দের মাপায়, মুখে । সেই পাকানো 
শাঞ্ষানো চুলের গচ্ছ, সেই ক্রমশ সরু হয়ে 
যাওয়া দপর্ঘ পাঁভ। বুঝলাম এটা এক্সদ্রী সে)। 
মার আর কোন সচ্দেহই রইল না। 

আম বাক্সটা খোলাম,ঘ্হ ও টের পেয়ে 
শৈল ঘে ও ধরা পড়ে গেছে। তাই “ ছ.টে 
শন্দয়োছ্ছল বুকফ্ষেসটার 'দকে, আপাঁন” ভা 
দেখেহেন। গুয় শেষ আশ্রয়াটর সাহায্য 
লতেই ও চেয়োছল, িচ্তু ওর খর্নভাগ্য, 
'আঁম যে ওর অস্ঘাটর সম্ঘান অনেক আগেই 
₹পয়ে গেছ তা ও ঘুণাক্ষরে জানতে পারে ি। 
ছাই মুহূর্ত বিলম্ব না করে আমার হাতের 
খঅস্মাট 'দয়ে ওঁফে শনশ্চল কষে 'দয়োৌছ। 

খনাখলেশফে চোখের সামনে দেখেও মিঃ 
লাঁনয়েল যেন এখনও শবন্বাস করতে পারছেন 
না ভাবছেন এই ক ওর প্রষ্কৃত বু, না এ-ও 
একটা ছদ্মবেশ। না, এর শেষ না দোখ 
তান যেন আম্বস্ত হতে পারছেন না। 
গর জাম্বা গে অরজাবরারট .পিঠের ওপয় 
হজকে ন্বাড় শক্ত উচু জতয় ভুলে ধরলেন 
বত -সীনলোল। সাঁকল্ময়ে গেলেন. হৃপঠের 


এরই আন্ছা 


ওই গভইর অতচিহটা, ধা সয়ে তাঁর লঙ্মে 


প্রাজই কথা কাাডি হন [নাখিজোলের? 


এর পরের ইতিহন আত যাগ 
আপন্মরাও তা সহজেই অন্মান করছে 
পারছেন, সবিস্ভান্ে ভা বর্ণনা করা বাহুল্য 
স্বাত্ত। 


পরাদন সকল ফি আনিজ্েলের বাড়ীর 
পোটিকরোর বসে মৈন্াক চৌধুরী ও আঃ 
সানিয়েল গল্প করছিলেন। 

কি সানিয়েল বললেন, ণক করে যে 
আপনি এই অসাধানাধন করলেদ জবতেই 
পারাছ ন্ম॥ 

দেখুন ম্$ স্ানয়েল্র,। বললেন মিঃ 
চৌধূরী, ন্আমরা বারা এই 009 
[5)০1,০198) নিয়ে নাড়াচাড়া করি তাদের 
কাছে এটা নতুন কিছুই নয়। আম তদল্ত 
করতে করতেই এ্রসী ঝকুষতে পেরোছলনদ 
যে নাখদেশ আর স্বামী একই জোকি। 
একই লোক একটা উদ্দেশ্য নিয়ে দ্বৈত 
ভামকায় আভনয় করে চলেছে। আপাঁন হয়ত 
বলবেন নিখখিলেশের মত সং ছেলে একাজ 
কেমন করে করল? ও পরিকল্পনা তার 
মাঞ্থায় এলই বা কি কমছে? 

“তাহলে একট ছুমিকা 1দয়েই অনুরম্ভ 
করতে হয়।' 

“অপরাধ প্রবণতা মানুষের সহজাত। 
কৈশোর খেকে, এমন কি শৈশব থেকেই এই 
প্রবণতা মানুষের মধ্যে লক্ষ করা বাজ। 
নানাভাবে, নহলঃ ক্ষেতে, লান্দ রূপে আহ 
ধাহঃপ্রকাশ। যখন বয়স কম থাকে তখন 
বুদ্ধি থাকে অপরিণত, 'বিবেচনাশান্তও থাকে 
খুবই পাঁরামত। তাঙ্গের সেই অপরাধগুলোকে 
তখন কোথাও অত্যাচার, কোথ।ও বা 
দৌরাত্ম্য আব্মর কোথ্মও ব্য আত্মীর-পারিজনের 
স্নেহের টবকৃত প্রকাশ বলে উাড়য়ে দেওযম 
হয়, আগ্রহ্য করা হয়। বয়স পরণত 
ইওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ পরিপন্ধ হলে কেউ 
কেউ এই সব অপরাধের কুল্লীতা ও গর পাঁরণত 
ঈপাডর ভযাবহজ মনেপ্রাণে উপলব্ধি করে 
এ থেকে চিরাদলেন্। মত দরে সরে আনঙ্গে। 
&ই উগলব্ধিই তাদের চল্মরু প্রেতকে ছিত্র 
খাতে প্রবাহত করে দেয়। তাদের জীবনের 
গাঁত অজ্ঞপর সংপথেই পাঁরচাজিত হয়। 
নিজেছের চিত্রের ওপর জারা এমন একটী 
সংবমের নিয়ল্ঘণ এনে ফেলে একং এমন এব 
বাঁলছ্ঠ 'ভান্তর ওপর নিজেদের, চরকে দাঁড় 
রাতে সক্ষম হর ফে জীবনে তাজ পথ- 
হম্ঠ হয়। কন্ঠ । 

“আর এক শ্রেণীর মান্য অন্হ বা 
অপরাধ প্রবণআরে কতই কাটিয়ে উঠতে 
পারে লু। বরং বসেন সম্গে সঙ্গে নিজ, 
বির বিগত, আম আননক ফাঁজিনতে এর 
নিব ভয়াবহ প্রকাশ হতে খাবো তামরা 


সন্তঃ ক্রমে এক হায় ওঠে মিভে্জাল 


, ক্রিমিনাল, জতে-অপরাধী। 


এই দহ প্রেশীর আনুকের চারঘের কোন 
জাল হলই। এনেছে অর সহঙ্ষেই বৃকতে 
পর্মর্র। কিচ্ছু মাস্ক হয় ভআদের নিতে 
বার শৈশরেই অপরাধ প্রবপজকে খর 
চোখে দেখেছে, অপরাধের পাপ উপলাব্ধ করে 


। ও ঘেকে দজ খাকতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু 


সফল হতে পরে নি। একবার হয়ত একটা 
অপরাধ কল্সর প্রত্মেভ্ভনকে কর্মটয়ে উঠেছে, 
জীবন সহজভাবে চল্রেঙ্ছে। আবার একসমর 
আর একটা প্রলোভন এসে ঘরে ধরেছে। 
কখনও প্রলোভন প্রবল হয়ে উঠছে, কখনও 
বা তাকে দমনের ইচ্ছা বলবত হচ্ছে। তাদের 
মধ্যে সং ও অসং এই দয সম্ভার 'নিরল্তর 
বন্ধ চলেছে। হরত কোন সময়ে অসছেতর 
পরাজয়ও ঘটে ॥ কিন্তু অপরাধ প্রবণতা তাদের 
মধ্যে নিঃশেষে নিম্ল হয় না। মনের 


প্রবলেম'। এদের নিয়েই তাঁদের দুশ্চিন্তার 
আর অবাধ নেই। 
শনাথিলেশ হল এই শ্রেণীর অপরাধী। 
জাত-ক্রামনাল সে নয়। তাহলে তার প্রকৃত 
চব্রিত্ত মাঝে মাঝেই কোল-না-কোন ভবে প্রকাশ 
পাওয়ার জন্য পথ খশুজত। পাত্যই সে আর 
পাঁচজনের মতই সাধারণ একজন ভদ্দু মানুষ । 
তা সেও সে এ্ধকম সাঙ্ঘাতিক অপরাধ 
ফৃলক কাজ বকরেছে। সনস্তবের এ এক 


আশ্চর্য খেনা। 
'সং-অসতের দ্বন্ব 'নরুল্তর চলেোছল 
নাীখলেশের মধ্যেও। 'স্টিভেনসনের ন্ডাঃ 


জোঁকল ও িং হাইড' তাই ভার এত প্রি 
উপন্ডাস। কাকপ সে নিজের প্রাতির্পে দেখতে 
পেত ওর মধ্যে। আপনি ফেছিন এ উপন্যাসের 


মিল ছিল বলেই এ উপন্যাসটি ওকে এত্ত 
আকর্ষণ করত। ওর মধ্যে ভঃ জোঁকল 
যতদিন প্রবল ছিল ততাঁদন আপনারা ওকে 
সৎ বলে জেনেছেন, দেখেছেন। যখনই ওর 
ফফ্যে সঃ হাইড প্রবল হয়ে উঠতে চেষ্টা 
করেছে সখনই আপলারা ওকে দেখেছেন 


ফর হ্যাঁ, ওটা ছজ বৈকি-_কারণ 'নাখলেশ 
অফিস থেকে চলে না গেলে স্বামীজশর . 
আগমন ঘটবে কি করে? দেখুন, যে কদিন 
জ্বামীজশ আঁকফসে এসেছে সেই কাদনই 
নিশখিজেশ আগো-ভাগে চলে গেছে ছুটি নিয়ে। 
আপাঁন মনে করেছেন গুলী বুক কাকতালার 
বমপার। কিন্তু আমি তখনই একটা 198)109% . 
11007৮6776৪ টেনে নিয়েছি। 

আরও দেখুন, লোকে জানত 'নিখিলেশ। 
মাঝে মাঝে আসত প্রসাদপুরে। আসলে 
িকষ্তু সে প্রতি শাঁন-অং্গলবালই সেখানে 
যেত_কখনও নিজের গাড়ীতে, কখনও ব্য 
ছ্রেনে। ওটা লোকের চেখে ধূলো দেওয়া 
আর ি। গাড়ীতে এলে স্থানীয় লোকে, 
জানতে পারত। দ্রেনে এলে রাতের অন্ধকারে 
গা ঢাকা 'দয়ে আসত, যাতে কেউ না টের 
পায়। আসতে তাকে হতই, না হলে স্বামীজাী 
ধার্মসভায় আসবে কি করে 2, 

“আবার দেখুন, নাখলেশ থিয়েটান্ 
করছে, কিন্তু স্বামীজণী থিয়েটারের হলেও 
নেই, আবার ধর্মসভাতে নেই, দিনটা শনিধার 
হওরা সবেও। কি করবে, স্বামাজার 
ঈভাগয! শনিবার না হলে তো আর 'ঘিয়েটার 
করা চলে না কাজেই স্বামী? 
দৃদ্জায়গ্তেই অনুপাস্ধত। 

“অথচ দেক্ছুন দু'জনে দু'জলের কঞ্ধ 
উঠলেই বরাত প্রকাশ করে। নেহাৎ আোক- 
ঠব্ষানো ব্যাপায। এখন বকতে পারছেন 
কেন দু'জনকে এক জায়গার দেখতে পেতেন 


ন। কেন [নখিলেশ আপন্ড্র লেমন্তম . লেন 
৪ কেন ব্যাজ থিজেউীর, দেখতেও আনে 


15 আব ধর্মসভযতও হতে $। 


অঅ মরা জানি দেবাসুর সংগ্রাঙ্গে 
আহত দশরথকে কৈবের়ী প্রাণ- 
পাত করিয়া শুশুন্যা করেন। ইহাতে সম্ভ্ট 
হুইয়। দশরথ কৈকেয়ীকে দূইটি বর 
দিতে প্রতিশ্ত হন। রামের 
রাজ্যাভিষেকের সময়ে কৈর্বেয়ী সেই 
প্রতিশ্ত বর প্রার্থনা করেন। কৈকেম়ীর 
প্রাথিতি বর দূইটি হইল (১) রাম 
চৌদ্দ বখসরের জন্য বনে নিবাসিত 
হইবেন, (২) ভরত রামের পরিবতে 
যৌব্রাজ্যে অভিষিক্ত হইবেন। 
সত্যসন্ধ দশরথ এই মমাস্তিক বর দূইটি 
প্রদান করিতে বাধ্য হইলেন কিন্ত এই 
নিদারণ শেলাঘাত সহ্য করিতে ন৷ 
পাবিয়া শোকজর্জর হৃদয়ে প্রাণত্যাগ 
করেন । এই বরপ্রদান কাষে দশরথকে 
স্ত্ণৈ বা কাপূরঘ বল। বা তীর এই 


বরদান কাকে অন্যায় বল৷। সম্প্্ 
অসঙ্গত। কারণ পর্তীর শুশ্ষায় 
মম্ধ স্বামীর নবজীবন লাভ এবং 


কৃতভতাস্বাপ সেই পতৃদীকে বরদানে 
অর্গীকাবাবদ্ধ হওয়া কোন অপরাধ 
লয়। সেই অঙ্গীকার পালনের জন্য 
সর্বধিধ ক্ষতিবরণ, তাদের দ:£খের 
ও থোকের কারণ যতই থাকুক, 
অন্যায় বিন্দ্মাত্র নাই। বরং প্রবল 
বাধা ও আঘাত এই প্রতিশতি পালনকে 
মহীরান করিয়া তুলিয়াছে। 

বিত্ত দশরথ কি বাস্তবিকই 
নিদোষ? কৈকেয়ী খক প্রা্থনা কৰিলে 
দশনখ রামকে যৌবরান্ডো আঅভিযিক্ত 
কবিতেন ও পরে রাজা,নে বসাহয়। 
বনে ঢলিয়। যাইতেন। এ-ক।জ করাটা 
কি দশরথের পক্ষে ন্যায়সঙ্গত হইত? 
কিছুতেই না। ইহাতে দশরথকে আর 
একাট প্রতিজ্ঞাভঙ্স্বরাপ পাপে নিম- 
জ্জিত হইতে হইত। কৈকেয়ী বর 
প্রাথনা করিয়া দশরথকে সেই পাপ 
হইতে মুক্ত করিলেন। তাই কৈকেয়ীর 
উপর কলে অসস্তুষ্টু হইলেও রাম 


কৈকের়ী 


জনাথবন্) বেদ 


পিস, এ, 


ওকি 


অসস্ত্ হইতে পারেন নাই। কারণ 
'তিনি জানিতেন, দশরথের কৈকেয়ীকে 
বিবাহের কাহিনী । সেই কাহিনীই 
বলিতেছি---দশরথ ক্মারী কৈকেয়ীর 
রূপে মুগ্ধ হইয়া কেকয়রাজের কাছে 
তার পাণিপ্রাথন। করেন। বিস্ত 
কেকয়রাজ শান্তনুর শুশুর ধীবররাভে'র 
চেয়ে কম বুদ্ধিমান ছিলেন না| তিনি 
দশরথকে কন্য। দিতে রাজী হইলেন এই 
সতে যে, কৈকেয়ীর গর্ভের চন্তনিকে 
রাজ্য দিতে হইবে। কৈবেয়ীর 
র্বাপমুদ্ধ দশরথ তাহাতেই সম্মত "হইয়া 
কৈকেয়ীকে বিবাহ করিলেন। তাই 
ভরত যখন রামকে ফিরাইয়া ত1ন্বাির 
জন) নন্দীগ্রামে রামের চে জাগা বরি 
লেন, তখন রাম ভক্তকে বলিলেন 
পরা ভ্রাতা পিতা নঃ স মাতরম তে 
সম্দ্বহন্‌ । 
মাতামহে সমাশ্রোধীদ্রাজ্যওভকমনুত্তঃয ॥ 
(অযোধ্যাকাণ্ড জগ্ডাধিক শততম আগ) 
অথাৎ--পুবকালে জামাদের পিতা যখন 
তোমার জগনীকে বিবাহ করেন ভখন 
মাতামছের নিকট ভঙ্গীকার করিয়াছিলেন 
যে, তার এই কন্যার গভে যে সন্তান 
হইবে, তাহাকেই রাজ্য দিবেন। ব|ভে ই 
বর প্রাথন। করিয়া কৈকেয়ী দশবখকে 
প্রাতিজ্ঞাভচ্ছজনিত এক মহাপাপ থেকে 
রক্ষা করিলেন। কারণ কৈবেয়ী বর ন। 
চাইলেও প্রতিজ্ঞ রক্ষ। করিতে গেলে 
দশখরথের ভরভকে রাজা করিতেই হইত। 
ক।ভেই এব্যাপারে কৈবেরীর স্কন্ধে সমস্ত 
দোষ চাপানে। ভার প্রতি ঝড় রকমের 
আবচার। বালমীকি মূল »গুকাও্ড রামায়ণ 
ব্যতীতও 'ভদ্ভুত রামায়ণ নামে জার 
একখানি জামায়ণ কচনা বরেন। 











এই রাসায়ণকে সগ্তকাণ্ড রমিরিণের 
পরিশিষ্ট বল। হয়। এখানে রানের 
ধনলগমনের কোন কারণই দেখানে। 
হয় নাই | শুধু বলা হইয়াছে 
অথ সীতালক্ষ্ম াভ্যাং সহ কেনাপি হেতুন৷। 
জগামবিপিনং রামে। দণ্ডকারণ্যমাশ্রিতঃ॥॥ 
(অস্তুত রামায়ণ, দশম জর্গ ১ম শোক) 
ওম্যাথ---তত:পর বামান্দর কোন 
একটি বিশেষ কারণে সীতা ও লক্ষণ সহ 
বনগমনপ বক দণ্ডকারণ্যে আশ্রয় নিলেন। 
এখানে কৈকেয়ীর কোন নামগন্ধও 
নাই। বিমাতৃত্রলভ ঈধা এবং নিজের 
সন্তানের প্রতি অত্যধিক স্হে যে 
কৈকেয়ীর ব্রপ্রার্ঘনার একমাত্র কারণ, 
রামের বনবাস এবং ভরতের রাজ- 
প্রাপ্তহই যে তার জীবনের প্রধানতম 
কাম্য---এই শপ্রিয়র7 সত্য আমাদের 
মমে মমে গ্রখিত। কৈবেয়ীর এই 
প্রাথনাপূঃদের যলে যে প্রচণ্ড বিপযর 
সমস্ত অযোধ)র নামিয়া আসিল, 
নামিয়া আঙ্িল বাম, লম্গঘরণ ও সাতার 
জীবনে, নামিয়। আসিল কৌশল 
ল্গমিব্রা] ও দশরথের অনান্য মহিধী ও 
পুরবাগাদের জা।বনে, অদ্ভুত 
রামায়ণে তাহার কোন উলেখ নন 
থাকায় স্বতহ মনে এই প্রশ, জাগে যে, 


এই 


বিম।তা কেকেয়া কামের বনগমন ও 
ভরতের রাজ্য প্রাপ্তির কারণ নাও 
হহতে পারে । 1বশেষত মূল রামায়ণেই 
যখন ভরতের ঝাজ্যপ্রাাঙখর কারণ 
কৈকের়ার াবঝাহের সময়েই নিণাঁত 
হইর। আছে, তখন স্বভাবতই রামের 
রাঁজ)1তিষেকের পৰে কৈবেয়ীর 
কৃতধমেষ অপরাধ অনেকাংশে 


মূল্যহ/ন হহয়া যায় না কি? কৈকেরী- 
মন্থর। সংবাদ মূল রামায়ণে এ কপ্তও 
তো হহতে পারে। বিদাতভার ঈষা ও 
সপতৃণী-পুত্রের  অনিষ্টচেষ্টার কিছু 
প্রচলিত কাহিনী এই কাহিনীর ইন্ধন 
যোগাইতে পারে। - 


[80 


যে, মানসিক অবস্থার মধ্যে 'নাখলেশের দন 
কাটাছল তাতে তাকে ওরকম সংম্দর আঁভিনয় 
করতে দেখে আপনি ব্রশীতমত বাস্মত 
হয়োছিলেন। কিল্তু আপান বুঝতেই পারেন 
দন যে এ বিশেষ নাটকের এ বিশেষ চারে 
সৃআভনষ করা তার পক্ষে সে সময় আদৌ 


অস্বাভাবক হল না। কারণ তার মধ্যে তখন 
[মঃ হাইড প্রবল হয়ে উঠেছে। 

'যে অসৎ সত্তা ক্রমেই শান্তশালী হয়ে 
উঠছিল তার মধ্যে, সেই তাকে এত ছলনা ও 
ছদ্মবেশের আশ্রয় নিতে বাধ্য করেছে। 


?নাথলেশ ছল এর হাতের ক্লীড়নক মান্র& 


অপরাধ বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ ছাত্র ও 
গবেষক মৈনাক চৌধুরী এতক্ষণে চুপ 
করলেন।* 


॥ লমান্ত ৪ 
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* একাঁটি বিদেশী গল্পের ছায়াবলম্বনে। 


উ দীহলা দহজ & 
€ পাঠকরা পড়বেন না) 


গ শ্রাবণী ঘোষ, বেলেঘাটা মেন 
গ্বোড, কলি-১০+-- 

প্রশ, ১: আমার চোখের কোণে 
ফালো ছোপ বছদিন থেকেই ছিল, 
কিন্ত দিন দিন সেটা বাড়ছে এবং 
গপ্রালের দিকে ও মুখের নানাস্থানে 
এই ছোপ বিস্তার লাভ করছে। 


উত্তর £ বছদিন ধরে যকতের 
দুর্বলতা থাকলে সাধারণত এই 
ধরণের ছোপ দেখা বায়। আপনি 


ঘকতকে সবল করার চিকিৎস! করান, 
দেখবেন ছোপ কমে যাচ্ছে। যে-কোন 
ভাল ক্রীম মাখতে পারেন। 

পরশ ২: আমার চুল দিন দিন 
ফমে যাচ্ছে। 

উত্তর * একই কারণে। 

নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক জনৈকা। 


মহিন, কলিকাতী। --- 
এাপনিও ব্যবহার করে দেখতে 
পারেন। তবে খুব ঘন লোম কমবে 


ধঘলে মনে হয় না। 

ভউ শ্রীমতী রমা, দমদম পার্ক, 
কলি-৫৫ (২টি কপন)--- 

প্রশ, ১: আমার বয়স 8৪ বৎসর! 
আমার পিঠ, কোমর, কাঁধের মাংসপেশী 
সব সময়ে ব্যথা করে। 

উত্তরঃ হয় বাতের জন্য ব্যথা 
ফরছে আর নইলে মাসিক বন্ধ হয়ে 
আসবার সময় হয়ে আসছে বলে ওই 
ধরণের উপসর্গ হচ্ছে। কিকারণে 
হচ্ছে চিকিৎসককে দেখিয়ে ঠিক 
করে নেবেন, এর মধ্যে নুন খাওয়া 
কমিয়ে দেবেন। এ ধরণের রোগের 
ওষুধ চিঠির মাধ্যমে দেওয়া ঠিক 
ময়। আপনি রোজ রাতে ত্রিফলার 
জর্ল খাবেন। তাতে কোষ্ঠকাঠিন্য 
দূর হবে। 

প্রশু, ২ $ চান করবার পর আমার 
খুরীর বড় চুলকায়। 

উত্তর £ এ ধরণের উপসর্থ দূ 
রণে ঘুটে। প্রথমত এলাজির অন্য। 

হীয়ত মাসিক শেষ হয়ে আসবার 


সময়ের বয়সে হবফোনের অভাবের 
জন্য। কি কারণে ঘটছে চিক 
ধরতে পারলাম নী, কারণ 
আপনি নাসিক সংক্রান্ত কোন আলো- 
চনাই করেন নি। যাই হোক, 
আপনার রক্ত পরীক্ষ। করে দেখবেন, 
10310010121 বেড়েছেকি না। যদি 
বেড়ে থাকে তার চিকিৎসা করাবেন, 
যদি না বেড়ে থাকে, তাহলে পাঁচ 
থেকে সাত দিন /৯1005018 বড়ি 
খাবেন, দিনে তিনটি করে। 


আনোগ্য 





ভাঃ বিশ্বনাথ রায় . 








পরশু ৩ £ ১৭ বছরের একটি মেয়ে। 
তার মাসিক সাড়ে তিন বৎসর যাবৎ 
হয়েছে। কিন্ত প্রতি মাসে হয় না। 
তিন-চার মাস পর পর হয়। তখন হয় 


খুব বেশি। ্‌ | 
উত্তরঃ অল্পবয়সে কিছুদিন ধরে 
এই রকম গোলমাল হয়ে থাকে 


এনিয়ে বেশী তাবনার কিছু নেই। তবে 
অধিক রক্ত-ক্ষরণ হলে রক্তাল্পতা 
দেখা দিতে পারে। সেইজন্যে যাতে 
রজশুন্য না হয়ে পড়েন | 
রাখতে হবে। আপনি ওকে সকাল 
সন্ধ্যা জল-খাবারের পর 'প্যালিমিন' 
। চামচের দূচামচ করে খেতে 


সারকোফেরল 


লক্ষ্য 


দেবেন, খাঁর দবেল। ভাত খাবা, 
পর চা চামচের দ চামচ কবে 
খেতে দেবেন, অন্তত 
তিন মাস। দেখবেন, আপনা থেকেই 
উপসগ চলে যাচ্ছে। 

প্রশ, 8 £ মেয়োটির 
বড়। গান শিখতে গিয়ে হেসে 
দিয়েছে। গাইতে গেলে সুর বরে 
যায়। অস্ত্রোপচার ছাড়া ভাল হয়কি ৰ 
জান্7বেন। 

উত্তর ;$ চিকিৎসককে দেখিকে 
নেবেন। যদি টনসিলে পূর্ঘ জমে 
থাকে তাহলে অপারেশন না কম্ে_ 
সারাতে পারবষেগ দা, আর বদি পৃ 
মা হয়ে থাকে একবার অটোত্যাকসিদ 
ক্র দেখতে পারেন। 

উউ শ্রী ভবানী বার, রায়পা্ডী 
€রাড, কলিকাতা-_ ূ 

প্রশ, ২ আষার হাত-পারে ক 
বেশি চল গজাচ্ছে--এগুলোকে 
একেবারে নির্মল কর যায় কি করে? 

উত্তর একেবারে নির্মল করা 


টনসিল খবৰ 


সম্ভব নয়। . আপনি হাভ-পাকে | 
1)161709690101 016210 যেখে 
দেখতে পারেন। 


ও শ্রীতী সুজাত। ওহ, মান। 
রোড বাক্সীমাইনস্, টাটানগর--- 

আপনার দটি প্রশের উত্তর একসঙ্গে 
বলছি-- 

১। আপনি [1৬০] 15:08 
ইর্জেকশন নেবেন কুড়িটি। 


২। ভিটামিন বি কম:পুখি 
খাবেন এক মাস। 


৩। রোজ রাতে ত্রিফলার জন 
খাবেন।. 

গ শ্রমতী রূপার্পা ব্যানাজি, 
বালীগঞ্জ গাডেনথ্‌, কলি-১৯- 

প্রথম প্রশে,র উত্তরে জানাই, সঠিক 


কোন উপায় নেই। হ্থিতীয় প্রশের 
উত্তরে জানাই, ব্যায়াম করলেই ঠিক 
হয়ে যাবে। (পরশু ছাপাতে নিষেধ 
করেছেন)। 


ভউ হ্রমতী মাল সেন, হাওড়া 
(পূরে। ঠিকানা প্রকাশে অনিচ্ছক)-- 

আপনার প্রশের উত্তর এর আঙখে 
মাসিক বস্মতীতে অনেকবার 


ককনাচিত :হয়েছে। 
নিছে কো |ঠিন। কর হলেই উপপদা 
বলে বাবে (পরশ 'হ্থাপাতে 'মিতষধ 
করেছেন)। 

$ টনক জিদ ছাত্রী, মহিম 


শ্বাদিদার জট্রটাট, কলপি-২৬- 


(প্রণূ, ছাপাতে নিষেধ করেছেন৷ 
ট কন আছে।) 

১নং প্রশের উত্তরঃ আপমি 
'দিকাঙ্ঘবেলায় 4ম পেকে উঠে শক্ত 
বজানায় -ব। সাটিতে চিৎ হয়ে শোতবন।। 


ক্সারপরর হাত পদটি নাথার পর কালের 


'€শিছিমে এতুকো দেডবল।। ধার 


৮১1০] 
দিয়ে নিয়ে বুদ়ো লাঙল 'হ্োবায় 
চেষ্টা করবেন। হি "কালের লাঙগমে 
্া্বে না| হাঁটি তীজ্ হত না। 
ঘাতের সঙ্গে মাথা আবং শরীক্ষের 
উগরিভীগ এগিয়ে আসঘে। প্রথম প্রথম 
'শীরতবেন না.। 'কিছুদিদ পরে দেখবেন 


ঈঞ্টারছেন। এই ব্যান্থাম পনেরে। মিদিট 


, ভাবেই দেহেন 


£ধকে আববন্ট।. ধন্মে ক্ষরবেন। 

খনং$ নিশ্চয়ই হবে ; তবে কতটা 
হবে অন্ক করে বল। যায় ন।। 

৩নং ও ১নং£ এ বিষয়ে আপনার 
্ারপ। ভুল। অস্থির কোঘ শ্বাতাবিক- 
অল্যান্য অংশের 
একাষের সঙ্গেই সম্তালে বৃদ্ধি পায়। 
মানুষ পন্থ। বেটে হয় বহ কানণে। 
ল্লাপাত্দৃ্িতে অস্থির বৃদ্ধি হয় বটে, 
কিন্ত হমোনেশ্ন প্রভাৰও অমেফখানি 
দাগ] তাহাড়। বংশথত ূ প্রভাবও 
উপেক্ষার নয়। বংশের ধারায় ঘঘি'দবাই 
রখ, থাকে, তাহলে লল্। হবার আশ। 
কম খাকে। এটা জীবনের স্বাভাবিক 
দিররন, বেটে হওয়া কোন লত্ভাপ্, বিষয় 
নয়, ধ। ফোন রোথ ন্বত্র। তাই অঃহতুক 
মান্যকে ল্। কন্াতর ঘঢঘ্য কোন 
ভ্রিলাচ-এর প্রয়োস্বপ নেই! 

গ শ্রসতী চত্রা-দাতঘ স্টেখব। 
৪দিনী পূর- 

আপনি প্রত্যহ খুনের পন 
চ45015091 মনন লাথাওবন। 
1৬617507506 ইলতজকশন লেংবেদ 
শ্রবং একমাল ভিটানিন বি ফনগ্পুকসূ 


খাসি পর পাচ 0 


পার 'একবনর ৰ 
শ্ঞেন রোড, এক1০-৩০ 


উ ল্ীযাণ চক্দল। দ্বাথ. 'এস. লি, 
আপনাকে স্াঞজিগত রর জলন্ওর। 
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“ইটপ্রীসতী কল্পনা নিক, বাজ। 
দীনেন্্র ক্র টট, কলি-৬--- 

কণণে ফোন কিছু মাখার আমি 
পক্ষপাতী নই। পোজ রাতে ছেলেকে 
ভ্রিফলার জল খাইয়ে কেডিফকাঠিন্য দয 
করুন, দেখতবণ ঘণপ সেঘে গেছে'। 

ভ শ্রীমতী ম্রধারাণী সেন, 
ঢাক মির... 

'মৃগী রোগের খুব ভাল ওষুধ আনায় 
াগ। নে১। তবে চিবিংসকের কত 
লিয়ে 1)12191)01 909011]1) ব্যবহার 
কমে (দেখতে পাবেন। 


ছুট অনামিঞ।, কাঁলকাতা--- 
এই নং্যাতে জনৈক জিজ্ঞাস 


ছাত্রীর উত্তর পড়ম। ওসব নিয়ে কেন 
চিন্তা করছেন? ও সব নিয়ে যত চিন্তা 


করবেন, শরীর তত খারাপ হয়ে 
পড়বে। 

ছউিত্রীমতী ন্ুমিতারাণী দাশ, 
পৃক্চলিয়।--- 


প্রশ, ১ £ আমার খতুমাব অনিয়মিত 
এবং বন্ত্রণাদায়ক | কিতাবে মুক্ত হওয়। 
যায়? 

উত্তর £ কোঠফাঠিন্য পূ করতে 
হয়। শরীরে রক্তা্পত। থাকলে তাও 
সারাতে হয়'। শরীরে গ্র্ধি করার 
ল্য দৈদিক বেশি করে শাক খেতে 
হয়'! দূধেল খাটি সধ খেলে খতু- 
মাবের উত্নতি হয়। তাছাড়। অশোক 
ফলেরপ্রস 'নির়মিত'খেলে অরায়ু পক্ষ 
হয় ও থতুর দোঘ কেটে বায়। শ্রতেতও 
ঘি না যায়) তাহলে ছোট একটি 
অপারেখন ঘরে জন্বাযুর মুখ শ্ব়-করে 
ফিতে হয়। সন্তান হলে জরাঘুর মুখ 
ঘড় হয়, আর তাতে এই' ধরণের বন্রণার 
উপশম হয়। 

প্রশ, ২$ নাথার -চুলেন্র গোড়াতে 
হাঘা। সাধ মাস মরে কেন? 

উত্তর” এক "ধরণের পন্ভৃতিকা- 
কীটাণু বাস। থাধে। 'তিটানিল এ এখং 
দিগাটাধিঘ 'ভি শরীষ থেফে কে গেলেও 


* এই খরণের মরা যা ওঠে । খা» নই 


৬৭) জন।/ ধ্প্রত্বিঙ্গিমা খমুবেল। 
/1280)9090 মলষ সাথার ঘবতে হয় ॥ 
আস ধুনেলা রাবার পির তো .১মচের 
দু চামচ করে ভিটামিন ৬ সিকি 
ওঘথুধ খেতে হয়। 
উপ্লিমতী আন্না বিনা, বেহালা 
ঝ[লি-৩৪--- 
প্রগু। £ গত কম্সেক নাস যাব আমা 
মাথার.চুল ভীমনিতাবে উঠিতেছে । 
উত্তর £ আপান কুা৮ ভিটামিন 
নি কমপুেকসু ইনজেকশন নেবেন 
প্রত্যেকটি ২১এ২,এন, ইপ্ট্রানামকুলার 
করে। তারপঞ্খকেদল ধাকেন জানাবেন ॥ 
উিশ্রিমতা মণিকা। ভট্টাচায, বেহালা) 
কাল-৩৪.। (পুচ কুপন আছে) 
প্র, ১: অনুগ্রহ করে জানাবেন 
কোনগান নিরাপদ সময় আার কোন 
গালতে সম্তান সন্তভাবল। থাকে ? 
৩ওর £ পুস্তকে বণিত আছে 
যোঁদন মাসিক বন্ধ হয়, সেদিন 
থেকে সাতাদন নিরাপদ সময় অখাৎ 
এহ সময়ে গতসঞ্চার হয় না, কন 
শাসকের সঠিক "দল নিবধারিত ন। 
থাথান্ 'ভন্য এই লময়কে সঠিকভাবে 
গ্রহণ কর। যায় না, মাসিক বন্ধ হবার 
পন প্রথম 'পৃততিন দিন নিরাপদ সময় 
ধলা. রেতে পাপে, এরপর কোন সময়ই 
গভসঞ্চারের পক্ষে 'নিক্বাপদ নয় । 
পরশু, ও £ দন্ম নিল্পগ্রণের জন্য 
কান ট্যাঘলেট ঘ্যবহার করছে 
পলীরেখ, কাস ক্ষাতিশ্হয় কি? এটা বাকা 
নাল €ম্ে যেতে হয় অথবা মিলদের 
দিসগুলিতে খেলেই উদ্দেশ্যপূণ হয় । 
উত্তরঃ বড়ি খেয়ে ফোন তির 
ফধ। এ্রথনো শোনা যায় মি! 
0০৮100৬1191 21 ভি ব্যবহার করতে 
পাত, যেদিন আসিক আরম্ত হবে, 
€সদিনকে একদিন ধরে পাঁচ দিনের 
দিন থেকে রোজ একটি করে একশ 
গিসশাবেন। ঠারপর আর খাবেন না | 
মাসিক সুর হলে আবার আগের 
হিসেবঙ্গত্তো খানে! যে মাপে 
থাখেন সা, .সেই মালে অভ্তঃলূত্। হয়ে 
বাধার ন্ভাবদা থাক্ষবে। “ভি লিগ্গশিত 


ভাবে খেলে থে কোনদিন খিলন 
হতে পারে। সম্তন হবার তয় থাকে না। 

প্রশ, ৩$ তিন মাস পূর্বে সন্তান 
হয়েছে কিন্ত একটুও চুল ওঠে নি। 
হঠাৎ অত্যন্ত চুল উঠছে। 

উত্তরঃ ও নিয়ে ভাববেন না । 
দেখবেন কিছুদিন পরে আবার ধন চুল 
গজাচ্ছে। 

৪নং প্রশে,র উত্তরে জানাই, এ 
রোগে আপনার চিকিৎসক ঠিকই 
ওষুধ দিয়েছেন । এ রোগ সারা সময়- 
পাপে । 


গ শ্রীমতী আরতি রায়, মহেন্ত 
দ্লায় লেন, কলি-৪ ৬--- 
আপনার দীধ চিঠি পড়লাম । আপনি 


দূুবেস৷ তাত খাবার পর চা-চামচের 
১ টামচ করে নিয়োগাডাইন' খেয়ে 
দেখন একমাস ধরে। 

পউ শ্রীমতী গৌরী সেনগুপ্ু, বাধা 
ঘতীন কলোনী, যাদবপুর-- 

আপনি নিয়মিতভাবে দুবেলা তাত 
খাবার পর চা চামচের ২ চামচ করে 
'শারকোফেরল্‌' খাবেন তিন মাস। 

গু শ্রীমতী শান্ত মুখাছি, 
চারিচার] পাড়া, নবন্বীপ-- 


.. মাসিক বসমতীর নতুনতম নিক্মিত [বিভাগ “জারোগ্য 
বভাগে' আপনার এবং জাপনার আত্মজনবর্গের শারশীরক 
উপসর্গ সম্পকে" প্রশ্ণের দাধ্যমে উত্তর প্রদান করা হবে। 
কৈহ নিজ নাম প্রকাশ করতে না চান, তিনি সাঞ্কেতিক বা 
[চিঠি খাছের উপরে 


(এহ কুপন কেটে পাঠাতে হবে) 


ইদ্দনাম ব্যবহার করতে পারবেন। 










পি 


১ টি 


আপনি রোজি রাতে হসফগুলের ৮. 


ভূখি ভিতরে খাবেন ১৫ দিন ধরে। 
তারপর একদিন অন্তর এক মাস, 
তারপর সপ্তাহে দূদিন এক মাস, তারপর 
প্রতি সপ্তাহে একদিন করে। দেখবেন 
আপনার উপসর্গ কষে গেছে। 

চোখের জন্য আপনি 'আ্ারোভিট' 
ইনজেকশন নিন। অতশ্তত দশটি 
ইনজেকশন। 

উউ হিমতী বিব্ঃপ্রিয়। (ছদ্[নাঁস), 
বেহালা 

আপনার বিষয় নিয়ে এ সংখ্যাতেই 
বলেছি, তবে একচী বিষয় জেনে 
রাখুন। মাসিক হবার অব্যবহিতপূর্বে 
কম আর বেশি । এনিয়ে যত ভয় 
পাবেন, যন্ত্রণা আরও বৃদ্ধি পাবে। 
পরিমাণের চেয়ে বেশি মাসিক অনেক 
সময়ে রজ্ঞার্পতার জন্যে হয়। জাঁপথি 
“ফেরাডল' অথবা এ“সারকোফের়ল" 
দুূবেলা ভাত খাবার পর চা-চামচের দু 
চামচ করে তিন মাস খাবেন, তাতেও 


ঘর্দি না কমে জানাবেন। যথাবখ 
চিকিৎসার কথা বলে দেব। 
প্রশ্নোতর (বিভাগ 


দাদ পাঠাতে হবে না। 


আরোগ্য বিভাগ 


"/-দচিনিরিিরিরিজিজারা্রারিরািার্রাররল্রার্ল্রারানার 


টি 
খুটি গে হি থা গুটি গুটি পচ গা ওঃ গে রঃ ওটি গে পট) খাছ, খাটি পচ ও বাটি এ গার ও থা পট থা ওর গা পা পট ওহ পুচ খাছ থর টি ও পা খানি গা এজি 


__ মাসিক নক্মমতী: 


তরতাজা রমৃিিভিডন 


পয়ুষ ধহল 
( পাঠিক:রা' পড়বেন না ) 
গু ব্বাস্ছদেব রায়। ঠাকরাপী 


চক, বালি, হাওড়া- 
আপনার অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। 


এরোগ নয়। অভ্যাস না ছাডনে 
সারবে না । 

গ শ্রজয় ৩প্ত, স্কলডাঙ্গা, 
ঘাঁকড়া-- 

প্রশ, ১: আমার গলার আওয়াজ 
ভীষণ ককশ। গলার জাওয়াজ পরি- 


বর্তনের যদি কোন ওষধ থাকে, তৰে 
জানাবেন। 

উত্তর £ দূঃখিত। আমার জানা 
কোন ওষুধ নেই। তবে, রোজ বাশর 
সেক হ। করে নিয়ে দেখতে পারেন 
(5652177 110175125600.) 

প্রশ, ২: মাথার চুল কৌকড়। 
করবার কোন উপায় যদি থাকে 
জানাবেন। 

উত্তর £ জনেক সেলুনে চুল কোকড 
করে দেয়। 

উ শ্রপ্রভাতকৃষার নাথ, নিউটক 
জ্যাতেন্যু, দু্গাপূর-৫-- 


“আরোগ্য বিভাগ, শাসিক বসুমতণী” কথাগালি ্পন্টারে 
[জিখতে হবে। উত্তরের জন্য কোন রপ্লাই কার্ড ৰা ডাক টাক 


ঘপষ্টর বেশ? প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। 


নঈচের কুপনের সঞ্যে প্রশ্ন লিখে পাঠাবেন।] 







আপনি নূন কষ, খাবষেন। এ ছাড়. 
'্সায়োবিউটাজোন' বড়ি দিনে তিনটে . 


ফরে দশদিন খাবেন, তারপরে 
গায়োসিলামাইড বড়ি দিনে তিনটে করে 
তিন ফাস খাঁবেন। 

উ শ্রতপন, কাসুন্দিয়া রোড, 
হাওড়া । 

যে পদাখ পরিয়েছেন, তার জন্যে 
অনেক সময়ে হতে পারে। এ বিষয়ে 
খেঃজাখুলি ঠলোচনা করে জেনে নিন। 
ঘদি তিনি লেন, তাহলে আগের 
যতনই জীধনযাপন করুন। অন্য 
উপায়ে গন্ম-নিয়ন্তণ করবেন। 

কতাতে গেটসিভ লাগিয়ে দেখতে 
পারেন। 

উ হ্রিআদিত্যনাথ, শোভাবাজার 
চাট, কলি-৫"- 

" অভ্যাস না ছাডলে কিছুই হবে 
মা। অভ্যাস ষেতাবেই হোক ছাড়তে 
হবে। ব্যায়াম করতে আুরু করুন। 
্ানিক বনুমতীতে বিশুবধী মনোতোষ 
দঘ্রায় বিশেষতাবে ব্যায়ামের কথা 
ষলছেন, আঁপনি তাই অনুসরণ করুন। 

উউ শ্রউহ্হিগ. ভট্টাচাষ, আগরতলা, 
ভ্রিপুর।-_ 

আপনিও ব্যায়াষেজ অভ্যাস 
কুন । 

উ গ্রশান্তাপ্রসাদ, হাওড়া-- 

আপনি £১0100187 ওষুধ ২ আউন্স 


ঘরে দুদিন রাত্রে শোবার সময় 
ছটবন। 

র্ট শ্রকাশীনাথ ব্যানাজি, 
বৈদ্যবাটি, হুগলট-- 


ও নিয়ে আপ.ন কিচ্ছু তয় খাবেন 
না। ওট। কোন রোগ নয়। প্রত্যেক 
পুরুষের জীবনে ও জিনিস ঘটে। 

গউ শ্রলোকেশচন্দ্র উকিল, 
পবতপুর, অসাঁ-- 

আপনার কন্যাকে নিয়মিততাবে 
ভিটামিন বি কষ্পেক্স খাওয়াবেন, 
দুবেলা ভাত খাবার পর চা-চামচের 
* চামচ করে। 

গউ শ্রসন্দীপ রায়, 
দদীয়।--- 


নবন্বীপ, 


4৯ _ 


হ। ভাপনি সকাল চিকিখগককে 
দেখিছ্ছে তার তাত গ্রহণ করুন ॥ 

| এ ছদ্[নাম, মহান গান্ধী ব্রোড, 
কলি-৯-- 

যে ধরণের ছদ্]নাম দিয়েছেন, ত। 
পত্রিকায় ছাপা জসুবিষে ভাক্কে। পনি 
আগে ব্যারাম করে জ্ত্যাস দূর করুন, 
তারপর স্থাম্বা ভাল হওয়ার ওষুধ বলে 
দেব। 

উ ২, এস,টি,ব্যানাজি রোড, 
কলি-৫৩--- 

আাঁপনি সকালে ১টি রাতে শোবার 
সময় ১টি করে [6৬০ ৮1217517 4 
(৯৫১0) বডি এক ষাঁস খাবেন। 

গড শ্রিতশোকক্ষার বড়াজ, প্র 
জ্যাতেন্যু, কলি-৪০-- 

কৃপন-এর পেছনে কি খাবথে ত৷ 
নির্ধারণ করেন সম্পাদক । এ বিষয়ে 
তাকেই জানাবেন। আপনি বাত ন৷ 
জেগে নিরসিতভাবে সকালে তিন ঘণ্টা, 
সন্ধ্যায় তিন ঘণ্টী পভ়বেন। তাতেই 
সুফল পাঁবেন। 

€ রঅভিত--বিকুণুর- 

ডাক্তারবাব আপনাকে যে ইন- 
জ্ষেকশন দিয়েছিলেন, সেই ইনজেকশন 
আরও দু শিশি নেৰেন। 

নাম ছাপতে নিষেধ করেছেন, 
শযামলাল রোড, বর্ধমান-- ৃঁ 

ডাক্তাববাৰু যে ওষুধ দিয়েছেন 
সেটা আবার লাগান। জারগার্টিতে 
হাওয়৷ লাগাবেন, সমস্ত অন্তর্বাপ কেচে 
পড়বেন । 

ও শ্রীসনোজক্ষার সৈত্র, আলশা- 
মোহন রা। রোড, নাগের বাজার, 
দমদস॥ ঝকলি-২৮-- 

১নং প্রশ্দর উত্তরত যে ওঘুধ 
লাগাচ্ছেন সেটা আবার লাগান। 
জায়পাটিতে হাওয়া লাগাবেন ॥ ভেতরের 
পোষাক কেচে পড়বেন। 

পরশু, ২ শরীরে যাঁতে একটু মাংস 
লাগে, তার অন্য কি কি করিতে 
হইবে ? 

উত্তর £ দু' বেলা পেটতরে 'ভাত 
খাঁবেদ আর বিশুলী বঙ্দোভোঘ রায়ের 


“ ধ্ম্পাপর্ি স্তাাপ গাশিগাক্ িরাস্রালা | 


€কনঃ 


- ওল ৪৮ প্রশ্থুর উত্তরে 
আনাই, শরীর ভাব ছলে ভ. উপসর্গ. 
গুলি চলে বাবে । 

ও হী এস কে সরকার, বাহিগড় 
হাজারীবাগ-- 

পশু, ১: পেট ব্য পেটে খুব 
বার হয় ও পেট টিপলে ব্যখা বোঝ! 
যায়। 

উত্তর £ হজমের অন্য দৈনিক কোন 
তাল ওষুধ খাঁন, দেখবেন, সেরে গেছেন । 

পরশ, ২ সমস্ত শরীরে ব্যথার সত 
একট ভাৰ। 

উত্তর: ভ্ঞাপনি “বেরিন' বড়ি 
সকালে ১টি, বিকেলে ১টি এক মাস 
খাবেন। 

উ হ্রস্রশান্ত চ্যাটাজি, ও রোড, 
আাষসেদ পুর 

আপনি দূবেনা ভাত খাবার পর 
চা-চামচের ২ চামচ করে “জ্যামাই- 
নোজাইম' খাবেন আর ক্লাতে শোবার 
সময় ২টি করে এনেত্রোভিটামিন' ৪ 
(বরস্ক) খাবেন এক মাস। 

ও ব্মনীলবুষার সনুষদার, আমহাস্ট 

রে), কলি-৯--- 

আপনি দূুবেলা দু কানে 
01910100০৩৮ 162 10:0105 
দ ফোঁটা করে দেবেন। একবার টনগিন 
পরীক্ষ। কর্রিয়ে নেবেন! যদি টনসিলে 
দোষ খ্বাকে, তার চিকিৎসা! করাবেন। 

ও শ্রসুষীরচক্র সাহা, দেবেজরচন্দ্র দে 
ব্োড, কলি-১৫--- 

আপনাকে পরীক্ষা না করে কোন 
মতামত দেওয়া সম্ভব নয়। 

উ শ্রিবিভূতিভ্ষণ মিশ্র, নঘরিয়া, 


বালদহ-- 
আপনি প্যারেগুন শিক্ষুয়েট ৫ 


বিলিগ্রাম সকালে ১টি, বিকালে ১টি 
খেয়ে ষান। একবার ন্বক্ত শ্র্গাৰ পরী 
করিয়ে দেখে নেবেন আপনার ভায়াবোটঃ 
সেনিটাস জাছে কি না? 

গ িআশীষকূমার তৌবিক, ও টি 
পাড়া, কটিহার--- 
প্রশূ, ১ জীবন বড় না কর্ম বড় এব 


উত্তর £ জীবন . ও. কর্ন. এন 


2) বহতা 


ওতপ্রোতভাবে জর্টিয়ে আছে যে, একটি 
হাদ দিয়ে অনাটার কথা বলা সম্পূর্ণ 
নিক্ষলা ্‌ 

প্রশ হ £ জীবন এবং পরাণ কি? 

উত্তর £ আপনি এমন এক প্রশ, 
করেছেন যা চিকিৎসকের আওতায় 
পড়ে না, তব বোঝাবার চেষ্টা করছি। 
প্রদীপ জাঁলবার ভন্য প্রদীপ, তেল এবং 
গললতের প্রয়োজন হয়। এগুলো হল দেহ। 
আগুনের স্ফলিঙ্গ দিয়ে প্রদীপ জালানে। 
হয়। সেই স্ফলিঙ্গ হল আত্বা। আর 
প্রদীপ যে আলো বিকিরণ করে তাই 
হল জীবন। প্রাণ ও দেহর সমনূয়ে 
যে নশৃর কীতি উদ্ভাসিত হয়, তাই হল 
ভীবন। 

ও শ্রবিদ্যৎ--রামক্মার ভট্টাচার্য 
লেন, সাতরাগাছি, হাওড়া-৪--- 

পরশ, ১: বৃকে ও পিঠে প্রচুর ছুলি 
হইয়াছে। 

উত্তর £ 9০081021010 অথব। 
£১5021)101স্ণনের পর মাখতে পারেন। 
রোজ কাচা গেঞ্ি পরবেন। 

২নং প্রশের উত্তর $ হ্যা ওটাই 
মাখবেন। 

ভউ শ্রফণিভষণ মণ্ডল, যান! ক্যাম্প, 
রায়পুর --- 

আপনার পুত্রকে সকাল বিকেল 
চ-চামচের ১ চামচ করে £400000৫ 
(1910 ) খাওয়াবেন দু মাস ধকে। 

ও এ্রসত্যনারায়ণ দাস, কামার- 
পৃকর, হুগলী--- | 

আপনি কো্ঠ-কাঠিন্য দর করবেন 
এবং মথে 1,2.0800919170106 মাখবেন। 

উতর পি চ্যাটাতি,শাস্তিনিকেতন-"- 

মাসিক বস্ুম্ত্টতভে যত তাড়াতাড়ি 
পত্রের উত্তর দেওয়। হয়, অন্য কোন 
পত্রিকাতে দেওয়) হয় কলে অ!মার জান 
নেই। এর চেয়ে তাড়াতাড়ি পত্রিকা 
দারফৎ উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। 

পরশু, ১ £ পেটের গোলমাল প্রায়ই 
থাকে। 

উত্তর: আপনি মাঝে মাঝে 
4১00103806  অথব। 1090%7 
থাকলে. 2 তি 2৯) 


হদং প্রশ্নে উভরে আনাই, 
হেলেটিবে কোন ভাঁজ (বাডিং-এ দিন। 
পরিবেশ বদলে গেলেই মানুষ হবে॥ 

উ সু, দ. আতপ, ২৪ পরগণা--- 

আপনি পুরো শীতকাঁল বেল 
ভাত খাবার পর চা-চামচেক্ *চামন্ 
করে [725072178 খাৰেন। 

৪ হরঅনিলকমার অরকার, বহ্ধিম। 
চ্যাটাজি স্ট্রীট, কলি-১২-- 

অঃপনি সন্ত শীতকান ধরে 
2 রাখুক 000005 ড710 
৬0212 দবেজা জা চামছের ২ চামচ 
করে খাবেন, তহেলে দেখাবেন বর্ষার আর 
কট পাঁঙ্ছেন ন)। 

€ ভ্বিকে অধিকারী, ধাহি বন্ধিম 
রোড, কারাসত- 

পরশ, ১: আমার বরস ৩৪। 
(010:01010 ০০৮1৫৬আছে। হজমের 
ওসুধ ঢাই । 

উত্তর : এ করসে হজমের একটু 
গোলষাল হকে। ওষ্ধ খাওয়ার চেয়ে 
সহজপাচ্য খাদ্য খাবেনা 

প্র ২১ অর 0805196 
51200 £)0/9486৫ অপারেশন 
ভিন্ন সারার কোন উপায় আছে কি? 

উত্তর : আলোপ্যাথ চিকিৎস৷ 
অন্সারে লেই। 

ও শুসক্মারচন্রর রায়, হিলাকার্ট 
রোড, শিলিগুড়ি--- 

আপনার, দীর্ষ চিঠি পড়েছি। 
আমার মনে হয আপনার পুরনে। 
আমাশয় আছে। আপনি স্কানীয় 
ডিকিৎসকের মত লিয়ে, এষেিন। নিয়ে 
দেখুন উপকার পাবেন। 

€ ধশন্তলাল বসাক, স্টীত্তারাম ঘোষ 
স্ট্রীট, কলি-৯--- 

পরশ $ গত ২।৩ বৎসর ফাঁবৎ অশ্বল 
রোগে বিশেষ কষ্ট পাইতেছি। 

উত্তরঃ আপনি প্রত্যহ খাবার পর 
দবেলা চান্টীমচের ২ টামভ করে 
10/060510 ওষুধ খাবেন অস্তত তিন 
মাস ॥ 

ছটঞঅদীম ফোষ, রপনগরর মধ্য" 
ধমেশ-. 


হরমোনজনিত চিকিৎস) চিকিৎসকের 
মতামত না নিয়ে করাবেন নচ, তাঁছে 
হিতে বিপন্থীত হতে পারে। যা কর: 
ছেন তার করুন, উতলা হলে কেন 
লাভ হবে ন।। 
উ এগোপান্ রায়, বেনারস হিল্য 
ইউনিভার সি্ি--- 
আপনি ভিটামিন কি কমপ্কেস 
ইনজেকশন নিয়ে দেখন উপকার 
পাৰেন। 
- উউহবরুণ বোস, বেলেঘাটা। মেইন 
রোড, কলি-১০- 
প্রশু ১5 দাড়ি কামাবার পর বণ 
হয়। | 
উত্তরঃ আপনি বোধহর ভৌত 
বেডি ক, ক্ষরদিয়ে, কামান । নতুন বেষ্ট 
কামাবেন আর উল্টো কামাৰেল না| 
প্রশ, ২: আমার মাথায় খব খষ্কি। 
উত্তর £স্ানের পর রোজ ৮৮৪৫: 
10207 মলম ঘষবেন আর 1010. 
৬16211758, বড়ি, খাবেন। 
ভউঞতরূণ ভট্টাচার্য, অরদ্ধ তীনগর, 
আগরতলা, ব্রিপুরা--- 
আপনার দীর্য চিঠি পড়লাষ। 
আপনি কোন. ভাল 7. ঘ. গু 
9109০121850কে দেখিয়ে তীর মতা 
নিন। চিঠিতে এর সমাধান সম্ভব নর ॥ 
ভউউএকালীচরণ পাল, জাগুলগানছি 
বান্ধব সমিতি, ভাঙড়--- 
আপনি সকাল বিকেল ব্যাায 
করুন, দেখবেন উপসর্গ দর হয়ে 
গেছে। 
উউ সেবাইতু ওরুদাস মহারাজ, শ্রষন্ত 
লেন, বেহাঁলা--. 
প্রশু £ প্রায়ই আমাশয় ও কোষ্ঠ- 
কাঠিন্য রোগে ভুগছি। 
উত্তর £ আপনি £10710117)0 বড়ি 
সকালে ১টি, দূপূরে ১টি ও সঞ্ধ্যায় ১৪ 
১০ দিন খাবেন। এ ছাড়া দৃষ্থ 1 
খাওয়ার পর 19/86])109 চা-চামচের 
দূ চামচ করে খাবেন অন্তত দূ মস 
উশ্রতভ্তরীণ চ্যাটাজী, শমস্ত লেন, 
কলি-৮--- | 
প্রশু ১ হলে প্রেসার ঘেত, কি ৰিচ 


উত্তর £ মাছ, বাংস, ডিম, দুধ, ঘি, 
মাখন, ছান। প্রভৃতি যা সংগ্রহ করা 
যেতে পারে। 

প্রশ ২ :ঞ%তু পরিবর্তনের সময় 
প্রায়ই সি কাশিতে ভূগি। 

উত্তর---আপনি দূবেলা চা-চামচের 
দূ চামচ করে 1৯811,0000 (71910) 
' খাবেন। 

উঞ্শ্যামলকষার রায়, জিনজিরাপুল, 


ফলি-৬০-- 
আপনি দূবেল।৷ তাত খাবার পর 
9801916% 1481186 চা-চামচের ২ চামচ 


ফরেখাবেন। তিন মাস। 

উতর একে সি, চাকদহ, নদীয়।--- 

আপনি দূবেল৷ ব্যায়াম করুন, 
দেখবেন অভ্যাস চলে গেছে। 

উএীনীলমণি খামার, বারুইপাড়া, 
হুগলী--- 

আপনি সকালে ১টি, সন্ধ্যায় ১টি 
করে 109৬০০11) বড়ি খাবেন ১৫ 
দিন। 

পউ্ঞকন্যাণকমার রায়, শ্রগোপাল 
্লল্লিক লেন, কলিকাতা--- 

প্রশ ১: দাঁত দিয়ে রক্ত পড়া কি- 
ভাবে বন্ধ করা বায়? 

উত্তর £ মাড়ির দর্বলতার জন্য দাত 
দিয়ে রক্ত পড়ে। ভিটামিন সি এবং 
ক্যালসিয়াম বড়ি খাবেন। দাত আঙুল 
দিয়ে মার্বেন। শক্ত জিনিষ চিবিয়ে 
চিবিয়ে খাবেন। প্রথম প্রথম রক্ত পড়বে, 
তারপর দেখবেন সেরে গেছে। 

দ্বিতীয় প্রশুটি স্বাস্থ্য সম্বন্ধে নয়। 

উত্তর বি পোদ্দার, গান্ধীনগর, 
কাচরাপাড়।, ২৪ পরগণা--- 

প্রশু ১£ আমার চোখের পাতার 
ওপর আঁচিল হয়েছে। 

উত্তর ঃ ডাক্জার দেখিয়ে কাটিয়ে 
নিন। ও জায়গার ওষুধ 'লাগানে। 
উচিত নয়। 

প্রশু ২-এর উত্তর £ আপনি দৃ'বেল৷ 
একটি করে [8211৬ বড়ি 
খাবেন। 

উ শ্রঅর্ূপ,পি ডবলিউ ভি রোড, 
ক্ষালি-৩৫-- 


চান 


80০ ইনজেকশন নিয়ে হান, 


তাতে উভয় সঙস্যার সষাধান হবে। 
উউঞদিলীপকমার নন্দী, কাপাস- 
ডাঙ্গা লেন, হুগলী--* 


আপনি 9. ৯. 7 হাসপাতালের 
(1,০0৮ 170901691) সাঁজিকেল 
আউটডোরে দেখান। ওরা অপারেশন 
করে ঠিক করে দেবেন। 

উতর পি, ভি ব্যানাজী, অগস্ত্য 
কণ্ড, বারাণসী--- 

প্রশ ১: শ্বেতী হবার কারণ কি? 

উত্তর $ কণ্ঠ থেকে হতে পারে, 
বছদিনের পুরনো আমাশয় থেকে 
হতে পারে! যকৃতের দর্বলত৷ থেকে 
হতে পারে। অনেক সময়ে কারণ 
বোঝা। যায় ন। ( 10101799010 ) 

পরশু ২: কি প্রতিষেধক ব্যবস্থা 
অবলগ্বন করিলে ইহার আক্রমণ হইতে 
মানুষ রক্ষ। পায়। 

উত্তর £ কৃষ্ঠ বা আমাশয় রোগ 
চিকিৎসায় সারানে যায়, কিন্ত 1010- 
[১90/০-এর কোন প্রতিষেধক 
জানা নেই। 

উ হ্রকাল---বার্ন পূর, নর্থ রোড--- 

পরশ ১: আমার ঠোঁটের নীচে জর 
ঠোটর মত হয়। 

উত্তর ; বোধ হয় /১116169র 
জন্য হচ্ছে। ডিম খাওয়! ছেড়ে দিয়ে 
দেখুন তে। কেমন থাকেন? 

প্রশ ২: আমার ছোট ভাই-এর 
নন্ধ্যেবেলায় পড়তে বসলেই ঘুম পায়। 

উত্তর ঃ দিনের বেলায় পরিশ্রম 
বেশি হয়ে যাচ্ছে। বিকেল বেলায় 
বেড়াতে নিয়ে যাবেন, খেলতে দেবেন 
না। 

উ এনুধাংওশেখর দত্ত, বালেশ্বর, 
উড়িষ্য)--- 

আপনি দূবেল। ভাত খাবার আগে 
১ চামচ করে 19152 5০৪৪- 
011)6 খাবেন, কোষ্ঠকাঠিন্য 
দর করবেন। তাল মাজন দিয়ে দাত 
মাজবেন, বাশ ব্যবহার করবেন না। 

উশ্রপ্রস্নক্মার চক্রবর্তী, সিষলাই 
পাড়। লেন, পাইকপাড়া-- 

আপনি এতদিন যখন অপরোগে 


ভুগেছেন, তখন ওঘধে কোন ফল হবে 
না। আপনার বাড়ির কাছেই [২ ও 
চন, 11001021 0011625 আউট" 
ভোরে দেখিয়ে অপারেশন করিয়ে 
নিন। 

ভি বীকিষেণচাদ লাল, কাশিমবাজার, 
মুশিদাবাদ--- 

আপনি ও নিয়ে কোন চিন্তা 
করবেন না। ওটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
ব্যাপার। . 

দত এস ভট্টাচার্য, হালিনহর, ২৪ 
পরগণা--- 

আপনি দূবেল৷ ভাত খাবার পর 
চা চামচের ১ চামচ করে ি৩- 
৮1001 /101) 109,07103 270 
40177)20 খাবেন এক মাস ধরে। 

৬ শ্রীকমলকমার মাইতি, গোপী নাথ, 
পুর, মেদিনীপুর--- 

আপনি দূবেলা ভাত খাবার পর 
চা-চামচের ২ চামচ করে 9101016% 
1.58)6 খাবেন একমাস ধরে। 

উখনুণীলবরণ রায়, সিমলা রোড, 
কলি-৬--- 


আপনি 'ফুযাজিল' বড়ি খেয়ে 
দেখতে পারেন, বোধহয় উপকার 
পাবেন। 


উরমাববচন্্র গোস্বামী, দেশবন্ধু- 
নগর, কলি-৩৫--- 

আপনি ও নিয়ে ভাববেন না। 
ওটা কোন রোগই নয়। 

$ শর পি পান, 
বিহার--- 

এ উপসর্গ যৌনক্ষমতাস্বল্পতার 
জন্য ঘটে, তবে চিন্তার কিছু কারণ 
নেই। অনেকের দেরিতে হয়-- 

এ শ্রীঅপীমক্ষার মল্লিক, 
রায়বাহাদূর রোড, কলি-৩৪-- 

প্রশু £ আমি আরও লম্ব৷ হতে চাই। 

উত্তর : লম্বা হবার কোন ওঘুধ 
আমার জানা নেই। 

উ মজল সি, শ্যামাপ্রসাধ 
মুখার্দি রোড, কলি-২৬--- 

প্রশু ১: অনেক লোকেয় খাইবার 
সমর ভাল খাওয়ার অভ্যাস আছে। 
ইহ। কি হছমের পক্ষে তান না খারাপ? 


সিংভ্য, 


উত্তর : আপনি বোধ হয় বেশি 
খাওয়ার কথা বলছেস। পরিমাপের 
চেয়ে বেশি খাওয়া হতামের পঙ্গে 
খারাপ। 

প্রশ ২: জাঙ্গিয়া পরাব প্রয়ো- 
ভালীয়তা কি? জাঙ্গিয়া পরার দরকার 
আছে কি? | 

উত্তর £ কাজকর্ম করার সুবিধে 
হয়। পরলেও দোষ নেই, না পরলেও 
ক্ষতি নেই। 

জি হ্ীবোকা--- 

অনেকক্ষণ দেরি করেন বলে। 
অত দেরি করবেন লা। সপ্তাহে দৃরিন। 

&উ হ্কাশীনাথ ব্যানাজি, আগর” 


ভলা, তিপৃরা--- 

প্রশ ১: কি করে শরীরের 
উচ্চতা বৃদ্ধি করব? 

উত্তর £ আপনার বয়সে আর 
উচ্চতা বাড়বে না। 


প্রশ ২: কি করিলে এবং কি 
থাইলে খব মোটা হইতে পারিব? 

উত্তর £ পৌটভরে ডাল ভাত খেয়ে, 
ঘুমিযে আর ব্যায়াম করে। 

কট নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, 
কল্যাণী, নদীয়া--- 

দাপনি এক মাস [1117 
[06058011706 ১ চামচ করে 


হিমালয়ের পাবত্য অঞ্চল হিন্দুদেন্ব 
কাছে দেবতৃমি ত্থাৎ দেবতাদের » 


পাঠস্বানতুল্য । তিব্বতীয় সংস্কৃতিতে 


হিমালয় এক আধ্যাত্বিক প্রেরণা ও. 


পাহিত্যিক কল্পনা উন্মেষের উৎসস্ব” 
। ক্পে পরিগণিত হয়। বিশ্বের ইতিহাসে, 
হিমালয়কে ভাগ্য-নির্ধারণের পর্বত বলে 
অভিহিত কর হয়। এই হিমালয়ে 


বিশ্শত্তির কল্পনার উত্তৰ হয়েছে, 


ঘ্বাশনিকর। এখানে এসে প্রথম যে স্বপ 


৷ দেখেছিলেন, তারই প্রভাব ফেমশ পশ্চিী 


দুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়েছিল। 
বোস্বাইয়ের আরমান কনস্মলেট-. 


খাবার আঙ হণ্টী জাগে খাঁখেদ 
দিনে দাধার। 

€ হ্রীজফিতাতি যজনদার, 
শাস্তিদিকেতন, বীরভূস-- 

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়েছি। 
বাড-প্রেসারের বিষয় নিয়ে বত ভাঁফবেন, 
তত ষঞ্তরণাদায়ক হয়ে উঠাবে। চিকিৎসার 
দায়ি আপনার চিকিৎসককে দিয়ে 
আপনি সব দশ্চিন্তা ছেয়ে দিন। 
দেখবেন স্বুস্ব হয়ে উঠছেন। 

ও প্রীঅনিলবরণ রায়, চিৎপর 
ধাট লেদ, কলি-২ **- 

ও দিয়ে তাষবেন ল। ও জিনিষ 
যেমন দ্েেরিয়ে যায়, তেমনি আবার 
তৈরি হয় । 

প্রীত্বপনকমার গরাই, ফোগীপাভা, 
বাকড়া--- 

আমার মনে হয় আপনার টনসিলের 
দোষ আছে। আপনি টনসিলের 
চিতিকসা করান এবং দৃবেলী ভাত 
খাবার পর চা চাজচেযর় ২ চাষি করে 
[72110072176 খাবেন। 

৮ শ্রীবিশ্বনাথ দে, শ্রীরাষপূর, 
হগলী-- 

সামান্য ধরণের ৪11610% থাকলে 


এই ধরণের উপসর্গ দেখা দেয়। 
কোন ভয় নেই । 


জেনারেলের আযটাচি ওয়ালটার লিফার 
লিখিত হিমালয়ের ভূগোল ও রাজনীতি 
নিয়ে লেখা এই বইটি পড়লে হিমালয়ের 
পাহাড়ী অঞ্চলের টাকাগুলির সঙ্গে 
পাঠকের ব্রত্িহািক ও রাভনৈভিক 
দৃটকোণ থেকে এই পটনের অভিজ্ঞতা 
তৈরী হয়। হিমালয় সম্পর্কে ভক্তদের 
কথা উল্লেখ করে লেখক একটি পৌরা” 
ণিক প্রস্তাবনা দিয়ে বইটি শুক করে 
ছেল এবং তারপর তিনি গ্রতিহাসিক 
ঘঙ্গলাচরণ প্রসঙ্গে এসে ধনমীয় অব- 
তারর। এবং সাম্রাজ্য বিজেতার। কি 
করে হিমালয়ের প্রতি আকৃষ্ট হলেন 


€ বাধ রায়, ধর্ভাল। স্টুিট, 
কমি-১৩-- 

আপনার বলের অহেতক ভর 
প্রকাশ করেছেদ। ও জনো কিফাছে 
ঘা শ্বাাধিক জীবনযাতোয় কোন বাধা 
নেই। 

ভ হদগগাদাস মখোপাহ্যায়, স্ট্যাও 
বো, কলি-১- 

প্রশ ১: আমার সেয়েক্স বয়স ১২ 
বহর । বিছ্বাদায় প্রনাৰ ধন্প কিভাবে 
হবে? 

উত্তর : যদি ক্রিসি থাকে, ভার 
চিকিৎসা ককিয়ে নেষেদ। রোজ রাতে 
শোষায় সময় উঠিয়ে প্রসাব করাধার 
অভ্যাস কল্াবেন। রাতে শোবার সময় 
১টি করে 092170026 বডি খেতে 
দেষেন। 

পরশ ২: স্য়পশক্ি বদ্ধির কোন 
গুধুধ আছে কফি? 

উত্তর ভাঙদভাবে খাওয়া-দাওয়া 


এবং মনে রাখার অভ্যাস ট্রি 
করে। 

€ হীসৌসেন বনু পশ্চিম 
কমলাপর, দষদম--- 


খুব ধীরে ধীরে ফাবে। একবার 
মিলিয়ে গেলে স্বায়িভাবেই মিলিয়ে 
যাবে। 


সে-কখ। বিবৃত করেছেন । তিব্বত, 
নেপাল, ভুটান, সিকিস, বছাদেশ, 
তুকীস্বান, আসাম ও বাশ্রীর এই সৰ 
অঞ্চলগুলি নিয়েই বইটিতে ভালোচনা 
করা হয়েছে, এমন কি চীন ভারতের 
পারস্পরিক প্রসঙ্গও বাদ পড়েনি। 
১২টি ও ১৫টি সুন্দর ছবি অছে। 
হিমালয়ের পাহাড়ী শঞ্চলের রাজ- 
নৈতিক--প্রাকতিক--দ'শনিক গু৭/গণ 
সম্পর্কে আলোচন। করা হয়েছে । বিশ্ষে 
করে লেখক বোঝাতে চেয়েছেন হেঃ 
এখানে যা কিছু ঘটে দক্ষিণ ও পুরু 
এশীয় জনজীবনে তা প্রতিফলত হয়ঃ 
এমন কি বিশৃ-সমস্যাতেও প্রভাব পড়ে। 





॥& শেষাংশ ৪ 

প্স্খন তিনি বয়সের দিক হতে 

সবে ভিরিশ উত্তীর্ণ হয়েছেন। 
তখন হতে ১৯৪২ সালে মগুচৈতন্যে 
সষাধিস্থ হবার পূব পযন্ত তিনি সাধনার 
জরাকে রেখেছিলেন 
খুহী-যো?া বরদাবাখুর ধার। 
তে 7াধনা, জীবনসাধন। ও 
কাব্য-সাব“। চলছিল একহ সঙ্গে। 
ভীর ও নলিনারগ্রন সরকারের 
তে বরদাবাব শুধু এজরুলকে অধ্যাত্ব 
শ্রিক্ষাই দেন নি, নজরুলের প্রকাস্তিক 
আগ্রহে বণবুলের মৃত্যুর পর তাকে 
আ্টর একবার স্থল চমচক্ষে দেখিয়ে. 
ছিলেন) যার ফলে নজরুল বরদাবাৰু 


এব হত 








কাজী নজরুল £সলামের শ্যায়াসঙ্গীত 


প্রদশিত সাধন-পথে অত্যন্ত বশৃস্ত হয়ে 
পড়েন। অবশ্য তার অন্য বন্ধু মজফৃফর় 
আহমেদ মনে করেন যে হিন্দু বন্ধুদের 
প্ররোচিত তস্ত্রোক সাধন-পথই নজরুল 
ইসলামের এই পাথিব পরিণতির জন্য 
দায়া। 





সন্তোষ রাম্মচৌধযরী 








০5 অন্য কখ। | সাহত্যেন্ন গবেষক" 
দের কারে। কারে। মতে উনবিংশ ও 
বিংশ শতাব্দীতে যার। শাক্ত গান লিখে- 
ছেন' তাদের মধ্যে কাজী নজকষ্ব 
ইসলামের শাম্যাসঙগীতগুলি উল্লেখের 
দাবী করতে পাঁরে। কেউ বলেন 
প্রামপ্রসাদের সব দিক বিচার করলে 


উপরে বলা যায়! শাজ পদাবলীর উৎস" 
ফাল হলে অষ্টাদশ শতাব্দী | যদিও 
একশে। বছরের সীমারেখার মধ্যে 
খাঁজ পদাবর্নীর রচনাকাল ধরা হয়েছে। 
তত্প্রধান বাংলা দেশে শাক্ত ভাৰধার। 


প্রবহমান রয়েছে শ্দীর্ কাল 
ধরে। সেই ধারারই এক 
অভিনব প্রকাশি শাক পদাবলী বা 


শ্যামীসগীত। এখানে মৃলরস বাৎসল্া 
ডাব। বাঙল৷ দেশের কবি বাঙলার 
মেয়েদের সামনে রেখে যে কবিত। রচনা 
করেছেন প্রাণের আকুল বেদন। নিঙ্ড়ে 
স্পমানুষ হার্গের দিকে হাত বাঁড়ি- 
€্লছে অপরিসীম দ্ুষমা নিয়ে । রাম- 
প্রসাদ এই শান্ত পদাবলীর প্রথম ও 
ধধান উদ্গাতা। ফলে পরবর্তীকালে 
প্রায় সব শাজ পদকর্তাই রামপ্রসাদের 
অনুগামী । নজরুলও তাই। 


রামপ্রসাদের গানের পরিচয় দেওয়। 
অনাবশ্যক। বাঙালীমাত্রই তার সাঁদা- 
ধাঁঠী কথার গান জার সহজ সরল 
আয়ের সঙ্গে আজীবন পরিচিত। বাঙালী 
হাদয়ে তার আসন সহজে বিন্ট হবার 
নয়। রামপ্রসাদের পরেই নান করা 
যায় ধাবক কমলাবঝান্তের, অরপর 
শল্গুচ্র । নরচন্দ্র, রামদলাল নন্দী 
প্রমখের | উনবিংশ শতাব্দীতে গিরিশচন্্র 
ঘোষ প্রম্খণড শ্যামাসঙ্গীত রচন৷ 
করেন। কিন্ত বিংশ শতাব্দীতে প্রথম 
মহাযুদ্ধোন্তর কালের পটভূমিকায় 
অষ্টাদশ শতাব্দীর ভাবধারায় শ্যামা- 
সঙ্গীত রচনা সম্ভব হরেছে একমাত্র 
নজরুল ইসলামের পক্ষে । যার এক" 
দিকে ছিল তার কৰি মানস, অন্য- 
দিকে ছিল তুষ্বোক্ত সাধন পদ্ধতির 
যথোপযুক্ত শিক্ষা । প্রথম যৌবনের 
প্রচণ্ড দেশপ্রেম যাকে পরিণত করে" 
ছিল বিদ্রোহী কবিতে, পুত্র-শোকের 
অপরিসীম বেদন। তাঁকেই নিয়ে এসে 
ফেলেছে অধ্যাত্ব-চেতশার রাজ্যে | 
দূরস্ত যৌবনের খেয়ালীপনা৷ আবেগের 
প্রচণ্ড আধাতে মোড় নিয়েছে মনো" 
জগতে। কিন্ত শ্রীরবিন্দের মত সংখার 
ছতে সরে যান নি, তিনি গৃহীযোগা 


হর্গা-কাকাড 
গুরুর পথেই পারিযারিক ও কবি, 


জীবনকে একই সঙ্ষে মেনে নিবে 
ছিলেন পথ হিসাবেই। 


শা পদাবনীর মূল স্বর বাৎসলা 


স্নস। নগরুলের তত্্র-সাঁধনা বা অধ্যাপ্ষ- 
গাঁধনার সুচনা পুতের মৃত্যু। রামপ্রসা 


গু সাধক কমলাকান্ত ছাড়া অন্য অন্পক্ষ . 


পদকর্তীক্ষই প্রেরণা ছিল মামা কারন 
সার-বৈরাগ্য ও তজ্জনিত হতাঁধী4 
এঁদের অনেকেই ছিলেন হয় হৃতসর্ষ্থ 
ভূম্যধিকারী বা তাদের শ্যামাসেঘক 
ঘর্মচারিবৃন্দ। কমার শঙ্তুচন্দ্ের--- 
“চিন্তাময়ী তারা তুমি 
আমার চিত্তা করেছ কির 
অথবা কমার নরচল্টোর--- 
'যে ভালো করেছ তুমি ৃ 
আঁর ভালোতে কাজ নেই ।* 


অথব রামদুূলাল নন্দীর-- 

'সকলি তোমারি ইচ্ছা, 
ইচ্ছাময়ী তারা তুমি |” 

প্রভৃতি গানগুলির মধ্যে এ হতাশাই 
ফটে উঠেছে নিদারুণভাবে। 

নজরুলের শ্যামাসঙগীতের সংখ্যা 
শতাধিক । সেই সব সঙ্গীতের মধ্য হতে 
পদ রচনার সূত্র একটী পাওয়া যায় 
গহজেই | একটি গানে দেখি--- 


“ফিরিয়ে দে মা ফিরিয়ে দে গো । 
ওম৷ দে ফিরিয়ে মোর হারানিধি |-*» 
ঘল মা তারা কেমন করে 
নয়ন তারা নিলি হরে। 
দিলি মা হয়ে তুই শিশুর বকে 
নিঠুর মরণ শায়ক বিধি ||? 
অন্য একা গান এরই পরিপ্রক4 
'কালি কালি মগ্তর অপি 
বসে লোকের ঘোর শ্শানে, 
মা অভয়ার নাষেক্স গুণে 
শান্তি যদি পাই এপ্রাণে | 
এই শ্শানে ঘুমিয়ে আঁছে 
যে ছিল মোর বুকের কানে 
সে হয়তো আবার উঠবে জেগে 
মী ভবানীর নামগানে |: 
তাই আশা-্দীপ আনিয়ে কধি 
ঝ্সে আছেন-.* 





'চৌযঙ্গণ' চিনের ভ্রীতী জলশঙগা ভটটাচার্ন রাজ্যপাল শ্রীধরমবশীরের ছাতে ধন্যানাগি 
তহবিজ্মের জন্য দশ হাজার টাকার একাঁউ চেক দিচ্ছেন 


'মার সেই চরণের নিলাম শরণ, 

যে চরণে আঘাত হানে ।” 

বঝতে কষ্ট হয় না কোন পথ ধরে 
নজরুল শ্যামামামের চরণে শরণ নিয়ে” 
ছিলেন। শরণ নেবার পর তার ভয় 
ভেঙেছে। অন্য গানে তাই দেখি--” 


'আমায়, আঘাত যত হাঁনবি শাম্যা 
ডাকবো তত তোরে, 
মায়ের ভয়ে শিশু যেষন 
লুকায় যায়ের ক্রোড়ে ||" 
তাছাড়া তিনি বিশাস করতে শিখে- 
ছেন যে--- 
“তোরই নামের কবচ দোলে 
আমার বৃকে হে শঙ্করী। 
ফি ভয় দেখাস আমি তোঁকেও 
ভয় করি না ভয়ঙ্করী' ----০. 
তোর চরণ ছেঁডে পালায় যারা 
মায়ার জালে মরে তারা 
তোর মায়াজাল এড়িয়ে গেলাম 
মা তোর অভয় চরণ ধরি ।। 
সাধনা না থাকলে মাতৃ-পদ- 
সির্ভরতার এ' নিংশঙ্ক সঙ্গীত কি 
ভাবে রচিত হতে পারে ? . 
তের আকতি ক্রমে আত্- 
নিষেদনে তারপরে পবিপূর্ণ শ্যামাভাব- 
বখাধিতে ডুবে গেছে--- 


'আমাঁর ভবের অভাব লয় হয়েছে 
শ্যামা ভাব সমাধিশ্স্ত 
শ্যামা, রসে যে মন ড্বে আছে 
কাজ কি রে তারযশ খ্যাতিতত্ত 
মধু যে পায় শ্যামাপদে . 
কাজ কিরে তার বিষয় মদে, 
যুক্ত যে মন যোগমায়াতে ৃ 
ভাঁবনা কি তার রোগ বাধিতে ৮ 
তবে মজফৃফর আহমেদের আশঙ্কাই 
সত্যি। যোগসাধনার পরিণতি হিসাবেই 
নজরুল আজ দূরারোগ্য ব্যাধিতে সমাধিস্থ । 
নজরুলের শতাধিক শামাসঙ্গিন্ত 
হতে কয়েকটিকে বেছে নিয়ে আমার 
জ্ঞান-বদ্ধিমত শ্যামাসঙ্গীতের স্তর 
বিভাগে সাজিয়ে দিলাম পাঠকদের 
একনজরে নজরুলের শ্যামাসঙ্গীতে 
ধার৷ বুঝবার স্রবিধার জন্য। (কয়েকটি 
গান বাদে সব গানগুলিই পেয়েছি 
'রাঙাজবা' নামে নজরুলের শ্যামাসঙগীত্ত 
সংকলনগ্রশ্থে। প্রকাশকদের চেঙী 
ংসনীয় কিস্তু ভুল বানান ও অসম্পূর্ণ 
গান ছাপানোর ক্ষেত্রে তারা আর 
একটু সাবধান হলে ভাল হতো )। 
আগমনী ও বিজয় শ্যামাসঙীতে 
মুখ্য অংশ। নজরুলের আগমনী বিষয়ক 
গানের মধো, 


91 নিপীড়িতা চণ্তিকা ডাকে 
সাগে চ্টিক। সহাকানিও 
হর আবার বআামগ্গিলী উন আজে 
গ্রহ মা তার হায়ের কাছে। 
ও৭ ওরে আঁলয়ে আজ মহালয়া, 
না প্রলেছে ঘযে। 
€তার। উদ্মজ্ানি দে য়ে, শখ বাকা, 
গঙগীগ তুলে গয়ঙা 
গাল রা, আমার লা 
৪? গা এলে, গং এাঃনছে 
উঠলো কলকোষি4 
৯? সাঁকে ভালাযে আলে ফেসছে 
সহিহ খর € 
হর কে সাজালে সাক সামার 
বিসর্জনের সাঁডজ 1 
স্ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য | 


ভজের আকৃতি পর্যায়ে কয়েক" 
ধানি স্রন্দর গান আছে। যেমন--" 
১। মাগো আমি মন্দ তি, 
তবু ষে সম্তান তোরই । 
২। কোথায় গেলি মাগো আমার 
খেলন৷ দিয়ে ভুলিয়ে রেখে। 
৩। মা কবে তোরে পারব দিতে 
আমার সকল ভার । 
& | থির হয়ে তুই বস্‌ দেখি মা 
খানিক আমার আখির আগে। 


সপন গাজেন গাছা বালান'-এর সেটে হারশীন চঠ়ৌপাধ্যায়ে ?নিদেশ দিচ্ছেন 
গায়চালক সত্যজিৎ যার 





দেখবো নিতা লীলামরী 


বির, হনে তুই (জন লাগে ।-্ইত্যাদি 
আঁদ-মিষেদন পর্যায়ে,-- 

9. মো আবাত খত হানি শ্যামা, 
ভাকষ তত তোরে। 

ই শ্যাম নাম যার জপনালা, 
তার কি না তনস্ভাবনা আছে ।। 
৩। (ওমা) খক্ষে ধরেস শির থে চরর 
শরণ নিলাষ সেই চনে | 

&7 তোরই মানের কষচ দোলে 
গাধার বক্ষে হে শ্রী ।স্পইত্যাহি 


বারন বিষয়ক পর্যায়ে-. 
৯1 গজারে জাষা হল, 
কোন সাধনায় পেজি 
গ্যাস মায়ের চয়পতল | 
২। পাঁগে আমি তারিক সইঃ 
তগ্জ মন্ত্র জানিনা মা। 
আমা মন যোগসাধন। 
ডাকি শুধু শ্যাম। শ্যামা । 
| আমার দেহ হবে রাঙাজবা।। 
দেহ বিলদল, মুক্তি পাবে 
ছ.য়ে মুক্তকেশীর চরণতল ।--ইত্যাষ্টি 
জগডজ্জননীর বূপবিষয়ক গানগুলির 
সঙ্গে পরিচিতি আমাদের একট বেশী । 
এই পধায়ে--- 
১। মহাকালের কোলে এসে 
গৌরী হলেন মহাকালী। 
২। আর লুকাবি কোথা মা কালি! 


চন £ দোলা চৌহান 


৩1 আমার কালো সেয়ে পায়ের 
তনায় দেখে রা জালোর আাচন $ 
8 কে বলে.'মোর মাকে কালে 
মাযে আমার জ্যোতেরয়ী॥ 
&.1 (মায়ের) আসীষ রাপ সিদ্কুতে 
বিন্দুসম বেড়ায় ঘুরে । 
কোটি জন্্র সূর্য তার 
অনন্ত এই বিশ ছাড়ে ॥-স্পইত্যাদি 
তত্ব ঝ নীতিবিষয়ক পর্বায়ের গান" 
$। ভু করেছি ওম৷ প্যান 
বনের পণ্ড বলি দিয়ে | 
৯ দুর্গতিনাশিনী আমার শ্যামা 
মায়ের চরণ ধন্ধ। 
ঘন্ত বিপদ তরে যাবি 
মাকে বারেক স্মরণ ফর! 
লপান কালির নাম 
শুনে বে ভয়কে পার়। 
&। শাশানে জাগিছে শ্যামা 
অস্তিষে সম্তানে কোলে নিতে। 
ড। শ্যামা নামের লাগলো আগুন, 
আমার দেহ ধূপকাঠিতে। 
যত জালি সুবাস তত 
ছড়িয়ে পড়ে চারিভিতে ।---ইত্যাি 
কাজী নজরুল ইসলামের উপরোন্ত 
হ্্যামাসঙগীতগুলি পাঠ করলে ভজ্জ' 
সদয়ই যে ওধু উদ্বেলিত হয় তাই নয়। 
ততু, ভাব, তাষা, রূপ. রস, আঙ্গিক-- 
লব দিক হতে যে পদগুলি শ্যামা* 
সঙ্গীতের পূর্বপচলিত . পদগুলির সঙ্গে 
সমমধাদায় একত্র সঙ্কলিত হত্রে 
প্রারে, এতে সন্দেহের কোন অবকাশ 
থাকে না। লাধক রানপ্রসাদ, সাধক 
ফমলাকান্ত প্রমুখ শাক্তপদকর্তাদের 
প্রদশিত পথে বিংশ শতকের প্রথম 
মহাযুদ্ধোস্তর কালের পটভুমিকায় 
ধিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলামের শ্যামা 
সঙ্গীত রচনা আর তার বিস্তৃতি সত্যহ 
ধিসুয়কর। 
নজরুল সাহিত্যের উপযূ্জ 
ঘর্বাদ। দালের জন্য যথোপবুজ গবেষণার 
প্রয়োজন আছে। সেকাজ অবশা 
সাহিত্যের গবেষকদের | এ কাজে 
অগ্রণী ডঃ আশীল গুপ্তের 'নজরুর 
উদ্রিত মানস' হতেই এই প্রবদ্ধরচনা? 
আছি প্রেরণা পাই | 


১৬. 


থাড় দাদ, (লা পাহবনদ্ম ও 


বান" স্বাদ র বখন সুজা, দিয় 
সিংহাসনে তখন ভাওরগজেব। 
গ্রবল প্রতাপানিত জমিদার ইন্্রনায়ায়ণ 
চৌধ্রী তখন স্ুুজার পক্ষপটে লখিস- 
পুরের একচ্ছত্রাধিপতি | বিপত্ীক 
ইন্্রনারারণ চৌধুরীর একমাত্র ফন্যা 
উত্তরার মা! বাব দি আসনই তিনি দখল 
করেছেন । জমিদারের কচক্রী কটিল 
দেওয়ান শিবশঙ্কর তার কৃকর্ষের ফলে 
পাশুবতাঁ জমিদারী থেকে বরখাস্ত 
হবার পরই, আশ্রয় নিয়েছে ইন্্রনারায়ণের 
, জঙিদারীতে, একমাত্র সম্তান বাসুদেখকে 
নিয। 

ধতিবেশী রাজ্যের জমিদার একমাত্র 
শিশুপুর দেবীকান্তকে রেখে মারা 
গেলে, ইন্দ্রনারায়ণ স্হবশতঃই তাকে 
নিজের বাড়ীতে নিয়ে আসেন তার 
দেওয়ানের পরামর্শেই সেই জমিদারীও 
দখল করেন । দেওয়ানের আক্রোশ 
আছে দেবীকান্তর উপর, কারণ ওর 
ধাবাই তাকে বিতাড়িত করেছিল । 
ইন্দ্রনারায়ণের সেহেক় ছায়ায় হত হয়ে 
উঠতে থাকে উত্তরা ও দেবীকান্ত। 
সারল্য ও চপলতায় তর ঘূটি শিশু, 
একজন আর একজনকে না দেখে 
থ।কতে পারে না। 

ওদের এক ছোট মনের জগতে 
মাঝে মাঝে শিবশক্ষরের ছেলে 
বাস্দেব এসে খড় তোলে। উত্তর! 
কিন্ত তা সহ্য করে না। দেবী- কান্ত 
টত্তরার এই শৈশৰ সখ্যতা দেখেই ইন্্র- 
নারায়ণের মনে দেবীকান্তকে আপন করে 
নেবার এক গোপন ইচ্ছা জেগে ওঠে । 

অপরদিকে শিবশক্করের আশা 
বানুদেবের সঙক্ষে -উত্তরার বিয়ে দিতে 
পারলে অদ্রভ বিষ্যতে নাসিষপুরের 
জমিদারী তার দখলে আসবে। 

এ ব্যাপারে একদিন শিবশঙ্কর 
ইন্দ্রণারায়ণের কাছে কথা তুললে, 
তিনি স্পষ্টই জানিয়ে দেন যে, কখনই 
তা হতে পারে না। দেওয়'নের 
ছেলের সঙ্গে জমিদারের মেয়ের 
বিয়ে কখনই হতে পাঁরে না। 

নিরাশ হবার পর সব রাগ পড়ে 


২৮০০১ ৯ পপি পল চাস সি লাস্ট পারিস ৯ পাস এসসি পা সি পি পি পি শি এসসি লিও তাস তি 


বাংলার 


জমিদারের উপর | সে তখন থেকে ছলে 
যলে জানাতে ভোলে ন৷ যে, দেবীকাস্ত 
এ জমিদারীর কেউ নয়। ইন্্রপারায়ণের 
পরগাঁছা সে। এই সকল তিন্ত অভিজ্ঞত৷ 
তার কাছে নাঁসিমপূরের জাবহাওয়াকে 
বিষাক্ত করে তোলে 








জ্ঞানকণীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

তাই একদিন উৎসবের বরাতে 
উত্তরার চোখে ফাকি দিয়ে দরে 
দূরে ভনেক দুরে চলে বায় 
দেবীকান্ত। শ্রান্ত কীস্ত হয়ে সে পঞ্ি- 
মধ্যে কখ্যাত ডাকাত ভূজঙ্গ হালদারের 
খপ্পরে পড়ে। সব কথা শোনর পর 
তভঙ্গ হালদার মিদের ক'ছেই বাখে 
দেবীকান্তকে নিজের মত করেই সানুষ 
ফরে তোলে তাকে। 


ভাঁজত লাহিড়” পরিচালিত পাড় লাসদপ্যর' চিত্রে দেব 


দংখোপাখ্যায 


দিন গড়িয়ে বছর হয়। বছ্‌য় 
গড়িয়ে নতুন বছর। ইদ্্রনারায়ণ 
ইতিমধ্যে ব্যাপক তল্লাসী করেও 
দেবীকান্তর কোন খোজ পায় না 
উত্তরা এখন আর শিশু বা কিশোরী 
নয়, পর্ণ যুবতী । ছোটবেলাকার সেই 
মধুর দেবীকাস্তর স্মৃতি তাকে এখনও 
জড়িয়ে আছে। এখনও সে মনে প্রাণে, 
দেবীকান্তকেই ভালবাসে | সখা-বিরহে 
বিজনে সখী ললিতাকে নিয়েই দিন 
কাটে উত্তরার । 

এদিকে বাস্দেব কিন্তু মাঝে মাঝে 
এখনও উত্তরার কাছে আসে প্রেষ 
নিবেদনের জন্যে । বাস্সদেব সুবদির 
স্জার দরবারে মনসবদারের কাজ নেয়। 

একদিন ইন্দ্রনারায়ণ সপরিবারে 
তৎকালীন বাংলার রাজধানী, 
রাজমহলে পুজার দরবারে রওনা হন। 





মুখোপাধ্যায় ও মাধব? 
চনত £ আশ সেনগাক 


দিকে লক্ষাশ-জনাদনের মন্দিরে পূজো? 
দরে যাবার পথে অন্য দই মনসবদার 


ব্রভান মিত্র আর মনম্র গতির 


[ারা আক্রান্ত হয় উত্তরার পালকি । 


'জনে উত্তরাকে নিজেদের আখড়ায়: 


হুলে নিয়ে যাওয়ার জন্য গঙ্গার ধার 
দিয়ে চলতে শুরু করে। সেই স্রযোগে 
উত্তরা পাল্কীর দরজা খুলে গঙ্গায় 
স্রাপ দেয়। মনন্ুর বা চন্দ্রভাৰ কেউ-ই 
তাকে ধরতে পারে না। 

গঙ্গার জলে একটি যেয়েকে 
ভাসতে দেখে কখ্যাত ডাকাত 
াঁজাবাব্র লোকেরা উত্তরাকে উদ্ধার 
করে এনে নৌকার তোনে। 
সেখানে রাজাবাব উত্তরাকে দেখে 
প্রধমেই চিনতে পারে । উত্তরাও জ্ঞান 
ফিরে আদার পর রাজাবাবুকে দেবীকান্ত 
বলে চিনে নিতে ভুল করে না। 

বহু বছরের ব্যবধানে আবার যিলিত 
হয় দূজনে | তবে উত্তরার কাছে দেৰী- 
'ক্ষাস্তের পরিচয় রাজাবাব নায়েই থেকে 
বায় । তার পেশা সম্পর্কে উত্তরাকে 
কিছু জানায় না| এর পর থেকেই 
দাসিমপুরের বাইরে নির্ধারিত সময়মত 
অভিসপারে মিলিভ হয় নিয়মিত উত্তর 
কার দেবীকান্ত | 


অবশ্য উত্তরার এই গোপন 
আছর. বাস্দেবের চোখ এড়ায় 


মর, তর্কে স  দেবীকান্তকে চিনতে 


পাষে শী শীতের অন্ধকারে । 
তরে যখন সে ডিনতে পারে তখন 
উত্তরাকে সব জানায় নিজের স্বার্থ- 
সিদ্ধি জন্য | 

উত্তরাও দেবীকাস্তর ডাকাত পরিচয় 
'পেষে তাঁকে প্রত্যাখ্যাণ করে? 

বন্থদেষ প্রথম থেকেই শুধুমাত্র 
গড়নাসিষপ্রই নয় বাঙ্গলার ঝাজছ্ছের 
উপর দৃষ্টি ছিল। 

সুযোগ আসে! আওরডজেবের 
হয়ে সেনাঁপত্তি যীর্্ঙলা সসৈন্যে 
আক্রমণ কবে বাঙ্গলা! দেশ। 

সঙ পরাজিত ও বন্দী হয় । বন্দী 
হয় বাসুদেব, চম্রতান মির, যনস্থর 
আলী প্রষ্খ কমচারিবৃন্ম ॥ 

একদিন মীরজূয়লা এ তিন ৰন্শীকে 
ডেকে নিয়ে জানায় বে, আদেরকে যে 
একটি শর্তে ছেড়ে দিতে পারে যে, 
আরা যদি স্ুজার দরবারে থেকেও 
তার কথাষৃত কাছ করে অর্থাৎ দেশ- 
ড্রোহী হয়। 

এ কাজে মনসুর আলী গররাজী 
হওয়ায় তার শ্রাণদণ্ড হর | চত্রভান 


০ রাজী ০ |. কাছ হর 
এ পৃ খে রি কি শর্ত, সীর- 
'ছুযবা সারা ঝাছল। হায়ের পর ধান 


আ্মিদারী পেয়েই সে ইশ্রনারারণ আর 
উত্তরাকে বন্দী করে 1 পদের মাহে 
বান্সদের তখন উন্মত্ত ॥ দিল্লীর বাদশার 
দরদ্রায় কোন উচ্চপদ্দ প্রাপ্তির আশায় 
সবে কাশীয় বার মেয়ে ফিতায়াকে বিয়ে 
করার প্রস্তাব করে । বাবা শিবশক্ষর 
রাজী হন না 1 বিরোধ আমে ওঠে 
পিতা-পৃত্ের অধ্যে । 

বাস্থদেবও তার পখের সব কাঁটা 


তুলে হফলতে বন্ধপপরিকর 1 বৃদ্ধ 
ইন্্নারায়ণ,। উত্তরা দজনেই তখন 
বন্দী। একমাত্র দেবীকাস্ত বাবদ | 
ওকে কিভাবে নাপ্িষপূরে আনা 


যায় ভার তলব আটে বাস্থদেব। 
উত্তরার সবী ললিতার সঙক্ষে প্রেমের 
অভিনয় কন্বে তাকে কয়ে করবে বলে 
প্রতিশ্রণতি দের আর জানায় যে, দেবী" 
কাম্তকে উত্তন্বার বন্নীর ব্যাপারে খবর 
দিয়ে স্ভাকে উদ্ধার করতে আসবার 
বন্য । 





রখাপ্র সদরে ইনশ্তাহন হই দ্িং সোস্থইটি পারি ওয়াটার ব্যালে 
ঘসজতখ$। দ্াঁভক '৭& | 


০ 


ললিতাও দেবীকান্তকে সব বলে 
আর আনার যে, বাতির নিদিষ্ট. কোন 
প্রহরে যখন সে প্রদীপ দেখাবে তখন 
ধেন সে নাসিষপুরে প্রবেশ করে | 


নিদিট সময়ের অনেক আগেই 
আলোর নির্দেশ পেয়ে দেবীকাস্ত এগিয়ে 
যায়। ঘরে চুকে দেখ! পায় সিতারার। 

এই সিতারাকেই একদিন দেবীকাস্ত 
রক্ষা করেছিল সৃত্যুর হাত থেকে, 
আজ তাই সিতাঁর৷ দেবীকাস্তকে বাচাল। 
উধু তাই নয় সিতারার কাছ থেকে 
ঘাস্দেবের পৰ ঘড়বন্ের কথা জানল 
দেবীকাস্ত। 


অসনান্ত 


গত ওর! সেপ্টেম্বর (ষজ্জলবার) 
1৬৮ চন্দননগর থিয়েটার সেণ্টারের 
ঘাষিক মিলনোৎসব উপনক্ষে স্বানীয় 
নৃত্যগোপান জ্মৃতিমন্দিক্রে সংস্থার 
তরুণ নাট্যকার শ্রদিলীপ দে রচিত 
অসমাপ্ত নাটকটি হ্রীপঞ্চানন ভষ্টাচাষের 
নিদেশনায় সাফল্যের সঙ্গে ষকস্্ হয়। 

তমান সবাক ব্যবস্থার পট- 
ভুমিখার রচিত এই নাটকছিতে বিভিন্ন 
চরিত্রের ব্রপদান কৰে যাঁরা দৃরশকদের 
প্রশংসা তর্জন করেন তদের বযধ্যে 
প্রখমেই নাট্যকার শ্ীদে ও পরিচালক 
খরতটাচাষের স্থান ॥ এছধের দুজনার 
তিনর এককথার় অনবদ্য । এ ছাড়া 
প্রেনাংশ বসু, ষ্ণান দত্ত, অজন্তা 
চৌবুরী, রত! ঘোষার, নরেশ ব্যানার্জী, 
মা সুখেন, বেবী সখা? ও উদর রা 
উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন ।, যঞ্চসভ্ভা 
ও আলোকসম্পাত ফোটান ই । 


দিন যাপনের প্রান ও বৃষ্টি 


শিল্প ও শিল্পী'র পরিবেশনা 
গাত ১৪ই সেপ্টেম্বর থিয়েটার সেপ্টারে 
বগলের সু অভিনীত, 
 আকের . ক্ষরিকু মধ্যকিত 





পা 


তার গর হটম! দূর্ঘটনায় ধ্য দিয়ে 
সাঁধিষপুয়ের গত মাঁউি দাউ ঘরে জূলে 
উঠব। একবাত্র পূ্র বাস্থদেষের সৃত্যুতে 
পাগনপ্রায় শিবশত্তর হশাল হাতে এদিক 
ভদিক ছুটতে থাকেন আর তার পর 
€ুকে পড়েন নাসিবপুরের দৃর্গে। ভাগোর 
দির্ষৰ পরিহাসে গড় দাঁসিষপুর ভস্মীভূত 
হয়ে বায় হিংসা, স্বেষ, প্রেম, প্রতি- 


হিংসার আগুনে । 


শুধস্াত্র বেঁচে যাঁয় উত্তরা ভার 
দেবীকান্ত। গঙ্গার শীস্ত সোতে বজরায় 
ষেতে যেতে দূর থেকে গড়ের লেলিহান 
শিখার উত্তরা-দেৰীকান্তর মুখ লাল হয়ে 
ওঠে মিলনের জানলে । 

বারীক্রনাথ দাস রচিত ও বছপঠিত 
এই ছবির নাষ গড় নাসিসপুর | চিত্র- 
নাট্য লেখকের। বিভিন্ন চরিব্রয়পায়ণে 





সমাজের একটা আীবস্তব্বপ এ নাটকে 
প্রতিফলিত হয়েছে। 

একটা মধ্যবিত্ত পরিবার । মিনু 
(নায়িক।) সেই পরিবারের একফাত্র 
চাকুরে। আশী-নিরাশা, অভাব-অনটন 





জাছেন, উত্তরা-বাধবী যুখার্ভী, দেবী, 


(কান্ত--বিশৃজিৎ, বাসসদেব-_দেৰ যুখো- 


পাধ্যায় (বঘে।, " শিবশক্কর-_বিকাশ 
রায়, ইন্ররনারায়ণ---জসিতবরণ, তৃজছ 
হালদার--কসল যিব্র, চজ্্রতান সিজ্র-- 
অনুপক্মার। মনন্র আলি---দিলীপ 
স্বায়। সিতারা--কুমা ওহঠাকুরতা। 
ললিতা-নবব্ত। চ্যাটাজী, কাশীষ 
খ1--শেখর চ্যাটাী ও সেনাপতি 
মীরজমলার চরিত্রে-উত্তমকমার, স্বর 
কার--শ্যাল মিত্র ও নেপথ্য কণ্ঠ" 
দানে আছেন, আরাতি মখোপাধ্যায়॥ 
মান্না দে, সন্ধ্যা মুখাজী ও সুরকার 
স্ব়ং। নেপথ্য কণ্ঠে আছেন--উত্তষ* 
কমার, পরিচালনায় আছেন, জোড়া" 
দীহির চৌধ্বী পরিবারখ্যাত অজিত 
লাহিড়ী। 


ব্যথতা অর্থ।ৎ কিন৷ মধ্যবিত্ত পরিবারের 
সমস্ত উপকরণ সেখানে বিদ্যযান। 
পরিচালক দক্ষতার সঙ্গে আপোষহীন 
অন্যায়কে তুলে ধরেছেন খোকনের 
(নায়িকার ভাই)চাকরীতে ইন্ডফ। দেখিয়ে 
আবার একই সঙ্গে ফটিয়ে তুলেছেন 
'বৃষ্টাকে আাগানী দিনের বিশ্বাসের 
ইক্ষিত হিসেবে প্রকাশ করে। আর 
এখানেই নাটকের সাধকতা বলা চলে । 


৯. ০৮০০ কম্পিত 


চ্দননপর বিয়েটা দেস্টার কতৃক আঁভনত 'জসমাপ্ত' নাটকে বিশেষ ছহুর্টে 2ণালি। 
.. . ভ্টামর্য, জঙস্ত চৌধুরী ও লাকান্র-অভনেতর বিজপ ছে 


আলোকপাতের ছ্রেটি ছিল এবং 
জাধহসঙগীত থাকলে ভালো হতো, 
অন্তত নাটককে প্রাণবস্ত করার জন্যে । 
অভিনয়ের দিক থেকে 'নাট্যকারে'র 
চুমিকায় শ্রীপিণ্ট ভট্টাচার্য ভালোই 
ফুটিয়েছেন। রশেশের (নায়ক) ভূমিকায় 
শ্লীনরেশ ভট্টাচার্য প্রশংসনীয় | অন্যান্য 
ভূমিকায় শ্রীবিপূুল ঘোষ, শ্রীঅসীম 
ভট্টাচার্য, শ্রীফালগুনী মুখোপাধ্যায় এবং 
শ্রীমতী স্বপু। মিত্র আশান্রাপ। 

নাটকটির রচনা ও নির্দেশনায় 
ছিলেন শ্রীবিপূল ঘোষ । 


লমরাবিতানে জী্ীন্ডীগীতষ্তোরস্‌ 


সম্পৃতি (গত মহাষষ্ঠনী উষারাগে) 
৮৩, মনসাতলা লেনে (কলি-২৩) 
প্রখ্যাত সংগীতায়ন 'সুরবিতান" বিশেষ 
সাঁফল্যসহকারে বাণীকমার রচিত এবং 
পন্চজক্মার মল্লিক জুর-সংযোজিত 
ভক্কিমূলক সঙ্গীতালেখ্য 'শ্রন্নচতীগীত-” 
স্তোত্রম পরিবেশন করে। অনুষ্ঠান 
প্রযোজনা ও পরিচালনা করেন বিশিষ্ট 
শিল্পী শ্রীরবীন্্র বসু । 


ল/রবিতানে ভ্রীতীকৃফ্জয়ল্ভ? 

জন্মাঠমী উপলক্ষে গত ১৫ই 
জ্াগস্ট সকাল ১০টায় খিদিরপুরে ৮৩, 
দ্ঈনগাতলা লেনে অবস্থিত প্রখ্যাত 
মঙ্গীতালয় ও সাঁংস্কাতিক প্রতিষ্ঠান 





'ভুরধিতান' এক নিষ্টাপূণ হয্সোয়া সেন, দাঁর। ভষ্টাচাষ, ক্ষণু সেন, কষ্কণ 
অনুস্ঠানে 'পরত্ীকৃষ্ণয়ন্তী” পালন ককে বোস, শুশ্রা রায়, আদীত! ঘোষ, চশ্দিস। 
সংস্বাধ্যক্ষ বিশিষ্ট কণ্ঠশিল্পী শ্রীরবীন্র ভট্টাচার্য, ইন্্রাণী সেনগুপ্তা, রিস্ক ভাদুড়ী। 
বনু সংস্কৃত স্তোত্র সঙ্গীত মাধ্যমে অনুষ্ঠান অরুণ দে, শমিলা গুহ, বিদ্ষী বাসস, 
উদ্বোধন করেন এবং এক আকর্ষণীয় শোভা ধর, কণিক। রায়, থুমু ব্যানাজী 


: ভজিমূলক সঙ্গীতাঁসর পরিচালনা ফরেন ঠাকৃরতা প্রমুখ প্রশংসা অর্জন করেন। 


সর্বশেষে শ্রবন্থু “পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণ সহকারী নৃত্য-পরিচালকরূপে ছিলেন 
শীধঘক মনোগ্রাহী ভাষণ দেন। অনুপশক্কর ও শ্রীমতী স্বপৃ। সেনগুপ্তা | 
ভারতণয় নত্যকলা মান্দরের ন ষ্যবস্থাপনায় শ্রীত্বপনক্মার দাস। পুতুল 
সপ পু বিয়ে (নৃত্যনাট্য) প্রযোজনা ও পরি 
চালনায় শ্রমতী ম্বপূ। সেনগুপ্ত, সঙ্গীত 

বাটানগর। গত ৭ই সেপ্টেম্বর 


ও সত্রধরের ভূমিকায় ছিলেন দীপালী 


কাবের সৌজন্যে উক্ত কাব হলে নৃত্য" 

বিদ্‌ নীরেন্রনাথ সেনগুপ্তের পরিচালনায় :- িদ্দের হল্দাী 

ভারতীয় নৃত্যকল৷ মন্দিরের ' বিভিন্ন সম্পৃতি ছাত্র সমিতির লভ্যরা এ 
শিক্ষাকেন্রের ছাত্রীদের হ্থাঁা রাবণ মাটক অভিনয় করলেন বিশ্বরাপা 
বধ' (নৃত্যনাট্য), পুতুল ঘিয়ে ছঞ্চে। চলচ্চিত্র শু মঞ্চে বছদিন ধরে 
(নৃত্যনাট্য) উচ্চাঙ্গ নৃত্য ও পল্লীনৃত্য পরিবেশিত এ সাট্য-ফাছিদীর আকর্ষণ 
লমারোছে অনুষ্ঠিত হয়। ভারতীয় মৃত্য” আজও আঁছে। এ ধিদের অভিনয়ের 
ফলা সলিরের বাৎসরিক পুরস্কার বৈশিষ্টযটুক সকল লময়ে দর্শকরা উপলগ্থি 
বিতরণ করেন শ্রীসতী দীপ্তি চক্রবর্তী, করতে পেবেছেল। অভিদয়ে সেরা 
সংস্কার কার্ধকরী সভাপতি শ্রীবি ঘোধ হিতিন শিক্পী ছিলেন--অসিত ঘোষ 
মহাশর ছেলেসেয়েদের মৃত্যকলাম্ম ফল চট্টোপাধ্যায় ও ফরটি নঙ্দী। 
উপকারিতা সন্বদ্ধে সনরোপযোগী 
ডাষণ দেন। মৃত্যে পাপড়ি বোস, " ০৪ রর 
মন্দিতা চক্রবতাঁ, শুভ্রা! ব্যানার্জী, পৃণিসা ব্যবস্তার ছাট বাণী স্মৃতি পাঠা? 
হালদার, কৃষ্ণা হালদার, ষিতা। পাল, গাব্ের সত্যর। সপ্টু গঙ্গোপাধ্যায়ের 
শিপ্রা সেন, কৃষ্ণা স্নেনগুপ্া, মধুমিত। “দ্বিবর্ণ' নাটক সম্পৃতি খ্যাতির সঙ্গে 
অভিনর করলেন। কয়েকটি বিশিষ্ট 
চরিত্রে অংশ নিলেন কাশীনাথ ভৌমিক, 
সিতাংশু ধাড়া, সুনীল বেরা, দীপ্তি 
ধাড়া, সোহিত ভট্টাচার্য, নিখিল গিরি, 
ঘানস চক্রবর্তী, চিত্ত লাঁমস্ত, মে 
চক্রবতী, পীযৃষকান্তি : পট্টনায়ক ও 
অসলেশ দাইতি | নাট্য পরিচালনার 
ছিলেন নন্দদূলাল মাঝি। 


ক, 4 উল্কা ও চন্দ্রগণত্ত 
বেঘদূত সম্পৃদায়ের নাট্য শি্পীরা 
ঈন্পুতি অভিনয় করলেন “উল্কা ও 
চঙ্দগুণু', এরই অভিজাত নাট সংস্থাটি 
ঘছ বছর ধরে নাটাচর্চান্ব নিজেদের 
ম্িয়োজিত যেখেছেন। ফলম্বরাপ 
অঁয়। লাত করেছেন অসম্ভব জনপ্রিয়তা ।. 


চি. 


দ্রধ্যাতি. কানু ফাঁদ, হযাদি।। দুটি 
গাটকের সের কয়েকজন.শিল্পী হলেন 
শদন প্রামাণিক, শ্যাসসন্দর, বিশ্বরুপেন, 
ভারতী সিংহ, নিমাই নন্দী, সুকুমার 
হাইতি ও রাঁপী চ্টোপাধধায়, সল্পীত ও 
মাট্য-নির্দেশনায় ছিলেন-ফিলীপ কিয় 
এবং শ্যামস্্ন্দর প্রামাণিক 


ডকঘর, 


নলহামি' পশ্চি+৮০৬স, ক।যনপুষ্থ 
বিদ্যালয়মঞ্চে সম্পত্তি: একটি: ফলো 
বিচিত্রানুষ্ঠান এফ" ভিকধক' নাঁটকাততি, 
ময়ের আয়োজম কয়েন এখাসকায় ফধ 
শিল্পিগোষ্ঠী'। নাটকের: মিরদেশধল্রশে 
ছিলেন বিদ্যালয়েন্'প্রধাদশিক্ষক মনোজ 
ঘোষ । অনুষ্ঠানের লিজ্পীত্ষা হলেন 
দীনা দেবী, শশাঙ্ক: পাঁল, ধর্মধ্বজ পাল, 
গোলাম মূর্তৃজা, প্রভাস: দাস; শ্রীমতী 
পারুল ও শ্ীমান জলন। 


জশবন গোস্বামণ 


বানা রঙ্গমঞ্জের প্রধ্যাত' আর্ি 
নেত৷ রিপদক্ষ নট জীবন গোস্বামী 
গত শনিবার ২১শে সেপ্টেম্বর ভোর 
পাচটা পঁর়তা্লিশ ফিনিটে আঁকস্িক 
পরগোকগমন করেন। তিনি" হৃদরোগে 
আক্রান্ত হইয়া কিছুদিন আর জি কর 
হাসপাতালে ছিলেন। তার মৃত্যুর সংবাদ 
পাইয়' খ্যামপৃকর বান্ধব সম্মেলনীক 








চজছ্েন্দ হযাপণী হে'ষের, বারধিক' প্রেক্কার, কণা উৎসবে, লিপ নাতি ছে 
নজ পারিবেন কয়ে: সঙ্চলয়ে সৃপ্ধ কাকেছে।. ভ প্রাপ্ত, চেক: পৌক্রোছছেন, এই 
উতনব: গত ১*৯*৪৮ আরধে দলাবনের। প্রচ প্রথংসা' দাড, কায? 


সভ্যগণ হাসপাতভীলে উপস্থিত হনা।। 
সন্মেলনীর পক্ষ হইতে সাধারণ সম্পাদক, 
প্ররাধাগোবিগ চক্রবন্তী শবাধারে' পপ, 
স্তবক্ষাং অর্পণ করেন। মৃতুকালে ভিদি, 
দৃইং পত্র, এক কন্যা ও স্ত্রী রাখিয়া, 
গিক্াঘেন। মৃতুকালে তাহায় বয়স 
তিপপা বহর: হইগ়্াছিল। বিভিন্ন; 
রবে, ও ছায়াটিত্রে ভিলি' বছদিন 
অভিনয় করে খ্যাডি অর্জন কলেছেল।। 
মিপাঁ: রজমছো, শর়গচজের চত্রনাখ। 
নাটীফে রাখালের, ভুমিকায়: ভীহায়। 
অস্ভিনয়, অধিলারপীয়ং |. ফাতোদগতেও- 
তিমি: গুপরিচিজ' এবং, সুলাম। আর্থাল, 
করেছো ।: মিষতলা। শঁলামকাতৈ' ভীক্ক 
শেষরুংজে। স্পাই হয়।। বন্ৃগুযযুত্ত বি 


শে শ্রদ্থমা মিবেছনের' জমা শাশানবাটে 
উপস্থিত হন শেখছিসা পর্যন্ত তিণি 
সৌথীন: নাটাদন্পু্ায় শ্যামপুর বান্ধব 
সঙ্গিনীর সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে: জড়িত 
স্থিলেন।, উজ সন্মেলমীক' সভ্যগণ 
গত. সোমরার' ২এশে' সেগ্টোছক: সন্মে- 
লনীর কক্ষে বাতি ৮ কাটিকাইী যতবার 
প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদস' কারো ।। 


শর সালাম 
গন ৪51 জষ্টরৌষয়, িজতা। সন্বি- 
দম. উপলক্ষে চিলছেন্দদ! পার্কে 
সঙ্গীতেযা আজোগাদ হয়।! সে উপলক্ষে 
সারি . বর্তকি। করের সঙ্গত 
গরিহারফিতিহরা।! ভীহাঙা। উ্ভাগ্জল্টীনে 


ত পরিবেশন করে অক্ণ্ঠ প্রশংসা 
নকরেন। সঙ্গীতাংশে ছিলেন”-- 
ই রঞ্জিত দাস, নরেন রায়, পশুপতি 
প্রবীর রায় ও কাতিক চক্রবর্তী । 
| অন্ষ্ঠানটি পরিচালনা কয়েন 
দক শ্রজয়দেব পালচৌধুরী | 


গৃগল্লশির পথে শখ্কর কলামন্দির 


শঙ্কর কলা-মন্দিরের সভ্য ও সত্যা” 
খ্বত “শারদীয়া প্জায় প্রীঅরণ- 


নয়ের জন্য দি্লীতে আমম্িত হইয়া গত 
২৬শে সেপ্টেম্বর রাঁতে। দিল্লী অতিষূথে 
রওনা হইয়া গিয়াছেন। এই নাটকের 
বিভিন্ন পুরুষ চরিত্রে সর্বশ্রী পাচুগোপাল 
দাস, মহানন্দ সাহা, শিশিরকমার দে, 
তপন হই, অর্ধেন্দু মণ্ডল, শেখর রক্ষিত, 
ভবেশ ঘোষ, প্রণব দাস, (দধাশীষ 





প্রতিভাষয়ী লেখিকা জীবর্তী 
ন্াপূর্ণ। দেবীর সামাজিক ফাহিশী 
না অচেলা'কে চলচ্চিত্রে ক্সপাযিত 


ফরছেম চিত্রপরিচালক হীয়েস সা? 
আঁশাপূর্ণা দেবীকৃত কাহিনীর চিত্রনাটয 
প্নচনা ফয়েছেন পরিচালক শ্রিনাগ। 
চিত্রাটিতে সুরস্থার্টর দায়িত্ব নিয়েছেস 


প্রাপ্ত চিত্র 'চৌরঙ্গণণ চিত্রে উততমকুমার ও অঞ্জনা ভৌিক চিত্র £ আশ সেনগণ্ত 





সাতক্সা, মঘকনার ব্যান রগেন 
পোদ্দার, শু ব্যানার এবং শ্রী-চরিতে 
শ্রীমতী ছবি পাল, মিতালী ঘোষ, কবিত। 
চ্যাটাজী, চায়না আচার্য অংশগ্রহণ 
করিবেন। 


এই নাটকের পরিচালক শ্রীপ্রদ্যোখ্ষ 


কমার বঙ্্োপাধ্যায়কে একটি বিশেষ 
ভূমিকায় দেখা যাবে। 





প্রখ্যাত শিল্পী ও সঙ্গীত পরিচালক 
হ্বীহেমস্তকমার মুখোপাধ্যায় । চিত্রটিতে 
অভিনয় করছেন বিকাশ রায়, বঙ্কিম 
ঘোষ, অজিত গঙ্গোপাধ্যায়, জহর বায়, 
গাণেশ নাগ, ছায়। দেবী, বিদ্যারাও 
প্রমুখ । চিব্রটির মুখ্য দুটি চরিত্রে 
ক্কয়েছেন লুমিতা সান্যাল ও সৌমিত্র 
চ্টোপাধ্যায় । চিত্রটি প্রযঘোজন। করছে 
দূলালী চৌধুরী । পরিবেশনায় থাকছেন 
চণ্ডীমাতা ফিল্মুস। চিত্ররঙ্গের চিত্র 
“চেনা অচেনা? । 
পালা হীরে চুন? 


সখেন দাসের কাহিনী এক আর" 
শি্পীর জীবনের করুণ ও বেদনাময় 
কাহিনী পাল্লা হীরে চুনী। এই সঙ্গীত- 
ছল চিত্রটি পরিচালনায় রয়েছেন 
অমল দত্ত । চিত্রটির প্রযোজনায় রয়ে" 
ছেন দীনেশ দে। চিত্রটিতে সঙ্গীতের 
মায়াজাল বিস্তার করেছেন সঙ্গীত 
পরিচালক অজয় দাস। চিত্রটির বিভিন্ন 
চরিত্রে ধাদের দেখ! যাবে তারা হলেন 
অআখেন দাস, রতু। ঘোষাল, অন্পক্মারঃ 
জ্যোৎসু। বিশ্বাস, মণি শ্রীমানী, শৈলেন 
মুখোপাধ্যায়, অরুণ মুখোপাধ্যায়, 
আরনীলেশ ভট্টাচার্য, নিরঞ্জন, দিলীপ 


. প্রমুখ । চিত্রটি দীনেশ চিত্রমের পতাকা 


তলে নিমিত হচ্ছে। 


শকলারা 
জানপীঠ পুরস্কার-বিজয়ী ডঃ 
তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের কাহিনী 
শুবসারীকে রপালী পর্দায় প্রতিফলিত 
করছেন, প্রখ্যাত চিত্রপরিচ 
সুশীব মুসার । ভ$ তারাশক্কর 


ঘঙ্যোপাধ্যায়"্কৃত ফাহিদীয় চিএলটিযি 
ক্চনা করেছেন পীঘৃঘ খন্গ। এই 
ধমোরদ কাহিনীকে যারা গানে 
গ্রানে মধুময় করে তুলেছেন তাযা 
হলেন মানা দে, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, 
গ্বি বন্দ্যোপাধ্যায়, লীনা ঘটক, দেকী 
মুখোপাধ্যায় ও সঙ্গীত পরিচালক 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় | চিত্রটিতে নায়কের 
ভূমিকায় রয়েছেন সুদর্শন চিত্রাভিনেতা 
উত্তমক্মার এবং নায়িকার চরিত্রে রয়ে 
ছেন অঞ্জনা ভৌমিক। পা” চরিত্র 
গুলিতে রয়েছেন অুবতা চট্টোপাধ্যায়, 
ভান বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর বায়, স্ুমম 
মুখোপাধ্যায়, সুখেন দাস, সাধনা রায়- 
চৌধুরী, প্রতিম। চক্রবর্তী প্রমুখ । চিত্রটি 
পরিবেশনায় রয়েছেন চিত্রালী ফিলা' 
ডিস্টিবিউটার্স। বি কে প্রোডাকসন্সের 
চিত্র শুকসারী? ৷ 


শেষ থেকে নয়; 

মরমী চিত্রশি্পী সত্য বন্দো- 
পাধ্যায়ের কাহিনী শেষ থেকে সুরু'কে 
চলট্চিত্রায়িত করছেন চিত্রসাথী 
গোঠ্ঠশী। চিত্রটিতে কণ্ঠ দিয়েছেন-- 
ধতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, কিশোরকমার়, 
মালা দে, সবিতাবত দত্ত। চিত্রটিতে 
সরস্থাষ্ঠ করেছেন প্রখ্যাত সঙ্গীত পরি” 
চালক অনিল বাগচী ও খ্যাতমাম। 
সরকার নচিকেতা ঘোষ । চিত্রটিত্ে 
অংশগ্রহণ করেছেন--সবিতাব্ত দত্ত, 
শৃ্পতি চট্টোপাধ্যায়, সঙ্গী ম্মদার। 
বিদ্যা রাও, স্বপনকমাঁর, ্্ 
লতিকা দাশগুপ্ত, রবীন দাঁল ও কাহি; 
কার সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ । 
চিত্রপীঠের চিত্র 'শেষ থেকে সুরু" 


বোৌদ 

বৌদি চিত্রাটর রচয়িতা হলেন 
দিলীপ বস্থু। গীতরচনা সংলাপ খর 
চিত্রনাট্য রচনা করেছেন প্রণব রায় | 
চিত্রট পরিচালনার বিরাট দায়িত্ব 
বহন করছেন কাহিনীকার স্বয়ং] 
চিত্রটর বিভিন্ন ভূমিকায় তীর 
হয়েছেন অনুপকুমার, পদ্মাদেবী, সুখেশ 
দাস, রাছলক্ী দেখা মণিপীমাধি, ধিষ্জি 


চরব্তী, বলালী চৌধুরী, কমল মিত্র, 
জহর বার, কা'লীপদ চক্রবর্তী, নপতি 
চট্টোপাধ্যায়, মলিন। দেবী, ধসাঁদ মুখো- 
পাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, কালী বন্দেযা- 
পাধ্যায়, অনিল চ্টোপাধ্যায়, বিকাশ 
বায় প্রমুখ | বৌদির চরিত্রাটিতে রয়েছেন 
খ্যাতনামা শিল্পী শ্রীমতী সন্ধ্যারাণী। 
চিত্রটিতে স্বরসংযোজনা করেছেন 
রবীন চট্টোপাধায় ' 


তিন ভবনের পারে 


গমরেশ বসুর প্রেমের কাহিনী তিন 
ভুবনের পারে। শ্রীবন্থ কৃত কাহিনীর 
চিত্রনাট্য রচনা করেছেন আঁগুতোষ 
ঘন্দ্যোপাধ্যায়, সঙ্গীতাংশের ভার 
মিয়েছেন স্ধীন দাশগুপ্ত । বিভিন্ন চরিত্র- 
গলিতে যারা রয়েছেন তাঁরা হলেন 
শ্রীমতী অপর্ণা দেবী, তরুণকৃমার, লতা 
€ৌধুরী, স্ববতা চট্টোপাধ্যায়, দ্ববি ঘোষ, 


অলোক মিত্র, ম্বকমার ঘোষ, সুমি , 
সান্যাল প্রনুখ । প্রধান দটি চষ্িউছে. 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও বোশ্বাইয়েক 
সুদর্শন চিব্রাভিনেতরী শ্রীমতী তন্জ।। 
চিত্রটির পরিচালনায় রয়েছেন আশুতৌধ 
বন্দ্যোপাধ্যায় | চিত্রটির পবিাবশনাঙ্ক 
আছেন রুমা ফিলাস। 


[চিরদিনের 


স্ুর্গীতিকার গৌরীপ্রপ্ন মজমদার 
চিরদিমের কাহিনীকার। চিত্রটি পরি- 
চালনা করছেন স্বনামধনা চিত্রপরি* . 
চালক গোষ্ঠী অগ্রদত। চিত্রটির 
নায়কের ভূমিকায় রয়েছেন উত্তমকমার॥ 
নায়িকার চরিত্রে সুপ্রিয়া দেবী । তাদেন 
সহযোগিতা করছেন কমল মিত্র, গীজ। 
দে, স্বঙ্গিতা সান্যাল এবং আরে! 
অনেকে । চিন্র-সঙ্গীত পরিচালক 
করছেন নচিকেতা ঘোষ । 


গৃতিন ভূবনের পারে' চিন্পে নান্পিকা তননজা ও নায়ক সৌিত চড়োপাধ্যায় 








স্‌ | পার থেকে সদ্য ঘুরে-আঁসা 
এক বন্ধর সঙ্গে কথা হচ্ছিলো । 
একটা বিষ ব্যাপারে কিছু অর্থ 
সংগ্রহ কভাবে কধ যায় সেটাই ছিলো 
তাঁর জিক্সাসা। যেহেত সর্বসাধারণের 
জনোই জিনিষটা গড়ে তোপার 
পরিকল্পনা , সে কারণে একটা চারিটি 
পারফরমেন্স করতে পাখলেই সব 
সহস্যার সমাধান হতে পাবে । 
তাকে বাঁধা দিয়ে বলি: কিন্তু 
নামী এবং দামী শিজ্পীদের যদি এ 
কাণ্ডের কাগারী করতে চাও, দক্ষিণা 


দিতে হবে তেমনি ধায়া। 
বন্ধুবয়ের চোখ কপালে উঠলো : 
বলো কী ! দেশের এবং দশের 


উপকাধের জন্যে আমরা করতে চলেম্ছি 
কাজ, এতে কেউ সহায়তা করবে না, 
নাঞি ? সেলফ হেলপ ইজ গ্গি বেষ্ট 
হেলপ---বলতে বাধ্য হই। 

কিন্তু ওদেশে তো এষনটা হয় না। 
হলিউডের কথাই ধরো---সেখানে খাত" 
নাম খ্যাতনামা রা” 

বলি: হয়তো তঙির-তদারকি 
করলে কিছুটা কমসেসন পাওয়া যেতে 
পারে, তবে সে্দদ্যে যে খাটাখাটুনি 
প্রয়োজন হবে এবং হুয়তো এমন পরি- 
স্থিতির মুখোঁয়খি দাঁড়াতে হ'তে পাৰে 
যাতে করে -- 

বন্ধুটি খুবং মৃষড়ে পড়লেন দেখমুষ। 
হয়তো ওকে আমার সত্যঘাটা 
অতো৷ সহলে বলে ফেল হি হয়মি। 
কিংবা*্যাক সে কথ!। 

এই ব্যাপান্ে কিছ সাণন্ব পানেছ 
নজির অনেক রয়েছে । সত্যিই 
শি্পীরা সাহায্যের ব্যত হয সর্যদাই 
প্রসারিত কাছে রেখেছেদ সেখাংষ। 
এই তে ফিছুধিস আগে একটা থকে 





দেখলুম হলিউডের প্রখ্যাত শিল্পী 
এলভিস প্রেসলের বদান্যতার বিষয় 
ফলাও কয়ে লেখা । কি-না উনি 


ওখানকার সবাইকে টেক্কা মেয়েছেন 





গান ৯৬-৪ 


রঙ্গেন চৌধয়শ 


এসি তি পে ৫ পো কী সি লি এ এস্উি তি পি এ এ এ পি ৭ পাশপাশি রসি 


এই চ্যারিটির ব্যাপারে । যাঁরা শরণ 


নেন তাদেরই শুষু পাশে দাঁড়ান এমন 
ময়, না ডাকলেও ---গুরুত্ব বঝলে-- 
অযাচিত ভাবে ছুটে যান হেথা -সেথায়। 

এমধি ধারা একটা সাহায্য অনু- 
ষ্টানের আয়োজন করা হয়েছিলো কিছু- 
দিন আগে। সেপ্ট জুস হাসপাতালের 
সহায়তায় অর্থ সংগ্রহের জন্যে সবাই 
তৎপর । উদ্যোক্তার৷ কিন্তু বড়োদের 
ধারে কাছে ঘেষেন নি। তাঁরা নবীন 
শিক্পীদের দিয়েই কাজ সারতে চান, 
অন্যঙের কাছে বোধ হয় হাজির হননি 
অহেতুক খ্বিধার জন্যেই । বলা তো 
যায় না,যর্দি আর্শাননাপ সাড়া! মা মেলে। 

অনুষ্ঠানের ঘোষণাটি পত্রিকা মারফৎ 
এলভিসের নঙ্জরে পড়ে গেল। তার 
অন্যন্ধিৎলন্ল চোখ দুটি একনজরেই 
দেখে নিলো অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যটা। 
দেখলো-হাসপাতীলের শিশু বিভাগের 
ওঙ্গোই এই আয়োজন । বিদ্ধ তার ডাঁক 
পড়েমি কেন? আঁশ্চর্যও হলেন। 
মিজেক একান্ত সচিঘের কাছে জিজ্ঞাসা" 
বাদ কয়ে এটুকু জামলেন যে তীর 
কাছে কেউই আসে নি। 

চ্যায়িটি শোয়ের দিন। শ্রোতারা 
জে হ্ছপ্ণ্ডে ভাবেনি এলভিসের 
হতো শিজ্পীকে স্টেজে দেখতে পাবে । 
ভাই বারবার চেখ যুছে ভায়া হয়রান 
হয়েছে-অবিশিযি এটা আমান অনুসান 
বিছা হ্যাপার.। কি সেই ধরণের ময়? 


উদ্যো্ভারাও; টিন্চক্ আমন্দে বিহ্বল 
হয়ে পন্েছিলেন এলভিস প্রেসলেককে 
সদনে হাজি হ'তে এং অনুষ্ঠানে 
অংশ নিতে গেখে। 

কিন্ত এটা কি শুখ্‌ বাহবা পাবার 
জন্যে? মোটেই তা নয়। এটা জানি 
খবরের কাগজে এ ধরণের কাওকে 
কতোই না কনিয়ে-কীপিয়ে চমকপ্রদ 
করে তবে পরের দিনই। পরসার 
চেয়ে তার ' দাষ অনেক-অনেক গু৭ 
যেশি। কিন্তু তবু বলবো।---সেটা মোটেই 
সত্যি নয়। এটা হোলো হৃদয়ের 
ব্যাপার। শিশুদের জন্য প্রেসলের 
অন্তরের একেবারে অন্তস্তলে একটা 
বিশেষ স্বান রয়েছে। সেটা নিজ্জের 
শৈশবকে ধিবেই গড়ে উঠেছে বলা 
চলে। তার কারণ অনেক বড়ো লোকের 
মতে। তারও ছোটোবেলার স্মতি 
বড়োই করুণ। গরীবের সম্যান--" 
অনেক কিছুই তাই তিনি পাননি সে 
সময়। খাওয়। দাওয়া, সাজ পোষাক 
সবই তাঁকে গে জীবনে বঞ্চনা করেছে, 
তাই তো তিনি দরিদ্র শিশুদের দেখলেই 
আত্মহারা হয়ে পড়েন। তাদ্রে দূঃখ 
লাঘব না করতে পারলে স্তুস্থির হ'তে 
পারেন না। এবং এই কারণেই একবার 
সবান্ধবে কাণ্টি সাইডে এক্সকাগসানে 
যাবার পথে এলভিস এক বিরাট শিশু 
বাহিনীদের গ্বারা আক্রান্ত হলেন। 
বাচ্চার। সবাই গরীব এটা বলাই বাছল্য। 
তার। শহুরে বাব্দের (1) হাতের কাছে 
পেয়ে কিছু সওদা গছিয়ে দিতে চায়। 
জিনিষটা খব বড়ো কিছু নয়, ক্রিসমাস 
কার্ড। বড়োদিন আসন্ন, তাই তার৷ 
কার্ড বেচতে বেরিয়েছে । এলভিস 
করলেন কি, ছেলেদের কাছে সব কিছু 
খুঁটিয়ে €জনে নিয়ে একাই ওদের 
সব কার্ড কিনে নিলেন। শুধু তাই 
ময়, আলাদ। অর্থ ও দিলেন তাঁদের স্কুলের 
ঘাহিনা বাবদ। ছেলেরা কতো- জন 
ছিলো ওই দলে? তা প্রায় শ-খানেক। 
এ ধরণের ব্যাপার সাগরপারেই 
সাধারণত ঘটে । এ দেশেও হয়তে। হয় 
সেটা দৈবাৎ। আর সেই জন্যেই তো। 
ঘলে; ব্যতিক্রম ধর্তব্যের বধ্যে নয়।--- 


4চ% বঝলি, এতে যথার্থ 

পরমহংসের লক্ষণ সকল 

ঘর্তমান। ইনি যে সাক্ষাৎ বিশ্বেশ্বর 1 
কার উক্তি? 

কোন মহাপুরুষ উচ্চারণ করলেন 
মহামানব বন্দনার এই অনবদ্য মগ্ত্র? 

এ কোন যৃগত্রাতা দিব্যপূরুষ 
পরম ভট্টারক যাঁর পবিরর ওষ্ঠ থেকে 
নির্গত হল এই পরম শ্রদ্ধার নিটোল 
অগ্রলি” 

--৪গবান শ্রীশ্ররামকষ। 

কান সম্বন্ধে? এ কোন মহামানব 
7 উদ্দেশে স্বয়ং নররূপী নারায়ণ 
এই শ্রদ্ধার মন্ত্র উচ্চারণ করলেন। কে 
তিনি স্বয়ং রামকফ্ণ যার বধ্যে প্রতাক্ষ 
করলেন পরমহংসের যথার্থ চিহ্ন--কে 
সেই পরমপ্জ্য প্র রাসকষ্ের 
দিবাদৃষ্টিতে স্বয়ং বিশ্বেশ্বরের সঙ্গে 
যার কোন পার্থকা নেই। 

--তৈলঙ্গ স্বামী। 

ক্ষণতঙ্গুর নশ্বর জীবনে পরমায়ুর 
মেলায় যিনি আমাদের জানার গণ্ভীর 
মধ্যে সকলকে অতিক্রম করে গেছেন, 
পরমায়ুর ইতিহাসে যাঁর শ্রেষ্ঠত্ব এক 
ফথায় অবিসম্বাদিত---সেই মহামানব 
তৈলঙ্গের উদ্দেশে রাঁমকৃষ্ণের এই 
শরদ্ধাঞ্জলি। শিবের উদ্দেশে বিষ । 

অন্রাগীদের স্বারা যিনি 'মহামতি' 
বিশেষণে সন্মানিত, অনেকের দৃঠটির্তে 
ধিনি শ্বয়ং জগদীশ্বরের তুল্য (1)-- 
€দই আকবর বাদশার বাঁজ্যকাল যখন 
জমাপ্তির দিকে এগিয়ে চলেছে--সে সময় 
অর্থাং ষোড়শ শতাব্দীর শেষপাদে 
পৃথিবীতে তৈলঙ্গের আবির্ভাব দক্ষিণ 
ভারতের অন্ধপ্রদেশের অন্তর্ভুক্ত ভিজি- 
যানাগ্রাম (বিজয়নগরম 1) অঞ্চলে 
হোলিয়া নামে এক অনপদ। এখানে 
ধাস করলেন পরষ সঙ্জবন, জ্যায়নিষ্উ 


উ দরদী ভ্যাবিকারী মরসিংহ রাও। 








তৈলক্ক স্বামী 


এযালেন 


তার শ্রী বিদ্যাবতী, তাঁদের পূত্র শিবরাম। 
জীবনের প্রথম পর্ব থেকে অলৌকিক 
ঘটনার বিকাশ। প্রথম অলৌকিক 
ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছিলেন জননী 
বিদ্যাধতী। শিবপূজা শেষ করলেম। 
তারপরই চোখে পড়ল সেই অলৌকিক 
স্বীয় দশ্য। স্বপৃ নয়, আচ্ছন্নতা নয়, 
প্রান্তি নয়---স্পট দেখলেন--শিবলি 
থেকে নির্গত হল এক দিবাজ্যোতি-*- 
অদরে শায়িত শিখ শিবরামের দেহে । 
বিদ্যাবতী স্তপ্তিত, ভাঁষাহারা, চিমে- 
ছিলেন নরপসিংহ। এ সংবাদে নরসিংহ 
এতটুক, বিচলিত হলেন না। তিলমান্্র 
আশ্চর্য হলেন মা। স্ত্রীকে আশ্বস্ত 
করলেন। ঘটনার পারম্পর্য বৃঝিয়ে 
ধললেন। এর অন্তর্নিহিত নিগট অর্থ 
প্রান কন্সে দিলেন স্ত্রীর কাছে। 
সেদিন পৃ সম্বদ্ধে নরপিংহ যে 








বিদ্যাবতীকে আলোকিত করলেন--সেন্ 
বিদ্যাবতীই একদিন নরসিংহকে 1 
আলোকিত করলেন পুত্রের ভবিষ্যত; 
সম্পর্কে। যে ভবিষাৎকে একদিন তি: 
জানতে পেরেছিলেন নরসিংহেরই : 
মাধামে। পূত্রের বিবাহব্যস্ত পরতাক. 
উদ্দেশে ভবিষৎ জননী বললেনঃ: 
"ওকে ওর পথে এগোতে দাও, কেন 
ওকে বাধনে জড়াচ্ছ। যে ঈশ্বর-সন্ধামে 
ও ব্যাক্ল সেই ঈশ্বরের কৃপালাভ, ওকে 
নিজেকে সেই সঙ্গে সারা বংশকে 
ধনা হতে আর ধন্য করতে দাও।' 
পথ প্রশস্ত করে দিলেন মা নিজে ॥ 
য। কিছু বাধা, বত ফিছু বি বে 
উৎপার্টিত হল মায়ের কল্যাণে। 
চষ্লিশ বছরে বাবাকে হারালেন 
শিবরাম। তারপর আরও বার বন্য 
বর্তমান ছিলেন বিদ্যাবতী। মাতৃবিয়োগ্বেন্র 


২২ টি 


পর আর ধরে ফিরলেন না 
তৈলঙ্গ। শ্বশানের প্রান্তে কৃটির বেধে 
থাকতে লাগলেন। শ্শানচারী ভোলা 
দিগন্বরের অংশে যাঁর জনা শাশানকেই 
তিনি বাসভূমি হিসাকে নির্দিষ্ট করলেন। 
তারপর একদিন সেই শাশান ও নদীর 
মমীপবরতী কটিরে এসে আবির.ত হলেন 
স্বামী ভগীল্থাদন্দ। মহাশক্তিমান 
যোগী । পাঞ্জাবে আদি নিবাস। 
ঈশ্বর প্রেরিত চিহিত যোগগ্ুরু। 

এই'ভ্ীরথ স্বাদীর সঙেই একদিন 
চিরকালের জন্যে জনাভূমির সঙ্গে 
সম্পর্ক ছিয় করে শিবরাম বেরিয়ে 
পঁড়লেন। বৃহত্তর ভারতকে স্বচক্ষে 
প্রত্যক্ষ করলেন। ঘূরলেন কত নগর, 
জনপদ, গ্রাম। ক্ষদ্রতার সীমিত গণ্তী 
অতিক্রম করে বিশালতার বাহুবন্ধনে 
ধরা দিলেন নিজেকে । 

এলেন পক্ধরে | ভগীরখ স্বামী বুঝালেন 
লগ সম্পস্থিত, জগৎ থেকে জগতাতীতে 
শিষ্যের যারারম্ত্র করানোর। দীক্ষা 
দিলেন এইবার । শিবরামের বয়স তখন 
_ আটান্তর। নাম হল গণপতি সরস্বতী | 
কিন্ত এ নাম স্থায়ী হল না। সার! 

তের  আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা তীকে 

আজও হৃদয়ের সমস্ত ভক্তি উজাড় করে 
প্রণাম জানায় একি অন্য নামে ॥ কোটি 
' কোটি মানুষের হৃদয়ে তাঁর ষে নিত্য- 
কানেস বন্দনার আরতি তা গণপতি 
সরস্বপী হিশাবে নয়---তৈলঙ্গস্বামী 
হিদাবে। কাশীর জনগণ তাঁকে এ নামে 
চিহ্ি 5 করল। তেলঙ্গ দেশ থেকে তিনি 
আগত বলে এ তার নাম। 

পুকরেই দেহ রাখলেন তগীরথ 
শ্বামী। আরও দশ বহুয় কাটল কঠোর 
সাধনায়, দুশ্চর তপস্যায়। তারপর 
আবার ভারত গধটন স্মরূ হল। 

স্বামী-স্ত্রী তখন রামেশবরে। এক 
মেলায় আনন্দমেলার পরিবর্তে তখন 
কান্নার রোল শোনা গেল।' একটি মৃত্যু 
এসে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে মেলার 


সমস্ত আননলা। কমগ্ুদু থেকে জল 
নিক্ষেপ করলেন সগ্র্যাসী | মুতব্যকি 
লাভ করল পুনজীবন। 


এ ঘটনা এই একবার নয়& 


নেপাল, তিষ্বত, মানসসরোধয় : ঘুরে 
প্রজাবীর প্ী; ওক পনিহারা 


জননী তীব্‌ হাহাকার সন্যা্সির কাঁমে 
গিয়ে বাজল। কান থেকে বাজল হাদয়ে। 
মিলিয়ে গেল জননীর অশ্য। আবার 
হাসি ফটল শী তারে? অন্ধের 
যি তার একমাত্র সন্তান আবার জীবিত 
হয়ে বসেছে তাঁর চিতাশয্যায় ॥ 

এই জাতীয় অলৌকিক ঘটনার 
আরও একবার পুনরাবৃত্তি ঘটল 
বারাণসীর অসি ঘাটের সামনে, ॥ সে. 
এক সদ্যোবিধবার হাহাবাকর। 

বিষধর ভুজঙ্গের ভয়ঙ্কর নিদারুণ 
এবং নির্সম নিষ্ঠুর দংশন পতি- 


সোহাগিনীর সীমন্ত থেকে সিগূরের 


বলিষ্ঠ রেখাঁটি একেবারে, একটা দমকা 
হাওয়ার বেগে নিশ্চিহ করে দিয়েছে 
কমগুলুতে ছিল গজামাটি। রই 
খানিকটা নেপন করে দিলেন মুতের 
ক্ষতস্থানে । সীমস্তিনীর সিদু মছেও 
মুছল না। 

নশ্বর জীবনের ঠিক মধ্যভগে 
এলেন পুণ্যভূমি বান্বাণসীতে। সব- 
ধর্মের মিলনকেন্দ্র, ৰেদ উপনিষদ অম্‌- 
শীলনের লীলাভূমি, সকল সাধকের 
পদরজে পবিত্র পূরী। ভারতের শাশ্বত 
সনাতন প্রাচীনতম অতঙ্গ। ভারতের 
কোন প্রদেশ নয়, সারা ভারতের জাত 
দিগম্বর অবস্থায় পথ চলেছেন সন্নযাসী। 
দীধ সাধনা তাকে পরিপূর্ন সিদ্ধিতে 
ভবিয়ে তুলেছে । যোগসাধনার উন্নত 
শীর্ষে তিনি বছদিন উপনীত । স্বেচ্ছা- 
বিহারী জসন্ন্যাপীর কাছে বস্ত্র কোন 
সমস্যাই লয়, দেহটাই তার বস্ত্র আবার 
বিশ্বভুবনের মধ্যে যিনিই আবৃত--- 
সমগ্র পৃথিবীই তে তাঁর বন্ত্। সাধারণ 
মানুষের বেলায় যে কথা খাটে, তার 
বেলায় তা খাটবে কেন? কিন্তু এই 
স্ক্ষা তত বুঝলেন না পথচাঁরিণা এক 
মহারাস্্রায় মহিলা ॥ আমনে বস্ত্রহীন 
অন্স্যাপীকে যঙ্েজ্ছ অপমান কক্লেন। 
রাত্রে পে জঙ্দিতে পারলেন কাকে 
কি বলেছেন? অতাস্ষপর্প নিদ্বিধায় 


আত্সমর্পণ ও কৃপালাভ। 


সুনে নেসেছেন সস্ত্রীক এক করদ 
হালাজভী$ হার্িষা 'থ& 


সাজ | হষ্টিড দিয়ে দৃতেদ্য দুগবরা 
হয়েছে বাঁটতসানরত ঘাঁজদক্পৃতি লৌফ, 
লোচনেম় অন্তরালে থাঁফেন। বিশ্ব 


আশ্চর্য হঠাৎ দেখলেন সামনে দাড়িয়ে 


এই মহাযোগী । তারপর যথেচ্ছ অপমাম 
ও নির্যাতন। অবশেষে পৃবো। মহিলার 
ন্যায় বাঁজদম্পতিরও চৈতন্য এবং 
মহারাসীয় মহিলার পদাঙ্ক অনুসরণ ॥ 

উজ্জ্রয়িনীর রাঁজাকেও একবার 
তাঁর দস্তের সমুচিত প্রত্যা্তর দিয়েছেন 
তৈদঙস্বামী । বারাণিসীতে। আগত 
উচ্জন্ষিনীকাজের ০)কোক্। পদফ্লি 
পড়েছে স্থাসীজীর | রাজার কটিদেশে 
একটি অতলোম্ার শোত৷ পাাঁজ্ছল। ফণি- 
মণিক্যধখচিত এবং যথেই্& ল্যবান। 
স্বামীজী তলোয়ারখানি চেয়ে নিয়ে 
খানিকক্ষণ নাড়াটাড়া করে হঠাৎ 
সেটিকে ফরেনে দিলেন গঙ্গার জলে। 
রাধা €ভ্রট অগ্সিশর্লা। যে যোগীকে 
পরম শ্রহ্ধাতরে সম্মানে ভক্তির অধ্য 
দিয়েছিলেন শরর্কারীর শোকে তাঁকে 
যথেচ্ছ অপমান করতে তার তখন 
এভটুক দ্বিধা নেই। ফা সুখে আসছে 
ভাই বলে চলেছেন নিদ্ধিধার | খেয়াল 
নেই, কাকে কি কলছেন। অনেকক্ষণ 
পর গঙ্গ৷ থেকে ভরাধারি তুলে নিলেন 
স্বীসীকজী | তবে, একটি নয়, দটি একে" 
বারে অকিকল এক, কোন পার্থক্য নেই, 
চেনা দূর কোনটি আসল, কোনটি 
মকল। শুধু বললেন-তোফাঁর যে 
সেটা, বেছে নাও। 

রাজা বাঁক্যহীন, হত্ভঙ্গ একি 
অলৌকিক কাণ্ত। 

স্বামীজী শুধু বললেন--ষ চেনবার 
ক্ষত নেই ঠ কোঝবার ক্ষমতা নেই, 
তা 'আঁমাঁর-আঁমর' ঝলে চীথকাঁর কর 
কেন]! দ্বিমের নৌহ তোঙার---বলে 
আসি ঝর দিকে ছডে কেনে 
নকলাটি নিয়ে জলের মধ্যে অদ্শ্য 
হয়ে গেলেন স্বাসীজ; 

বন্ধ বিষের চো ফুটিয়েছেন 
আলী | পপ ভারতের অয্যাসিক 
সফনার সছিয। তাঁরদেক অবিস্কটসী যনে 
উপদছি করিঝেরছছেন সর্টে সার্জে। 





গঃ ১৯৬৪ সালে টোকিও অলিস্পিক 
গেমসের চার বক পরে প্নবায় 
অলিম্পিকের আপর বসেছে মেক্সিকো 
সহরে। সমদ্রহট থেকে ৭৫9 ফিট 
উচ্চে পাহাড়ের উপর ২৯৩ অলি- 


ম্পিক গেমসের এই আদব বেছে 
গত ১২৯ আঅং্টাবব থেকে । চাঁবে- 
দিক বলে আ্চাদিত হালও যোগ 


দানকানী এ্যাথলেটের যাতে কোন 
অস্ববিপা না হার ণযক্থ্িকো। সধলার 
তার জনা গোজাক্রকি পনের ব্যবস্থ। 
রেঃখছেন। আনেতকেব ধাবণা পমতল- 
বাণী 'এ্যাথলেটন্রর ক্লীডাচাতৃর্ধ প্রকাশের 
শোত্রে এই উচ্চতা না কি একটি 
প্রতিবন্ধক। কিন্তু তভাঁই বলে কোন 
দেশ পিছিয়ে নেই। গত টোকিও 
অলিম্পিক গেমসে যেখানে ৯৪ 
দেশ অংশগ্রহণ করেছিল স্বারে 


মোঁক্ছহয জাঁফাম্পিক প্রসঙ্গে 


সেখানে ইংলাশ্ড, আমেরিকা, এশিয়া, 
আফ্রিকা ও অঙ্গৌলিয়ার ১১২টি দেশ 
শ্বোকে আবেদনপত্র পাওয়া গেছে। 
ইতিযধ্যে অলিম্পিক কমি সামনে 
নানা আমসা। দেখা দিয়েছে। 
অলিম্পিকের কর্তত্ব নিয়েই এই মত- 


বিবোধ। শর্লিম্পিকের জাতীয় কমিটি 
বাব শ্ান্তর্ভীতিক ফেডাবেশন দটি 


সংশ্বাই আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির 
ক্কাছে অধিক ক্কামতা দাবী করেছে এবং 
থ্রইী ক্ষমতা না দেনুয়া হলে' তারা 
চড়াস্ত বাবস্থা অবলঙ্কনেরও ঘ্রমকি 
দিয়েছে। অবশ্য আমরা আশা রাখি 
এ বিরোধের শীবই একটা অবসান 
হবে। এদিকে আন্তর্জাতিক অলিম্পিক 
কমিটি বর্পবিশ্বেমী দক্ষিণ আফ্রিকাকে 
পিছনের দরজা দিয়ে মেক্সিকো 
অলিম্পিক গেমসে যোগদানের আমন্ত্রণ 


জানিয়ে কি ফ্যাসাঁদৈই না পড়েছিলেন ॥ 
দক্ষিণ আফ্রিকার এই যোগদালেন্ 
প্রতিবাদে আফ্রিকার স্বাধীন দেশগুনি 
একজোশট অলিম্পিক থেকে বেরিয়ে 
আগার প্রচণ্ড হুমকি দিয়েছিল। তাদের 
পিহনে ছোটবড় আরে। রাটও ছিল । 
মেক্সিকো সরকারও দঃ আক্িকার যোগ 
দান শনুমোদন করেন নি। যাই হোক 
আন্তর্জীতিক অলিম্পিক কমিটি দঃ 
আফ্রিকার যোগদান সম্পর্কে তাদের 
নিমন্ত্রণপঞ্র প্রত্যাহার করাতে অস্া” 
ভাঁতিক পরিস্থিতি শাস্ত হয়েছে।, 
এদিকে আমাদের দেশে দল 
গঠনের ন্যনতম যোগ্যতার মাপকাঠি 
নিয়ে ভারতীয় অলিম্পিক সংস্কার সঙ্গে 
নিখিল ভারত ক্রীড়া পরিষদ এবং 
কেন্দ্রীয় শিক্ষামমরকের মতবিরোধ 
বেধে গেছে। ভারতীয় অলিম্পিক সংস্থা 





আশ্তিক। কাশীতে সে সম বন্ধ 
ইংরেজ শাসবের কর্তার নিয়ে আস” 
তেশ। তারা অনেকেই প্রথম প্রথষ 
শাস্থি দিতে উদ্যত হভেন তৈনক্ষকে 1 
তারপর ? তারপর অলৌকিক লীলাদর্শনে 
ঘানীজীর কাছে. নিজেদের সমস্ত অহং, 
ওদত্য বিসর্ঘন দিয়েছেন 
ঘোষণা করেছেন--স্বামীজীকে কেউ 
যেশ কোনদিন কান কারণে উত্ত্যক্ত 
»।করে। তিনি বথেচ্ছ-বিহার করবেন। 


পরিচ্ছদ সম্পর্কে কে'লপ্রকার আইন 


তার উপক্ধ প্রযোজ্য নয়। 

এক সাধক তীর কাছে নতি 
স্বা্ার করতে বাধ্য হয়েছেন নিজেকে 
তার সমকক্ষ মলে করার ফলে। সাধারণ 
মানুষ তো দূরের কথা, স্বয়ং সাধকও এই 
অহং-এর হাত্র থেকে মুক্তি পাঁদ নি 
সেই সাধক. হলেন মহা খাকীবানা | 

নমদার তীরে দৃঞ্জপাঁনের বাসনা 


চষে: 


জাগ্রত হল তৈলদস্বামীর মনে | কাছে 
পিঠে দধেষ সগ্ধান কোথাও নেই। 
নদার জল অঞ্র্দিভরে ভূলে নিলেন। 
দহাঁতে পাদ করলেন সেই জল । জল 
তখন দুধ হয়ে গেছে । তুলছেন জল কিন্ত 
হাঁতিউঠিক্ছে দুধ । দেখলেন খাকীবাবা 
বাই, উনি বদি জলকে দুধ করতে পারেন 
আমিও বা পার্থ লা কেন, কিন্ত 
জানতে পারলেন না যে এই সিঙ্কান্তে 
০০05988 


কিস্ত ও কি? ভডেলঙ্গের তাতে 
উঠছে দ্ধ, আর খাকীবাবার 
হাতে, জল। খাঁকীবাবা বুন্লেন 


ট্রেলঙজেক সমপর্যায়ে উঠতে এখন 

তাঁর অনেক সাধনার প্রয়োজন । 
তান্বতীয় সাঁধনযার্গের এক উজ্জল 

কাছেই দীক্ষার্গাভ করেল 
বারাণসীর, আর এক প্জ্য সস্তান 


আত ৯. টির ০৪০ ই $ ৩০ এ. 


যোগিশ্রেভঠ শগমাচরণ লাছিড়ীর সঙ্গে 
তৈলঙ্গের হদাত। ছিল ফথে | শ্যামা” 
চরণ ফখনই এলেছেন তার আশ্রজে 
তখনই পরম সমাদরে তিনি অভ্যথনা 
জানিয়েছেন প্রচ্ছন্ন সাধক যোগিরাজ 
শ্যামাচরণকে | 

স্বামীজীর যে দুজন প্রধান সেবা 
কারী ও অস্ত পাশ্বচর ছিলেন তার 
দূজনেই বাঙালী । 


১৮৮৭ সাল। ঠিক জাগের বছর 
ভগবান হ্রলীরামক্ণ অপ্রকট হয়েছেন । 
আকবরের শাসনের শেঘার্ষে যে দেহ 
সহী হসেছিল, সেই দেহ অপ্রকট হল 
ইংরেজ শাসনেক্সর্য যখন মধ্যগগনে। 

বারাণলীতে দেডশ বছর যাবৎ 
যে মহাধানবকে নরাদেহে প্রত্যক্ষ করা 
শেছেশদেই জেহ সেদিন থেকে লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে চলে' €গেল ' 


ছি 184 পা 


গাঁধী করেছেন তারাইি বিভির দলের 
খেলোরাড় নির্বাচনের একমাও অধি- 
কারী, বদি তাই হয় তবে অলিম্পিক 
ঘন পাঠাতে যে ৬ লক্ষ টাক খরচ 
হবে তার ভার তারাই বহন করবেন 
মতুবা নয়। যাবতীয় অলিম্পিক সংস্বাও 
স্বির করেছেন টাকার ব্যাপারে তার! 
আর কেন্দ্রীয় শিক্ষামগ্্ক বা নিখিল ভারত 
ক্রীড়া পরিষদের দরজায় ধর্ণ। দেবেন 
না---বায়ের সমস্ত টাক) নিজেরাই সংগ্রহ 
করবেন। তবও প্রশ্‌ থেকে যায় জাতীয় 
মর্যাদার প্রশ, যেখানেই সেখানে তাঁরা 
কেন্দ্রীয় শিক্ষামস্্ক, নিখিল ভারত 
ক্রীড়া পরিষদ এবং জনসাধারণের সঙ্গে 
একমত হবেন না কেন? 

ভারতের ১০ জন প্রতিনিধি ইীতি- 
গধ্যেই মেক্সিকো গিয়েছেন। তীরা 
নিউ ইয়র্ক হয়ে মেক্সিকো যাবেন --এই 
ধঘলে আছেন,--- 

কম্তীগীর--বিশ্বস্তর সিং (রেল), 
উদয়চাদ (সারভিস), সুক্তিয়ার সিং 
(সারতিস), জুদেশকমার (দিল্লী) । 

এ্যাথলেটিকস---পরতীন ক্ষমার 
(পুলিশ), ভীষ সিং (সারভিস) ও জি 
লক্ষণ (মাদ্রাজ)। 


ভার়োতোলনকারী--এস' এস ঘোষ 
(সারভিস), দি ডি তেলার (শিক্ষক ও 
স্যানেজার)। 

ভারতীয় হকিদল নিম্বোজ্ত খেলো” 
ক্লাড়দের নিয়ে গঠিত হয়েছে- 

গোলরক্ষক---আর ক্রিস্টি (মহীশর) 
এবং মুনীর শেঠ (মাদ্রাজ)। 

ব্যাক---পৃথপাঁল সিং (পাঞ্জাব), 
গুরুবক্স সিং (বাঙ্গালা) এবং ধরম সিং 
(পাঞ্জাব) । 

হাফ ধ্যাক---বলবীর সিং 
(সাঁভতিসেস), জনাজিৎ সিং (পাঞ্জাব), 
হারমিক সিং (পাঞ্জাব) এবং কষ্ণমৃতি 
(রেল)। 

. ফরোয়ার্-্বলবীর সিং (রেল), 
ভি জে পিটার (সাভিসেস), হরবিদ্পর 
সিং (রেল) , ইন্দর সিং (রেল), তারসেম 
সিং (পাঞ্জাব), ইনাম উর য্বহমান 
(বাংল।), ধলবীর সিং (পাগ্তাব) এবং 
গুরবক্স সিং (রেল)। 


লম্বর্ধনা, না অত্যাচার ? 


মেক্সিকো। বিমান বশপরে অনুরাগী- 
দের অতিরিক্ত সন্বর্ধনার অত্যাচাযে 


বিশ্ব ট্যান্পিরণ চেক্ষোশ্োতাকিরাঘ 
মছিলা জিমন্যাস্ট দিল তের) ক্যাসানা" 
ভাক্কা এত বিরদ্ঞ ও অসম হয়েছিলেন 
বে, তিনি আর হোটেল ছেড়ে বেরুত্তে 
চাঁননি। মিস ভেরা টোকিও অলিম্পিকে 
তিনটি সোনার মেডেল পেয়ে পৃথিবীর 
শ্রেনী মহিলা জিমন্যাস্ট বলে 
গণ্য হন। 


ডেভিস কাপ আন্তঃ আশ্টালক ফাইন্যাল 


আমেরিকার ডেভিস কাপ দলের 
অধিনায়ক ডোনাল্ড বেল বলেছেন 
যে, ডেভিস ফাপ আস্ত আঞ্চলিক 
ফাইন্যাল আঁমেরিক। বনাম পশ্চিম 
ও ভারতের বিজয়ী দলের খেলা ৯, 
১০ ও ১১ই নভেম্বর পোঠিরিকোর 
হিলটন হোটেল হার্ডকোর্ট মাঠে হবে। 
এই দলে যার বিজয়ী হবে তারাই 


২৬, ২৭ ও ২৮শে ডিসেম্বর এডিলেডে 
অস্ট্রেলিয়ায় 
খেলবে । 


সঙ্গে চালেঞ্ রাউঙে 








4 হজ্জকেল 


“হায়, নাথ, বৃথা জন্ম নারীকৃলে গম। 
হেন যে লিখিলা বাধ এ পোড়া কপালে 
এরুপে, কে কৰে মোরে 2 সধিব কাছারে 2” 


ঘশোরের রাজপূরীতে আনন্দ-কলতান আর শোনা বায় না। 

হাঁস-ঝলগল, খুঁশি-উচ্ছল অন্তঃপুর এখন সদীক্ষণ থমথম 
করা& । কারও মুখে কথা নেই, হাঁস নেই । মৌনব্রত পাপনের পালা 
ঢলে ঘেন। যত মুখর কণ্ঠ, কী এক শোকাবেগের অস্বাঁদততে 
যেন মক হয়ে আছে। যাঁদও নিয়মানুযায়ী সকল কার্ধ-প্রথাই 
পাঁগত হয়, ঠকন্তু কোথাও যেন প্রাণের স্পন্দন অনুভূত হয় না। 
পোষা পশ; আর পাখীগুলিও নীরবতা অবলম্বন করেছে। তারা 
সৈন ডাকতে ভূলে গেছে। খঃট ছেড়ে কেউ আর নডে না। 
খাঁচা পাখী আর যখন তখন বুলি কপচায় না। গাছেন্ধ ফুল 
টাহেই থাকে! কেউ আর সাদর-যতে আহরণ করে নাং করা- 
পাপাঁড়তে গাছের মূলদেশ টেকে যায়। 

রাজ-অন্তঃপুরে বড় একটা আর প্রতাপের দেখা মেলে না। 
তান আপন মহলেই থাকেন। রাজ্য-পাঁরচালনার 'নদর্টি কাজ 
ধাতীত অপর কিছুতে মনোনিবেশ করেন না। মল্িমণ্ডলী ও 
পার্যদদের পঞ্গে প্রয়োজনের অতিরিন্ত একাঁটি কথাও বলেন না। 
ঘহারাজার গাম্ভীর্ষপূর্ণ মুখাবয়ব দেখে কেউ বেন তাঁর সমুখে 
ধাকাস্ফৃর্ত করতে পারেন না। যা কিছ বলার থাকে তা আর 





ধলা হয় না। সাহসে যেন কুলায় না। সম্ষকোচের বিহবলতার 
ধন্তার কথা জাঁড়য়ে আসে। 
শান্তি দবাঘ]ত হয়েছে। বিদারণ অস্বস্তির প্রাণঘাতী 


জবালায় প্ত্াপর মন আঁস্ধর অশান্ত হয়ে আচ্ছে। এ দুর্বিষহ 
বালা অস্পক্ষা সর্পদংশন ক আধক র্লেশকর ? 
কী জানি কেন, মহারাজার মনে প্রব-বিশ্বাস জন্মায়, রাজ্জা 
ধসন্ত রাই সকল অনর্থের মূল। নাটের গুরু। 
_. বাজস্পল উদয়াদত্য পিতার এই ভ্রমাত্মক ধারণা সংশোধন করতে 
ফীচে্ট হলেও বার বার বর্ধন হন। বাম্ধের সম্পর্কে রাজকুমার 
মতই বিশেষণ বাবহার করেন, প্রতাপ যেন, ততই রুষ্ট হন। এবং 
পুরকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করেন। 
উদয়াদিত্য বলেন. আপনার িিতৃব্য দিবারাঘ ধর্মকর্মে রত 
ঘাকেন। আপনার 'বিবাম্ধে বড়বন্ন পাকিয়ে তুলবেন, তাঁর 
কোঘার 2. মহাশয়, আপাঁন জজ, প্রাজ্জ ও বিচক্ষণ, 
আপনাকে অধিক বলার প্রয়োজন নেই। 
পরের কথায় খিচাঁলিত হয়ে ওঠেন মহারাজা । ম্লান হাঁসি 
ফাটে মুখে। প্রতাপ বিজ্ঞ সনে বলেন, আনার খল্লেতাতই বত 


দৃষ্টি নিবপ্ধ করেন উদয়াদতোর মুখের পরে। 


ঘাসে মুখ দিয়ে চলি না। 


স্আাইকেদ মধ্দন হস্ত 
নষ্টের মুল! আঁনবার্য আাতিহিংসার হাত, 1তাঁনও এড়াতে 


পারলেন না। ' এ জন্যই তান আমার উন্নাততে এত কাতর। 
বসম্ত রায়েন পু্গণও যে তাঁর অপেক্ষা আঁধক হিংস্র ও খল হবেঃ 
তা আর 'বাচত্র কিঃ কী আশ্চর্য! সেই নখদম্তহান জরাজীর্ণ 
অশশীতপর বদ্ধ, বাইরে সদাই ঈশ্বরের নাম করেন, ধমেরি এমন 
মধুমাখা কথা বলেন। অথচ অন্তরে ক ভীষণ হলাহল পোষণ 
করেন! হবুতা মনুষ্প্রকীত চিরাঁদন এমনই দু্জেয় ও গভীর 
রহস্যময়! [শেষে কী না, যাকে অবলম্বন করে আমি এই ধর্ম” 
রাজোর একটা দিক রক্ষা করুতে প্রস্তত হয়োছ-খুপ্রতাত আমার 
(সৈই আত স্েহের জামাতাকে পর্যন্ত পর ও শত্রু ক'রে দিলেন! 

কর শোষে একাঁট দর্ঘতর *বাস ফেলেন মহারাজা । কেমন 
যেন ক্ষিপ্ত ঠিসংহের মত দেখায় তাঁকে। বিস্ফারিত চক্ষু স্থর- 
কর হাস মুখে 
ফুটিয়ে বলল” ব্রাজকুমার, এই প্রতাপ রায়ও মাতস্তনা পান 
করেছে। বসন্ত রায়ের মত দিগগজ হ'তে না পার, আঁমও 
[কিং বাঁদ্ধও ধারণ কার। আম 
এই অন্যায় কোনমতে বরদাস্ত করবো না। প্রাতশোধ গ্রহণ 
করবো । 

যন্চালিতের মত মহারাজার দক্ষিণহস্ত ধীরে ধারে প্রসারত 
হ'তে থাকে বাম কঁটিদেশ স্পর্শ করে সেই হাত। উদয়াদত্য 
যেন শিউরে উঠলেন? সেই কাঁটিতে ঝুলছে খাপে-ভরা তরধারি। 


প্রখর িবালাকে জন্ল জল করচ্ছে রৌপ্যময় অস্তাধার। 


উদয়াদিত্য বুঝেছেন, ভাম্মের প্রতিজ্ঞা সহজে লণ্বন হওয়ার নয়। 


ওাঁদকে বসন্ত রায়ও যেন সারাক্ষণ বব্রত বোধ করছেন। ভয়ে 
ভয়ে থাকেন, পাষন্ড প্রতাপ কখন তাঁর রূক্তদর্শনে লোলপ হয়! 
কখন এস অতর্তিতে তাঁনে আক্রুষণ করে! 

যাই হোক পরস্পর পরস্পরকে িবষম সন্দেহের চক্ষে দেখতে 
লাগলেন। 


ধিন্দামতশ কোথায়? সেই 'িশোরী-বধ্‌ ? 
চলুন পাঠক-পাঠিকা, আমরা একাঁটিবার বিন্দামতীকে দেখে 


আসি। সে সম্পূর্ণ নিরোধ, তথাপি বিল্দমতশী একাই যেন 
দোষের ফল ভোগের দূভাগাটা অর্জন করেছে। 
সকল বাধ ও লোকাচার সম্পন্ন হ'ল বটে, বিদ্দুমতণ কিন্তু স্বামি- 
গৃহে বারার সযোগ থেকে বণ্চিত হল। স্বামীর সঙ্গে আর 
কখনও যে সে মিলিত হবে, আশা করা যায় না' কোথা থেকে 
এলো এক সর্বনাশা বিক্ষুব্ধ ঝড়ো হাওয়া। এলো যেন মৃর্তিমান্‌ 
অমঞ্গল। সৈই 'বিধহংসী বাত্যাতরঞ্গে যেন ভেসে গেল সব িছু। 
প্াজপূরীতে রেখে গেল আঁধার-কালিমা। কেড়ে নিয়ে গেল 
সকলের মুখের হাঁস, কণ্ঠস্বর । 

বিদ্দমতীর বুকের মধ্যে যেন আঁধার করে আছে। এত 
বৈষাঁয়ক তত্ব সে জানে না, জানতে চেষ্টাও করে না। তবুও 
অন্মমান করে. সংসার এক আত বিচিত্র ও অল্ভুত জগং। 
সহজ কথা আর মধুর হাঁসি সংসারে খুব যেশশ ফার্যকরশী হয় 
ল। মানুষের কুটিল অন্তরে থাকে জাটল এক সাপ। মধ্যে 
ঈধ্যে সেই সাপটা ফণা বিস্তার করে, হলাহল উগরোয়, 'বিষেয়ে 
দেয় শান্তিপূর্ণ পারবেশ। 

ডেকে ডেকে সাড়া মেলে না বিন্দমতীর। কত সময়ে মহা- 
প্লাপী কেদে কে'দে ডাকেন” আয় মা, আমার কাছে। যৃকটা 
আমার খাঁ খাঁ করে। তোমার চোখে জল, আর বে দেখতে 
পারি না। 

অশ্রুপতন থামে না। বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধ পায়। 'বন্দৃমতর 
চোখে যেন শ্রাবণের মেঘ নামে । দশবার ডাকলে একবার সাড়া 
দেয়। অশ্রাসন্ত মুখ তুলে তাকায়। বলে, আমার কী উপায় 
হবে? কোথায় আমি যাবো ১ কে ঠহি দেবে? 

মহারাণী সান্বনা জানিয়ে বলেন” আমার কাছে থাকবে 
তুমি। ভাবনা কিসের ? 

মানত একটি রাতিব দেখা, ক্ষণেকের মিলন, দুই চার কথায় 
আলাপ, তবুও বিন্দমতা িকছুই যেন ভূলতে পারে না। ছাঁদনা- 
তলায় সেই পণ্স্থায়ীী দৃঁঞ্ট-বনিময়, মালা-বদলের খেলা- মেয়েরা 
কী এত ত্বরাষ বিস্মত হ'তে পারে? এই বিশেষতম মৃহূর্ত- 
গুদিই তো মেয়েদের বিবাহত জীবনের মূলধন [হিসাবে গণ্য হয়। 
বালক রামচণ্দের মুখখানি, স্বামীর মুখের কথা-বার বার মনে 
পড়ে 'বন্দুনতশর। যত মনে পড়ে তত যেন উতলা হয় সে। 
কফালায় ভেঙে পড়ে। 

মহারাণীর প্রাবোধ-বাকা। আশ্বাস তত গকছি মূল্য পায় না। 

যেন একটা ভয, মর্মভেদী দুঃখ, জীবনের সমস্ত সখের 
জলাঞগলি-_বিদ্দমতশীর ভবিষাতের জন্য অপেক্ষা ক'রে আছে। 
প্রতিক্ষণে তার কাছে এশিয়ে আসছে । সেই যে জশবনশৃন্যকারণ 
চরাচরগ্রাসী শুহ্ক সীগাহীীন ভাঁবষ্যং অদৃন্টের আশগ্কা--তারই 
একটা ছায়া এসে যেন 'বন্দূমতীর প্রাণের মধ্যে পড়েছে । তার 
মনের ভিতরে কেমন যেন করছে। 

শষ্যায় একলা পড়ে থাকে বিল্দুমতী। সর্বদা বড় একটা 
কাছে কেউ থাকে না। মাধো মধ্যে মহারাণশী এসে দেখে যান 
একমাঘ কন্যাকে। 

যখন পা থাকে তখন কেদে কেণ্দে কথা বলে বিন্দমতশ। 
আদ্‌শা স্বামীর উদ্দেশে বালে-আমাকে ক তবে পারত্যাশ 
করলেঃ আমি তোমার নিকট ক অপরাধ করেছি১ আমার 
তো কোন দোষ নাই। তাবে কেন- 

কে উত্তর দেবে! কোথায় কে 

যশোহর থেকে লাকলা, সে তো অনেক দূর। রাজা রামচল্দ্ 
যতো বিষয়সংখে বিভোর হযে আছেন। হয়তো তাঁর মনেই 
পড়ে না. ফেলে-যাওয়া সহধা্মণীকে। তবও আপন মনে কথা বলে 

হমতশী। সে পসলেকশ দোষ করোৌছ আম! একখানা 
চিঠিও পাই না। কারও মুখে তোমার সংবাদও শুনতে পাই না। 
বাক ফেটে-ষায়। ছটফট কাঁর। সমস্ত ধন ঘরে ঘরে ঘরে 


তার বিষাহের. 


তি পার? 


বেড়াই। কৈউ তোমার খবর বলে না কারও মুখে 
নামটি পর্ষন্ত শ্নতে পাই না। মাগো মা, আয়বেপার 

এমন কত দিন বার়। কত নিন ফুজনণ' উত্তীর্ণ হয়। 
বিন্দুমতী রাজ-অল্তঃপ্রের ঘরে ঘরে একখাি শীর্ণ ছায়া 
মত ঘরে বেড়ায়। 

এ হেন সময়ে একদিন ভরা-দুপ্ররে রামমোহন মাল এসে 
অতাঁকিতে দেখা 'দলো। 

বন্দুমতশীর পায়ের কাছে ভূমিতে মাথা ঠেকিয়ে বললে”. 
মাগো, তোমার জয় হোক। ভগবান তোমার 'সিশথর সদর 
ঘক্ষয় করেন। 

আপন চক্ষৃকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না বিন্দুমতা। 
সে যেন চমকে চমকে ওঠে । তায় মাথায় যেন একটা সুখের বজ্র 
ভেঙে পড়ে। চেখ দূ্শট জলে ভরে যায়। সে বলে" মোহন, 
তুম এসেছো? কোথা থেকে এলে? 

কপালের ঘাম মুছে রামমোহন বলে, হাঁ গো রাণী মা, আম 
এসোছি। সেই বাফলা থেকেই আসছি। ভাবনু যে, মা জননা 
হয়তো আমাদের ভুলেই গেছেন। তাই এসোঁছ, একবার স্মরণ 
কাঁরয়ে দিতে । 

মনে মনে স্থির করলো 'বন্দুমতাঁ, কত কা জিজ্ঞাসা করবে। 
শুধোেবে কত কথা । লক্জা এসে যেন বাধা দেয়। বাল বাল করেঃ 
ধন্তু বলতে পারে না। অথচ কত কথা শোনার জন্য তার মনটা 
আকৃাঁল-বিকুঁল করে। 

রামমোহন নববধূর মুখখানি দেখতে দেখতে বলে,কেন মা, 
তোমার মুখখাঁন এমন মলিন কেন? তোমার চোখের তলার 
কাল পড়েছে। মুখে হাসি নাই। চুল রুক্ষ। চল' মা, 
আমাদের ঘরে চল'। এখানে কী কেউ তোমাকে দেখে না' যত 
করে না। 

ন্দূমতশ হাসলো । ম্লান স্বপ হাঁস। ধীরে ধীরে সেই 
হাঁস মৃখ থেকে 'মীলয়ে যায়। দুই চক্ষ: থেকে টপ টপ অশ্রু 
পড়তে থাকে। শশর্ণ বিবর্ণ কপোল প্লাবিত হ'তে থাকে সেই 
আঁ'খজলে। অশ্রু আর থামে না। ৃ 

বহ্যাদন অবহেলা ও অনাদরের পরে সামান্য একট আদর 
পেলে যে আঁভমান উলে উঠে, 'ধিন্দামতী সেই আতকোমল 
মৃদু অনল্তপ্রতীতপূর্ণ আভিমানে ডুকরে ভূকরে কাঁদে। বলে, 
মোহন, এতাঁদন পরে কী আমাকে তোমাদের মনে পড়লো £ 

চোখের জল না কী ভারা ছোঁয়াচে! একের চক্ষু থেকে 
অন্যের চোখে সংক্রামিত হয়। রামমোহন মাল অসম শান্তর 
আঁধকারগ হ'লে কণ হয়, সেও যেন আর থাকতে পারে না। তার 
চোখেও জল আসে। সে বলে, ক্ষমা করো রাণী মা। অপরাধ 
স্বীকার করি৷ মা লক্ষী, আর দেরী নয়, তুমি আমাদের ঘরে 
চল। চোখের জল মোছো। আম তোমাকে ল'য়ে যেতে এসোঁছ ॥ 

সাশ্রুলোচনে বিন্দুমতণ বলে, সাত্যকথা বলছো মোহন ? 
ীব্বাস হয় না ফেন। ভয় ভয় করে। 

রামমোহন বললে” হাঁ গো মা, নিছক সাত্যকথা। ছের্জে 
কখনও মাকে মিথ্যা বলতে পারে! কেউ কখনও শুনেছে এমম 
কথা ? 

শল্দুমতখ বলে--তবে যাই, মহারাণীকে শুনিয়ে আসি 
তীখ মা আমার কী বলেন। 

চোখের জল মুছে রামমোহন বললে,-যে যাই বলুক, আম 
দিল্তৃুক শুন না। তোমাকে সঙ্গো না লয়ে আমি এখান থেকে 
এক পা নড়াছ না। 

মহারাণপর মনে মনে আশ্কা 'ছিল, পাছে জামাই তাঁর মেয়েযো 
আর গ্রহশ না করে। মেয়ের মূখে সকল সমাচার শুনে তাঁর. যেন 
আর আনন্দের সীমা থাকে না। চিরসরিন রান 


"হা, 


প্লামমোহন এসেছে তোকে সো নিয়ে ধেতেঃ ডাক তো 
দোঁখ রামমোহনকে, জামাইবাড়ীর কুশল জিজ্ঞেস কারি। 
রামমোহন এসে সান্টাঞ্গে প্রণাম করলো। বললে,-কাল 
শুভাঁদন মহারার্ণী, কালই বাত্রা করবো। আপানি অন্দমতি দিন। 
আনন্দাশ্ দেখা দেয় মহারাণীর চোখে। [তিনি বললেন, 
মেয়ে যাবে *বশুরঘরে, কেউ কী আপত্তি করতে পায়ে! 
সহারাজাকে জানাই আমি। দোঁখ, তিনি কী বলেন। 
মহারাজ; প্রতাপাঁদত্য এ বিষয়ে আর কিছ আপাত জানা- 
লেন না। মাহষীঁকে বললেন, রামচন্দ্র আমার মেয়েটাকে অবত্ব 
করবে না তো মহারাণাঁ 2 মেয়ে আমার অনেক আদরের । স্বেচ্ছায় 
তাকে জলে ফেলে দিতে পারি না। কিম্বা পারি না হিং 
নেকড়ের মুখের কাছে এগিয়ে দিতে । এখনও ভেবে দেখো। 
গহারাণী বললেন.-তা মনে কার না আমি। নয়তো 
মোহনকে পাঠাবে কেন তারা! আপাঁন জনমাঁত প্রদান করুন। 
আম বিন্দুমতাঁর যাত্রার সকল ব্যবস্থা পাকা কার। 
প্রতাপাদিত্য বললেন,_তবে তাই হোক। প্রার্থনা জানাই, 
ধবন্দ,ম৩র যাত্রা নিব্ঘি! হোক। সে ধনে-পুত্রে লক্ষমীলাভ 
কফির" 


ধাার সকল প্রকার আয়োজন খন স্থির হয়ে গেছে তখন 
(বন্দঘওন একটিবার অগ্রজ রাজকুমার উদয়াদত্যের কাছে গেল। 
রাজপ,€ তখন নির্জনকক্ষে একাকী বসে কী যেন এক গভার 
চ্তাথ সন !ছলেন। সহোদরা িল্দমতটীকে দেখে সহসা চমাকত 
হযে বল লন বিন্দু, তবে কী সাঁত্যই তুই যশোর ছেড়ে চল্লি? 
তা এপকম ভালই হ'প। তুই রামচন্দ্রের গহে বেশ সুখেই 
কালাতপাত করাব। আশীর্বাদ কার, লক্ষমীস্বরূপা হয়ে স্বামীর 
ঘর ৬ঙ্জ্ল বুরু তুমি। 

উদয়াদত্যের পদতলে মাথা রাখলো বিন্দমতাঁ। ভ্রাতা লক্ষ্য 
করপেন, বোনাঁটি ফুলে ফুলে ফহাঁপয়ে ফযাঁপিয়ে কাঁদছে। উদয়া- 
?দভোর ৮ক্ষপ্রান্তে জল চিক চিক করে। তিনি বিন্দমতীর মাথায় 
হাত রেখে বললেন, _কীদিস কেন দিদি 2 এখানে তোর কা সুখ 
[ছল তা? বল । চাঁরাঁদকে কেবল দুঃখ কষ্ট শোক। এ কারাগার 
ছতে পালিয়ে তুই রক্ষা পাঁব। 

ধাঁরে ধানে উঠে দাঁড়ালো 'বন্দুমতী। আঁচলে চোখ ঢাকলো । 
উদয়াঁদত্য আবার বললেন,_যাচ্ছিস? তবে জায়। স্বামীর গৃহে 
গিয়ে আমাদের যেন একেবারে ভূলে ষাসূনে বোন। মাঝে মাঝে 
মনে কারস। অবরে সবরে মঙ্গল সংবাদ 'দিস। 

এমন সময়ে বিম্দূমতাঁ রামমোহনের কাছে এগিয়ে বললে” 
মোহন, এখন আম যেতে পারবো না। 

রামমোহন বললে, কেন মাঃ 

[ারণে ১ 


বন্দঘমতী বলেনা, আমি যেতে পারবো না। ভাইকে আমি 
একলা ফেলে বেতে চাই না। আমার জন্য তান অনেক কষ্ট, 
অনেক লাঞ্ছনা সহ্য করেছেন। আর আঁম তাঁকে এখানে একলা 
ফেলে রেখে সুখ ভোগ করতে যাবো! না, তা হয় না, মোহন। 
ঘতাঁদন তাঁর মনে িলমান্র কণ্ট থাকবে ততাঁদন আম তাঁর সঙ্গে 


মত বদলাও কেন? ক 


সঙ্গে থাকবো । তাঁর সেবাষয়ে নিষুস্ত থাকবো । 

অল্তঃপদরে একটা তুমুল সোরগোল উঠলো । মহারাণী এসে 
ন্দখমতাকে করতে লাগলেন। মেয়েকে অনেক ভয় 
পৈখালেন। অনেক পরামর্শ €দলেন। 


বিন্দ্মতা তবুও বললে,_না, আঁম যেতে পারবো না। : 


মহারাণী রোষে 1বরুক্িতে কেদে কেদে বললেন, এমন মেয়ে 
তো কোথাও দোখ নি। 


মহারাজার কাছে গিয়ে মহারাপী সকল ঘটনা ব্যন্ত করলেন। 


2০ ০ (াাস্ালালী।? দাবানল হাজী 


প্রতাপাদিত্য প্রশান্তভাবে বললেন,_-তা বেশ তো, বিন্দুর 
যাঁদ ইচ্ছা না হয় তবে কেনবাবে? তার ইচ্ছায় বাধ সাধি কেন! 

হাল ছেড়ে দিয়ে মহারাণী বললেন,_তোমাদের ঘা ইচ্ছা আই 

আম আর কোন কথায় থাকতে চাই না। ঃ 

৬য়াদিত্য এসে বিস্ময় প্রকাশ করলেন। বোনকে মত পরি- 
বর্তন করতে বললেন। বিন্দূমতাঁ যেন তারু €সম্ধান্তে অনড় 
অটলস। ভাইয়ের সঞ্গ সে কিছুতেই ত্যাগ করবে না। 

নিরাশায় ভেঙে পড়লো রামমোহন। বললে,_মা, তবে আম 
রি আর কেন? মহারাজাকে কী যে শিয়ে বলবো ভেবে 

না। 

কথার শেষে ভূমিতে মাথা ঠেকিয়ে সে প্রণাম করলো। 
গমনোদ্যত রামমোহনকে আত কাতর সুরে বিন্দুমতশ ডাকলো”: 
মোহন, শুনে যাও। 

--আজ্ঞা করুন মা। কু কি বলবেন? 

ধন্দুমতশী বললে, _মহারাজকে বল, তিনি ষেন আমাকে ক্ষমা 
করেন। তান নিজে আমাকে ডাক পাঠিয়েছেন, তবু আমি যেতে 
পারলাম নাঃ আমারই দুভগ্য! 

রামমোহন আবার একটা প্রণাম করলো। ক্ষ পেকে বোরয়ে 
আর একপল অপেক্ষা করে না। অল্তঃপর ত্যাগ করে সে, 
অতান্ত দ্ুতগাততে। ছাইচাপা আগ্নের মত ত্য বুকে ক্রোধের 
আগুন ধাক 'ধাঁক জব্লছে। রন্দূমতী বোবে, স্নেহাস্প 
রামমোহন রাগ করেছে। কিন্তু সে বে নিরুপায়। 

ধিন্দুমতী রইলো । বক্ষে যেন পাষাণভার। চোখের জল 
থামে না তবুও সে উদয়াদত্যের সঙ্গ ত্যাগ করলো না। ম্লান 
শপর্ণ এক ছায়ার মত সে নীরবে সমস্ত ঘরের কাজ করে। 
উদয়াদিত্য সম্নেহে সাদরে কোন কথা বললে 'বিল্দূমতী আনত 
মূখে একট: হাসে। সাঁঝবেলায় উদয়াদিত্যের পায়ের কাছে বসে, 
এক আধটা কথা বলতে চেস্টা করে। মহারাণী অবাধ্য মেয়েটাকে 
যখন তখন তরস্কার করেন। বিশ্দুমতী নীরবে শোনে । বর্ষার 
মালন খন্ডমেঘের মত ভেসে চলে যায়। বহৃক্ষণ আর কেউ 
মেয়ের দেখা পায় না। 

এক অলস ঘধ্যাহে ধবিল্দুমতীর কানে যায়, উদয়াদিত্যকে 
কারারুদ্ধ কর হয়েছে। মহারাজা প্রতাপাদত্য আদেশ "দিয়েছেন, 
-উদয়কে কারাবাসে থাকতে হবে। 

কোন তপরাধে? প্রশ্নটা সকলের মনেই উাদত হয়। 
লোক পরম্পরায় শোনা যায়, মহারাজা একটা ষড়ষন্তের সূত্র 
আঁবম্কার করেছেন। জামাতা রামচন্দ্রকে পলায়নে সাহাষা 
করেছেন রাজা বসন্তরায়, উদয়াদত্য প্রমূখ । 

মহারাণী বললেন, মহারাজা, যুবরাজ ষে এ কাঁজ করেছেন, 
ইহা কোনমতেই শ্বাস হয় না। 

প্রতাপাগদত্য বলেন,_-আমারও তো প্রথমে শ্বাস হয় নাই। 
তবে প্রমাণ কিছু কিছু পেয়েছি। তাই বালি, কারাগারে থাকতে 
দোষ কী; সেখানে উদয়ের কোনপ্রকার কম্ট না হয়, সেইমত 
শনদেশি দিয়েছি। কেবল গোপনে কিছু করতে না পারে তচ্জন্য 
কড়া পাহারা “নযুস্ত থাকবে। 

বন্দূমতণ মৃচ্ছাহত হয়ে পড়ে। আঁবশ্বাস্য সংবাদটা শুনে 
যেন আর প্রকাতিস্থ থাকতে পারে না। 

চন্দ্রদবীপের রাজসভা । 

মহারাজা রামচন্দ্র সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। হাতে আলাবোলার 
নল। সুগন্ধ তামাকের খোশবয় ভূর ভূর করছে। মহারাজার 
দুই পাশে মাল্লমণ্ডলশী বসেছেন। সেনাপাঁত ফার্নাশ্ডিজ চোখে 
চশমা এ*টে মহারাজার সমুখভাগে বসে আছেন। তাঁর হাছে 
কশ যেন কাগজপন্। - সাগ্রহে দেখছেন তিনি। 'লাঁপ পড়ছেন, 
নক্সা দেখছেন। রামচন্দ্রের সৈন্যদের জন্য বাসস্থান 'নার্মত হবে 
সৈই বিষয়ে সভায় শলা-পরামর্শ চলছে। 


এজন যসরে হহারাজা লন, করুন, ও গুধ জাজজেহন জাল 
পড়াকণী দ্হিধাজন্ডিত পদবেছপ এই. দিকেই আসছে? ধন্তকন 
হুফষের কাছে। ছে.ফেন এক বপ্বরাধণব ছকে একা আদতে দেখে 
মোধদ্‌স্টি ফোটে 


কড়া বাক্যবাণ ছাড়বেন। একটা কড় রকমের শোধ তুলতে না 
পারলে রামচন্দ্র মদের জালা প্রশামত হবেনা) অবশ্য রামচন্দ্র 
গ্রমন কিছু এদযহণীন নিষ্ঠুর প্রকাতির মানুষ নয় ষে বিন্দৃমভীকে 
কোন প্রকারে পীড়ন করবেন। তেমন আঁভিপ্রায় তরি ছিল না। 
তবে ৃহন্দূমতণকে তার পিতার প্রস্পা তুলে সময়ে অসময়ে খুব 
লঙ্জা দেবেন, এই আনম্দেই তান মস্ত ছিলেন। রামমোহনকে 
একা আসতে দেখে মহারাজা বললেন, কা ব্যাপার রামমোহন ? 
কা কেন? 

রামমোহন জোড়হস্তে বলে, মহায়াজা মার্জনা কষহন। 
কাজের সাজ কিছুই হয় নাই। 

মহারাজ। বললেন, সে কোথার 2 প্রন্জাপ-কল্যা 2 

রামমোহল সস্কোচে বলে,-তান জালেন নাই। 
ঘায়া নিষ্ফল হয়েছে। মহারাজ, আমার কপালের দোষ। 

রামচন্দ্র সক্কোধে বললেন,_-এত বন অপমান! আমার নাম 


আমার 


করে 'ভক্ষা-প্রার্থনা জানাতে গোল, আর প্রভাপাঁদিত্য দিলো নাঃ 


আমাদের বংশের মাথা হেট করালি তুই? পাধশ্ড ফোথাকায়! 
আনত মাথা তুলে রামমোহন বললে, _-অফথা দোষ দেন কেন? 


শাসল ঘটনা তা নয়। প্রতাপাঁদত্য রাজী ছিলেন। কোনরকম 
ধাধা 1তান দেন নাই। 

রামচন্দ্র চক্ষু পাঁফয়ে বললেন তে সে আইল না কেল 
ভাই শাঁনঃ কে বাধা দিলো? 


মুখে ফেম কথা জোগায় না। রামমোহন বলে, মহারাজ-- 

রাজা বলেন, ভূমিকা থাক, আসল কথা কী তাই শুমি। 

রামমোহন বলে_মহারাজ, রাণঈমা আসতে চাইলেন না। 

কথা শুনে সিংহাসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন রামচন্দ্র ক্রোধে 
কাঁপতে কাঁপতে বললেন,_বটে! এত বড় দু্রলাহস! তুই আবার 
ধাঁলস, সে আমার ধর্মপত্রশী! যাই হোক, তুই যেটারছেলে এখনছ 
মামার সমৃখ থেকে বদেয় হ। 


সে বোরয়ে তেজান, 

টৈষের' বাঁধ তেতে হায়।' রানু অবশির হয়ে উঠলেন!) 
ভেবে ভেষে' র্তান স্থির করতে পায়েস নু, কোন্‌ উপায়ে প্রীতিধ 
শোধ গ্রহণ করবেদ। অপমান' জাম বেন সহ্য হয় না? 


কয়েকাদনের মধ্যে সংখাদটা চতুর্দকে ছড়িয়ে পড়লো । 

এমন অবস্থায়, প্রাতশোধ গ্রহণ করনে না পারলে আর যেন 
মাম থাকে না? এমন কাঁ প্রজা প্ঘক্ত প্রতিশোধ লওয়ার জন 
উন্ম্দথ হয়ে উঠলো। তায়া বললে, আমাদের রাজ্যের অপমান ॥ 
আমাদের মহারাজার অপমান। 

অসম্মানছী যেন সকলের গায়ে লেগেছে । কিন্তু কেউ কার্য, 
করণ একটা িছু করতে পারছে না। | 

এক্ষাদিন সভায় মস্মীমহোদয় বললেন,_মহারাজ আপান আর 
একটি বিবাহ করুন। 

রমাই ভাঁড় বললে;_আর প্রতাপের মেয়ে তার ভাইয়ের সঙ্গে, 
খাতুদ্ক। 

রামচন্দ্র সহাস্যে বললেন,” রমাই ঠিকই বলেছে। 

রাজা হেসেছেন দেখে সকল সভাসদই হাসতে থাকে। ও 
হাঁসি প্রকৃত হাসি নয়, হাসির অনুকরণ মাত্র। 

দেওয়ানজশী বললেন, _মল্পমহাশয় যথার্থ বলেছেন। মহা 
রাজা পুনার্ধবাহ করলে প্রতাপফে এবং তার কন্যাকে সম:চিত্ত। 
[শক্ষা দেওয়া হবে। 

রমাই ভাঁড় বলে” মহারাজা, এ শুভকাজে আপনার *বশম্স) 
অর্থাৎ প্রতাপাঁদত্যকে একখানি নিমদ্ঘণ-পর পাঠাতে তুলবেন। 
না। নয়তো 'তাঁন মনে দুঃখ করতে পারেন। নববধূকে বরণ 
করবার জন্য এয়োস্তশদের মধ্যে যশোরে আপনার শাশুড়ীঠাকরুণঝে 
ডেকে পাঠাবেন। 'িজ্টাম্মিতরেজনাঃ, প্রতাপ-কন্যাকে যখন! 
একথাল মিন্টাল্ প্রাঠােন তখন সেই সঙ্গে গোটা কয় কাঁচা রণ্ভা 
পাঠাতে ভুলবেন না। 

রামচন্দ্র হাসতে হাসতে লহাটয়ে পড়লেন। সভাসদেরাগ্ড 
হেসে খুন হল। ফার্নীশ্ডজ সলঙ্জায় সভা ছেড়ে উঠে চলে যায় ॥ 

যাই হোক, মহারাজের 'দ্বতীয় বিবাহের কথা সমস্ত স্থির 
হয়ে গেল। /ক্দশ।, 


ক 


তাকারণ 


মেম্দ্রনাথ স্জিক 


ৰ [৮৪৬ ত্ধারতুম, ভাব- গম্ভীর 
ধ্য হিমালর যাহার শিরোষণি, উচ্ছাস, 
উন্মত,  বাধনহারা ছন্দে, লীলায়িতত 
তিনদিক দিয়া বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে, 
সেই বিস্তীর্ণ বিশাল পৃতপবিতর ভূখণ্ডেরই 
নাম তারতবর্ষঝ। এই ভারতবর্ষ মহিমার 
জন্সডমি, এশিয়ার তীর্ঘক্ষেতে। এই 
ভারতবর্ষ ভুবনমনোমোহিনী। সনাতন 
সত্যতার লীলাভূমি এবং শাশৃত সংস্কৃতির 


বিকাশ কেন্দ্র। এই ভারতবর্ষেরই 
পবিত্র মৃত্তিকা যুগে যগে, 


কালে কালে আবির্ভত হইয়াছেন বনু 
ঘ্ামানব। এই পরম পজ্য মানবেরা 
ভাবতের বিভিন্ন প্রান্তে নগরে, গ্রামে, 
ভনপদে আবিরভত হইয়া ধন্য করিয়া- 
চেন মাণব সম্পৃদারকে---পৃণ্য করিয়াছেন 
দেশেন মৃত্তিকা । ইহারা দিয়াছেন 
পরকত পথের সন্ধান, মিথ্যা, ভ্রান্ত, 
৮ম তকে জয় করার মন্ত্র, জোগাইয়াছেন 
সহ, শিব, স্রন্দরের অমৃতলোকের 
যাতাপথ  পরিক্রমার পাথেয়। রক্ষা 
করিরাছেন জাতিকে মানসিক ধ্বংসের 
কবল হইতৈ, উপলব্ধি করাইয়াছেন 
ভীবনের সম্যক অর্থ, সমগ্র জাতিকে 
উপনীত করিয়াছেন একটি নিদিষ্ট 
লক্ষ্যে, এই আুচিস্তিত পরিণতিতে 
মানুষ বারবার ভুলের ক্রটি-বিচ্যুতির 
শিকার হয়, অক্ঞানতার মোহের নাগপাশে 
আবদ্ধ হইয়া পড়ে, এক ফবৈৰ অন্ধকারের 
ওড়নায় আচ্ছাদিত হইয়া যায়, তখনই 
সেই অবস্থা হইতে সেই অনিবাধ এবং 
লবনাশ। অবলুপ্তির সম্ভাবনা হইতে 
এই যুগত্রাতাদের কল্যাণেই মানব সমাজ 
আবার মুক্তি পায়, আবার পায় আলোকের 
মন্ত্র, আবার পায় জীবনের সম্পর্শ। 
ভারতবর্ষের আধুনিককালে যে 
কয়জন যুগত্রাতার আবির্ভাব হইয়াছ্ছে 
মহাত্ব। গান্ধী সেই তালিকায় এক 
অমৃতের প্রসাদপৃষ্ট, চিরস্তনের আশীষ- 
ধন্য, আনল্ের দীপ্ত স্পর্শসমূদ্ধ নাম। 
একদিকে বৃদ্ধ'চৈতন্যের আদর্শ 
আর একদিকে বঙ্কিমচন্দ্র-বিবেকানন্দের 
ননোতাব--দৃইয়ের উত্তরসাধক যেন 
মহাতা।  গান্ধী। বদ্ধ-চৈতন্যের 
অহিংসার, প্রেমের নষে অর্ব মানবকে 


সমস যাহাকে . 





মাত্র গান্ধী 


উচছ্বোধিত করার পবিত্র দায়িত্ব যিনি 
গ্রহণ করিলেন, তেমনই বস্ধিমচন্দর- 


বিবেকানন্দের আদর্শে উদ্ধদ্ধ হইয়। 
মানুষের ন্যায়সঙ্গত অধিকার প্রতিষ্ঠার 
স্বপেও তিনি সমাচ্ছন্ন হইয়৷ গেলেন। 
হিংসা ও হানাহানি পরিহার করিয়া 
বদ্ধ-চৈতন্যের মতই নিত্য নিঠুর হন্দে 
রক্তক্ষরী পটভূমিতে অহিৎসার শাস্তি-বারি 
পিঞ্চনেতাহার ভূমিক। অনস্বীকার্ষ, আৰার 
মান্ষকে তাহার ন্যায়, ন্যায়সঙ্গত 
অধিকার সম্বন্ধে সচেতন করা এবং 
তাহার প্রাপা অর্জনের ক্ষেত প্রস্ততের 
ক্ষেত্রে তাহার অবদান অবিস্মরণীয়। 
একালে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক 
আন্দোলনে গ্রামকে প্রাধান্য একপক্ষে 
গাস্থীজীই প্রথম দিলেন। গ্রামোল্পরন 
ও সেবাকার্য ও রাজনৈতিক আন্দোলনের 
অন্যতম অঙ্গ এই উপলব্ধি ভারতৰধ 
প্রথম তাহার নিকট হইতেই লাভ করিল। 
আসলে গান্ধী কোন একটি বিশেষ 
ব্যভির দ্যোতক নর। গান্ধী অন্ধ এক 


অসাধারণ ব্যক্তিত্ব। সূর্যের মত প্রচণ্ড, 
চন্দ্রের মত সিগ্ধ, হিমালয়ের মত গম্ভীর, 
সাগরের মত প্রাণ্চঞ্চন, পাষাণের মত 
স্থির, এক মহান ব্যক্তিত্বেরই অপর 
নাম গান্ধী। এ এমন এক ব্যক্তিত্ব 
যাহার কাছে সত্যই ধ্যান, সত্যই জ্ঞান, 
সত্যই সাধনা । এ সেই ব্যক্তিত্ব যাহার 
নিকট সত্য এবং মানুষ এই দূই-ই দেবতা- 
স্বরূপ, সত্যের প্রতিষ্ঠার যাহার জীবনপাত, 
মানুষের অধিকার প্রতিষ্ঠায় বাহার 
আবনব্যাপী সংগ্রাম । 

বিংশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষ তিনজন 
গনায়ককে লাভ করিয়া গৌরবানতি 
হইয়াছে। একজন রবীন্দ্রনাথ, একজন 
গান্ধী এবং একজন অরবিন্প। তিনজনের 
ধারা ত্রিবিধ, ভিন্লমূখীন তাহাদের 
কর্মধারা বিষরে লক্ষ্য এক--লক্ষ্য 
মানবের মুজি, ঝাজনীতির ছারা, মহৎ 
সৃষ্টির ধারা, আধ্যান্িক সাধনার ছারা 
্রান্ত সানবকে প্রকৃত পথে পরিচালিত 
করাই এখানে মখা উদ্দেশ্য। 


গান্ধীজীর জীবমারন্ত লাঞ্সা এবং 
্পমানের ভিতর । আফ্রিকায় প্রতি 
পদক্ষেপে তীহাকে শঞ্ছনা বরণ 
করিক্তে হইয়াছে কৃষ্ণাঙ্গ হওয়ার 
অপরাধে (1) প্রতি পদে পদে এই 
»াদা-কালোর তারতম্য এবং বর্ণ- 
বিশ্বেছের ব্যাপকতা তীহাকে ধীরে 
ধীরে উন্বোধিত কবিল সংগ্রামের 
অভিমখে। তবে সে সংগ্রাম রস্তক্ষয়ী 
নয়। 1ববাজ্জ প্রাণধার্তী অস্ত্রশস্ত্র সেখানে 
হাতিয়ার নয়, সেখানে প্রধান আফুধ হইল 
সত্য। শর্জি হইল ভগবৎ বিশ্বাস। এই 
দি প্রধান অবলম্বন করিয়া তরুণ গান্ধী 
তাহার জীবনব্যাপী সংগ্রাম জ্জুরু 
করিলেন, উদ্দেশ্য-স্সৰ মানবের জন্স- 
সূত্রে লব্ধ মানবিক অধিকার স্বীকার 
করানো । 


সনয়ের অগ্রসরণের সঙ্গে সঙ্গে 
দেশের সম্তান একদিন দেশে ফিরিয়। 
আসিলেন। জন্মভূমি তখন হইল 
কর্মভূমি। দেখিতে দেখিতে একদিন 
সমগ্র ভারতবর্ষ তাঁহাকেই পিতৃপ্রণাম 
নিবেদন করিল। 

কি মহিমময়ী শক্তির অধিকারা 
ছিলেন এই থর্বকায়, কৃশতনু, অতি 
জকর্ষণহীন আকতির অধিকারী 
যান্ঘাট। কি অমোষ অকাট্য মন্ত্র ছিল 
সাহার অধিকারে-যাহার জোরে আসমুদ্র- 
ধঘমাচলব্যাপী বিরাট বিশাল ভারত- 
'₹র্ষের মাটি প্রকম্পিত হইয়াছে, ভিত 
নড়িয়া উঠিয়াছে তাহার একটি 
আহবানে, জমগ্র ভারত একটি পতাকা- 
তলে সন্মিলিত হইয়াছে একাট অঙ্গুলি- 
হেলনে, কি সেই দুর্বার শক্তি যাহা 
সারা বিশের প্রাণপিণ্ডে দোলা 


ল 1, মান, ভর---তিন থাকতে 
নর” ্বাঞলা দেশে বহুকাল 
যাবৎ প্রচালত এই বছ পুত্রাতন প্রবাদ 
বাক্যটি এখন দেখা, যাইতেছে মনে মনে 


অনগরণ করিতেছে পাকিস্বান। 
অনুসরণ করিতেছে ঠিকই তবে 
ভাবাথে লয় আক্ষরিক জি 


জাগাইক্কাছ্ছে”-সে শ্রজি আঁম্বক শক্তি। 
আন্মিক শক্তিই তাহাকে অগজ্জরী 
করিক্লাছে।  জীমনমংগ্রামে জয়লক্ষ্ী 
তাহার ভাল্দেশ চাঁ্টিত করিয়াছেন 
চন্দনে, কণ্ঠে দোলাইয়াছেন জয়মাল্য। 

প্রসঙ্গত একটি বিষয় "উত্থাপন 
করিলে আশা কি ক্থাকথিত 
প্রাদেশিকতার সঙ্কীর্ণ গণ্গ 'শশ্রয়ের 
অভিযোগে গভিযুক্ত হইতে খ্খবে না 


যে--ব্টলা দেশের সহি গান্ধজী 
একটি আত্মিক বন্ধনে ছড়িত 
ছিলেন। জীবনের প্রথম পর্বে 
আফ্রিকা হইতে এরই বাঙলা দেশেই 


আসিয়া রাজনৈতিক গতি-প্রগতি 
তিনি অনুধাবন করেন এবং ভবিষ্যতের 
সচীপত্র নির্মাণে বতী হল। দেহাস্তরের 
অল্পকাল পূবে লাম্পূপায়িক দাঙ্গায় 
বিধ্বস্ত নৌয়াথালিফ ম্মানভূমিতে 
আবার নব্জীবনের বীজ বপন 
“করিবার উদ্দেশে জীবনের শাস্তিবারি 
সিঞ্চন করিয়া তাহার তাপদগ্ধ বক্ষ 
হইতে ক্ষতের প্রলেপ মুছানোর কার্ষে 
তাহাফেই সবার জাগে ছুটিয়া 
আসিতে দেশী গিয়াছিল। মনে হইয়া- 
ছিল---শাস্ত শিব যেন তীহার প্রেম ও 
মৈত্রীর কমণ্ডলু হইতে নৃতন জীবনের 
বাতাবহ বারি সিষিতি করিতেছেন 
হিংসায় উন্মত্ত লোভদানবের কদর" 
রুক্ষ নিফকণ আধাতের শিকার 
নোয়াখালির রজসিঞ্চ বক্ষ হইতে। 
বঙ্কিম-রবীন্দ্র-শরতের ভাষা, বিদ্যাসাগর- 
শ্রীধূস্দনের  ভাঁষা--এই “আআ মরি 
বাঙল। ভাষার” সহিতও তিনি প্রত্যক্ষ- 
রূপে পঁৰিচিত হইতে আরন্ত করিলেন। 
জীবনের শভ্রেষ্ঠভম এবং সার সত্য 


পাৰ কতক 
একবিংশতি বীর অথাৎ সাবালক- 
প্রান্ত এই বাগ্রচি বতমানে তাঁহার 
হাবে-ভান্বেচজণে-কমে তীয় চযি- 
ভরের যে স্বব্প ফুটাইয়। তুলিতেছে 
তাহার হ্থারা হট প্রতীয়মান হইতেছে 
£য়, €স চরিত্র হইতে লজ্ভ্রা নামক 
ঝদ্রাচ পুন্কোপৃর্িহ বিযক্িত আইযা 


খারীটি এই ভাষাতেই ব্য করিলেন-- 
(আমার জীবনই আমার বাণী)। 
ববীনভ্রনাথের সহিত, . স্বভাষচন্্রের 


লহিতও আদর্শগত ব্যাপারে মতাস্তর 


তাহার ঘটিয়াছিল। পৃথিবীর ইতিহাসে 
ইছ। কিছু অস্বাভাবিক নয়। কিছু 
মতান্তর মানেই মনাস্তর নয়, আদর্খগত 
মত-পার্থক্য থাকিলেও শেষ পর্যন্ত 
কং্রন ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেও 
ব্যক্িতীবনে স্ভাষচন্ত্র কোনদিনই 
গান্ধীর প্রতি অন্তরের শ্রদ্ধাভক্তি তিলমাত্র 
হারান নাই। আজাদ হিন্দ ফৌছের 
মুক্তি-সংগ্রামে ভারতের স্বাধীনতা" 
যঙ্ধের শেষ উল্লেখযোগ্য সংঘামে 
গান্ধীর নিকট কোনরূপ অনুপ্রেরণ! 
বা উৎসাহ না পাওয়া সত্তেও প্রতি 
পদক্ষেপের প্রাক্কালে জনগণ-মন 
জধিনায়ক স্বতাবচন্ত্র তাহারই আশীর্বাদ 
প্রাথনা করিয়াছেন । 

গাঙ্বী-বিয়োগের পর জাজ বিংশতি 
বৎসর অতিক্রান্ত হইতে চলিতেছে। 
খণ্ডিত, বিভক্ত, প্রতারিত বঞ্চিত, 
শোষিত ভারতবর্ষে আজ ধরে ঘরে, 
তাঁহার অন্ম-শত-বাঘিকীর পুণ্য-প্রদীপ 
জুলিয়া উঠিয়াছে। সেই প্রদীপের 
উড্দ্বল শিখা মানুষের মনের অদ্ধতমকে 
নিষ্যল করুক। জটিলতার মূলোচ্ছেদ 


করুক, অর্বপ্রকার সঙ্কীণতা নিশ্চি্ 
করুক---ভারতবধের দিশাহারা মান্য 
আজ সেই পণ্যপ্রদীপের পবিএ 
আলোকে আবার প্রকৃত পথের 


দিকনির্দেশ পাক--ইতিহাসের উজ্ভুণ 
পূরুষ এই জাতীয় জীবনের মহান দিশারী 
--মহ।স্বভীর উদ্দেশে আমাদের ভাত 
নিবেদন করিয়া এই প্রার্থনাই করি। 


গিরাছে | এ পদাথটী ছিটেকোটাও 
রদি থাকিত তাহা হইবে ভারত অঙস্জে 
এত সিথ্যা কাঁজপনিক, ভিত্তিহীন ও 
আদওরী অভিবোগ সম্তন্ধপর হধত না। 
লা বা ধিরেক নানক পদাথ 'তিলমাও 
থাফিলেও তাঁহারা জঘন্য দিপা ও 


, জনূত্তভান্গণেরপাগযোর ক্রেন 


জঙ্পাদফণয়া 


স্তীনের কর্তারা একেরারে উল্লাসে 
দিশাহারা হইয়া পুড়িয়াছেন। ভারতের 
ল্দ্ধে তাঁহাদের কান্পনিক অভিযোগ 
একেবারে আরব্য উপ্রন্যাফকেও 
এবার হার মানাইতে চলিয়াছে। 

আয়ুব খাকে আমরা এতদিন 
সামরিক ও রাক্ধীয় অধিনায়কন্ধপেই 
জার্নিয়া আঁসিয়াছি, এখন দেখিতেছি 
তিনি উ্তহাসিক থরেষরুন্ধপেও 
প্রতিষ্ঠা লাতের স্বপু দেখিতেছেন। 
তিনি আক্ষেপ করিয়া বপ্তিয়াছের এম, 
মোগলযূগে সারা ভারত বর্খন একটি 
নেক্্রীয় শাসনের অন্তর্থত ছিব তখনই 
ভাঃতবর্ষে মুলমান সমাজ এঞ্চে 
মুখে ছিল। কিন্ত গবেমক মহোদয় 
একটি বিষয়ে তে আলোকপাত 
করিলেন না। সে ঘূথে হিন্দরা কি 
অবস্থাটা কালাতিপাত করিয়াছেন? 
গাকবর-জাহালীর- শাহজাহান - আবষ- 
গীরের যুগে হিন্দরা কষে কত 
সুখে রাত কাটাইতে পারিতেন যে 
সম্বন্ধে তো খা জাহেব কোন যস্তব্য 
করিনেন না। 

এ-প্রসঙ্গে আরও একটি কথা 
আঁঠিতে পারে দেশ বিভাগের পরও 
"এখনও মুসলমানরা ভারতবর্ষে যে 
মাদার সহিত য়ে নিরাপতার 
মহিত এবং যে প্রতিষ্ঠার সহিত 
পরম আনন্দে বসবাস করিতেছেন 
পাকিস্তানের মংখ্যালঘু হিন্দু সম্পৃ- 
দায়ের অবস্থার সডিত কি তাহার 
তুলন।৷ চলিতে পারে? আক্গ পর্যস্ত 
পাকিস্তানে হিন্দুদের প্রতি য়ে অবর্ণনীয় 
ঘৃণ্যতম ও বীভৎস নারকীর অত্যাচার 
চলিতেছে ভাঙার কণার কণাও কি 
প্রত্যুত্তর হিাে ভারতবর্ষে মসলিমদের 
প্রতি মন্তঘটিত হইরাচ্ছে? 

পাকিস্তানে যে ভাবে ক্রমশই 
হিন্দু নিশ্চিহ্ন হুইতে চলিতেছে, 
তারতবষে কি অনুরূপ ঘটনা 
ঘটিতেছে বরং দেশ বিভাগের 
পর মাএ একবার কলিকাতায় বখন 
যত্পামান্য গোলঘোগ ফাঁটয়াছিল 


সেই ১৯৬৪ সাঁলের জানয়ারী মাসে 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রাগুলজানীপাল বন্দ 
ছুটয়া আধিয়াছিলেন কলিকাতায় 
অবস্্] স্বাভাবিক করার জন্য, এবং 
সরকারী আুজ্ডাদন বা পর্বপকার 
বিরাপূতা দেওয়া হইয়ছিষ মুসলমান 
সম্পদায়ের প্রতিই । 

অথচ, প্রাক্িস্তানী কারা পৃথিণার 
দ্বারে হারে ঘ্ে্যণা করিতেন 
যে, পাকিস্থানের নীতি শায্ধাতে 
প্রতিঠিত কিছ স্বন্ধকায়ী ভারতের 
উৎপাতে তাহ। কিছুতেই নন্তবপর 
হইতেছে আআ পচ ১৯৬৫ লালে 
ভাবরতবন্থ আক্রমণ তীহারাই করিনা 
ছিলেন, জরন্ত প্লাকিস্থানের দিকে 
হান্ত বাড়ায় নাই। পাকিত্তানই ক্রষশই 
খোটঃ গ্রাম ভারতকে আম্মসাৎ কবিতে 
চায় কিন্ত ভারত কোনদিন পাকিন্তানের 
কোন অংশ "দাবী করে নাই। 

একটি ঝট মে সাধারণ 'ছিডক্ে 
চোরেদের ভারতর্শবিছ্েষী কার্যে কত- 
একটি দৃষ্টান্ত গ্বা্শন করিল পাকিস্তান | 
সীমান্ত হইতে 'ঘে গবাদি পণ্ড পাক্কি- 
স্নীর। ছুরি কৰিয়া লইন্মা যাইতেচ্ছে 
তদ্দ্রন্য এই অপহরপ্রক্কারীরা খোদ 
রা হইতে উত্লাহিত এবং পবস্কত 


হখতেছ্ে।  মুক্তিন্ীন ভারত-কিহ্বেষ 
ইহ্হাদেক হঘর্মে যে এমন গাখিরা 


শিলাছে যে কামণে গরু-্ছাগল 
চোরেদের পিঠে হাত রোলাইয়৷ পৃরক্ষার 
প্রদান করিতে ইহাদেয় বিবেকে বাখে 
না| 

পাকিস্তানী নেতাদের মতে 
ভারতবর্ষ বিবাদ বিসশ্বাদ জিয়াইয়া 
ক্কাখিতেন্ায়--ব্তাহান উত্তরে শ্ুধ একাঁটি 
প্রশই আমাদের আছে যে, ফরাক্ক৷ বাধ 
সম্বন্ধে ভারত আগাগোড়াই একটি 
বৈঠকের মাধ্যমে সমস্যা সমাধানের 
দিকে আগ্হশীল কিন্ত পাকিস্তান 
কিছুতেই এখনও পর্যন্ত বৈঠকের 
সঠিক তারিখ নির্ণয় করিতে পারিতেছে 
না কেন? তাহা ছঙংলে বিবাদটি কে 
জিয়াইয়া রাখিতে চায়? 


তিপৃবা ও পর্ব পাকিস্তানের শীান্তে 
পাকিস্তান যে বাংপকভাবে সামরিক 
প্রস্ত(ত চালহইিতেছে তঙ্বারা বোন 
ত্য জালোকিত হয়-যন্ধকামী ভারত 
লা যুদ্ধকাম্মী পাকিস্তান ? | 

শ্রধানেট শেষ নয়। লিভেলা তো 
যাহা খুশী কলাতোছেনই তাহাতেও 
তাদের তৃপ্তি নাই । নাগা ও মিজো- 
দের ভারতের বিরুদ্ধে এবার বীতিষত্ত 
তালিয় দেওয়া মুর কবিয়াছেন। সম্পাতি 
যে লব গুপ্ত দলিল উদ্ঘাটিত হইয়াছে 
তাহা যেমর্ই চাঞ্চলাকর জেসন 
ভয়ম্করথ বেশ কিছুকাল গঙ্গিয়া বৈশ 
আগা ও শ্ষকআোদের পাকিস্তান থে 
উৎপাহই দিতেছে--তাহা সর, 
তাক্ছাদ্দের আীতিমত সাহাবা পর্দান 
ক্করিতেঙ্ছে। শামবিক শিক্ষা আত্রদণ 
কৌশল, বশ পদ্ধাতি যত রকমের হাটতে 
কবে, প্রতিটি বিষয়ে তাহাদের সবশক্তি 
প্রয়োগ করিয়া প্রশিক্ষিত কষিযা 
তুলিতেছে, আধিক সাহায্য ও তাহাদের 
অকাতরে দিয়া চলতেছে খাদা, 
যন্ত্রপাতি, উপকরণ প্রভৃতি অকপণ্ণ* 
ভাবে শঅব্রন্রাহ কারিয়া চলিতেছে। 

তারাতের পান হইতে চন খসিলে 
পাকিস্তান পৃথিবীর দুয়ারে সয়া 
শিয়া তিলকে তাল করিয়া বণনা 
করে। এখন আমাদের প্রশ্ ষে 
উত্তরোত্তর ক্রমবধমান এই সীমাহীন 
উদ্ধত্য এবং খই তযক্কর শরনাশা 
কড়য্ঘ আমরা কতকাল নীরবে সহ্য 
করিধ এষং পাকিস্তানের জনজীবনে 
প্রায় নিতা-নৈমিন্তিক ব্যাপারে পরিণত 
হিন্দ নির্যাতনের নীরব দর্শক হইয়া 
থাকিব---এই 


নীরব সহনশীলতার 


সপক্ষে কি যুক্তি থাকিতে পাবে, তাহা 
পৃঙখানুপৃণ্তখ অনুসন্ধান করিয়াও আমর 
খরঁিয়া পাই না। একটি কথা বিদ্বত 
হইলে কিছুতেই চলে না--সব কিছুরই 
একটা মাত্রা তছে। উদাধ ও সহন- 
শীলতাও তাহার ব্যতিক্রম নয়। 


নি প্রসঙ্গে জনসাধারণের 
এভিজ্ঞতার অন্য একটি দিকও 
বিবেচন। করতে হবে। বিগত ২০ 
ঘংসরের কংগ্রেস শাসনে জনসাধারণ 
৪টি সাধারণ নির্বাচনে অংশ নিয়েছে। 
এর মব্যে শাসকগোষ্ঠীর প্রয়োজনবোধে 
রা্টপতি শাসন প্রবর্তন, নির্বাচিত 
অপ্র-পরিষদ বাতিল, বিধানসভ। 
ধাতিল, নির্বাচিত প্রতিনিধিদের কথায় 
্থায় কারাগারে প্রেরণ ইত্যাদি 
ঘটনা জনসাধারণ দেখতে পেয়েছে। 
এ ছ্বাড়। গত নিবাচনের পন জন- 
লাধারণ পেয়েছে যুক্তফণ্ট সরকার 
সংক্রান্ত অভিজ্ঞতা এবং সেই সরকারের 
স্ীতি- নীতি সম্পর্কে তিজ্ত ধারণা। 
টা আজ জনসাধারণের চোখে স্প& 
ধয়েছে যে বর্তমান সংবিধান ও 
পালামেপ্টারী ব্যবস্বার মাধ্যমে কোন 
খত্তরীমণল বদলের দ্বার অর্থনীতির কোন 
মৌলিক পরিবর্তন সম্ভব নয়।” 
র্ 

নকশালবাড়ীর বিপুবী কৃষক 
লংগ্রাম শেষ হয়ে গেছে বলে যখন 
ফংগ্রেণীরা এবং সংশোধনবাদী-_ নয়া 
লংশোধনবাদীরা একযোগে তারস্বরে 
প্রচার করছে, এদিকে তখন নকশাল- 
বাড়ী এলাকার মধ্যেই একটি বিরাট 
সেনানিবাস তৈরীর আয়োজন হচ্ছে। 
সংবাদট দিয়েছেন অমৃতবাজার পত্রিক। | 
এই উদ্দেশ্যে নকশালবাড়ী থানার অস্ত- 
ভূঁক্ত বাউনিভিট। গ্রামে জমি দখলের 
ভন্য পশ্চিমব্র সরকার ইতিমধ্যেই 
নোটিশ জারি করেছেন, এই সেনা- 


লিশ্দীন্-তি লীলাভূমি, 
নব নব চি্তাধারার বিকাশক্ষেত্র 


বিশুবন্দিত এক সভ্যতার আবির্ভাবকেন্ত্র 
বাঙলাদেশ তথ সমগ্র ভারতবধ জাজ 
এক ব্যাপক অশাস্তির কেন্দ্রে পরিণত। 
সংবাদপত্র খুলিলেই যে নিত্য নব 
অশান্তির সংবাদ আমাদের গোচরীভূত 


(নপধা-চিত্র 


নিবাস নির্নাণের জন্য নাকি সবশুদ্ধ 
প্রায় ৮২২২ একরের মত জমির 
প্রয়োজন হবে। এ জমির প্রাথমিক 
সার্তে কাজ ইতিমধ্যেই সম্পন্ন হয়ে 
গেছে; ভূমিরাজস্ব বিতাগের আমলার! 
জায়গা দেখে এসেছেন। 

যক্তক্রণ্টের নেতাদের নিশ্চয়ই 
এতে কোন আপত্তি নেই, কারণ তার! 
আবার মস্ত পেলে একাজ তাদেরই 
চালাতে হবে ; তাই তার৷ মস্বিত্ব পেলে 
এ পরিকন্পনার কোন রদবদল হবে 
না। জ্যোতি বস্ত্র ইতিপূর্বেই বলে 
দিয়েছেন তারা আবার মাগ্বত্ব পেলে 
আগেকার মতই নকশালবাড়ীর আলো" 
লনের মত আন্দোলনকে বেআইনী" 
বলে মনে করবেন এবং তদনূরপ ব্যবস্থা 
অবলম্বন করবেন। সেনানিবাস তৈরীর 
সংবাদের সঙ্গে জ্যোতি বস্ত্র বিবৃতি 
আলাদা করে দেখ! যায় না। 

টু 

“দেশৰ্তীর গত কয়েকটি সংখ্যাতে 
লিটল থিয়েটার' গুপ কর্তৃক প্রযো- 
জিত “মানুষের অধিকারে' নাটকের 
একটা বিজ্ঞাপন দেখে অবাক হয়ে 
গেলাম) উক্ত বিজ্ঞাপনে সভাপতি 
মাও-সে-তুঙউ এবং কমবেড লিন পি 
আওয়ের দুটি উদ্ধৃতি ব্যবহার কর৷ 
হয়েছে। থিয়েটারের বিজ্ঞাপনে এই 
উদ্ধৃতি দৃ'টি ব্যবহার করা কোন মতেই 


উচিত হয় নাই। কমরেড মাও সে তৃঙ 


ও কমরেড লিন পি আওয়ের উদ্ধৃতিকে 
ব্যবদাদারের দৃষ্টি কোণ থেকে ব্যবহার 
করা হয়েছে বলে আমার মনে হয়। 


পশ্চিম বাঙলায় অশান্তি 


হহতেছে তাহ ক্রমশঃই উদ্বেগ এবং 
উৎকণ্ঠার কারণ হইতেছে। 

কি রাষ্টনৈতিক, কি অর্থনৈতিক 
কি শি-পনৈতিক নানাদিক দিয়া একটির 
পর একা) সমস্যা সমগ্র রাজ্যকে এবং 
রাইকে আজ জর্জরিত করিয়া তুলি- 
তেছে। প্রকতির মার তো আছেই... 


তার চেয়েও বড় কথা সভাপতি 
মাও সেতঙ ও কমবেড লিন পি আওয়ের 
এই ধরণের কোন বিবৃতিই নেই। 
লিটল খিয়েটার কোথ। থেকে ত৷ 
যোগার করলেন আমার জানা নেই। 
আমার মতে না জেনে এই ধরণের 
উদ্ধৃতি ব্যবহার করা অত্যতস্ত অন্যায়।” 

্ী 

“কলকাতা বিশ্বিদ্যালয়ের তথা- 
কথিত নিরাপত্তা বাহিনী নিয়োগে 
আরো একবার স্পট হয়ে গেল আধা 
সামস্ততাশ্রিক আধা ওঁপনিবেশিক দেশে 
শিক্ষা়তনের “পবিত্রত।' শাসকগোষ্ঠী 
কতটক গ্রাহ্য করে। 

কলকাত। বিশৃবিদ্যালয়ের বিপৃবা 
ছাত্রছাত্রীরা মেদিনীপুরের বন্যার্ত ছাত্র" 
ছাত্রীদের বেতন এবং পরীক্ষার ফি 
মক্ব করার দাবিতে এবং বিশৃবিদ্যালরে 
নিরাপত্তা বাহিনীর নিয়োগের প্রতিবাদে 
উপাচার্ষের কাছে কয়েকদিন আগে 
স্মারকলিপি দিতে যান। কিন্ত ছাত্রদের 
ভিতরে প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না॥ 
গেটে নবনিযুক্ত নিরাপত্তা বাহিনী দিয়ে 
তাদের গতিগ্জোধ করা হয়। কলকাত৷ 
বিশুবিদ্যাররের ছাত্রদের কাছে একাটি 
অত্‌তপুৰ ব্যাপার। কতৃপক্ষের 
নিরাপত্ত। বাহিশী শুধুছাত্র আন্দোলন 
দমনে যে ব্যবহৃত হবে তা নয়, 
কমচাগীদের আন্দোলন ভাঙতেও 
কাজে লাগানো হবে বলে কর্মচারীদের 
পক্ষ থেকে জআশক্ক। প্রকাশ কর! হয়।” 

---দেশব্তী (১২ই ও ১৯এ 
সেপ্টেম্বর ১৯৬৮) হইতে সংকলিত। 


সাম্পূতিক উত্তরবঙ্গে বন্যায় যে নিদারুণ 
তাওবলীলা৷ ঘটিয়া গেল তাহা যেমনই 
মর্মাস্তিক তেমনই ভয়াবহ । জলপাইগুড়ী 
শহরে এবং দাজিলিও-এ আজ যে 
শোচনীর অবস্থা তাহ! উপলদ্ধি করিলে 
বেদনার অস্ত থাকে না। বাঙলনাদেশের 
এক বিরাট অংশ জা অলনগু। স্থানীর 


বিপন সংখ্যক 'অধিবসীদের “সাজ 
নিকপ ব্অবন্থা 1-খাদ্য দেই, বছ বাড়ীয় 
আচ্ছাদন নেই, তদপেক্ষাও লঙ্ঞানি 
বখ। যে ত্রাঞ্চকাষও যে রূপ হওয়। 
পয়োজন জেব্সপ হয় নাই | নিদারুণ 
দযোগের ফলে বছ নরনার্ীর সন্ধান 
এখনও পর্যস্ত মিলিতেছে না। 

এর জাতীয় প্রাকৃতিক দূযোগকে 
মলত কেন্দ্র করিয়া আসর অন্তবর্তী 
নির্বাচনও আল যথেষ্ট বিতক ও উত্তে- 
জন, নৃটটান্তে পরিণত হখয়াছে। নতেগ্বর 
অধন্বা ফেব্রুয়ারী--এই লইয়া আলাপ 
শালোচনা, চিন্তার অবধি নাই, তথাপি 
নির্বাচনী কঙিশনার এখনও পর্যস্ত 
কোন স্থির সিদ্ধান্তে আগিতে পারিতেছেন 
না এবং নির্বাচনের তারিখ লইয়া 
প্রধান বাঁজনৈতিক দলগুলির প্রায় 
সকল পশ্চ2 বিরক্ভিবোপ কঞফিতেছেন। 
অথচ, এহ নিবাচন পশ্তাৰছেন বর্ত- 
দান পপিস্থিতি অন. দা যে কতখানি 
গুকত্বপণ তাহা বোপকরি, কাহারও) 
অবিদিত নয় । ইভান গান্তীয এবং 
ঘযাঁদা সকলের দ্বারা মমে মমে উপলদ্ধি 
হইরা তদন্যায়ী তাহাব সুষ্ঠ উদযাপন 
প্রয়োজন । 

'ধেবাও' আর বন্ধ এই দৃটি 
শব্দ জনজীবনে আজ এত ওতপ্রোত- 
তাবে জড়াইয়া পড়িয়াছে তাহার তুলনা 
মেলা তার । যে কোন সামান্যতম 


নটশেখর নরেশচন্দ্র নর 

শাশরোত্তর ভারঙবষের সবশ্রেশ্ঠ 
অভিনেতা, বাঙল৷ রঙ্গমঞ্জের নবধুগ- 
হইতে শিশিরকসাবের প্রধান সহযোগী, 
বতমাঁন ভারতের অভিনয়জগতের দিক- 
পাঁলস্বরাপ নটশেখর নরেশচন্দ্র মিত্র গত 
৮ই আশ্বিন ৮১ বছর বয়সে দেহাস্ত- 
রিত হয়েছেন। বাল্যবন্ধু শিশিরকুমারের 
সপে ছাত্রজীবন থেকেই রঙগমঞ্চে 
তিনি অবতীর্ণ হয়েছেন। কিছুকাল 
মাইন ব্যবসায়ে লিগ্ড থাকার পর 
'পশাদাবিতাবে ব্ঙ্গালয়ে তিনি আখ" 
প্রকশি করেন ১৯২২ সাঁলে শিশির- 
ক্যারেন্। আবির্ভাবের অব্যবহিত পরেই ॥ 


ব্যাপারেও ইহাদের আশ্ররশ্হুণ আজ 
গ্রকফ নৈর্নিত্তিক ব্যাপারে পরিণত | 
র্তাব, অভিযোগ আমরা কখনই 
উপেক্ষা" করিতে বলি না। ন্যায়সঙ্গত 
নিশ্চয়ই সঙর্থন জানাইব | কিন্ত যে 
ভাৰে আজকাল বিক্ষোভ জানানোর 
রেওয়াজ হইয়াছে সে প্রথা কখনই 
সমর্থনীয় নয়। ইহার ফলও হাতে 
হাতে আজ দেখাও যহিতেছে। তথা- 
উদ্কহিয়া। ধর্মঘট প্রভৃতিতে নিয়োজিত 
করেন পরে অনেক ক্ষেত্রে দেখ! যায় 
তাহারাই মালিক-শ্রমিকে একটা আপোঁষ 
করিয়া দেন আবার কখনও কখনও 
প্রকাশ্য ক্ষেত্র হইতে বেপাত্ত। হইয়৷ 
যান। 

আপোষকারীর ভূমিকায় তাহাদের 
আবির্ভাবের নেপথ্যেও যে কোন পট- 
তূমি নাই জানি না এমন কথাও জোর 
করিয়া বলা চলে না। কিস্ত মালিকপক্ষ 
পরিণতিতে ক্ষতিগ্রস্ত হন ন1। ক্ষতিগ্রস্ত 
হর শ্রমিক-সাধারণ | ঘরে ধরে হাহা- 
কারের রোল ও০। অভাব আর অনটন 
নৃত্য করে আঙ্গিনায় । তথাকথিত 
নেতাদের প্ররোচনায় প্ররোচিত হইয়৷ 
শ্রমিক-সাধারণ নিজেদের কবর নিজে- 
রাই খনন করে । ফলে, বাঙলাঁদেশে 
বছ শিল্পপ্রতিষ্ঠানের দরভা। বন্ধ হইয়। 





এ বছরই চলচ্চিব্রজগতেও তিনি 
নিজেকে যুক্ত করেন এবং আপন 
অসামান্যতায়, অনবদ্যতায় এবং কপ 
জবির কৃশবলতায় বাঙল৷ দেশের জভিনয় 
জগতে এক আলোড়ন আনতে সক্ষম 
হন। শেষ লীবনে ইনি যাত্রাভিলয়ে 
যোগ দেন এবং মৃত্যুর তিন দিন পূর্বেও 
ছশকসাধারণকে তার বিরাট প্রতিভার 


বন্দ ব্যবসায়ী ব্যবসা তুলির) দিত 
বাধ্য হন। দেশের শিপ ও অর্থনৈতিক 
প্রর্গাতি সন্মখীন হয় এক বিরাটি বাধার । 

পথ-ধাট সংস্কার, আবর্জনা সরানে!। 
স্বাস্থ্য রক্ষার দায়িত্ব পালনেও ক্রটিহীন- 
তার ছাপ আজ অনুপস্থিত। বর্তমানে 
স্বাস্ব রক্ষাব দায়িত্ব পালনেও ভ্রাহীন- 
বিদ্যৎ-সমসাও ক্রমেই যে ভয়াবহ 
রূপ পরিগ্রহ করিতেছে তাহাও যথোঃ 
দৃশ্চিন্তার কারণ। রাজযবিদাৎ ধর্মঘটের 
ফলে কলিকাতার বিদ্যৎ সরবরাহও 
যে কর্তদিন অব্যাহত থাকিবে বলা 
দৃক্ধর | জনজীবনে বিদ্যৎ এক কথার 
অপরিহার্য, শুধু জালো-পাখার ব্যাপারেই 
ময়, জনজীবনে আরও বনু প্রয়োজনে 
বিদ্যতের ব্যবহার অনস্বীকার্য | বাঁভ্যের 
বিদ্যুৎ পরিস্থিতির এই অনিশ্তঘতাঁর 
অবসান না হইলে সমগ্র রাজো আৰ 
এক ধরণের অশান্তি ঘনীভূত হইবে । 

সকল দিক দিয়াই পশ্চিমবঙ্গ আজ 
গুরুতর অশান্তির সন্মখীন। অশান্তি 
দরীভূত হওয়ার পরিবর্তে ক্রমশই 
ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে, কিন্ত এই 
সীষাহীন অশান্তির কালোমেষ অপ- 
সাপ্িত ঘতক্ষণ না হইবে ততক্ষণ 
আার্তীয ভীবনের ভ্যাগ্যাকাশে ইহা 
রাহর ম্যায় শাস্তি-স্বস্তি ও সমৃদ্ধিকে 
আবরিত করিয়া রাখিষে | এ বিষয়ে 
আমর সর্বসাধারণের দৃষ্টু আকর্ষণ করি । 


স্পর্শে কানায় কানায় ভরিয়ে তুলেছেন 
বাঙলা দেশের অভিনয়জগতে টাইপ 
চরিত্রস্থাটির ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন 
অগ্রতিহন্দী। শকুনি, কাত্যায়ন, গোপী 
মিত্র, জিতেন্্রনাথ, বেহারী, কাঙালী- 
চরণ, সাজাহান, পানুবাবু, রামেশবর 
প্রমুখ কয়েকটি চরিত্রে তাঁর অভিনয় 
এক কথায় অতুলনীয় । তাঁর পরিচালিত 
নির্বাক ও সবাক ছবিগুলির মধ্যে 
আধারে আলো, দেবদাস, চন্দ্রনাথ, 
নৌকাডুবি, গোরা, স্বয়ংসিদ্ধা। বিদৃষী 
ভারা, বৌঠাকুরাণীর হাট, কক্কাল, 
মিয়তি, কাঁলিন্দী , উল্ক। প্রভৃতির না 
উত্তেখযোগ্য । দুর্থাধাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রমুখ বহ বিখ্যাত শিল্পীর আবিষ্কারক 
৩ শিক্ষাদাতা এবং বঙ্গরঙগমঞ্জের 
ইতিহাসের একটি গৌরবময় অধ্যায়ের 
প্রচরিত। হিসাবে তিনি অবিস্ারণীয় 
হয়ে খকাব, 
শ্যামাপদ চক্রবতর 

প্াবীণ শিক্ষাবদ এবং সুধীজন- 
লমাদূত অলঙ্কাবি « শ্যামাপদ চক্রবর্তী 
গত মহাষ্টমীর দিন ৭০ বছর বরসে 
লোকাস্তরিত হয়েছেন। ১৯২৮ সালে 
তিনি বঙ্গবাসী কলেজে বাঙল। ভাষার 
প্রধান অধ্যাপক হিসাবে ষোগ দেন ত্রিশ 
বছর পর উক্ত পদ থেকে অবসর লেন। 
অনক্কার ও দর্শনশান্থে তাঁর বিপুল 
পাগ্ডিত্য ও প্রগাচ মদীঘা। দেশের পণ্ডিত 
লমাঞ্জে যথেষ্ট শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকৃত 
হয়েছে । কবি হিসাবেও তিনি যথেষ্ট 
শক্তির পন্িচয় দিয়েছেন। ১৯৫৮ 
জালে কলকাতি। ধিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি 
খযৎবজুতা প্রদান কল্সেম। তাক 
স্থভুযুতে বাঙলা দেশ একজন বক্ষেখ্য 
ছারস্তকে হানাল 


মোগেম্্নাথ মণ্ডল 

ওপশীলা সম্পদায়ের বিশিষ্ট নেতা 
পাকিস্তানের প্রাজ্জন আইন মন্ত্রী এবং 
পাকিস্তান হার অন্যতম সমথক যোগেন্দ্র 
লা মণ্ডল গাত ১৮ই আশ্বিন ৬৮ 
খ্ছর বয়সে গতায়ু হয়েছেন। ইনি 
অবিভভ্ বাঙলার এবং পাকিস্তান 
টির প্রাক্কালে অস্তবরত্তী সরকারের 
ম্বংসতার অন্যত। সভ্য ছিলেন। 
পাকন্তানের হিন্দুনীতির প্রতিবাদে 
তিনি পাকিস্তান ত্যাগ করে ভারতে 
এসে বসবাস সুরু করেন এবং আগামী 
খআভ্ভব৩। নিবাচনে অন্যতম প্রাথী 
ছিলে" 

কেশবেশ্বর ঘস$ 

বিশিষ্ট [শনাবতী কশবেশ্বর বন্ু 
শহাপুডার 1দন ৬৮ বছর বয়সে শেষ 
দিন্বোদ ত্যা করেছেন। ইনি একদা 
পশ্চিমবঙ্গ কলেড বিশববিদ্যালয় 
শিক্ষক সমিতির সভাপতি ও শিবনাথ 


শান্্রী: কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। 
সেনেট এবং গ্যাকাডেমিক কাউন্সিলের 


সদস্যবাপে ইনি দীর্বকান ফলকাতা 


বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। 


ভাঃ গোরচন্ছ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

প্রাথত্শ। চট রোগবিশেষজ 
ডাঃ গৌরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বিজয়া 
দশমীর দিন ৬৮ বছর বয়সে পরলোক 
যাত্রা করেছেন। ইনি লগুন ও অক্ুফোর্ডে 
শিক্ষা লাত করেন। 
নাল মেডিকেল কলেজের চক্ষবিভাগের 
ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক ও চিতরগ্রন হাস- 
পাঁতালের প্রধান চক্ষু চিকিৎসকের 
আসন তিনি অলঙ্কৃত করে গেছেন। 
কলকাঁত। বিশ্ববিদ]ালয়ের চক্ষশাস্ত্রের 
অন্যতম পরীক্ষক রাপেও তিনি নৈপুণ্য 
প্রদশন করেছেন। চক্ষুরোগ বিশেষ 
হিসাবে ৰাঙল। দেশে একটি সন্মানুজনক 
আসনের তিনি অধিকারী ছিলেন। 


নিবারণচন্র দে 

প্রব্যাতনাম। বধীয়ান সম্ভরণবীস্ব 
ঘিবারণচন্ত্র দে গত ৬ই আম্বিন ৭৯ 
বছর বয়সে পরলোকগত হয়েছেন। 
বতমান সেপ্ট্রাল সুইমিং কাবের শ্রতিষ্ঠ। 
মূলে তার অবদান অনস্বীকা | সাতার 
হসাবে তিনি যথেঞ& খ্যাতি ও প্রসিচ্ধি 
অর্জন করেন। বাঙলার বহু দিকপাল 
সম্তরণবার তার কাঁছে এই বিদ্যা শিক্ষা 
করেছে" 

মছারাণ ইন্দিরা দেবী 


কৃচবিহ!রের মহারাণী ইন্দির৷ দেবীর 
৭৭ বছর বয়সে সম্প্রতি তিরোধান 
ঘটেছে। ইনি বরোদার স্সবিখ্যাত 
গায়কোয়াড় স্বর্গত সায়াজী রাওয়েস্ব 
কন্যা ছিলেন। এবং -কৃচবিহারেক্ 
স্বগত মহারাজা নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ 
ও স্বনামধন)। কবি ও শিল্পী মহাবাণী 
নুর্নীতি দেবীর (পুণ্যশ্োক বন্দানন্প 
কেশখবচন্দ্র সেনের জ্যেষ্টা কন্যা) 
পুত্র স্বগত মহারাঁজ৷ ছিতৈন্দ্রনারায়ণের 
সহধন্জিণী ছিলেন। কচবিহারের বর্তমান 
মহারাড। জগদ্দীপেছু নারায়ণ ভূপ ও 


কলকাতার ন্যাশ- 


জয়পূরের মহারাণী স্বতস্ দলের 
অন্যতম। নেত্রী গায়ত্রী দেবী যথাক্রজে 
তার পুত্র ও কন্যা । 


পরজবালা ঘোষ 


্াণাধাটের বিখ/াত ঘোষ পরি. 
রারের স্বর্গত প্রিয়নিধান ঘোষের সহ. 
ধমিণী বজবালা ঘোষের গত ৫ই 
আশ্বিন ৮৭ বছর বয়সে জীবনাবসান 
হয়েছে। ইনি একজন ধর্মপ্রাণা ও 
নিরহঙ্কারিণী অমহিল! ছিলেন। চিত্র" 
শিল্পী শ্রী সিআর ঘোষ তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র। 

নৃপেন্দ্রনাথ ঘোষ 

আপ্রসিদ্ধ সাংবাদিক এবং প্রেশ- 
ট্রাস্ট অফ ইগ্ডয়ার কলিকাতা-কাধা- 
লয়ের ম্যানেজার নৃপেন্্রলাথ ঘোষ 
গত ২১এ আশিন ৬৪ বছর বয়সে 
অন্তিম নিঃশাস ত্যাগ করেছেন। 
আইন অধ্যয়নের সময় তিনি সাংবাদিক 
হিসাবে নিউ সাভেন্ট-এ যোগ দেন। 
চার মাস পরে ইংরাজী দৈনিক বস্বু- 
মতীতে যোগ দেন এবং বস্্মতীতেই 
তিনি প্রকৃত সাংবাদিকতার শিক্ষাগ্রহণ 
করেন। ১৯৪৯ জালে প্রেস ট্রাস্॥ অব 
ইয়ার প্রতিষ্ঠায় ইনি এক বিরাট 
ভূমিক৷ গ্রহণ করেন। সাংবাদিকতার 
ক্ষেত্রে তিনি এক বিসায়কর প্রতিভ। 
ও অভাবনীয় নৈপৃণ্যের পরিচয় দিয়ে 
গেছেন । প্রকৃত ও অত্রাস্ত জঅংবাদ 
আহরণের জন্য বার বার তিনি যে 
তাবে নিজের প্রাণ বিপন্ন করে অকস্থলে 
গেছেন তা সাংবাদিকদের কাছে এক 
আদরশস্বরপ | 

মাঁণ পাল 

স্ববিখ্যাত ভাস্কর ও মুৎ্শিল্পী 
মণি পালের গত ২০এ আশন ৫৯ 
বছর বয়সে প্রাণবিয়োগ ঘটেছে। ভাস্কর 
এবং মৃৎ্শিজ্পী হিসাবে তিনি সার! 
দেশে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি ও অজনপ্রিয়ত। 
অর্জন করেন। তার স্বষ্টু বছ বিখ্যাত 
মূতি এবং ভাস্কয তার অনন্যসাধারণ 
প্রতিভার পরিচায়ক । 


সিটি 0১১00 


উইকে বস্দমত। প্রাইভেতঠ [লামচেড$ 


সম্পাদক-প্রাণতোষ ঘটক 


কালকাভ, ১৬৬নং [বাপনাবহারট গাঞ্দল। প্রীটি হইতে সুকুমার 


মহাশয়, | 
পৃজনীয় শ্রীমৎ স্থামী বিষুপুরীজী 
পরমহংস ঠাকূরের লিখিত প্ৰ সীমান্তে 
পৃণ্যতীর্ঘ পরশুরাম কৃণু' শীধক একটি 
তথ্যপর্ণ প্রবদ্ধ আপনার মাসিক বস্সুমতী 
১৩৭৫ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার ২০৯-১০ 
পৃষ্ঠায় ৬টি পূর্ণ কলমে খুব ক্ষদ্রাক্ষরে 
প্রকাশিত হইয়াছে । আমার নাতনী 
শ্রীমতী শাস্তা উহা আমাকে পড়িয়া 
শোনাইলে ভনেক নূতন বিষয় যাহা আমি 
এতদিন শুনি নাই তাহা জানিয়া বিশেষ 
উপকত হইলাম! আমার মত অন্য 
যাহারা জানিতেন না, তাহারাও পড়িলে 
বা শুনিলে উপকৃত হইবেন সন্দেহ 
নাই। চীনের ভারত আক্রমণের পর 
হইতে “নেফা কথাটা আমাদের 
স্পরিচিত হয়েছে, উহা ভারতের 
উত্তর-পূর্ব সীমান্তে, প্রবন্ধটি পড়িয়া 
বুঝিলাম উহা আসামের উত্তরে, আর 
নাগাভুমি হইল হিমালয়ের পাদদেশে, 
আসামের উত্তরে ও নেফার দক্ষিণে 
আর নাগাভূমিতে হইল “এই পরশুরাম 
কৃ, অবস্থিত, পৃজনীয় পরমহংস 
মহারাজ আর একটি খবর দিরাছেন,-- 
হিমালয়ের পবতসীমা অতিক্রম করে 
_্ষপুত্র যেখানে এসে সমতলে নেমেছে 
তাঁর পাশেই একটা শীণ জলধারার 
গায়ে ছিল এই পরশুরাম কুণ্ডু । 
১৯৫০ সালের ভূমিকম্পে তার অস্তিত্ব 
নিশ্চিহ হয়ে যায় । বতমাঁনে এ জলধারা 
যেখানে গিয়ে বদ্দপূত্রে মিলিত হয়েছে, 
তার পাশেই নদীর জলে স্ান হয়। 
এই যে জলধারার কথা পরমহংস 
মহারাজ উল্লেখ করেছেন উহা একটা 
প্রসুবণ” বা “ফোয়ারা বলে মলে 
ইচ্ছে, উহার বন্দপূত্র থেকে একটা 
পৃথক সত্তা! ছিল এবং বোধ হয় এখনও 
আছে তাই উহাকে কু বলে, আর 
তগবানের দশাবতারেক্স একটি অবতার 
পরশুরাম, তিনি পিতৃআদেশে কৃঠার 
ঈ্গারা মাতৃহত্যা্পাপে লিগ হওয়ায় 
হস্তস্বিত কৃঠার তাহার হস্তে দঢ়বদ্ধ 
হইয়া যায়। আর এই প্রসবণের জলে 
অবগাহন সমান করিলে দৃ়বন্ধ কড়ীল- 


স্তরাং ষাহারা দারুণ পাঁপকাধ অনুষ্টান 
করে দুশ্চিকিৎস্য শারীরিক বা 
মানসিক ব্যাধিতে পীড়িত তাহারা 
পাপ ও রোগ মুক্তির জন্যও এ কৃণ্ডে 
সমান করিবেনই, অন্য লোকে স্নান 
করিলেও মহান পুণ্য সঞ্চয় জ্ঞান ও 
ভগবন্তক্তি লাভ করিবেন। 

পথ অতি কঠোর ও ব্যয়সাধ্য 
হইলেও বিহার, উত্তরপ্রদেশ, রাজস্থান, 
নেপাল, মাদ্রাজ, কাশ্মীর প্রভৃতি 





ভারতের সব দেশ হইতেই প্রচুর 
পুণ্যাথী সমাগম হইয়াছিল শুনিয়া স্তখী 
হইলাম | পরশুরাম লোককল্যাণার্থে 
প্রচার করলেন এই কণ্ডের কথা" “সন্ধ্যা 
৬টা হতেই পড়ির কাটার সহিত তাল 
রেখে এখানে ঝড়ের তাওব আরন্ত হয়, 
তুফানী হাওয়ায়, পরদিন সবল ৮টা 
নাগাদ শান্ত হয়।' পরমহংস মহারাজ 
আরও বলেছেন, "শ্বানীয় অধিবাসিগণ 
মিসমি জাতীয়, তাদেরকে নাগাদের 
পর্যায়তুক্ত বলা যায়। শিক্ষাদীক্ষার 
আলে! ধীরে ধীরে তাদের মধ্যে 
পৌছাতে আরম্ভ করলেও তা মোটেই 
ভাশানুরাপ নয়। তাদের ,খ দৈন্য 
ও অশিক্ষা দেখে ভারতের ধর্মগুরুদের 
আত্মবিস্মৃতিতে ঝনকে ব্যথিত করে 
তুনেছিল।' 

এই শেষ কথাটা আধি ঠিক বুঝে 
উঠতে পারিলাম না । পৃজনীয় পরমহংস 
মহারাজ এ অঞ্চলের কষি, শিল্প, 
শিক্ষা ব্যবস্থা ও সমাজ ব্যবস্থার কথা 
বিশেষ কিছু উল্লেখ করেন নাই। 
'উলুপা ছিলেন নাগকন]া॥ তাহার 
বিবাহ হয় অর্জনের সঙ্ষে--হিমালয়ের 


ধগুজত) £ অপ্রহানধ 8৫ 


সেখানে নেকা ও নগাতুমক অলনতনষ 
প্রতি পাদ্রিগণের দেশদ্রোহী উপদেশ 
অসৎ উদ্দেশ্যপ্রণোদিত”-একথা 
বলেছেন। 

ইয়ুরোপীয় :ও আমেরিকান পাদ্রি- 
গণ নাগাভূমে প্রবেশ করিয়া শিক্ষা ও 
ধর্মপ্রচার করিতে পারেন, অথচ 
ভারতীয় সন্নযাসিগণ তাহা পারেন না-". 
ইহা শুনিয়া আশ্চর্ধানিত হইলাম | 
এ বিষয়ে বিশেষ খবর যাহার। রাখেন: 
তাহারা প্রকাশ করিলে কৃতত্ঞ থাকিব | 

'শঙ্করাচার্য দাক্ষিণাত্যে শূঙ্গেরী 
মঠ, পুরীবামে গোবর্ধন মঠ, দ্বারকায় 
সারদা মঠ ও বদরিকাশ্রমে জ্যোতির্ম ঠ 
স্থাপন এবং তীর্থ, আশ্রম, বন, অরণ্য, 
গিরি, পবত, সাগর, সরম্বতী, ভারতী 
ও পুরী---এই দশনামী সম্সযাসী সম্পূদায়ের 


. প্রাতিষ্ঠা এবং মাঠাময় নাঁমক প্রন্থ রচন'' 


করে এদেরকে চাঁরটি মঠের অধীনে 
নিয়ে আসেন ----একথা প্রবোধচন্র 
সেনের ১২৭৬৮ তারিখে “অ.তৈ' 
প্রকাশিত প্রবন্ধ হইতে জানা যায়। পন্জে 
শ্রীচেতন্য মহাপ্রভু উহা তত্কালোচিত 
নহে মনে করিয়া তিনি পুরীধামে বসিয়। 
ও তাহার শিষ্যগণ বৃন্দাবনে ও অন্যত্র 
তাহার ভগবৎ ধর্ম প্রচার করেন ।” 
তৎ্কালে লক্ষাধিক বেষ্ব গ্রগ্থ প্রচার 
হয়. তৎপূে নানকের  শিখধম 
মহাবীরের জৈনধন প্রচার ও গ্রন্থাদি 
প্রণয়ন হয়। পরবতীঁকালে বাদ্দধর্ম আর্য” 
সমাজও প্রচার আরন্ত করেন । আধুনিক" 
কালে রামক্ঞ্চ ও বিবেকানন্দ সমাজ; 
রামকৃষ্ণ ইনস্টিটিউট অব কালচার, স্বামী 
প্রণবানন্দের ভারত সেবাশ্রম, ভোলানন্ 
আশ্রম, পাবনা সতসঙ্গ প্রভৃতি বহু 
সন্ন্যাসী দল কাযক্ষেত্রে ভবতীর্ণ 
হয়েছে।| ইহারা কেহই নীত্বীভূমি বা 
নেফা বা উত্তর-পূৰ ভারতের সীমান্ত 
অঞ্চলে প্রবেশ করেছেন ইছা শোন! 
যায়না । 

ভাগ্যবক্রমে ভগবান পরশুরাম এই 
তীথক্ষেত্র উদ্ধার ও প্রচার করিয়া, 
ছিলেন এবং ভারতের বিভিয় রাজ্য 
হইতে বছ সংখ্যক নরনারী এই তী 


১ 


ন্রাতা-ভগিনীগণের অবস্থা স্বচক্ষে 
* দেখিয়া আসিয়াছেন এবং শ্রামৎ স্বামী 
বিঝ্পুরীভী পরমহংস মহারাজের 
ন্যায় একজন চক্ষষ্ান দৃঢ়সক্কল্প 
আত্জারাম সর্বভূতে সমদশী ও সবভৃত 
হিতে রত বাগী সাহিত্যিক সন্ন্যাসী 
তাহাদের সক্ষে যাইয়৷ বিবৃতি প্রকাশ 
করিয়াছেন। তাই আমার মনে হয় 
নেফা, নাগাভূমি, মিজো ভূমি ও 
উত্তর-প+ সীমান্তস্থ পাবত্য নাগাভূমি 
অঞ্চলের জনগণের অভ্যুদয় আসন্ন। 
ভারত সরকার সময়াভাবে ও উদ্যত 
করমী অভাবে তাহাদের যে সকল 
সাংস্কৃতিক কতব্য সম্পাদনে সমর্থ 
' হন নাই, সেই সকল কার্ষ ইয়ুরোপীয় ও 
তমেরিক1ন খৃস্টান মিশনাবিগণ আরন্ত 
করে কতকটা ভগ্রগর হইয়াছেন | 
এবার প্রত্যেক অঞ্চলের স্বধর্ননিষ্ঠ গৃহস্থ 
ও বনু সা.-সম্স্যাসী তাহ! দেখিয়া 
তাঁসিয়। বলিয়াছেন--সেই সাংস্কৃতিক 


অনুক্ল হয় নাই। 

এবার আমরা আশা করি ভারতীয় 
সন্ন্যাসী প্রতিষ্ঠানসমূহ ও অন্যান্য 
সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানসমূহ, প্রত্যেক 
অঞ্চলের বিশ্বিদ্যালয়ের ছাব্র-ছাত্রী- 
গণ সমবেত হইয়া উক্ত স্বামী পরমহ*স 
মহারাজকে পুরোভাগে রাখিয়া একটি 
সাংস্কৃতিক মিশন গঠন করিয়া নাগা- 
ভি ও অন্যত্র বন ও পাঁত্য অঞ্চলে 
উপযুক্ত প্রাথমিক শিক্ষা প্রত্যেক নর- 
নারীর বৃত্তি শিক্ষা ও নীতি ও ধর্মশিক্ষা 
ও বিদ্যালয় দেবমন্দির প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা 
এবং কৃষি, শিভপ ও আরণ্য ও পাবত্য 
উৎপন্ন সংগ্রহ ও বিশুদ্ধ আমোদ- 
প্রমোদের ব্যবস্থা করিবেন, তখন তার 
পাঁশান্ত্য মিশনারিগণের প্রয়োজন 
হইবে না-তীাহারা চলিয়া যাইবেন। 
ইতিমধ্যে ভধিবাসিগণ নিজেদের কার্য 


নিজেরা করিতে ক্ষমতা অর্জন 


মাসিক বগুমতার 
এাজপ্টদের প্রতি 


মাসিক বহ্মতীর 

সহ্দদয় এজেণ্ডদের ৰ 
অর্থাৎ পত্রিকা বিক্রেতাদের অবগতির জন্য | 
জানানো হইতেছে যে, মাসিক বসুমতীর 
চাহিদানুষায়ী পত্রিকার প্রচার-সংখ্য। রৃদ্ধিকলে 
অতিরিক্ত মাসিক বস্থুমতীর জন্য অতিরিক্ত 
সিকিউরিটি ডিপোজিট দিতে হইবে না। 


প্রচার বিভাগ 


মারন্সিক বন্ত্রমতাী॥ 


বস্থমতী (প্রাঃ) লিমিটেড । কলিকাত৷ - ১২ 


২২ 


 ধলুজত £ ভঈছানিণ ৭৫ 


মাফ করিবেন। 
-শ্রীসত্যনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, 
সাং--জয়নগর, জেলা--২৪-পরগণা | 





মহালয়া সম্পকে 





মহাশয়, গত ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত 
'মহালয়।' নামক প্রবন্ধটি পাঠ করিয়। 
খুব আনন্দ লাভ করিলাম | বর্তমান 
বৈজ্ঞানিক যগে আমরা যখন শাঙ্ছের 
সমস্ত অ.শাসনকে অগ্রাহ্য করিতে 
আরম্ত করিয়াছি এবং গাঁজাখরি গল্প 
বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাই তখন 
এইব।প বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা সত্যই যে 
কতখানি যগোপযোগী হইয়াছে এ- 
বিষয়ে পাঠকমাত্রেই আমার সহিত 
একমত হইবেন। এইন্রপ আরও অনেক 
শাস্ত্রো অনুশাসন আছে যাহার 
এইবঝপ বৈজ্ঞানিক বিশেষণ অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয়। শ্রদ্ধেয় প্রতাপচন্ত্র গুহ- 
রায় একজন মনীষী এবং জঅর্জন- 
পরিচিত । তাহার কলম হইতে এইরূপ 
ভিনিষ আমরা যাহাতে উপভোগ করিতে 
পারি তাহার জন্য আমি ভাঁপনার মারফৎ 


তাহাকে অনুরোধ জানাই। দীপালী, 
অন্থুবাচী প্রভৃতি আরও অনেক 


জিনিষের এইরূপ ব্যাখ্যা আমর। 
তাহার লেখনী হইতে আশা করিতেছি। 

পঞ্চানন চক্রবতা, শিক্ষক রাজবল 
হট উচ্চ বিদ্যালয়, পোঃ--র[জবল হাট, 
জেলা--হগলি | 


কলা-কাকাঁল বিভাগ সম্পকে 
মহাশয়, নিবেদন এই যে, আমি 


আপনার মাসিক বস্তমতী পঞ্রিকার 
একজন নিয়মিত পাঠক । এই পত্রিকার্র 


প্রকাশিত বিভিন্ন রচনা আমার ভীর্ল 


লাগে | বিশেষ করিয়া 'িলা-কাকলি' 


বিভাগটি আমার খুব প্রিয়। 


ধারাবাহিক উপন্যাসগুলির মধ্যে 
“তিনপরুষ' আমার শবচেয়ে ভাল 


লাগিতেছে | বাঙ্গালার ইতিহাসের এক 


গসদ্ধিক্ষণের কথা লেখক যে দক্ষতার 
সহিত উপন্যাসাকারে প্রকাশ করিতেছেন 


তাহা বিশেষভাবে প্রশংসনীয় নতদ 
রচনার মধ্যে 'মনে রেখো” ছোখা্টি 
খুব ভাল। বিশেষ করিয়া লেখার ভাষা 
ও ফ্টাইল। এই প্রসঙ্গে একটি 
সমালোচনা করি | শ্রাবণ সংখ্যায় 
লেখক হরিহরপূর নামে একটি ফ্টেশন 
নালগোলা সেকসনে আছে লিখিয়া- 
ছেন। এ নামে কোনও স্টেশন নাই । 
নে হয় লেখক ইচ্ছা করিয়াই 
স্টেশনের নাম দেন নাই | নদীয়ার 
যে ভয়াবহ বন্যার পটভমি তিনি 
আকিয়াছেন তাহ] খুবই চিত্তাকর্ষক । 
লেখার বিষয়বস্তও যথেষ্ট প্রাণবন্ত । 
'গাঁছের পাতা নীল'ও একটি উল্লেখ- 
যোগ্য উপন্যাস। এ ছাড়া “সঞ্জয় 
উবাচ' নামক রচনাটিও খুবই উপভোগ্য । 
প্রীতগবানের নিকট আপনার পত্রিকার 
মঙ্গল কামনা করিয়া পত্র শেষ করলাঁম। 
নযস্কার জামিবেন । ইতি-”" 


নপেন্দনাথ করণ, হ৫সি, 


বেদারনাথ দাস লেন, কলিকাতি।-৩০ | 


ঘাংলা ছায়াছবির সঙ্কট প্রসঙ্গে 


মহাশয়, 

মাসিক বস্গুমতীর ভাদ্র সংখ্যায় 
প্রকাশিত “বাউলা ছায়াছবির সঙ্কট 
প্রসঙ্ষে সময়োপযোগী সম্পাদকায় 
নিবন্ধটর জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ 
জাঁনাই। এই সঙ্কটের ফলে ৰাংলা 
ছায়াছবির অন্ধকার যেভাবে ঘনিয়ে 
আসছে তাঁতে দেশের সকল অনুরাগীরা 
উদ্থিগুবোধ করছেন, এমন কি অদর- 
ভবিষ্যতে এই চলচ্চিত্র শিল্পের স্কট 
শোচনীয় আকার ধারণ করা অসম্ভব 
নয়। বাংলা-ছায়াছবিকে জাতীয়- 
ভীবন এবং চরিত্র গঠনের এক অন্যতম 
মাধ্যম বললে হয়ত অতিশয়োক্তি 
করা হবে না। এই শিপ যাতে 
ধু'সের মুখে না যায় সেজন্য সরকারকে 
অনুরোধ করছি বাংল! ছায়াছবির সঙ্কট 
মোচনে। 

শ্রীতিমির দাশগুপ্ত, ৭৭, 
অধিনাশচন্দ্র ব্যানাজ লেন, রাসমণি 
বাজার, বেলেখাটু]। 








প্রাহফ-গ্রাহকা হইতে চাই 





| 2 161016006 10৩:৩10, 
৮0৩ 9০] 01 25. 181- 00: 075 
21010021 30105011700010 01951 
13250017020 তো 102 1375 
3.9. ০ 05215051376 3.9. 
216236 21125176600 5600 0০ 
118511 1389017796 16201281715. 
91219) 0121095210১ 92182- 
287, 3010120, 


উ৮৩বি এন বর্ডার সিকিউরিটি 
ফোর্স, তুরা, গাঁরো হিলপ, আঁসাম 
উ ৮৪বিএ বর্ডার সিকিউরিটি ফোর, 
পাঁচগ্রাম,। জেলা---কাঁছাড়, আসাম 
ই ৮৫ বি এন বর্ডার সিকিউ- 
বিটি ফোর, শিলং, আঁসাম 
উ ৮৬ বিএন বর্ডার সিকিউরিা 
মাসিমপ্র জোলা, 
আঁসাম উ ৯০বি এন বর্ডার সিকিউ- 
বিটি ফোর্স, আঁগবতলা, ত্রিপবা 
গটি১১ বি এন নর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স 
আগরতলা, ত্রিপরা ৯২ বি এন বডাব 
সিকিউনিাটি ফোর্স, বোগাঁফা, ভ্রিপা 
ন১৩ বি এন বর্ঠীর সিকিউনিটি ফোর্স, 
আগরতলা, ত্রিপরা টি ৯৫ বি এন 
বর্ডার সিকিউবিটি, প্যানেল মণিপর 
টি শ্রীমতী বি বর্মণ, ডাক-শাটিভিন 
গোরা পু শ্রীনিখিলকৃমার  মাইতি, 
গ্রাম---পূ“রামনিয়া, ডাঁক---দরিয়াপুর 
জেলা---মেদিনীপূর শ্রীমতী ইলা 
দেবী, অব-্্রীত'রকদাঁগ ভট্টাচার্, 
৮1১০ ( নতুন ৮১২ ) ফুলবাড়ী 
রোড, মালদা ছত্রী এ সি মুখো- 
পাধ্যায়, ডাইরেক্টর পি ডবলিউ ডি 
পোস্ট বন্ধ নং ২১৫ মাসকাট 
ভশ্রুমতী কমলা দাশগুপ্ত, জয়বীরপাড়া, 
টি-ই, ডাঁক--বীরপাড়া, জলপাইগুড়ি 
পউ শ্রএমকে রায়, জিওলজিক্যাল 
সার্ভে অব ইণ্ডিয়া, বাণী পাক, জয়পুর-৬ 
রাজস্বান। 


ঘলমতদী ॥ অগ্রহাদণ '৭৫ 


চ্ষোর্স, কাছাড়, 


'রূপাণ্র বই | 
| উপস্ভাস॥ 
| পাস্টেরমাক/দশপক চৌধুরশ 
























ডাক্তার জিভাগো 


নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত | ১২৫০ 
৯৭ 
£ গোপাল হালদার 

অপমানিত ও লাঞ্টিত 
দস্তয়েভস্ষি/দেবব্রভ রেজ রি 
বাড়ীউলি ৪:০০ 
হেরমান হেস/শিউলি মভুমদার 
অমৃত-আলোতে ৬.০, 


টমাস মান/নুধাংশুমোহন বন্দ্যোং 


মধুর আমি নারী ৩০, 
্ ্ ্ 
0৬01 

[২৬৮ 29913 

[10161 791126 71101701] 

১]101017/২]17/ 

(270 770.) 375 

[না 27২01)105 300 
071070775 

0১743 ধান 

€1ংা০117] 

10111017110], 1500 

[07 &7২1407701701094 

01২10712]1 : 


নানা। 07২74109875 2000 
04 907২9 


01২1071 
£])৬4৮৭047 1009 
০1২10০1৮] 
01২0১41011২ 2009 


[1016৬914 1% 

০২ 10041, 31২1701৬41 

07101112117 

/৮07911২/৮11 চো 

ড/১৬ 16-09 
আমাদের পূর্ণ গ্রন্থ তালিকার জন্য লিখুন 


রূপ। আযাণ্ড কোম্পানী 


১৫ বাঙ্বম চ্যাটাঞ্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২ 


৩ 


আমাদের বই পাঠককে তাণ্ত দেয় & খাম &এএব সখ ৬৪ 


আমাদের সছ্ম্প্রকাশত 8৬৪ 
পদ্ুঞ্জী। প্রেমেজ্্র মিত্রের 





অবিশ্মরণীয় ছোটদের ৬ সংগ্রহ টস ০৮১০ 

বা চত্মু খ ১০০৩ ছোঠাদর শীকান্ত ৩০৩ 
টি 
ভি তহ শিউলি সেনগুপ্তের ছোটদের উপন্যাস 


এ্মৃত্যুগ্ুয়প্রসাদ গুহের 


ওনের আমে। বি শিশু-সাহাত্যিক স্বপনবুড়োর 


শগ্রাফথ ও রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থকার রি 


 €০9 


ভ্রানূনো যারা গনবুড়োর সহজ, 
৬০০ এ 
[বিষ্ানাততিক টি বব ও ং কথ ১ ১৪ 
বাংলা কথাসাহিত্যেনত্র কয়েকখানা বাছাই কতা বই £ 
প্রাণতৌষ ঘটকের গজেন্্রকুমার মিত্রের 
00185 ১৮০০ | শুভা্বিবাহ কথ। ৩৫০ 
আজতকৃষ্ণ বসুর আস্মীমত্রের 
প্রজ্ঞাপাব্রন্মিতা ১৩০০9 নাবিক ও নক্ষত্র 0:০০ 
শবশ্বনাথ দে সম্পাদিত বনফুলের 
প্রমীল। প্রকৃতি ২০০০ | ত্ত্রতর্ণ ইক 
আশাপুর্ণ দেবার স্কাত্র » ৮০৩ 
কাচ পুতি হারে ৯-০০ | মহাশ্থেতা দেবীর 
বনফুলের অগ্ধত এধ্ওগ় ১০,০০ 
হাটে বাজান্র ৪:৫০ | বিবাতিভষণ মুখোপাধাায়ের 
গজেন্দ্কুমার মিত্রের (কোকিল ডেকোস্ছিল ৩-২৫ 
কনলকাতান্র কাছেই ৭-০০ | ব্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ণিবমল মিত্রের ঘন তত্রঙ্গ ৭*০০ 
স্কযোবানী ৩২৫ | অপব্রান্েত্র আলো ৪৫০ 
সুনীলকুমার নাগের সঞ্জয় ভট্টাচার্যের 
যনে আলোয় দেখ €*০০ | স্ডার্ট ৫৫ 


লা 

আই. এ- প-র প্রতিষ্ঠা অণ্তাহু £ ১৫ই-২২শে নভেম্বর এই সপ্তাহে আমাদের প্রকাশিত স্কুল ও কলেজের পাঠ্যপুস্তক, 
নোট বই; নানা! শ্রেণীর গল্প, উপন্তাস, প্রবন্ধ ও ?শোর-সাহিত্য প্রভৃতি সমস্ত শ্রেণীর পুস্তকের ওপর ক্রেতা-দাধারণকে ১০% 
পুস্তক বিক্রেতা ও পাঠাগার সমূহকে ৫% ( আভারক্ত ) কমিশন দেওয়া হবে । 


৯ ৬১১55252-2 
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[বদ্য,মায়া 


হীাপকষ্চ__“ৰান লীলায় এ সংসার রচনা করেছেন তাঁনই 
আদ)শ। এরু।প্ণনী মহনায়া। তাঁর ভিতরে 1বদ্যামায়া, আঁবদ্যামায়া-- 
দ.হ-খ আছে। বিদ্যামায়া আশ্রয় করলে সাধুসঙ্গ, জ্ঞান, ভান্ত, 
তেন, তৈখাগা, এসব হয়; আর আঁবদ্যামায়া আশ্রয় করলে পণভৃত 
এনং ০1078 বিষর- পপ, হৃপঃ গণ, স্পর্শ, শব্দ যত ইান্দ্িয়ের 
ভোগর 1জানষ-এরা মুগ্ধ কারে বন্ধন কানে ফেলে- ঈশ্বরকে 
তুলছে চায় 

চেখে শা, বিদ্যার পিণট স্তীও আছে, আবার আবিদ্যারাপিণী 
ও এহ। বিদচা্এপণন স্তী ভগবানের দিকে লয়ে যায়) আর 
আ[পএরা।পণদী ঈবগকে ভুলিয়ে দেয়, সংসারে ড্াাবয়ে দেএ। 

১ণে আবদ্যা করেছেন কেন? নাগ অন্ধকার না থাকলে 
আলাপ গহশা বোকা যায় না; দুখ না থাকলে সন্খ বোঝা যায়! 
গা; শন্দ' জ্ঞান থাকলে তবে 'ভাল' আান হয়। খোসাটি আছে 
বলেহ আনা বাড়ে ও পাকে । আমাট তয়ের হয়ে গেলে তখন 
খোপা মেলে দিতে হয়। মায়ারূপ ছালটা থাকলে তবেই ক্রমে 
প্রশবঙ্ঞান হন। 

পপ্ঠাগায়া ঈশ্বরের পথে লয়ে যার। বিজ্ঞান লাভ করার 
জন্য তই শনদাামায়া আশ্রয় করতে হয়; ঈশবর সত্য, জগৎ আঁনত্য, 
এই |ণ৮াব অর্থাৎ ?িববেক, বৈরাগ্য; আবার তাঁর নামগুণ কীর্তন, 
ধ্যান, সাপ,সঙ্গ। প্রার্থনা-এসব বিদ্যামায়ার িতর। বিদ্যামায়া 
যেন ছাদে উবার শেষ কয় পৈঠা; আর একধাপ উঠলেই ছাদ। 
ছাদে উঠা অর্থাৎ ঈশ্বর লাভ। 'বিদ্যামায়া ধ'রে ধ'রে ত্রন্মজ্ঞান 
লাভ হয়। 

ব্র্ধ রুপ জান? যেমন বায়ু। সুগন্ধ, দুর্গন্ধ, সব 
ধায়তৈ আসছে, কিন্তু বায়ু নালপ্ত। বদ্ধ গুণাতীত-_মায়াতীত; 
'আবদামায়া, বিদ্যামারা দুয়েরই অতাঁত। কামিনী-কাণ্চন আঁবদ্যা। 
উ্ধান, বৈরাগ্য, ভান্ত-এসব ধবদ্যার এশ্বর্য। বদ্যামারা ধ'রে ধারে 
প্শজ্ঞান লাভ হয়। 

“কেউ কেউ ছাদে পেশছুবার পরও গসশাড়তে আনাগোনা 
করে_জ্ঞানলাভের পরও পীবদ্যার আঁম' রাখে লোকাঁশক্ষার জন্য, 
যেমন নারদ, শুকদেবাদি, শঙ্করাচার্ধ। কেউ বা 'ভন্তের আমি" 
ক্লাখে ভন্তি আস্বাদ করবার জন্য, ভক্তের সঙ্গে বিলাস করবার 
জন্য-_ যেমন চৈতন্যদেব। 

“সং-অসৎ, ভাল-মন্দ, সুখ-দুঃখ, পাপ-পৃণ্য, শাল্ত-অশান্তি, 
বদ্যা-আঁবদ্যা--ওসব জশবের পক্ষে_যতক্ষণ তাঁকে লাভ হয় নাই, 
উতক্ষণ; লাত হ'লে পর নির্লিপ্ত হতে পারে। যেমন প্রদশপের 


৯ ররজি 18 চারার, জহি 


& দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সম্মুখে কেড ভাগবত পড়ছে, কেউ বা জাল করছে-প্রদাপ 
না্পপ্ত। সূর্য শিষ্টের উপরও আলো দচ্ছে, দুস্টের উপরও 


গুদচ্ছে।* 
[বিদ্বেষ ভাব 


শ্রীরামকৃ্“-_“মতবাদ নিয়ে ঝগড়া ভাল নয়-_বদ্বেষ ভাব ভাল 
নয়। জানবে সকলের ভল্ন ভিন্ন প্রকাতি; জেনে তাদের সঙ্গে 'মিশবে, 
যতদূর পার। তখন সকলকে ভালবাসবে, মিশে যেন এক হ'য়ে ষাবে_ 
1বদ্বেষ ভাব রাখবে না। হোক না মুসলমান। খস্টান, বা হন্দু-- 
সাকার বা নিরাকারবাদী-ঘ্‌ণা কাকেও করবে না। গিনি ফাকে 
যেমন বাঁঝয়েছেন, সে তেমান বুঝেছে । এই জেনে সবার সত্গে 
মিশবে, আর ভালবাসবে । তারপর নিজের ঘরে গিয়ে শান্তি, 
আনন্দ ভোগ করবে। 'জ্ঞানদঈীপ জেবলে ঘরে ব্রহ্মময়ীর মুখ দেখো 
না।” নিঙেন ঘরে স্ব স্ব রূপকে দেখতে গ্াবে- নিজের ঘরে 
“আপনাতে আপাঁন থাকবে ।” 


পবনা হর্নাম চার জাত চামার 


ভন্ত তৃুলসীদাস বলতেন,_“অন্ট ধাতু পরশমাঁণ ছোয়ালে সোনা 
হ'য়ে যায়। তেমন সব জাতি-চামার, চণ্ডাল পযন্ত হাঁরনাম 
করলে শবদ্প হয়। আবার পবনা হরুনাম চার জাত চামার'। 

শ্রীরামকৃষফ--”ষে চামড়া ছংতে নেই, সেই চামড়া পাট করার 
গর ঠাকুরঘরে লয়ে যাওয়া যায়। ঈশ্বরের নামে মানুষ পাবন্ত 
হয়। তাই নামকপর্তন অভ্যাস করতে হয়। আমি যদু মলিকের 
মাকে বলেছিলাম, যখন মৃতুযু আসবে তখন সেই সংসারচিন্তাই 
আসছুব। পাঁরবার, ছেলেমেয়ের িন্তা_উইল করার চিন্তা, এই 
সব আসবে, ভগবানের চিন্তা আসবে না। উপায়-তাঁর নাম জপ, 
মামকটর্তন অভ্যাস করা। এই অভ্যাস যাঁদ থাকে, মৃত্যু-সমন্র 
তাঁরই নাম মুখে আসবে । তাই মত্যু-সময়ের জ্বন্য প্রস্তুত হওয়া 


ভাল। শেষ বয়সে কেবল ঈশ্বর চিন্তা ও তাঁর শখ করা। হাতৰ 
নাওয়ার পর যাঁদ আম্তাবলে যায় তবে আর ধুলোকাদা মাখতে 
পারে না।” 


[বিবেক 


1াববেক কাকে বলেঃ মিথ্যা থেকে সত্যকে, অনিত্য থেকে 
মত্যকে, অন্যায় থেকে ন্যায়কে বেছে নেওয়ার যে শান্ত তার নাষ 
ধবষেক। বোদ্ধ শান্মে যাকে ননম্বার ভঙ্জন' বলে, অর্থাৎ যে 
গুপলাভে মনের দরজা খুলে যার, তারই নাম 'িববেক। জাবাত 





প্রকৃতপক্ষে কি চায়, ক্ষিসে অক্বকন্যাণ হবে, তা স্থিরভাবে বিবেক- 
যু ?িবঝচার দ্বারাই বুঝতে হয়। বিবেকই দেখিয়ে দে রলে দের 
যে, আসাঙ্ক আব কামন।- এরাই বন্ধনের ধারণ; আবার সকল 
মাঁয়ক 1বষয়ে গবরাধই মৃঝির কারণ। 

শ্রীরামকৃফ__“সদসৎ প্িচারের নাম বিবেক । সং মানে নিত্য, 
আর অসৎ মানে অনিত্য। জ্ঈ*্বরই সৎ, কনা, নিত্যবস্তু ; আর 
সব অসং--আঁনত্ দাদনের জন্য-_এইাটি বোধ। বিবেক উদয় 
হলে এইট বোধ হয়, আরু ঈম্বরুকে জনবার ইচ্ছা হয়। অসংকে 
ভালনাসলে-যেমন দেহসুখ, চাকা, লোকমান্য এ সব ভালবাসলে 
সকামনা-বাসনার দাস হলে, ঈশ্বপ্র। যিনি লংস্বরূপ, তকে 
জানতে ইচ্ছা হয় না। সদসং ধিবচার এলে তধে ঈশ্বরকে খুজতে 
ইচ্গা করে। একি গান শোন-- 


“আর মন বেড়ান্তে খাবি। 

কালশ কপ মূলে রে মেন) চার ফল কুড়ায়ে পাব 
প্রন1ও শিনণশু জারা, (তার) নিবধশুরে সঙ্গে লাব। 
ও রে বিবেক নামে তার বেটা, তত্কথা তায় শ্ধাঁব ॥ 
পথম আধার সল্তানেরে পুর হতে বুঝাহইাব। 

বাঁদ না আনে প্রবোধ, জ্ঞানাপশ্ধ; মাঝে ভুবাহীব ॥ 
শুচ অশ৮রে লয়ে দিব্য ঘরে কবে শবাব। 

যখন দুই সঙাঁনে পিরীত হবে তখন শ্যামা মা'কে পাব 
ধম1ধম দুটো অজ, তুচ্ছ খোঁটীয় বেধে থাব। 

যদ না মানে নিষেধ, তবে জ্ঞান খঞ্চো বাল 'দাব॥ 
অহঞ্কার অবিদ]া তোর পিতামাতা তাড়িয়ে দিবি।। 
যাঁদ মোহ গর্তে টেনে লর ধৈর্য খোঁচা ধরে রবি ॥ 
প্রসাদ বলে এমন হলে কালের কাছে জবাব দিবি। 

তবে পাপ, বাছা ঝপের ঠাকুর মনের মত মন হাব ॥” 


মনে নিব এলে তবে বিবেক হয়; বিবেক হলে তবে তত্ব 
কখা মনে উঠে। তখন মনের বেড়াতে যেতে সাধ হয়, কালগকণপ- 
তরু€মদলে। সেই গাছতলায় গেলে,-ঈশবরের কাছে গেলে, চার 
ছল কুঁড়য়ে পাবে-.অনায়াদে পাবে, কুড়ায়ে পাবে ধম অথ, 
কান, মোক্ষ। 

“সংসার-সমূছে কামাদ হুয়াটি ধুমীর আছে। হলুদ মেখে 
জ্বলে নামণো কুনশীর ছোঁয় না। 'বিবের্ধ বৈরাগ্য সেই হলদদ। 
ভথন 'হদ র্ষাকরের অগাধ জলে" অনায়াসে 'কালী বলে ডুব 
দেওয়া বায়_ 


প্রতন মাঁণিক্য কত পড়ে আছে সেই জলে! 
প্রসাদ বলে কম্প দিলে মিলবে রতন ফলে ফলেএ' 


তাই, বিবেকলাভ একটা অপূর্ব সুযোগ- ঈশ্বর লাভের দিকে 
আঁগয়ে দেয়। 

“বঝবেক বৈরাগ্য না হলে শুধু পান্ডত্যে কোন লাভ হয় 
না। বেশ? শাস্ত পড়ার দোষ হচ্ছে, ওতে তকশীবচার এই সব 
এনে ফেলে। যাঁদ বিবেক, বৈরাগ্য, ঈশ্বরে অনুরাগ হয়-তবেই 
তত্বজ্ঞান হয়, চৈতন্য হয়। বিবেকরূপ জল ছাঁকা দিয়ে ছে'কে 
আসনের সারমর্ম গ্রহণ করতে হয়। বিবেক না হল্লে শাস্ঘের মানে 
ঠিক বোকা হয় না। সামাধ্যায়৷ বলোছল--ঈম্বর নীক্পস। বান 


* আরেবেপ্ঠ 


রসস্বরূপ তাঁকেই বলনুল কিনা নীরস! বিবেক নাহলে উপদেশও 
গ্রাহ্য হত না।” 
বন্ধু 


গাঁতায় বিভুতি যোগে শ্রীভগবান যে বিভূতিঘ্ন উল্লেখ করেছেন 
সৈ িকছুঘি হচ্ছে 'িব (বাবধরপে) ভূতি ডেৎপাত্ত ; মাহমা)। 
অর্থাৎ সর্বপ্রকারে তাঁর সর্বাস্বকত্ব,র সবজ্ঞত্ব, সবশা্তমত্ব, 
এবং সর্ব বস্কুসম্পাদন সামর্থ; তাতে দেখয়েছেন যে জগতের 
নামত্তকারণও তান, আর উপাদানকারণও 'তিনি। 
রি তবে, সাধারণত ভূত বলতে আমরা বুঝ আঁএমাদি অণ্ট 
শবর্য-- 
'আণমা লাঁঘমা ব্যাপ্তি প্রাকাম্য মহিমা জগা। 
ঈঁশত্ব বাঁশত্ব কামাবলা্বত্ব এব চ ॥' 


1শঘের এই আঅঞ্টাবধ এশ্বর্য আছে বলেই তান সবাজো ড৯»। 
মেখে থাকেন, দেখাতে যে এ সব ধিভীতি ভঙ্মমাতর-_ ছাই-এর মত 
মূলাহনন। 

এই শীবভাঁতিকেই চলাঁত কথায় পসম্ধাই, বলে। 2৬তির 
আ'বশ্খব জ্ঞানের বার্থ লক্ষণ নয়) তপস্যা, খোগাজ্ঞাস, দ্ববা, 
মন্দ, কিয়া, কাল ইত্যাদির "পারা বিভীতি লাভ হতে পবে, এবং 
হয়। আশ্রঙ্জন এই সকল নিভত থেকে সম্পন্ণ আলাদা জীনষ 
ধাদের লক্ষ 1বডাতি লাভের গদকে তাদের আত্মঞ্ঞান হয় মা। 
“আম সান্মী” এই জ্ঞানের বাধা হচ্ছে “আমি কতা-নোধ। বভাতি 
দ্বারা “আম কতনা'বোধটাই দূ হয়। বিভাতি আর মোক এই 
দশ বিপরীত নম্তু। বিভুতি আঁবদ্যা, ফাজেই পরনপদ প্রা্থ 
[বিষয়ে বিভাতি কোনরূপ সাহায্যই করে না; করতে পারেও না। 

তবে একটা কথা আছে। কোন আত্মজ্ঞ ব্যান্ড হম 5 প্রারব্ধ- 
ঘেগবশত, এসাঞ্ধ-জাল বাঞ্চা করেন। তখন তান 'সাদ্ধ-সাধঝ 
দ্রবা বা ফ্য়া চবারা এ সকল ক্রমশ সাধন রেন। 


বিয়া 


পীলা থেকে গুণে পেশছিলেই দেখা বায় যে তিনি মূর্তি 
মান্র নহেন; তিনি সমগ্র বন্ধান্ডের সূদ্টি স্থিতি প্রলয়কর্তা 


ঈশ্বর বা সগুণ ব্রহ্মা বিষ মহেম্বর তাঁরই মধ্যে। তারই মধে 
ইন্দ্র, চন্দ্র, সূর্য, বরুণাদি। দেবতাঙগণ, প্রজাপাতিগণ, ধাঁছি 


গণ, মরুৎ, সাধ্য, (সিদ্ধ, রাদ্র, গন্ধ বক্ষ, রক্ষ, অপ্সর, কি 
মনৃষ্, পশু, পক্ষী, স্থাবর 'ইত্যাদ--এক কথায় সমস্ত বরম্মাণ্ডঃ 
তাঁর মধ্যে। তাই তাঁর হাজার হাজার হাত, পা, চোখ, কান, মাথা। 
চন্দ্র, সূর্য, আগ্ন তাঁরই 'ব্রিনেত ; নদীগুল শর, বনস্পাতগাং 
রোমরাশি। এই বিষ্বরূপই বিরাট-_তাঁর বিরাট দেহ--সমি 
স্ধুল শরীরে উপাহত চৈতন্য । 

এই বিরাটের উপলাষ্ধ যার হয়েছে, সে বিশ্বের সর্বত্র তাঁকেই 
দেখে__নিজেকেও তাঁর িরাট দেহের এক ক্ষুদ্রাতক্ষুদ্দ অংশ তেবে 
তাঁর একান্ত শরণাগত হয়। তাই তার র্তই আনন্দ তান 
দের কোন হেতু নাই। হ্কারণ নবই তান কাছে শতনি'- দযখগ্চ 
শৃতান'। এই বিরাটের উপলব্ধিই ভক্তের চরম উপলহ্ধি। 'কিল্লু 
সাধনার শেষ প্রথানেই নয়। 


হজুতী। ? জগ্রহারণ ৭৪ 


গার কারপ শরীরে ঈশ্বর। কিন্তু এই সকল নাম ও রূপ 
পরমাত্মার প্রকৃত স্বরূপ নয়ন । বখন মহাপ্রলক্ন হয়, তখন সকল 
মাম রূপ-স্থুল সক্ষনাদ শরীরই তাঁর পরম নিগর্প স্বরূপে 
লন হয়; সে পরররন্মের উপলব্ধিই সাধনার শেষ কথা । 
প্লীরামকুষ্-_“তাঁকে লাভ করলে জানতে পারা যায়, তিনি 
দ্বরাট তিনিই বিরাট। [িনিই অখণ্ড সচ্চিদানন্দ, [তিনিই 
আবার জবজগং হয়েছেন। তাই আমি নিত্যলীলা দুই-ই লই। 
“তিনি নিরাকার, আবার 'তানই সাকার। 'তানই ব্রহ্ম, 
তিনিই শাল্ত। তাঁর হাত নাই-শেষ নাই ; তাঁতে সব সম্ভবে। 
যদ [জজ্ঞাসা কর ব্রহ্ম কেমন-_তা বলা যায় না। ব্রদ্মের উপমা 
ঙ্গ, আর কিছুই নাই।” 
কার্য সত্যদেব বলেছেন_“মা! তুমিই মন, প্রাণ ও জ্ঞান- 
ঘখন ভুমি জীব ভাবাপল্ন সংসাররূপে আত্মপ্রকাশ কর, তখন 
তোমার নাম মন। এইরৃপ প্রাতি জীবের হৃদয়ের অনভ্ত ব্যান্টি- 
টৈতনই প্রাণ, এবং প্রাতিজীবে নিয়ত প্রকাশমান ব্যাদ্ধ জ্ঞান নামে 
[৬োহত। প্রাতজীবে অনুভ্য়মান এই ব্যান্ট মন, প্রাণ ও জ্ঞান 
41ট সমান্ট ?বরাট মন, প্রাণ ও জ্ঞানের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বদ্বৃদমান্ত্র। 
প্রঃ তজশবে যাহা মন, প্রাণ ও জ্ঞান নামে আভাহত সম্নান্টতে 
ওহ, ই পুঙ্গা, বিষু ও মহেম্বর নামে বার্ণত। 
“এ 1বরাট শন, প্রাণ ও জ্ঞান, অর্থাৎ ব্রহ্মা, বিষ, মহেশবর_ 
উ'হ7দেপে সাক্ষাংকার লাভ করতে হলে, স্বকীয় জাবভাবীয় মন, 
ণ ও জনের সণ্ধান করতে হয়।  উহাদিগকেই বর্ষা, বিষ, 


৮০] 
এ 


“ব পুল পূজা করতে হয়। যেমন পৃথিবীর অন্তাননহত 
হু স্পর্শ করতে হলে নিজ প্রাঙ্গণে কূপ খুড়লেই অভনম্ট 


[৭ হয়, ততমাঁন (পিরাট্র বা সমাম্টর সন্ধান করতে হলে নিজের 
বে জন-ভ্রমান বম্ট সন্তার আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়। মহা- 
আন যে শক্িবিন্দট,চু তোমার ভিতরে প্রকাশ পাচ্ছে--যে 
তা4১.ক হামার আয়ন্তে আছে, তাকেই বরচ্ষা, বিষ, মহেশ্বরের 
জী ল্ল বুঝাতি চেষ্টা কর। উতহারই চরণে ভোমার সুখ- 
দ.:"্ব কথা নিবেদন কর। উনিই মহতী শাক্তরপে প্রকাত তা 
ইয়ে তামার অবসাদ দূর করবেন।” 


1বরদ্ধ শাস্তের সমন্বয় 


--শবাঁভল্ন শাস্ত্রে অনেক সময় আপাত-বিরুদ্ধ নত 
1৩ পাওয়া যায়। এক পুরাণের মতে কৃষককে চিদাত্বা, ঝুধাকে 
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৮৮৮ বলেছে। আবার আর এক পুরাণে কষ্ষই কালা-_- 
আাশ।প্ত বালেছে। দেবীপুরাণের মতে কালীই কৃষ্ণ হয়েছেন। 
তা হলেই বা! তান অনম্ত, পথও অনন্ত! 


"ছাদে উঠা নিয়ে কথা। ষে কোন উপায়ে উঠতে পারলেই 
হতনা "ড়, বাশ, সিপড়, ষে কোন উপায়ে। ঈশ্বরের দয়া হলে 
৬.৮: সহজে বোঝা যায়। ঈশ্বরের কপা না হলে সংশয় আর 
ঘা না। 

"খত এই যে, কোনরকমে তাঁর উপর যাতে ভান্ত হয়_- 





ভালবাসা হয়। নানা খবরে কাজ শক? একটা পথ দিয়ে বেতে 
যেতে যাঁদ তাঁর উপর ভালবাসা হয়, তাহলেই হলো। ভালোবাসা 
হলেই তাঁকে লাভ কর ষাবে। তারপর যাঁদ দরকার হয়, তাঁনই 
সব বুঝিয়ে দেবেন_সব পথের খবর বলে দেবেন। ঈশ্বরের 
উপর ভালবাসা এলেই হলো--নানা বিচারের দরকার নাই। 
হনুমানের ভাব-'আমি বার, তিথি, নক্ষত্র জানি না-এক রার্ষ 
গিন্তা কাঁর'।” 


1বাশম্টাম্বৈতবাগ 


আচার্য রামানুজ স্বামী 'বাঁশস্ট অদ্বৈত মত প্রচার করেন! 
তাঁহার মতে পদার্থ তিন প্রকার-চিং, অচিৎ ও ঈশ্বর॥ এই 
[তিন তত্বই সত্য £ 

(৯) জাবাত্মাই চিৎ জীবাস্বাই ভোস্তা। 

€২) প্রত্যক্ষগোচর যাবতীয় পদার্থ, অর্থাৎ প্রকৃতই আঁচং-. 
জড়াত্মক, 'রাবধ বিভাগে বভন্ত ; যথা £ ভোগ্যবস্তু, ভোগোপ- 
করণ ও ভোগায়তন। ভোশ্যবস্তু হচ্ছে অব্ব জলাদ; ভোগোপ" 
করণ ভোজন পাত্রাদি; আর ভোগায়তন শরীরাদি। 

(৩) ঈশ্বর বিশ্বের উপাদান ও কতা; [তান অপারাঁচ্ছ্র 
জ্ঞানস্বরূপ। চিৎ ও আচিং তাঁরই শরীর । তিনি সর্বজাঁবের 
গনয়ন্তা। 

জীবাত্মা ভৌতিক দেহের জ+তর্ধামী বলে দেহটা বেমন 
জীবাত্মার শরীর বলে ভাবা হয়, তেমনি পরমাত্মা জীব ও জড়ের 
অন্তর্ধামী বলে জড় ও জাবাত্মাকে পরমে*বরের শরীর বলে গণ্য 
করা যায়। জাব নত্দাস-_-ভগবানের দাসত্ব করে দেহাস্ববোধ 
চলে গেলে সে বুঝতে পারে ষে সে চিংকণা। যেমন আশ্নরাশতে 
আগ্নকণা মশলে বা ধ্ালরাশিতে ধৃলিকণা মিশলে তাদের 
পৃথকত্ব যায় না, তেমাঁম আঁবদ্যা গেলেও জীব শুদ্ধ হয়ে পৃথকই 
থাকে-একীভূত হয় না; বৃহতের সঙ্গে থেকে বৃহতের সেবা 
করে। পরমাস্মা ঈশ্বর -জীবাত্বা তাঁর দাস। সেই পরমাজ্ম 
ভন্ত-বংসল। ভভ্তগণ উপাসনা চ্বারা সাধনায় উল্নাত লাভ করে 
পৈকুণ্ঠবাসী হয়ে তাঁর সুপবিক্ন নিত্যসত্গ-সৃখ ভোগ করেন। এ 
মতের প্রধান বিষয়গুলি এই ৪__ 

(১) বক্ম সর্বজ্ঞ, সরবশিল্তি, ঘাখিল কল্যাণগুণের আশ্রয় ; 
€২) জাঁবাত্মা সকল ব্লদ্ষের অংশ, পরস্পর ভিল্ন, এবং বন্দের 


(৩) জগ ব্রন্মশান্তর পাঁরণাম, সুতরাং সত্য ; 
(8) সর্বজ্ঞ ব্র্ম, সত্য জগং ও অজ্পজ্ঞ জীব, একই বস্তুর 
বিভিন্ন রূপ; 

(৫) আঁদত্য ও তাঁর প্রভা যেমন স্বরৃপত ভিল্ন নর, কিল্ত 
আঁদত্য তাঁর প্রভা থেকে আঁধক, তেমানি জীব বর্ম থেকে স্বরূপত 
ভিন্ন হয়, কিন্তু ব্রহ্ম জীব থেকে অধিক। 

(৬) বৃক্ষ যেমন বৃক্ষরূপে এক, কিন্তু শাখারূপে নষ্টা, 
ব্রহ্ম তেমান রক্গরুূপে এক, কিন্তু জগতংরূপে নানা । 
€৭) জব যাঁদ ব্রচ্ম থেকে ভিন্ন হয়, তার ব্রক্ধরূপ হতে 


দাস 


১৭৯ 


প্যরে না; গকিল্তু উপাঁনষদ বলেন, 'জাবই বঙ্গ । আবার জব 
ক্জ থেকে ভিন্ন না হলে লৌকিক ও শাস্ত্রীয় ব্যবহার চলে না; 
কারণ ব্যবহার ভেদসাপেক্ষ, আর ব্যবহারকে অস্বীকায়ও করা যায় 
না। তাই জাঁব ভিল্ন এবং আভল দুই-ই । আভন্ব বলেই মোক 
সম্ভব হয়; আবার ভিম্ব বলেই লৌকিক ও শাস্তীয় ব্যবহার 
সম্ভব হয়। 

বাঁশম্টাদ্বৈতবাদকে এজন্য ভেদাতেদবাদও বলে। 

বৃন্দাবনে শেঠেদের মান্দির এই র্ামানজপল্থী আচারী 
সমগ্রদায়ের মান্দর। 

শ্রীরামকৃফ--“বাশম্টাদ্বৈতবাদ রামানুজের মত। 
জাঁবডগৎ বিশিষ্ঞ ব্রহ্দ ; সব জাঁড়ম্মে একট। 

'যঙগ্ষণ ঈশ্বরকে না পাওয়া যায়, ততক্ষণ 'নোত' 'নোত' 
করে তাগ করতে হয়॥। তাঁকে যারা পেয়েছে তারা জানে যে 
1তানই সব হয়েছেন_- তখন বোধ হয় ঈশবর-মায়া-জীব-জগং 
জগবঞ্জগং শুদ্ধ তান। খাদ একটা বেলের খোলা, শাঁস, বীচি 
জালাদা করা যায়, আর যাঁদ বেলটা কত ওজনের ছিল দেখতে 
হয়, ৩বে শুধু শাঁস ওজন করলে ত' হবে না, খোলা বাঁচি 
মমস্তহ ধরতে হবে। সব ধরুলে তবে বলতে পারবে বেলটা 


1কনা, 


এত ওজনে [ছল। খ্মেলটা যেন জগৎ; জাবগল 
বাঁচি। বিচারের সময় জীব আর জগৎকে অন্ত বঙ্গোছিলে-. 
অবস্তু বলেছিলে। বিচার করব্/র সমর শাঁসকেই সার, খোলা 
আর বাঁচকে অসার বলে বোধ হয়। $বচার হয়ে গেলে, সমস্ত 
জাঁড়য়ে এক বলে বোধ হয়। জ্মর বোধ হয়, যে সম্তাতে শাঁস 
সেই সন্ত দিয়েই বেলের খোলা আর বাঁচি হয়ছে। বেল বুঝতে 
গেলে সবটাই বুঝতে হবে। যার শাস, তারই থোলা, বখাচি। 

“যাঁরই িত্য 4১১৪০1৮৪) তাঁরই লীলা 96196150), 
যাঁরই লালা তাঁরই নিত্য ; "যান ঈশ্বর বলে গোচর হন, 1তাঁনই 
জীবজগৎ হয়েছেন। যেজেনেছে সে দেখে যে তিনিই সব 
হয়েছেন_-বাপ-মা, ছেলে, প্রাতবেশশী, জীবজন্তু, ভালমন্দ, শরীচ- 
অশবচ, সমস্ত। তাই রামানুজজ বলতেন, জীবজগৎ বিশিষ্ট ব্রহ্ম । 
এরই নাম ] [দ। 

“ফতক্ষণ 'আমি-বোধ থাকে ততক্ষণ জশবজগৎ মিথ্যা বলবার 
নাই। 'আমি-বোধ বড় যায় না। তাই ভভ্তরা-বিজ্ঞানীরা-, 
নিরাকার সাকার দুই-ই লয়, অরুপ রুশ দুই-ই গ্রহণ করে।” 


স্ললীযোগেল্দলাল হুখোপাধ্যায় করৃকি সংগহেধত 


হট 


যে 


উদ শতকের গোঁড়ীর দিকে আমে- 
রিকা তখন সবেমা একটি নতুন 
ঘাতি হিসেবে উত্তত হয়েছে। স্বা- 
ধঘতঃই নতুন উপনিবেশিকর। সাহিত্যিক 
প্রকাশ হি সবে ইংরেজদের সাঁহিত্যকেই 
আদর্শ বলে মমে ফরত। এই নতুন 
দেশের সাহিত্য ইংরেজদের সাহিত্য- 
ধারারই অনুসারী ছিল। সাহিত্য-ক্ষেত্র 
এই পরার্ধীনতা থেকে মুক্তির জন্য 
মতন দেশে তোর চে&। চলতে লাগল। 
ই প্রচে্রারই প্রথম আফল্য দেখতে 
পাওয়। গেল নিউ ইয়কের 
ইতিহাস গ্রন্থথানিতে । গ্রন্থাটর লেখক 
২৬ বছরের এক যুবক। নাম ওয়াশিংটন 
আরভিং। 'রিপ ভ্যান উইস্কল-এর 
সষ্ট। ওয়াশিংটন আরভিং। এঁর সাহিত্য- 
প্রতিত৷ দেশে প্রবল মাড়া জাগালেো।। 

১৭৮৩ সালে আরভিং জন্মগ্রহণ 
করেন। ১৬ বছর বরসে স্কল ছেড়ে 
এক আইন-ব্যবসায়ীর অফিমে টোকেন। 
কিন্ত তার রোম্যাণ্টিক ও রসিকতা 
প্রিয় মন আইনের কাটল পথের উপ- 
যোগী ছিল না। এ পেশা তিনি হাড়- 
লেন। সংবাদপত্রের অন্য রঙ্গরসিকত। 
ও চটল লেখায় তিনি সন দিলেন। 


৯৮৩ 





এ মা৫+4:9 সনদ 


ওয়াশিংটন আরভিং 


নাট্যমঞ্চের প্রতিও তীর প্রগাঢ় অন্রাগ 
দেখা। দিল খুব অন্প বয়সেই। 

যুবক আরভিং ঘরে বেড়াতো 
হাডসন নদীর তীরে ত্বপভরা চোখে! 
এখানকার মনোরম প্রাকৃতিক পরি- 
বেশ তাকে মপ্জধ করতো | পরে এই 
পটতৃমিকাতেই তার বিখ্যাত গল্প 
'রিপ ভ্যান উহঞ্ধণ” ও “দি লিজেও 
অব স্িপি হলো" রচিত হ*য়ছিল । 
ধখম গল্পে আধুনিক চেটে গল্পের 
জনক বল। হয়েছে। 

“নিউ ইয়কের থন্থ- 
খানির সাফল্যে ফলে আব্ভিং বেশ 





“রা 
২হ1৩হা নে 


খ্যাতনামা) হযে উঠলেন | প্রখ্যাত 
ইংরেজ ওপন্যাসিক ওয়াল্চার স্কট 


তার পরিবাণের লোকজনদের বইখানি 
জোরে জোরে পড়ে শোনাতেন এবং 
লড বায়রন নাকি বইখাশি পড়তে 
পড়তে রাত কাটিয়ে দিতেন। 

১৮১৫ সালে আরতিং দ্বিতীয়বার 
ইংলণ্ডে গেলেন ১৭ বছরের অন্য । 
এখানে তার প্রথম প্রকাশিত খ্রন্থ “স্কেচ- 
রক একই সঙ্গে আমেরিকাতেও 
প্রকাশিত হয়েছিল। এই বইটি নেখককে 
থয ৌঁীর সাহিত্যিক মর্যাদাসম্পন্ন 


ঘল্মত? $ অরহারণ '৭৫ 


করে তুলল। পরেই এল তার “বৃস* 
বিজ হল' আরও পরে “টেলুস অব 
এ ট্রাভেলার এবং দি 'আলহামবা!। 
অতি সরল, স্ললিতি, মধুর ও ছন্দময় 
ঝ্চনানীতি এই গ্রন্থগুলির বৈশিষ্ট্য | 
এডগার আযালান পে। বলেছিলেন এ 
ভাষ।) ও রচনাশৈলী অনন্করণীয়? | 
আবরভিং-এর শেখা. কলবাসের 
জীবশীনূলক গ্রন্থানিতে সমুদ্রধাঞার 
স্নন্পর পাঠযোগ্য বাধনা প্রথম পাওয়া 
গেল। 


আরভি$ পরে ফিবে 


এলেন দেশে । প্রকাশিত হন একের পর 


১৭ বছর 


এক এ টুর অব দি প্রেরারীজ" 
'আযাসটোরিয়া”, “রি আযডভেঞ্চার্স 


অব ক্যাপ্টেন বনভিল' | 

১৮৪২ সালে তিনি স্পেনে মাকিন 
রাঃদত নিযুক্ত হন। জর্জ ওয়াশিংটনের 
৫ খণ্ডে অম্পর্ণ জীবনীগ্রস্থ আরভিং-এর 
অমর সাহিত্যকীতি । ১৮৫৯ সালের 
২৮শে নভেম্বর তার মৃত্যু হয়। 

আরভিং মাকিন সাহিত্যের গব । 
তিনিই সর্বপ্রথম মাঁকিন সাহিত্যে 
জ্হৎ বিষয়বস্তর অবতারণা করেন। 





ছ দুই & 
বেশ্রনাথ ঠাকরের ধমমত ৩ 
(দূ রাজনীতি-চিস্তা এক গভীর 


শ্বাসাত্যবোধের স্বারা পরিচালিত ছিল। 
কেশবচন্দ্র সেনের সঙ্গে মতভেদের 
ফলে সেই স্বার্জাত্যবোধ উৎসারিত 
হালো শতধারায়। প্রকৃতপক্ষে দেবেন্্র- 
মানে জাতি-চেতনা এবং স্বদেশ” 
চিন্তা তখন বিচিত্র কমাবলীর মধ্যে 
দিয়ে একটা প্ণতর সাফল্যের পথে 
এগিয়ে চলছিল। এই সাধন-পথে তিনি 
উপযুক্ত সঙ্গী পেয়েছিলেন নবগোপাল 
মির ও রাজনারায়ণ বসুকে । যোগেশ- 
চন্দ্র বাগল মহাশয় প্রসঙ্গত লিখেছেন 
তাৰ মত পুরোপুরি স্বাজাত্যবোধে 
অনুপ্রাণিত হরেছিলেন তাঁর সঙ্গীদের 
মধে; দূজন--রাজনারায়ণ বস ও 
মবগোপাল মিরর মহাশয়]? 
--দ্রঃ মুক্তির সন্ধানে ভারত। 
প্রকৃতপক্ষে এই দূই কমিষ্ঠ পুরুষের 
উযাহ ও একান্তিক সহায়তার ফলেই 
%ণবাড়ীর স্বদেশচচার ভিন্তিভূমিত্তে 
হনমলার প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছিল। 
পাপা দেশে নবগোপাল মিত্রের 
অ।।৭5।শ জাতীর স্বাধানতা আন্দো- 
"শন ইতিহাসে এক উল্লেখযে!'গ্য 
ঘা. | উথ্ব স্বদেশীয়ানার ক্ষেত্রে নব- 
পেপাল এক শক্িমম্পল পূরষ। নব 
৬'।খদ্ধ "ন্যাশনাল" শব্দটির অনবরত 
অপ্রপনে তিনি আচ্ছন ছিলেন। 
পনবতীক্গালে অব্যস্থ' পত্রিকায় নব- 
গেপান জম্পকে শ্রামনোমোহন বস্তু 
শহশয় লিখেছিলেন ,--- 
অত্র বঙ্গদেশে বাবু নবগোপাল 
মিএই সেই জাতীয় ভাবের প্রথম ভাবুক 
ও প্রধান প্রচলন বর্তা ।--- তাহার 
খে জাতীয়, জাতীয়, জাতীয় ।* 


তাহার সকল কা” 'জাতীয়, জাতীয়, 
জাতীয় ।" 


ঠাকুর পরিবারের স্বদেশটর্টা 


জ্বপনপ্রলবে রায় 


ডঃ আতীয়তার নববন্ত : ফোশোশ- 
চন্দ্র বাগল। 

ৰাস্তৰিকই তার অক কাঁধই 
ছিন জাতীস্ব নাম্ক্ষিত। তার 
সম্পাদিত পত্রিকার নাম 'দ্যাশনাল 
পত্রিকা '*৪ প্রেসের লাম ন্যাশনাল 
প্রেস, বিদ্যালয়ের মাম “ন্যাশনাল 
স্কুল, ব্যায়ামাগারের মাম “ন্যাশনাল 
জিমনাসিয়াম। সভার নাম ন্যাশনাল 
সোসাইটি (জাতীয় জতা), মেলার নাম 
জাতীয় মেলা (হিন্দমেলা) এবং 
সাকসের নাম 'ন্যাশনান সাকাস? | 
মনে রাখতে হবে ভারতীয় জাতীয় 
চেতনার জন্ম-্যগে নবগোপালই সর্ব- 
প্রথম 'ম্যাশনাল' বা] 'জাতীর' শব্দটির 
ঘছণ প্রচার এবং প্রয়োগ করার চে? 
করেন! 


“ঘরোয়া তে অবনীন্্রনাথ বলেছেন--- 
'নবগোপাল মিত্তির আসতেন, 
সবাই বলতেন ন্যাশনাল নবগোপাল, 





ও হিনুম্েন। 


তিনিই প্রথমে ন্যাশনাল শব্দ সুর 


করেন। তখনও ন্যাশনাল কথাটার 
চল হয়নি ।' 

নবগোপাল জি জাতীয় 
ভাবের স্বারা কিন্নীপ গতীরতাবে 
প্রাণিত হয়েছিলেন হিন্প মেলার 
আলোচনা প্রনঙ্ষে আমরা তা লক্ষ্য 
করব। হিন্দমেলার 'অবিবেশনগুলিকে 
সাক করে তোলার জন্য তিনি 
নিদ্রা ভুলে যেতেন। তৎকালীন অন্ত" 
বাজার পত্রিকার প্রনঙ্গত লেখা হয়ে 
ছিল,-- 
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কলকাতার শিমুলিরার অধান শঙ্কর 
ঘোষ লেনের এই জাতীয় মানুষ' 
নবগোপাপের সঙ্গে জোড়াসাকোর 
ঠাকরবাড়ীর নিবিড় ধোগ ঘটেছিন | 
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দেবেদ্দনা র তিনি বিশেষ সেহের 
পাত্র ছিলেন। তিনি তাকে তাঁর ধর্মীয় 
ও সামাজিক আন্দোলনের অনেক গুরুত্ব" 
পর্ণ কমের দায়িহ পিতেন। দেবেন্দ্র- 
নাথের পূত্র দ্বিজেন্্রনাথ ও শ্রাুপূত্র 
গণেন্্রণ'থের সঙ্গেও নবগে'পান্রে নিবিড় 
লখ্যতা ছিল। জতোন্দ্রনাথ ছিলেন 
তার বাল্যবন্ধু! স্বতরাং স্বাতাবক- 
ভাবেই নবগোপাল মিত্র ঠাকুর পরি- 
ঘারের স্বদেশচ্চার আবহাওয়ার সঙ্গে 


মিশে গিয়েছিলেন। মহঘি দেবেন্দ্র 
সাথের প্রেরণায় এবং নবগোপাল, 
ব্রানারায়ণ বস ও ঠাকরবাড়ীর 


অন্যান্য সম্তানগণের সমষ্টগত এঁকাস্তিক 
উৎসাহেই পরবর্তীকালে হিন্দুমেলার 
ঘ্ডিতমি থেকে নব্য স্বাদেশিকতার 
অন] হয়। 

মবগোপালের মত কমিষ্তঠ সমাজ- 
চেতন যুবককেই দেবেশ্রনাথ আপন 
সামাজিক কর্মের সহচররূপে পেতে 
চেয়েছিলেন। কেশবচদ্দ্রের সঙ্গে মত- 
বিরোধের ফলে “ইগ্ডিয়ান মিরর' হস্তা- 
স্তরিত হওয়ার পর থেকে দেবেন্দ্রনাথ 

তীয় স্বার্থ রক্ষার জন্য জনগণ- 
পক্ষপাতী যে সংবাদপত্রের অভাৰ 
অনুতব করছিলেন, নবগোপালের 
সহায়তায় জাতীয় সংবাদপত্র প্রকাশ 
করে তিনি সে অভাব পূরণের চেষ্ট৷ 
ফরলেন। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে নব- 
গোপালের সম্পাদনায় দেবেল্দ্রনাথের 
অথনুকল্যে প্রকাশ পেল দি ন্যাশনাল 
পেপার নামক ইংরাজী পত্রিক।। 
“ন্যাশনাল পত্রিকা'র মধ্যে দিয়ে রাজ- 
নৈতিক সমস্যা সমাধানের উপায় 
বিশে ও দেশবাসীর কাছে, দেশ- 
প্রেমের পতাকাতলে  ভারতবাণীকে 
এ্রঁঁ)বদ্ধ হবার আহ্বান জানালেন নব 
গোপান। ম্যাশনাল পত্রিক। প্রকাশের 
সে গে দেবেন্দ্রনাথ এবং নবগোপাল 
স্তিএত দাতার আন্দোলনে শল্িপু।দ্ধর 
ভন) নপক আক্দারে একা স্বারী 
গণ,ংস্থা এবং সমাবেশ প্রতিষ্ঠার কথাও 


গিত। করছিলেন।  খানণ, খিপাহা 
ফিতর এবং শীর আন্দোননের বার্তায় 
বাশ ইও্ডিয়া সোনার আঅদস্যদের 
১৬২ 


উৎসান্থে তাঁটা পড়েছিল---কর্মপ্রকল্প 
সন্কচিত হয়ে পড়েছিল, কেউ কেউ 
ত্বাধান্ষীও হয়ে পড়েছিলেন। 

কলিকাতায় যখন দেবেন্দ্রনাথ এবং 
নবগোপাল স্বাদেশিক জাতীয় সভ৷ 
স্বাপনে উদ্যোগী হয়েছেন, তার কিছু- 
কাল পূর্বেই মেদিনীপুরে রাজনারায়ণ 
বনু সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ অবস্থায় “জাতীয় গৌরৰ 
সম্পাদনী সভা' বা “জাতীয় গৌরবেচ্ছ। 
সঞ্চারিণী সতা' প্রতিষ্ঠা করে শ্বাদে- 
শিকতার ক্ষেত্রে এক নূতন পরীক্ষায় 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন। হেতু অহেতু 
ইংরাজী শব্দ ব্যবহারের প্রবণতারোধ 
করে মাতৃভাষার সমৃদ্ধি সাধন, স্বদেশী 
শিষ্পসম্পদের উন্নয়নের দ্বারা স্বাবলগ্বন 
ভাৰ জাগিয়ে তোলা এবং সর্বোপরি 
জাতির স্বাবীনতা কামনাকে সফল করার 
উচ্চতর আদশগুলির প্রতি লক্ষ্য রেখেই 
রাজনারায়ণ তার স্বদেশচর্চা স্বর করে- 
ছিলেন। সে সময়ে রাজনারায়ণ 
মেদিনীপুর সরকারী বিদ্যালয়ের প্রধান 
শিক্ষক। সরকারী কর্মচারী থাকাকালে 
এ জাতীয় প্রকাশ্য স্বদেশচচার মধ্যে 
যথেষ্ট দুঃসাহস থাক! প্রয়োভন। বাজ- 
নারায়ণ নিঃসন্দেহে সে শক্তির অধিকারী 
ছিলেন। তার দুঃসাহসিক বিপুবী 
মানসিকতার জন্য তিনি "গ্র্যাগ্-ফাদার 
অব ইগ্ডিয়ান ন্যাশনালিদম আখ্যায় 
ভূষিত হয়েছিলেন। 

হিন্দু কলেজের বন্তিাপ্ত ছাত্র 
রাজনারায়ণের সঙ্গে ঠান্র পরিবারের 
ঘনিষ্ঠ সগ্ন্ধ ছিল। ১৮৪৬ খুষ্টাব্দে 
বান্ধধর্ম গ্রহণের পর খেকে দেলেন্র- 
নাখের সঙ্গে তার ব্যক্তিগত »ম্পক 
আরও নিবিড় হর। দেবেন্দ্রনাখের তপ্ত- 
বোধিনী শভায় ইংরাজী অনুবাদ করতেন 
তিনি। মহঘির নেতৃত্বে হিণ্‌ হিতাখী 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠত হলে রাজখারাবণ 
তার পরিদশক নিযুক্ত হণ। ১৮৫১ 
খম্টাবের প্রথম দিকে রাজনালাবণ 
ঈশ্বগচন্দ্র বিদ্যাসাগরের অং্কত কছেজের 
চাকা ত্যাগ করে মেদিনাপুরের অর- 
কারী বিদ্যালয়ের কাজে যোগ দেন। 
“মেদিনীপুরের সমুদায় ওভকর কার্বে 
তিনি. 'মল ও মস্তকম্বরপ ছিলেন?। 
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জেদিনীপুরে থাকাকানীন দেবে, 


দাখের সঙ্গে তার সম্পর্ক কিরপা 
ঘনিষ্ঠতর হয়েছিল, তার প্রমাণস্বর্ূপ 
১৯৬৪ অলাই মাসে লিখিত দেবেন্দ্র 
মাথের একটি পত্রাংশের উচ্ছৃতি দিচ্ছি।' 
দেবেন্দ্রনাথ রাজনারায়ণকে লিখে. 
ছেন,+-- 

“আমার ইন্জ্িয়পকল বিষয় হইতে 
অবসর লইবার জন্য আমাকে বড়ই ব্যস্ত 
করিতেছে। এ সময়ে যদি তোমাকে 
পাই তবে ইহা হইতে আর অধিক 
আহাদ আঁমার কিছুতেই নাই। তোমার 
মুখের প্রতিই আমি চাহিয়া রহিয়াছি। 

"দ্রঃ দেবেন্্রনাথের পত্রাবতী । 
সম্ভবত এই সময় পারিবারিক, 
সামাজিক ও রাভনৈতিক ভ্মণ্াধ্য 
কমাবলী দেবেন্্রনাথকে অবস্তা করে 
তুলছিল। কমের জগৎ থেকে ঢুটি নিয়ে 
ধর্মীয় প্রশা-স্তর মধ্যে নিডেকে সপে 
দিতে চাইছিলেন তিনি | হত ০৯ 
কারণে তার রাঈনৈতিক দা।+ত্ব হিনি 
রাজনারায়ণের অপণ বর 
নিশ্চিত হতে চেখেছিলেন। মহছির 
মশোনরনে ভুল ছিল না। কিছু দিনের 
মধ্যেই 


৬পর 


রাভনারায়ণ ভারুত।য় জাতীয় 
আন্দোলনের ধনগুরুবূপে ঠাকরবাড়ীর 
দেবেন্দ্োন্তর পুরুষদের স্বাদেশিবিতার 
নব্যমন্ত্রে দীক্ষা দিয়েছিলেন। 
উল্লিখিত 'জাতীয় গৌরবেচ্ছা 
সঞ্চারিণী” অভার প্রতিষ্ঠার পর থেকে 
রাঅনারায়ণ তকে নিখিল বঙ্গে »ম্প- 
সারিত করার বাজে ব্যাপৃত হয়ে পড়েন | 
এই সময়ে দেবেন্দ্রনাথ ও নবগোপালের 
চেরার কলর গয় জাতারতাবাদের 
পুনরুজ্জীবন ঘাঁত চলেছিল। রাজ- 
নাগ্ারণ এই অশুক্ল পরিবেশেই কল- 
কাতার এলেন ভার ভার পরিকল্পনাকে 
পুখাদ বাপ দেবার উদ্দেশ্যে। জোড়া- 
সাকোর ঠাক্বাড়ির আঙিনায়, রাজ- 
নারারণের উদ্যোগে এবং গণেন্দ্রনাথ, 
দিত দ্রনাখ।  ত0তিঠিজ্রনাখ, শব 
গোপাল মিএ অনুখ নব্য যবকগণের 
খাল্সলিত প্রচেতার ১৮৬৫ খৃস্টাবে। 
'স্বাদেশিকদের ১ভা' প্রতিঠিত 
প্রকতপক্ষে 


৬ 
হল । 


পরম স্বাদেশিকতার, জগতে, আতবপ্রকা- 


করে দেশাঝবোধের দীক্ষা নিলেন এ, 
পোষাক-পরিচ্ছদ, কাব, 
চিএকলা, নাটক, রচপা।, ধর্মীলোচন। 
সকল কিছুর মধ্যে দিয়ে ঠাক্রবাড়ীর' 
স্বাঞজাত্যচেতনা. গভীরভারে অন্শীলিত- 
ছারে এক মহান জাতীয় জাদশের রূপ 


নিতে থাকল। খুব সম্ভব, রাজ 
নারারণের “জাতীয় গৌরবেচ্ছা-ঞ্চারিণী 
গতাব আনরশনমনিত পরিস্কল্পনাটি 


1১1-08196010$-01 9 9001 00 
11১0 15070901917 01 1909021 


100117)55 ,80708). 10006 ০0৬ 
০১০0 172961৬0906 13610001, 
নান দিয়ে স্বাদেশিকের' অভায 


আলোচিত হয়' এবং ১৮৬৬ খস্টাব্দের 
পথম দিকে ইংরাজী প্রচারিত হয়। 
(পরিকলপনা-প্রস্তানাটর উদ্দেশ দত্তক 
ক৩ বপান্বাদের জনা রাজনারায়ণ 
সন বিবিধ প্রবন্ধ' ১ম খণ্ড দ্রটব্য) 
মহা দেবেন্রনাথ এবং নবপোপ্ণল 
সিএ একপ স্রটি্িত স্বাদেশিক 
ঘা) সাদরে গ্রহণ কদেন। এ 
ঘং)ন৬ ন্যাশনাল পেপার” এবং 
১৭৮৭ শকের চৈত্র সংখ্যার তত্তুবোধিন 
পরিকর 1১090000105 চি মদ্রিত হয়ে 
বল হচাচিত হয় ।  4709]9600৮9টি 
[ণণ দেকেন্দত্রনাথের দীর্ধকালীন সাধনার 
বাডিনত ফলরূপে এসে পড়ে॥ 
স্রাব বছমখী কর্মসচীর উলেখ 
ধরে শ্রীবৃজ্ঞ্ে বন্দেযাপাধ্যায় মহ্‌ 
(িখেছেন, 

খঙ্ড়াটি থেকে আমর! 
জানিতে পাকি, অন্যন আশী বৎসর 
পর্ব একজন বঙ্গ সম্ভানের (রাজ- 
নারায়ণ) মনে স্বাজাত্যবোধ কিরূপ 
প্ণাঙ্গ। মতি পহিগহ করিয়াছিল ।., 
আমাদের জাতীয়ত৷ সৃক্ষ স্বাতপ্রাবোধের 
উপর প্রতিষ্টিত হইলেই তবে যে উহ 


এই 


শাক হইবে, ইহার মধ্যে তা অত্যস্ত 
প্রকট। ইহাতে: মোটামূটি নিমোজ্ 
বিশযসমুহের প্রতি রাজনারায়ণ স্বদেশ- 


ধাণাদের মনোযোগ দিতে বলিয়া 
ছিলেন--স্বদেশীয় ব্যায়াম, সঙ্গীত, 


চিকিতসা-বিদয়া, ইংরাজী, শিক্ষারস্তের 


সঙ্গীত). 


' অনুক্রমে মুল 


প্র্রেষ্, বালক-বালিরণদের. যতপরাপরুজ' 
রূপ্পে নাতভাম্বা' শিল্ষাদখনঃ সংস্কত. ও. 
বাংল! ভাষার অনুশীলন; বাংলা. শব্দ 
ব্যবহার গ্বারা কথোপকথনের ভাষার 
বিশছ্তসম্পাদন,. বাংলা ভাষার 
পরস্পরকে পত্রলেখা, বাঙালীর সভাতে 


বাংলা ভাষায় বক্ততঃরদান, সরা” 
পান্পদির বিদেশী অনিইকর প্রথা 


এদেশে যাহাতে প্রচলিত না হর, আহার 
উপায় অবলম্বন, হিন্দশাজ্ব অবলম্বন 
করিরা সমাজ-সংস্কারবাধ অম্পাদনা 
ল্রাতৃদ্বিতীয়া গুভূতি স্বদেশীয় সুপ্রখা মকল 
রক্ষা, নমস্কার প্রণামাদি স্বদেশীয়, 
শিষ্টাচার পালন, বিদেশীয় রীতিতে 
পরিচ্ছদ পরিধান ও. আহার সম্প্্ণ 
বর্জন, দেশীয় ভাষায় নাটকাঁদি অভিনয় 
প্রভৃতি।' (দ্রঃ সাহিত্যসাধক চরিত" 
মালা: ব্বাজনান্নায়ণ বনু অধ্যার) এই 
ইংরাজী খসড়ার 
শেষাংশটক্‌ প্রয়োজনবোধে উদ্ধত হল: 

[1 ০10. 1)8 011169501701)13 
6০ 6১0)96৮ 012৮ 5001 ৭ 5961969 
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হ্স-মতশ । আগ্রন্তাম্রণ +৫& 
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---দ্রঃ তন্তবোধিনী পত্রিকা ১৭৮৭ শক, 
চৈএ) 


জাতির মনে 9010189। 1661110% 
জাগ্রত করার ও '2010172] 
01)2,:2.0161-এর আবিভাবের প্রত)শায় 
জাতীয় ভীবনে রাজনারায়ণ যে সমননত 
স্বাদেশিক বোধের প্রবর্তন করতে চেয়ে- 
ছিলেন তৎকালীন বাংলা দেশে তা এক 
যুগান্তকারী অতীপ্দা। 

রাজনারায়ণের এই খসড়া পরিশ 
কল্পনার প্রতিধ্বনি তুলেই “ন)াশনাল 
পেপারে' (২০শে, মাচ ১৮৬৭) 4 
[ব9110189] 09911)01110£ নাম দিয়ে 
সাবার্সণ্যে একি আবেদন প্রচাহিত হয়। 
এই আবেদনের মূল উদ্দেশ্য ছিল ইংবাজ 
শাণিত ভারত ভ্খগ্ডের অকল শ্রেখার 
মান্যকে স:ভাতৃদ্বসূত্রে এঁক্যবদ্ধা ক্া-- 


€৮৩ 171051565 
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এ আবেদনেই মবপ্রখম চৈত্র 
সংক্রান্তিন' দিনে “20101791 


(9.01)01106” বা জাতীর গমাবেশ 
(মেলা)-র প্রস্তাব আনা হয়েছিল। 
আবেদনাঁতে একটি গুরুত্ব বিষয় 
ছিল, সবঙ্গাতীয়ত্বের ভিত্তিতে এই 
জাতী মমাবেশের আয়োজন করতে 
চেয়েছিলেন আবেদক | এই আবেদনেই 
পবোক্ত 20101091 020701105-4র 
ভিত্তিতে অন্ষিতব্য আন্দোলনকে £& 
1100৬০11001) %/1)10]) 13112010102] 
নামে অভিহিত করা হগেছিল। 
আবেদনপত্র যে দেবেন্দ্র-নির্দে শিত 
এবং নবগোপাল-রচিত ছিল, তা অনুমান 


কর। বেতে পারে। তবে স্বাকা্ 
যে রাভনারায়ণের 41১03]9০0105-1ই 
এই প্রাবেদনপঞ্র বচশার প্রভাব 


বিস্তার করোছিল। আবেদনে যে প্রভৃত 
গাড় পাওয়। গিয়েছিল তাতে সন্দেছ 
নেহ। শামাভজিক ও রাজনৈতিক উভয় 
আশ্পোোণণের ক্ষেতএ্রেই শিক্ষিত চিন্তাশীল 
মানুষ শখঝোভ্ঞ খখড়া এবং আবেদন- 
পত্রের পারকল্পনার মধ্যে নব্য 
স্বদেশচিন্তার উপাদান খুঁজে পেয়ে- 
ছিলেন। সুতরাং নবগোপাল ও দেবেন্দ্র- 
নাখ যে জাতীয় সমাবেশের জাশ। 
করেছিলেন বরাজনারায়ণের সহায়তায় 
সর্বস্তরের মানুষকে নিয়ে সে সমাবেশ 
ঘটতে দেরি হয়নি। সমাজের তৎ- 
কালীন কতিপয় প্রভাবশালী মানুষের 
উৎসাহে পূ পরিক্পনানু্যায়ী ১৮৬৮ 
খৃস্টাব্দের এপ্রিলের পৰে কোন এক 
সময়ে জাতীয় মেলা বা চৈত্র মেল! 
(পরে হিন্দুমেলা) প্রতিষ্ঠার বিষয় চড়াস্ত 
হয়ে যায়। প্রধানত দেবেন্রনাথ ও 
শ্ঙগীতর থণেন্রনাথের অর্থানুকলেঠ 


১৮৪ 


0 ত0 


এবং দবগোপাল মাজনারায়খ ও ঠাকখ 
বাড়ীর অন্যান্য সম্তানগণের আত্তরিক 
সহায়তায় চীৎপুরের রাজা নরসিংহ- 
চত্র বাহাদ রের উদ্যানে (দ্রঃ 'দেশ' সাহিত্য 
সং ১৩৭৪, 115০ 20015817216, 
ঠা] 17১ 1867 ) ১২৭৩ বঙ্গাত্দের 
চৈত্র সংক্রান্তির দিনে চৈত্র মেলার 
প্রথম অধিবেশন অনুষিত হয়৷ 
(ইংরাজী ১২ এপ্রিল, ১৮৬৭ খুঃ)। 
সম্পাদক ও সহ-ম্পাদক মনোনীত 
হন যথাক্রমে মহষির ভ্রাতৃষ্পতর 
শ্রগণেন্দ্রনাথ ঠাক্‌র মহাশয় এবং শ্রীনব- 
গোপাল মিত্র মহাশয়। অন্যান্য পরি- 
চালকবর্গের মধ্যে ছিলেন মহঘি 
দেবেন্দ্রনাথ, দিগন্বর মিত্র, ষতীন্দ্রমোহন 
ঠাকর, দর্গাচরণ লাহ।, কালীপ্রসম্ম সিংহ, 
প্যারাঁচাদ মিত্র, গিরিশচন্দ্র ঘোষ (নাট্য- 
কার নন), প্যারীচরণ সরকার, কালী- 
কষ্চ ঠাকর প্রমুখ তৎকালীন 
বদ-সমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ । 
(দ্রঃ পূর্ববৎ্) 

এই প্রসঙ্গে আমরা চৈত্র মেলা 
(পরে হিন্দ মেলার)-র একটি কালানু- 
ক্রমিক সংক্ষিপ্ত ইতিহাস উপস্থাপিত 
করব। 

আলোচনার মাধ্যমে লক্ষ্য কর 
গেছে যে, রাজনারায়ণের খসড়া পরি- 
কল্পনার আদশেই জাতীয় মেলার 
প্রতিষ্ঠা ত্বরানিত হয়েছিল । এ সম্পকে 
স্বয়ং প্লাজনারায়ণ বসু তার আত্মচরিতে 
লিখেছেন : 


'এখুজ বাবু নবগ্জেপাল মিত্র 
মহোদয় আমার প্রণীত জাতীয় 


গৌরবেচ্ছা। সঞ্চারিণী সতার' অনষ্টান- 
পত্র পাঠ করাতে হিন্দু মেলার ভাৰ 
তাহার মনে প্রথম উদিত হয়। ইহা 
তিনি আমার নিকট স্পট স্বীকার 
করিয়াছেন। এ হিন্দ্মেল। সংস্থাপনের 
পর উহার অধ্যক্ষতা করিবার জন্য 
মিএমহাশয় জাতীয় সভা সংস্বাপন 
'করেন। উহা আমার প্রস্তাবিত “জাতীয় 
গৌরবেচ্ছা সঞ্চারিণী সতা'র আদশে 
গঠিত হইয়াছিল |" 

উভয় প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্যবিষয়ক 


ঘসুমতশী £ অগ্রহায়ণ '৭৫ 


ও  স্বদেশানুরাগ 


কর্মসূচী প্রার অভিন। স্মতরাং রাজ, 
মারাযণ বস্বর উক্তি যে ঘখার্য 
তাতে সন্দেহ নেই। 
ক্রমে এ্বও স্বীকার যে, রাজনারায়ণ 
পরিকন্পিত প্রস্তাবসমূহের বাস্তব ব্রপ 
দেওয়ার বিষয়ে দেবেন্দ্রনাথ ও নব- 
গোপাল মিত্রের কতিত্বই সম্পরণ। 

এ মন্তব্য সম্পর্কে কয়েকটি এ্ঁতি- 
হাসিক সাক্ষ্য উদ্ধার করা যেতে 
পারে। শ্রীসৌমেন্্রনাথ ঠাকর মহাশয় 
লিখেছেন-- 

[7 1867 61৪ 10017708 7619 
29 50297880., 10685611078 9 
85 0)6 11191011191, 2100 1071110% 
০1 01015 17751610107) 09210917018 
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এরমেশচন্দ্র মজমদার নবগোপাল 


মিতরর ভ্মিকাঁকে : প্রাধানা দিয়ে 
বলেছেন--- 
£4৯1007060169191090)6 %53 
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এই বিষরে তন্তবোবিনি পত্রিকার 
একা সমথনোচিত উদ্ধতিও উপস্থিত 
করা হলো | লেখা হয়েছে-- 

প্রায় দ্বাদশ বত্সর হইল, শ্রফ 
প্রধান আচাষ মহাশয়ের উত্পাহে ও 
যতে। 'ন্যাশনাল পেপার” অর্থাৎ 
'স্বজাতীয় সন্বাদপত্র' প্রথম প্রকাশিত 
হয। খর সম্বাদপত্রকে তিনিই উত্ত 
নাম প্রদান করেন। এ আখ্যাপ্রদান 
অন্প কাষধকর হয় নাই। তারপর 
প্রা় দশ বৎসর হংল 'স্বজাতীয় ভাব 
সঞ্চারিণী সভ 
সংস্বাপনের প্রস্তাব নামক একটি 
প্রস্তাব ইংরাজীতে প্রকাশিত হয়।--" 
প্রস্তাব লেখকের প্রস্তাবককল কখনহ 


চাকর পরিষায়ের 


বারে পরিণত হইত মা ধদাপি 
হিন্দ মেলা ও জাতীয় মজা সংস্বাপক 
ঘতাশয় উদ্ধা অবলম্বন করিয়া হিন্দ 
এনা ও জাতীয় সভা সংস্থাপন না 
রিতেন (দ্রঃ তন্তুবোধিনী পত্রিকা : 
আশ্বিন, ১৭৯৮ শক)। 

মহ্ঘিদেবের 
নবগোপাল মিরর রাজ- 
শাবাযণের খসড়া পরিকল্পন। প্রকাশিত 
£1ব পূর্বেই একাধিকবার নানীন উপ- 
দে বাংলা দেশের (তথা ভারতবর্ষের) 
একত্রিত ও 
দার তাহাদিগের মধ্যে সম্তাব ও 


উ-্লশযোগ্য তে 


শেনণায 


ভানং হিন্দুবর্গ'কে 


বকা সঞ্চার করার চেগ। করেছিলেন | 
উপনিঘদের স্তন্যরসে লালিত দেবেন্দ্র- 
নাথ সনাতন হিন্দু জাতিত্ববোধের 
মধ্যে যে প্রতিভামণ্ডিত এক্য সত্রের 
সন্ধান পেয়েছিলেন, সহস্‌ বৎসরের 
পরীক্ষিত সেই ভিত্তির উপরেই তিনি 
সমকালীন বাংলা দেশের সামাজিক 
ও রাজনৈতিক সংহতি-ইমারত প্রতি- 
চিত করার স্বপ্‌ দেখেছিলেন। রাজ- 
মারায়ণের প্রস্তাব ও নবগোপালের 
ব্রকাস্তিক প্রচেষ্টা তার সে স্বপৃকে 
সফল করেছিল হিন্দু মেলা প্রতিষ্ঠার 
মধ্যে দিয়ে। 


হিন্দ মেলার জন্-কারণ নির্ধারণ 
সম্পকিত আলোচনা প্রসঙ্গে তৎকালীম 
'সংবাদ পর্ণচন্দ্রোদয়--পত্রিকায় লেখ 
হয়েছিল যে, চড়ক বা গাজন উৎসবেক্ব 
বিকল্প হিসাবে চৈ মেলা (হিন্দু 
মেলা)র প্রচলন হয়। এই প্রতিবেদন 
যথেষ্ট. যর্ভি-প্রমাণের ছারা সমথিত 
নয়। চৈত্র মেলার কার্ষ-বিবরণীতেও 
কোথাও  এ-প্রসঙ্গের উল্লেখ মেই। 
হিন্দুমেলার প্রকৃত উদ্দেশ্যের সহিতও 
ত্র জাতীয় সামাজিক উৎসবের কোন 


মিল পাওয়া যায় ন|। 
( ক্রমশ । 


শান্তিপূর্ণ কাজে আণাবক 
শক্তির প্রয়োগ 


শান্তিপূর্ণ কাজে আণবিক শক্তিকে 
আদঙ্কান নানাভাবে বাবহাব করার 
চেটা চলেছে, বিশেষত বিদ্যৎ উৎ- 
পাননের ব্যাপারে । পশ্চিম জার্মীনী 
এ কাজে প্রচুর এগিয়ে গেছে। হিসেব 
অন্বারে ১৯৮০ সনে পশ্চিম জামানীর 
প্রযবোজনীয় বিদ্যৎশত্তির প্রায় এক- 
ততীরাংশ আণবিক শক্তি থেকে পাঁওয়৷ 
যাবে এবং সেই শক্তি তখন কয়লা, 
তেল কিম্বা জলবিদ্যৎ থেকে উৎপর 
শক্তির চেয়ে কম খরচে তৈরি হবে। 
এটা ধুম্ব সত্য যে, প্রচলিত শক্তির 
উৎ্সগুলি আরও কিছুকাল চলবে 
কিন্ত আগামী বিশ বছরে যখন বিদ্যৎ 
শন চাহদা চত্ণ হবে এবং 
দিনার মজুত কয়লা ও তেল একদিকে 
কমে আসবে ও অন্যদিকে যানবাহনের 
জনা খনিঙ্স তেলের চাহিদা বেড়ে 
যাবে, 
উংপন্ন বিদ্যৎ দিয়ে সেই ফাক পরণ না 
কোরে উপায় নেই। 


তখন আণবিক শতি। থেকে 


তাই পশ্চিম জার্মানীতে পার» 
মাণবিক শক্তিকেন্ত্র যথেষ্ট পরিমাণে 
গড়ে তোলা হচ্ছে, যাতে দেশের 
প্রয়োজন মিটিয়ে ভবিষ্যতে বিদেশে 
রপ্তানি করা যায়। এখন পশ্চিম 
জার্মানীর তৈরি হেতী ওয়াটার রি” 
আযান্টর বেশি বিক্রি হচ্ছে, কিন্ত ১৯৮০ 
সাল নাগাদ ফাস্ট কীডার জাতীয় রি- 
আ্যাক্টরের চাহিদা বেড়ে যাবে, কারণ 
তার সুবিধা অনেক বেশি। 

পশ্চিম জার্মানীতে সম্পতি মহা” 
কাশে ব্যবহারের উপযোগী একটি রি* 
ত্যাক্টর তৈরির চেষ্টা হচ্ছে। আঠারো। 
ইঞি। উচু, চোদ্দ ইঞ্চি ব্যাসের এই শ্চদে 
রি-আ্যাক্টরের ওজন ২৪ পাউও্ড এবং 
এথেকে বিদ্যৎ্শত্তি উৎপয়ন হবে কৃড়ি 


থেকে ঘাট কিলোওয়াট। এই শত্তিঃ 
উৎপন্ন করতে দসৌবশক্তিকে কাজে 
লাগানো হবে। মহাকাশযান ও সংবাদ 
আদানপ্রদানকারী উপপগ্রহগুলিকে এই 
রি-আ্যক্টর থেকে বিপ্যৎ-শক্তি সরবরাহ 


করা তবে। 


হত দেবাঃ? দেবতার সংখ্যা 
কত? প্রশূটি ক্ষত্র হইলেও অত্যন্ত 
রহ এবং জটিল। বাজঘি জনকের 


বিহ 'বক্ষিণ' বক্তরতভায় লনবেত বন্ধা- 
বিদূ গুধিগণের মধ্যে শ্রেটব্বাজ্ঞ নির্ণয় 
সম্পর্কে যাল্তবলেক্যর সহিত অপরাপর 
প্রধান খ্রীধিদের তর্কযুদ্ধ হইয়াছিল। 
সেই 'তকরযুদ্ধে অশ্বল, আর্ত ভাগ, ভূজা, 
উষণ্ত এবং বক্গবাদিনী গাগা একে 
একে পরাজিত হইলে, বিদগ্ধ &ষি 
শাকল্য যাক্ঞবল্ক্যকে ঠিক এই ক্ষ্র 
প্রশটিই জিজ্ঞাসা করিলেন! ইছা। 
হইতেই ইহার গুরুত্ব অন্মান করা 
যার। এই তকযূদ্ধের চিত্তাকর্ষক 
 এনং তত্তুবছল বিস্তৃত বিষরণ ব্‌ হদা- 
রণ্যক  উপনিষদের একটি বিশিষ্ট 
স্বাণ অধিকার করিয়া আছে। যার- 
বল্ক্য কর্তৃক প্রদত্ত উত্তরেব 'দালোচনায় 
আমলা পরে ফিধিরা আসিব | ইতিমধ্যে 
অপনাপর বাণ গ্রন্থে এই সম্পর্কে 
কি বপা হইথাছে তাহ। দেখিয়া লইব। 
শওপখ বাদ্দাণে প্রথমে সাধারণ- 

ভালে বলা হণ্খাছে-+- 

এয়ে। বৈ দেবাঃ বসবে রুদ্র: 

'আদিত্যা |” -৮১/৩/৪1১২ 


খা বন্থুণণ, কদ্রগণ এবং আদিতা- 
গণ এই তিন শ্রেণীর দেবতা । পরে 
বিশেমভাবে এবং নিদিটতাবে বল। 
ছংয|ে--- 

অষ্টো৷ বসব, একাদশ 
দ্বাদশ[দিতযাঃ, দ্যাবা পৃথিবী 
শে ---8161৭২। 

অখাৎ দেবতার সংখ্যা তেত্রিশ । 
অঃবণু, একাদশ রুদ্র, দ্বাদশ আদিত্য 
এবং দ্যাবা (অন্তরিক্ষ) এবং পৃথিবী--- 
এই তেপ্রিশটি দেবত।। 

কৌধীতকী বাশ্বণে (১২৬) 
গোৌমপানকারী দেবতার সংখ্যা নির্দেশ 
করা হইয়াছে “তে তরয়স্ত্রিশদবৈ সোমপাঃ 


রুদ্রাঃ, 
ওয়াং 


দেবতা: 1” 
তাণ্য মহাবাচ্ছণে (১০।১1১৬) 
দেখ যায় দেবতা ৩৪ জন। 


'রস্ত্িংশদ্‌ দেবত। প্রজাপতিশ্চত্ক্তিংশ:1” 


অর্থাৎ পূর্বো্জ ৩৩ঙ্বন দেবতার 
৯৮৬ 


সহিত প্রাপাতকেও দেবতাশ্রেণীয় 
অন্তর্ভক্ত করা হইল। 

গোন্পথ বাক্ণের উত্তররভাগে 
(২১৩) বস্মু, রুদ্র ও আদিত্য ব্যার্তীত 
অপর যে দুই দেবতার নাম করা হই" 
য়াছে তাঁহার “বাক' এবং 'স্বর'। 

'বাগস্থাত্রিংশী স্বরস্ত্রযন্ত্িশ' অর্থাৎ 
দ্যাবা ও পৃথিবীর পরিবর্তে বাক্‌ এবং 
প্বর এই দুইটি নাম যৃস্ত করিয়া 
তেত্রিশ সংখ্যা প্র করা 'হইল। 

বন্থু কাহারা? 


দেবা ? 


অনকাকপা তসনচোধ্‌রাী 








শতপণ বাদ্দণ (১৪1৬।৭।৪) বলেন--- 

কত মে কমবঃ ইতি। অগি্ঠ 
পৃথিবী চ বায়শ্চান্তরিশ্ষং চাঁদিত্যশ্চ 
দেযাশ্চ, চন্দ্রমাশ্চ লক্ষত্রাণি চৈতে 
বসব2-- 


অর্থাৎ অগ, পৃথিবী, বায়, 
অন্তরিক্ষ, আ.দত্য (মূর্ম), দুযলোক, 


চত্দ্রমা ও ক্ষন গুণী --ইহাবাই 
অই্বস্থ। ব্হদারণাকষেও চিক ইহাই 
বলা হইয়াছে (তৃতীয় অধ্যায়, নবম 
বান্ধণ)। 

পৌরাণিক অমতে ধা, ভব, আপ, 
বিষ বা ধব, অনল, অনিল, প্রত্যঘ এবং 
প্রভাস ব৷ প্রভাব --ইহারাই অষ্ট বস্ু। 
লক্ষীয়---গীতায় (১০1১৩) ভগবান 


ঘলিয়াছেন,--- 

বস্থনাং পাবকশ্চাসা 1 

পাবক নামটি এই তালিকায় নাই। 
তবে সমার্থবাচক অনল শব্দটি আছে 
ঘটে| একথা বলার কারণ এই যে, 
দেখ যাইবে রুদ্র ও আদিতাগণের 
নামের পৌরাণিক ব্তালিকায় -সমার্থ- 
হয়েছে। 


মসযমত $ ভগ্রহা়খ '৭$ 


গছ কাহার? 

ভাগবতের যতে (৩১২) মম্যু, 
মন্‌, মহিনয, 'সহান, পশিষ, & তত্ব, 
'উধ্বন্বেতা, ভব, ব্বামদেব, কাল এবং 
ধুভব্ত--এই একাদশ রদ্র। | 

পূরাণাস্তরে দেখা যায়--অজ, একপাদ, 
অহিব্ধূ, পিনাকী, অপরাজিত, ত্র্যম্বক, 
মহেশ্বর, বৃ্ষাকপি, শন্তু, হর এবং 
ঈশ্বর---এই একাদশ জনই একাদশ কুদ্র | 

মতান্তরে এ্রকাদশ ক্ষঞ্রের নাম--" 
অজৈকপাৎ। অহিত্বধূ, বিরূপাক্ষ, 
গুরেশবর, জয়ভ্ত, বছরাপ, ত্র্যম্বক, 
অপরাজিত, বৈবস্বত, সাবিত এনং 
হার। লক্ষণীয় ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই 
শিবের বিভিন্ন নাম। একই ' শিব কেন , 
একাদশ কন্্র বলিয়া কথিত হইবেন! 


আরো লক্ষণীয় গীতায় ভগবান 
ঘলিয়াছেন--- 
'কদ্রাণাং শঙ্করশ্চাস্[--১০0২৩। 


কিন্ত এই তিনাঃ বিতিন্ন তালিকায় 
শক্কর নামাটি নাহ। 
শতপখ  বাদ্ধণে 
ঘলা হইয়া ছে--- 
'দশমে পূরুষে প্রাণাত আত্্বৈকাদশ৭ 
অর্থাৎ জীবদেহে অবস্থিত দশ পান 
এবং আত্বা---ইভারাই একাদশ 
রুদ্র নামের কারণও বলা হহরাহ। 
মত্যকালে মানবদেহ হহতে ইহার 
উংক্রমণের সময় ইহারা মৃতব্যির 
স্বজনদিগকে নোপণ করায়। 
'রোদয়ন্তি ত্মাৎ রুদ্রা ইতি। 
বহদারণ্যকেও ঠিক এই কথাই বণা 
হইয়াছে। বৃহারণ্যকের ভাষ্য াচাধ 
শঙ্কর এই দশ প্রাণের অর্থ করিযােন 
পঞ্চ ভ্ঞানেক্দ্রির এবং পঞ্চ কমেন্িন। 
এবং এখানে আত্মার অর্থ করিয়াছে মন। 
তম্রনতে প্রাণ, অপান, ব্যাণ, 
উদান, সমান, নাগ, কর্ন, কৃকর, দেব 
দত্ত ও ধনঞ্জয় নামক দশবিধ প্রাণণাযু 
আীবদেহে অবস্থান করে এবং মৃত্য" 
কালে তাহারা জীবদেহ ত্যাগ কবে। 
এঁত্ররেয় বাদ্ধণেও একস্বলে প্রাণ, 
অপান ও ব্যান এই ত্রিবিধ প্রাণবায়কে 


(১৪।৬1৭10) 


শব 


গ্বুষ্পর্টভা বই দেবত। বল হইয়াছে 


প্রাণ অপানে। ব্যানস্তিসো। দেবা: 
৯৮৮15 1 


আাদিত। কাহার? 
প্রাণ বলেন কশাপেষ ওুরসে 
পক্ষকন্যা অদিতির গভক্কাত---ধাতা, 


মির, অর্ধমা, রুদ্র, বরুণ, সূর্য, ভগ, 
বিবস্বা, পৃষা, সবিতা, স্বষ্টা এবং বিষ 
এই স্বাদশ সন্তানই স্বাদশ আদিত্য। 
অদিতির পত্র বলিয়াই তাহাদের 
আদিত্য বলা হয়। 

মতান্তরে আদিত্য, দিবাকর, ভাস্কর, 
প্রভাকর, সহসাংশু, ত্রিলোচন, হরিদশ্ব, 
অহঃপতি, দিনকৎ, দ্বাদশাত্বক, ত্রয়ী মতি 
ও র্---এই বারজনই হাদশ আদিত্য। 
লক্ষণীয়---উভয় তালিকার অধিকাংশ 
মামই সূর্যের বিভিন্ন নামমাত্র । 

শতপথ বৃক্ষণ বলেন---(১৪1৬1৭1৬) 

দ্বাদশ মাসাঃ সংবৎ্সরস্য এতে 
আদিতাঃ1” অর্থাৎ বৎসরের হ্বাদশ 
মাই হ্বাদশ আদিতা। বহদারণ্যকেও 
এ+ কখাই বলা হইয়াছে। কোন কোন 
পুণে এই সূ অবলম্বন করিয়া 
খৌতুক্াবহ আখ্যায়িকা রচিত হইয়াছে--- 
যখা, সুযপতপী সংজ্ঞা আদিত্যের তেজ 
শহায করিতে অসমখা হওয়ায় সংজ্ঞার 
পিহা বিশ্বকর্মা সূর্যকে শ্বাদশ খণ্ডে 
পিভও করিয়াছিলেন এবং সেই স্বাদশ 
৭৭৭ বিভিন মাসে বিভিন্ন নামে গগনে 
উদ হান। মাঘ মাসে অরুণ, 
ফাণ্গুনে সূর্য, চৈত্র মাসে বেদজ্ঞ, বৈশাখ 
মাগে গতস্তি, ভাদ্র মাসে যম, আশ্বিন 
মামে হিরণ্যরেতাঃ, কাতিক মাসে 
দিবাকর, যার্গশীর্ষ মাসে (অগ্রহায়ণে) 
মিএর এবং পৌষ মাসে বিষ্ণ। 

এবার আমরা ব্হদারণ্যকের সেই 
তকযৃদ্ধের কথায় ফিরিয়া যাইব। 

'অথ হৈনং বিবগ্ধ শাকল্যঃ পপ্রচ্ছ 
কতি দেবা যাঁজ্ঞবল্ক্যেতি॥। (তৃতীয় 
অব্যায়ের নবম বাক্ধণ)। অতঃপর 
(অথাৎ গাগী পরাজিত হইয়া নীরব 
হইলে) বিদ্বান খুষি শাকল্য প্রশ 
করিলেন---হে যাভ্বলকা! দেবতার 
সংখ্যা কত? বৈশ্বদেব-যজ্ঞ-প্রকরণে 
ধদত্ত শিবির অর্থাৎ দেবতার সংখ্যা- 


বাক মন্ব সকল অবলম্বনে বাজবজকা 
উত্তর করিলেন-- 


'এয়শ্চ ত্রীচ, শত), ্রয়শ্চ ত্রীচ. 


সহসেতি।' 

অথাৎ দেবতার সংখ্যা তিন শত 
তিন এবং তিন হাক্গার তিন1(১) 
শাকল্য ওষ' উচ্চারণ করিয়। 
তাহা স্বীকার করিয়৷ প্নরবার প্রশ্‌ 
করিলেন-*- 

কিত্যেৰ দেবা যাজ্ঞবল্ক্যেতি' 
-যাজ্ঞবলক্য দেবতার সংখ্যা কত তাহ। 
নিশ্চয় করিয়া বল। যাজ্ঞবক্কা উত্তর 
করিলেন--- 

ব্রয়স্ত্রশৎ ইতি” | 
অথাৎ দেবতার সংখ্যা তেত্রিশ । শাকল্য 
'ওষ্‌' উচ্চারণ করিয়া তাহা স্বীকার 
করিয়া পুনরায় একই প্রশু করিলে 
যাজ্ঞবলক্য এবার বলিলেন “ছয়” 

শাকল্য তাহাঁও স্বীকার করিয়। 
পনদ্বায় একই প্রশু করিলে যাঁজ্বনকা 
বলিলেন, তিন" । 

শাকলা তাহাও স্বীকার করিয়। 
পূনরায় একই প্রশূু, করিলে যাজ্বলক্য 
বলিলেন, 'দৃই'। পরবর্তী একই প্রশের 
উত্তরে বলিলেন “অধ্যধ' অর্থাৎ “দেড়'। 
পূনরায় একই প্রশু করিলে, বলিলেন, 
এক ইতি' | শাকলা তাহাও স্বীকার 
করিলেন। 

অতঃপর 'সঙ্খয় স্বরূপং পৃচ্ছতি' 
--অর্খাৎ পৃবোজ্জ সংখ্যক দেবগণের 
্বরীপ জিজ্ঞাসা করিলেন। 

'কতমে তে ত্রয়শ্চ---ব্রীচ শতা, 
ব্রয়শ্চ ব্রীচ সহসে তি?” 

অর্থাৎ পৃবে তুমি যে বলিয়াছ 
দেবতা ৩০৩ এবং ৩০০৩, তাহারা 
কে কে? 

মাচ স্লক্য উত্তব ক্লিন, মহিমান 
এইবগামেতে, ভ্রয়নিতশান্রিব দেবা 
ইতি | ন্াতাবা তেত্রিশ দেবতার 
মছিমা অগ্ধাৎ বিওতিমান্র | প্রকৃতপক্ষে 


দেবতা তোঁত্েশজন ॥ 
শাকলা--কিতমে তে ব্রয়স্িংশৎ 
ইতি । সেই তেত্রিশ দেনতা কেকে? 


যাঁজবলক্য---অঞ্ৌ বশবঃ, একাদশ 
ক্ষদ্রা ; দ্বাদশ আদিত)া:, তে একত্রিংশৎ, 





উ। ক, ৩১১1৯ দ্রঈবা। 


খলুমতণী $ অগ্রহায়ণ *৭৫ 


ইত্ঃ এব প্রজাপতি: চ অরজিংশশেঃ 
ইতি'। অঠুবনু, একাদশ কদর, দ্বাদশ 
আদিত্য, ইন্দ্র এবং প্রজাপতি । 


শাকলা--কতমে বসব ইতি | 
এই বস্্গণ কে কে? 
যান্তবলকায---অগ্িশ্চ, পৃথিবী চ 


বায়ূশঢান্তরিক্ষঞ্া দিত্যশ্চ দেটীশচ চন্দ্রমাশ্ঠ 
নক্ষব্রাণি চৈতে বসবঃ। এতেষ হাদং 
সবং হিতমিতি তস্মাৎ বসব ইতি।"-্০ 
অগি, পৃথিবী, বায়ু, অন্তরিক্ষ, আদিত্য, 
দূযলোক, চন্দ্রমা ও নক্ষতরনিকর 
ইহারাই অগ্ বসু । এই দৃশ্যমান সমস্ত-" 
জগতকে ইহারা বাসস্থান দিয়াছেন 
বলিয়াই ইহারা বসুপদবাচ)। (বাসয়স্তি 
বসস্তি চ তঙ্মাৎ বসবঃ---শঙ্কব) | 
শাকল্য---কতমে কুদ্রা ইতি 
এই রুদ্রগণ কে কে? 
যাজ্বলক্য--দশমে পরুষে প্রাণ! 
আট্বকাদশ|” জীবদেহে বতমান দশ 
প্রাণ এবং আস্ত ইহারাই একাদশ রুদ্র । 
তে যদাস্মাদ্‌ শরীরাৎ মতা, 
উৎক্রমস্ত্যথ রোদয়ন্তি, তদ্‌ যদ্‌ রোঁদয়স্তি 
তস্মাদ্‌ কুদ্রা ইতি।' 
এই একাদশটি পদাথ যখন 
মানবের দেহ হইতে মৃত্যু 
কালে নিগত হইয়। যায়, তখন তাহার! 
পরিতাজ্ঞ দেহ সম্পকিত স্বজনদিগকে 
রোদন করায় । রোদন করায় বলিয়াই 
তাহার রুদ্রপদবাচ্য। 
শাকল্য--কতমে 
স্*আদিত্য কাহার ? 
যাজবলক্য--ছ্বাদশ বে . মাসাঃ 


সংবতৎসরস্য আদিত্যা১---সংবৎ্সরের 
দ্বাদশ মাসই দ্বাদশ আদিত্য । “এতে হীদং 
সবমাদদন যাস্ত। তে যদিদং সবমাঁদাঁন! 
যন্ত, তস্মাৎ আদিত্যা ইতি।' 

ইহারাই পুনঃ পৃনঃ আবতিত 
হইয়। প্রাণিগণের “আঁদদানা (আয়ু গু 
কর্মফল) গ্রহণ করিয়া চলিতে থাকে 
আদদানা গ্রহণ করে বলিয়াই ইহার! 
আদিত্য পদবাচ্য। (বিধূশেখর শাস্ত্রী 
মহাশয় কৃত অনুবাদ)। 

শাকল্য--ইন্র কে এবং প্রজাপত্তি 
কৌ? 


আঁদিত্য। হইত্তি' 


উর 


যাল্সবল্ফ্য---স্তনয়িতু,'ই হন্দ্র এবং 
ঘজ্ঞই প্রজাপতি । 


শাকল্য-ম্তনয়িত. কে? 
যাত্রবল্গকটশ-ঘশনি অথাৎ বজুই 
স্তনয়িতৃ, | 


শাকন্য---যঞ্জ কে? 

যাক্তবলক্য---পশব ইভি'যজ্ের 
সাধনতত পণ্ডই ঘন্ঞ। (ভাষ্যে শঙ্কর 
বলিয়াছেন, যন্সেন কোন আকতি নাই 
৮ এবং পণ্ড ব্যতিরেকে যক্ সম্পন্ন হয় মা 
ঘলিয়া পশুগণই যজ। নামে অভিহিত 
হয়|) 

শাকল্য---তমি যে ছয় জন দেবতার 
কথা বলিয়াছ, তাঁছারা কে কে? 

যালবলক্য---অগ্, পৃথিবী, বায়ু, 
অন্তরিক্ষ, আদিত্য এবং দ্যলোক 
ইহারাই ছয় দেবতা । ইহাঁরাই সব 
গর্থাৎ তেত্রিশ দেবতা ই“হাদেরই 
অন্তত.ভ্ত এবং বিস্তারমাত্র | 

শ/কল্য---তুমি যে তিন দেবতার 
ফথ। বলিয়াছ তাহারা কে কে? 

যাক্বলব7---এই তিন লোকই 
(অর্থাং--ভুলোক, ভূবলোক ও স্বর্লে!ক) 
সেই ভিন দেবতা | 

শাকন্য---তুমি যে দুছ দেবতার 
কথ বলিয়াছ, তাহারা কে কে? 

যাঞ্ঞবক7---অন্্ এবং প্রাণই সেই 
দুই ঘেবত। ॥ 


শাকল্য---তোমার ফথিত “অধ্যর্ধ 
(অর্থাৎ দেড়খানা) দেবতা কে? 

যাঁঞ্ত বলক্য---যোহয়ং পবত ইতি, 
---এই যাহ। প্রবাহিত হইতেছে (অথ্থাৎ 
বায়)। 

শাকল্য---বায়কে দেড়খানা দেবতা 
বলা হয় কেন? কেহ কেহ তো বায়কে 
একা বলিযাই জানে । 

যাড্রনলক্য---এই বায়ু প্রবাহিত 
থাকে বলিয়াই অন্যান্য দেবতা অধিশ- 
খদ্ধি (সমধিক সম্পদ) প্রাপ্ত হন। তাই 
ইহাকে অধ্যর্ধ বলা হয়। 

শাকল্য---তুমি যে একটি দেবতার 
কথা বলিয়াঁছ, সেই একটি দেবতা কে? 


যাত্তবলক্য--প্রাণ ইতি। স বন্ধ 
ত্যদিত্যচক্ষতে' | সেই একমাত্র 


দেবতা প্রাণ, সেই প্রাণই বৃন্দাস্বরাপ। 
জ্ঞানিগণ অপ্রত্যক্ষ (পরোক্ষ বস্ত বাঁচক) 
ত্যৎ শব্দ ছ্বারা তাহার নির্দেশ করেন। 
অতঃপর শাকল্য এই সম্পর্কে আর 
কোন প্রশ, করেন নাই। 

এইবার আমরা বেদে দেবতার 
সংখ্যা কিরাপ গিদি্& হইয়াছে, তাছা। 
দেখিব। খগেদের ১ম মণ্ডলের ৩৪ 
সুক্তের একাদশ মন্ত্রে অশ্দিয়কে 
সম্বোধন করিয়া বল! হইয়াছে--- 

'তোমর! ত্রিগুণ একাদশ (ত্রিভিঃ 
একাদ?শঃ) দেবগকণর সহিত মধপানার্থে 


এখানে আগমন কর ।"সায়নাচাষ 'ভ্ত্িভিঃ 
একাদশৈ:' শব্দের অর্থ করিয়াছেন 
'্রয়স্ত্রিংশৈ2 | খগেদের অষ্টম মগুলের 
৫৭ সক্কে ২য় মন্ত্রে বলা হইয়াছে 
“দেবতাগণের সংখ্যা তেত্রিশ । তাহার৷ 
সত্য এবং যজ্ঞের সন্মুখে দৃষ্ট হন।' 
অইম মণ্ডলের ৩৫ স্ক্তের তৃতীয় মন্ত্রে 
অশ্ছ্বয়কে যজ্জে ভক্ষণকারী ত্রয়স্ত্রিংশৎ 
সংখ্যক দেবগণের সহিত আহ্বান করা 
হইয়াছে । ৮1২৮১ মন্ত্রে এবং ৮1৩০২ 
মন্ত্রে যন্তাহই দেবগণের সংখ্যা ৩৩ 
বল! হইয়াছে। 


অথববেদের ১০1৭ মন্ত্রেও 'ত্রয়- 
স্তিশৎ দেবাঃ' কথাটি তিনবার উল্লিখিত 
হইয়াছে । যথা--- 
ঘস্্য ত্রয়স্ত্রিংশদেবা অঙ্গে সবে সমাহিতা5। 
স্কন্তং তং বর্ম কতমঃস্বিদেব সঃ ॥ 
ঘস্য ব্রয়জ্িংশদেবা অঙ্গেগাত্রা। 
বিভেজিরে। 
তান বৈ ত্রয়স্্রিশর্দেবানেকে 
বদাবিদে। বিদঃ || 
তেত্রিশ সংখাক দেবতা হার 
অঙ্গে সমাহিত হইয়া অবস্থান করেন, 
তেত্রিশ দেবতা যাহার অবয়বস্বরূপ, 


লেই পবাধারই স্কম্ত অর্থাৎ বন্ধ। কেবল 
বন্মবিদিগণই তাহাকে জানেন। 


একটি বিপ্রবাতক আবিষ্কার 


ভানেন কি ডিজেল 
উদ্ভাবন করে ছিলেন এবং 


আরজ 


থেকে ৭৫ 


ইণ্তিন কে 
কবে? 
বছর আগে 


উন্নতি দেখে যেতে পারনে নি। ১৯১৩ 


সালে মাতে ৫৫ বছর বয়সে হঠাৎ 
তিনি নিখোজ হয়ে যান এবং অনেকে 


ক্লডনফ ডিজেল নামে একটি লোক মাথা 
খাটিয়ে ডিজেল ইগ্রিন তৈরি করেন। 
চালু ইষ্টারন্যাল কম্বাশন ইঞ্জিনে 


ইলেকটক স্পার্কের সাহাব্যে ফযয়েলকে 


আলানো হয় কিন্তু ডিজেল ইঞ্জিনে 


সেই কাজ নিজে থেকেই হয় 
'হাই প্রেসার সু “কম্পশন হিটের 
ঘাহায্যে। 


ডিজেল তীর ইঞ্জিনের আশ্চর্য 


বলেন যে, নৌকায় সমুদ্রের মাঝে 
গিয়ে তিনি আন্মহত্যা করেছিলেন। 
আজকাল সেই ডিজেলের এতে। 


উন্নতি হয়েছে যে, লরি বাস এমন কি 
প্রাইভেট গাড়ি ছাড়াও জাহাজে ও 
বিমানে ডিজেল ইপ্রিন ব্যবহার 
হচ্ছে। আধনিক স্বপারট্যাঙ্কারের জনা 
8০,00০ হর্স পাওয়ার পর্যস্ত ডিছেৰ 
ইঞ্জিন তৈরি হয়েছে) 


ধঘসমতশী $ অগ্রহায়ণ '4৫ 


শ্রী্রবিন্দের গাভিত্যচিন্তা 


পিকতলা বোমার মামলায় 
/ওয়ালকালে বিচারক বীচক্রফুটের 
ানতে দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন ভবিষ্যদ্বাণী 
ফ.টিলেন, যেদিন রাজনীতির সমস্ত 
কোলাহল স্তর হয়ে যাবে সেদিন শুধু 
ভানতবর্ষে ই নয়---*ঃগ্র বিশের মানুষের 
কানে অরবিন্দ ঘোষ পরিচিত হবেন, 
“দেশপ্রেমের কবি, জাতীয়তার মন্ত্রোচ্চ)- 
পু এনং মানবতার প্রেমিক হিগাঁবে 1, 
গত হয়েছে কবি চিত্তরগুনের হেই 
১৫৮ সেদিনের বিপৃবী অরবিন্দ 
পুন আভা পথদ্রটা শ্রীঅরবিন্দ। 
"*যাড-আাগ অরবিন্দ ঘোষের 
বি. বনের বোমাঞ্চকর ইতিহাসের 
১4 শাঁনরা সুপহিটিত | বাসুদেব” 
এল শশনবন্য গ্রনরহিন্দের আধ্যায়িক 
৬ ৭ বামন 


অভিভূত। কিন্তু, অন্তত 
১171 এ, এ দ) পবিচয়ের অঙেয় 


পদ. চাঁন আর একটি পরিচয়কে 
অপ শত প্রন্য করে বেখেছে॥ 
০4 1/চিন হার কবি-সমালোচক সত্তার 
পা] | যুগান্তর, কিয্ঁযোগিনা কা 
আণ পরিকার সম্পাদক হিপাবে 
তাণ যে রচনা, তার সঙ্গে সেকালের ও 
এবার বহৃজনেরই অশল্পবিস্তর 


পিচ আছে। কিন্তু তীর “সাবিত্রী 
ফাণ) বা দ্যফিউঢার পোয়োটু' এগুলির 
শর্গে অনেকেরই পরিচয়ের স্বষ্পত। 
অনন্বীকাধ। 

এর মুখ্য কারণ বোধ হয় তার 
ব্চগান অগন্যসাবারণ গান্তীর্য। তার 
প্রতিটি বচনাই নিবিড় এক অনূ- 
তুর রঙে রীন। দর্শন এবং সাহিত্য- 
ই 2৩ রচণাগুলিতে আবার এই 

ভাঁতাট নিবিড়তম। বল বাহুল্য এ 
উপ যোগীর অনুভূতি। মিস্টিকের 
অনুভূতি। তাই প্রচলিত অর্থে নান্দনিক 


তৃপ্তির জন্য যাঁরা কাব্যের বা কাব্য- 
সমালোচনার রাজ্যে বিচরণ কলেন, 
তাদের অনেকেরই কাছে শ্রীঅরবিন্দের 
এই শ্রেণীর রচনাগুলি কিছুট। 
দূরধিগম্য। অবশ্য দ.রধিগম্য হলেও 
এগুলির মল্য কিন্ত সন্দেহাতীত। 


স্পলাস্পস্পাপা সহি 
২৬৫ সপপিস্পাপী্স্পপাসলিসপপাস্পপ পপি আপনি কাস্িস্পিস্পি সা 


সন্তোষকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 








০৩১১ 


“আর্য পঞ্জিকার বিভিন্ন সংখ্যায় 
প্রকাশিত “দ্য ফিউচার পোয়েটি, সাহিত্য- 
তাত্তিক শ্রীঅরবিন্দের সঙজে আমাদের 
রচনাগুলি,, 


পরিচয়ের লসর | এই 





যতদর জানি, বর্তমানে দুর্লত। কিন্ত 
এগুলিকে বাদ দিলেও আমাদের আরও 
একটি মাধ্যম রয়েছে---বিভিন্ন সময়ে 
লিখিত তার পত্রাবলী। কয়েকজন 
কবিশিষ্যকে লিখিত এই পত্রগুচ্ছ 
প্রঅরবিন্ের সাহিত্যমতের সঙ্গে পরি- 
চিত হবার পক্ষে পর্যাপ্ত । 

এই পত্রাবলীর স্তরতেই চোখে 


ঘসুমত $ ভগ্রহান্রিথ '9$ 


পড়ছে তার কবিতা-বিঞেঘণ | বিশুদ্ধ 
এবং নির্বত একটি কবিতা অথঙ্ে 
তার বক্তা এরকম একাঠি কবিতার 
স্য্টি তখণই সন্ভব হর, যখন কবিতা, 
স্যর [লে যে অনুপ্রেরণা সেই অন- 
প্রেরণাটি যথাযথ এবং অবিক ত অবস্থায় 
অন্তর্ানগে উপনীত হয়ে বাঙমৃতি 
পরিগ্রহ করে। একটি কবিতার স্সষ্টিতে 
বহিঃচেতনার ভূমিকা অপেক্ষাকৃত গৌণ 
কবির অন্তরোকে যে ভাবি বাঙ্মৃতি 
পরিগ্রহ করেছে সেটির বহি:প্রকাশেই 
বহিঃচেতনার ভূমিকা শেষ। 


তার মতে অন্তনানসের প্রশান্তি 
স্বৈর্বী অথবা অস্থিরতা, চাঞ্চলয, 
মাআতিরিক্ত ভাবাচ্ছন্লতা ইত্যাদির 
উপর কবিতার গুণাগুণ নির্ভর করে! 
একাট কবিতার জন্মকালে কবি 
অন্তশ্নানন যদি অতিরিজ উত্তেজিত 
থাকে তা'হলে কবিতাটি সে উত্তেঅনার 
উত্তাপে উত্তপ্ত খাকলেও প্রায়শই কাল- 
জঅর্ী কবিতার যোগ্যতায় দীন হয়ে 
পড়ে । তার এই অভিমত যে কত 
বথাধ, তা সেকালের এবং একালেরও, 
অনেক কবিতার প্রতি দৃষ্টিপাত করলে 
আমরা বঝতে পারি। সেদিন পরাধী* 
মতার গ্রানিতে আচ্ছন্ন ছিল কৰিব 
অন্তলোক । যত দিন গিয়েছে বিদেশী 
প্লাজশক্তির শাসন-শোধষণ ততই বেড়েছে 
আর ততই বিক্ষক্ক হরেছে কবিচিত্ত। 

এই জালা, এই বিক্ষোভ আর 
তার সঙ্গে স্থতীৰ স্বাধিকার-আকাঙক্ষা 
সেদিনের অনেক কবির কবিতাতেই 
প্রকাশ পেয়েছিল। দেশাস্ববোধক কবিত৷ 
হিসাবে এগুলি আমাদের পরম শ্রদ্ধা, 
কিন্ত এগুলিকে যখন কবিতা হিপাবে 
বিচার করি, তখন দেখি এগুলির অনেক 
ক'টিই ঠিক কবিতা নয়) 
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কধি বজলাল . বধন্যোপাধ্যায়ের 
'্বাধীনতা হীনতায়--'অখবা কৰি 
হেসচজা বন্যোপাধ্যায়ের 'বাজরে শিঙা 
ধা এই যবে? প্রভূত দেশাব- 
বোধক যূল্য থাকা সত্তেও, কবিত৷ 
বিচারের নিরিখে কবিতা নয়। সাম্প- 
তিক কালের অনেক কবির অনেক 
স্্টির সন্বন্ধেও একই কথ! প্রযোজ্য | 
এ যুগ অবক্ষয়ের যুগ, হতাশার যূগ, 
একটি সর্বব্যাপী এনুই'র যগ। বর্তমান 
জীবন 'সপ্তরথথী চিন্তা দিয়ে যেরা' | 
এই হতাশা, এই রিক্ততাবোধ, জীবনের 
চিরন্তন ন.লাগুলিতে এই আস্বাহীনতা--- 
এগুলির বৃণ্চকদংশনে বর্তমানে 
ফবিচিন্তও অস্থির | কবি যেখানে দারশ- 
নিক প্রশান্তর সঙ্গে এই যগ্ত্রণাকে 
প্রকাশ করতে সক্ষম হয়েছেন মাত্র, 
সেহইখাঁনেই তার স্থষ্টি কবিতা হয়েছে। 
কিত্ত আবেগের "ওয়েস্ট উইও্ড" যখনই 
কবিমাণসকে দিশাহারা করেছে, তখনই 
তার স্থষ্টু হয়েছে যন্ববাজজর যগের 
নপণমাএ । ক্ষতলেহনের আনন্দদান 
ব্যতীত সে স্্টির অন্য কোনও সার্থ- 
কতা নাই। 

শ্রঅরবিন্দের মতে কবির 
ঘহিমানস যদি তাঁর অস্থলোকে মর্ত- 
ভাবচির প্রকাশে কোনও অন্তরায়ের 
হি করে, তাহ লেও কবিতা কবিতা- 
হিগাবে সাক হয়ে উঠতে পারে না। 
কবিতার সাধকতার জন্য প্রয়োজন 
কবিমানসের অস্তরে-বাহিরে সাঁযূজ্য | 

শ্রঅরবিন্দের এই কবিতা-বিশেষণ 
ওয়াডস্‌ ওয়ার্থ-এর বিশ্ষেণেরই 
সমগোত্রীয়। ওয়াডস্ওয়াথ কবিতার 
সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বলছেন, 'পোঁয়েটি 
ইজ দ্য স্পন্টেনীয়াস ওভারফো। অবৃ 
পাওয়ারফল ফীলিংস। 


একটি সর্বাঙগস্রন্দর কবিতার একাস্ত 
প্রয়োজনীয় উপাদান্গুলি সম্বন্ধে শ্রাীঅর- 


বিন্দের জভিমতের সঙ্গে কারও কোনও 
মতছ্বৈধের অবকাশ নাই । তার যতে 
একটি কবিতার জন্য প্রয়োজন আবে- 
গের বিশুদ্ধি, কাব্যিক অনতূতি, অনায়াস- 
আয়ত্ত ভাষা ও ছন্দ এবং সর্বো- 
পরি প্রেরণা । এইগুলির উপস্থিত্তি- 


১) 


অনুপস্থিতির উপর দির্ভর কে ফছি 
এবং পদ্যকারের মধ্যে প্রসেস । 

কাসিক্স-এর একান্ত অন্রাগী 
শ্রঅরবিন্দ কবিতায় সংবমের পক্ষপা্তী। 
তার মতে মনোগত ভাবাঁটির যথাযথ 
প্রকাশই কবিতা | অনুবপ্কনের, অলম্ক- 
রণের প্রয়োন অবশ্যই আছে । উত্তাপে, 
বণে, চিএরকন্পে অবশ্যই তাকে মণ্ডিত 
করতে হবে। কিন্ত সে অলঙ্করণ যেন 
মৌল শৌন্দবকে আচ্ছর না করে। 
উচ্ছবাসের আতিশব্যহীন, অলক্কারের 
বাছলাবজিত, আত্মিক সম্পদে সমৃদ্ধ, 
অচঞ্চন সৌন্দযে সুন্দর ও দৃঢ়সংবন্ধ--- 
এই রকম কবিতাই তার মতে আদশ 
কবিতা । এ কবিতার আসম্বাদ তিনি 
পেয়েছেন হোমার, ঈশকাইলাস, মিলটন 
প্রমুখ কাসিসিস্ট এবং রোমাণিগিজম্-এর 
প্রবক্তা ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ-এর জ্বষ্টিতে। 

কবিতায় তত্তের স্থান ফতটক--- 
এ নিয়ে কবিদের এবং কবিতা-পাঠক- 
দেরও মধ্যে মতভেদ প্রচুর । ইংরাজী 
কবিতার ক্ষেত্রে উন্িশশতকী রোমান্টিক 
কবিরা এ-বিষয়ে ছ্িধাবিভক্ত ছিলেন । 
ওয়া্ডস্‌ ওয়ার্থকে বাদ দিলেও শেলী রয়ে- 
ছেন এবং বিদঞ্চজনের মতে, শেলী 
অনেক ক্ষেত্রেই “ভাপিফায়িড প্েটো', 
আবার কীট্‌সের সেই উক্তিটিও আমা- 
দের মনে আসে, “ও ফর এ লাইফ্‌- 
অব সেবৃসেসনস্‌ বাদার দ্যান অবৃ 
থটুস | 

ভিক্টোরীয় আর্নল্ড কবিতায় 
তত্তের স্বপক্ষে বায় দিয়ে 
বললেন, কবিতা জীবনের সমালোচনা | 
বিশশতকের টি এস এলিয়ট শুধমাত্র 
তত্তের স্বপক্ষে রায় দিয়েই ক্ষান্ত 
রইলেন না---তার আপন কবিতাকে 
করলেন দশনের গঙ্গা আর কাব্যের 
যমনার সংগমক্ষেত্র | 

: প্রত্যাশিতভাবেই মিস্টিক 

শ্লিঅরবিন্দের অভিমতও ফবিতায় 
তত্ত বা দশনের অবতাঁরণার অনুক্লে। 
তাঁর বক্তব্য কবিতায় তত্তের প্রতি 
অনীহার মূলে রয়েছে কিছুসংখ্যক 
অতি রোমান্টিক এবং অতি আধনিক 
ফবির কাব্যদর্শন। উদভ্রাস্ত, উচ্ছল- 
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ঘহবর্ণ তত্থতে ফবিতাক্ষ ভাবদেহকে 
প্রভাবে আবৃত করে দেয় যে, সেখালে 
দর্শন বা তত্ব প্রবেশাধিকাক্ষ পায় না। 

আবার অতি আধুনিক কবিরাও 
রোমাগিক ভাবাল তার বিরুদ্ধে জেহাদ 
ঘোষণা ক'রে তাঁদের কবিতাকে করলেন 
অকাব্যিক | আবেগের নির্বাসশের পর 
তাঁদের কবিতায় তত্ব, যেটুক, বইল সেটুকু 
ইনট্যইশন---সঙ্ঞাত তত নর--নিছক 
'সেনসেস্ন'ই হল সেটুকুর উৎস | 
কিন্ত আবেগের সঙ্গে বোধির সহাবস্থান 
সম্ভব । শ্রীঅরবিদ্দের মতে এই সহাবস্থান 
নির্ভর করে এ বোধি বা দর্শনের প্রকৃতি 
এবং কবির ক্ষমতার উপরে । 

কবিতার তত্তু বা দর্শনের বাঞচনীয়ত্ব 
ব্যতীত অপর যে প্রশটি আধূনিক মনষে 
দর্বাধিক আলোড়িত করে সেটি হল 
লাহিত্যে শ্যটির সঙ্গে সুষ্টার জীবনের 
এবং অভিজ্ঞতার সম্পর্ধের প্রশ। 

এ বিষয়ে শ্রীঅরবিন্দের অভিমঞ্জ 
প্রচলিত মতেরই অনুক্ল। স্যটটির 
পক্ষে একমাত্র আবেগই পরাপ্ব 
শয়---অভিজ্ঞতারও প্রয়োজন । কোনও 
সার্থক স্যার্টিই 'আকাশস্থো। নিরালম্বো? 
হতে পারে না---একটি ব্যাকগ্রাউও 


অব লাইফ' অপরিহার্য । সুষ্টার 
ধ্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে তার 
জ্ট্টির সম্পর্কের কথা ধলতে গিয়ে 


শ্রীঅরবিন্দ ষলেছেন, চষ্টি সুহ্ার মনের 
অনুবাদমাত্র--এটি একটি প্রাকৃত ধানণা 
ঘই আর কিছু নর। স্থির সঙ্গে সৃষ্টার 
মনের কোনও এঁক্য নাই, এমনটি হওয়াপ্ 
বিচিত্র নয়। স্থষ্টিতে যিনি রোমাণিনক, 
মনের দিক দিয়ে তিনি হরত খাঁটি 
ধর্জোয়। উপন্যাসে যিনি মানবপ্রেমিক 
ব্যক্তিগত জীবনে তিনি হয়ত নিষ্ঠুর, 
স্বার্থপর | 

এক্ষেত্রে ম্বতই যে প্রশ্টি 
আমাদের মনে আসে---সেটি হল, এটি 
ফী করে সন্তব হয় : একজন মানুষ 
যে হাসি, যে অশ্ঃ নিভের জীবনে 
অনুভব করলেন না---সততার সঙ্গে 
লে হাসি, সে অশ্চকে হিতে প্রকা 
করবেন কী ফরে? 


শ্রীবরারেনদের মতে...এএক্ -' কারণ 
৪'ি.-প্রথমত শিল্পীমাব্রেষ্ট। . এরুছি 
কারচিওরী শভির মাধ্যম । 

দ্বিতীয়ত অন্যান্জনের মত 
শিল্পীও  বছব্যক্তিক। স্ষ্টিকালে 
এই  বহৃব্যক্তিত্বের মধ্যে তীর 
পহুন্দ এবং প্রয়োজনযত যেকোন 
একটিকে তিনি বেছে নেন। তখন সেই 
বিশেষ বাক্িটিই প্রাধান্য লাভ করে, 
সেই বিশে বাক্িটির আবেগ অন- 
তুতিই হর তখন স্থষ্টির উপজীব্য । 

অনেকেরই ধারণা বাস্তবতার সঙ্গে 
নিবিড ওম পঞ্চির লা থাকলে স্থষ্টিকে 
বান্তবানণ করা সম্ভব নয়। তার মতে 
এটি বাপ্ততার প্রপঞ্চমাত্র | বাস্তব দূনি- 
গার তি ঘটে বা কেমনটি ঘটে এ- 
গস্পর্কে ভান অবশ্যই প্রয়োজনীয় | 
তাও বণ বান্তবতার যখাসথ অনলিপিই 
হি ৩7 2না। 

এ 


[তিশি হুগে।, জোল। 


বরেছেল। 
তীর প্রশূ--্জী ভালর্জা লেখার 
আগে হুগোকে কি যথাযথতাবে 


কারাজীবন বণনার অন্য কারাবাস 
করতে হয়েছিল? নাঃ তা নয়---আসলে 
শিল্পী দেখেন যতটুক অনুভব করেন 
তার চেয়ে অনেক বেশী এবং এই 
অনুভূতির প্রগাঢ়তাই তার স্যষ্টিতে 
বাস্তবান্গতা, এনে দেয়। এ বাস্তবানূ- 
গতা একান্তভাবে তারই বাস্তবান্গতা | 
তার স্থষ্টুর আত্বীয়ত। কেবলমা তারই 
জগতের সঙ্গে। 

শ্রীমরবিন্দের এই মতের সঙ্গে 
আমরা একালের আর একজন 
গাহিত্যতান্তিকের মটতৈক্য দেখতে 
পাটিছি--- 

'খাহিত্যে অক্ত্রিমতার মানে 
প্রত্যক্ষদশনের সঙ্গে প্রচ্ছন্ন অভিতাবের 
পরিণয় | 


অন্য উপকূলে 


এব যাব | ০ 


আমরা যারা এই জাঁনটার দাসান.দাস, 

সেই আমরা 

গেলামের ছাড়পন্র ?নিয়ে 

সময়ের গলা চেপে ধার ঝণ্নার 'বিকারে' 

অভ্রস্প প্রলাপ, খিস্তি-খেউড়, এবং 

এক ঢোক জোলো আবগারী 

আর তুর্‌পের সাহেব-বাব দেখে ভাঁব 

তুমি গোলাম, তুমি বান্দা 

তুমি তো এই হতভাগা জীবনটার দাসানুদাস। 


এই তো সোদান, 
খড় দেনতটাও ষখন বাজ 1জতে গেল 


আন ফুটো নৌকোটা পার হয়ে গেল ইচ্ছামতীর উজান, 


তখন আ'নরা কুস্তি খলে 
রাহু নেত বৃহস্পাঁতর স্থান খুজে মারি। 


তবে কেম বরাতের দোষ দাও ভাই 
এ-ও দা, এ-ও পাপ, 


এ ভার কিছু নয় শুধু গোলামী জীবনটার মস্ত আঁভশাপ। 


আর নয়, এবার কণ্ঠ কর নত 
সতন্ধ হোক অশ্লীল প্রসংগ । 
চোয়ে দোখো, 


সেই খোঁড়া ঘোড়াটী আজ পার হয়ে যায় সময়ের ময়দান । 


এই, কর্থাকেই আরও. সহজে 
বলা যেতে পারে যে কৰি যখন কোনও 
দট্ট বস্ত্র বা অনুভূত তাবের মখপারর, 
তখন তার কবিতা শুধু সেই বস্তা হা 
মনোভাবের আধারেই আবদ্ধ 
থাকবে, লোকাচার হিসাবে তাদের 
দাম আনতে চাইবে না'। (স্থধীন্রনাথ 
দত্ত : স্বগত) 

এই শতকের তৃতীয় দশকে লেখ৷ 
এই পরোধলীতে শ্রাঅরবিন্দ সাহিত্যের 
আত্মা এবং দেহসম্পকিত বহু প্রশেরই 
উত্তর দিয়েছেন । সেগুলির যথাযোগ্য 
আলোচনার পক্ষে এই নিবন্ধ, নিতান্তই 
স্বল্পপরিসর । এই পগুচ্ছ পড়ত্তে 
পড়তে বঙ্কিমচন্দ্র সঞ্থদ্ধে রবীল্রনাথের 
সেই বিখ্যাত উক্তিটি বারবার মনে 
আসে : প্রতিভা এমনই জিনিষ যাহ! 
কিছ স্পর্শ করে তাহাকেই সে সীষ 
করিয়৷ তোলে | 


০৬ 
ঠে২খ 
পাটি 


তবে ভেঙে ফেলো চোলাইয়ের বোতল 


বুঝতে তো পার. 


এ ফুটো নৌকোকে চিরকালই পার হতে হবে 
অনাঁদ অন্তহশন সময়ের উজান। 


শুধু আত্মীবড়ম্বনার 'বদ্ুপে 
বৃথা কেন হার মেনে যাব 


সামদ্রক বিচারের কাগজে। 
হতভাগা বান্দার ভীমকার ষবাঁনফা টেনে, 


এসো, হাত মিলিয়ে 
আমরা সবাই এগয়ে যাই জীবনটার অনা উপকূলে । 


(চা্াজাতী, & তংগাগানাসান্যাগা 9টি 


গর্কির নাটকে 


ডঃ টেন তীর নাটকে 
বুশ জীনানর বপাশ্থরের যে 
পূর্বাভাষ দিয়ে যান, ম্যাকিম গকি 
সেই জপাশ্তরকেই তাঁর নাটকে তুলে 
ধরেন। চেখভ কশ জীবনকে দেখেছেন 
দ্রষ্টার দৃষ্টিতে, আর গকি রুশ জীবনকে 
দেখেছেন স্টার দর্িতে।  চেখত 
নিজেকে বৈপুবিক কর্মে জড়িত না 
করলেও তার বৈজ্ঞানিক দষ্টিতে দেখতে 
পেয়েছিলেন রুশিয়ার জনজীবন আর 
অনড় হয়ে থাকতে চাচ্ছে না; একটা 
পরিবর্তন অবশ্ন্তাবী। কিন্তু কোন্‌ 
পথে সেই পরিবর্তন আসবে সে সন্বন্ধে 
কোনো ভবিষদ্বণা তিনি করতে 
পারেন নি। একটা যূণ-সন্ধিক্ষণে 
চেখভ এসেছিলেন ; নবযূগের পদধ্বনি 
তিনি শুনতে পেশেছিলেন আর সানন্দে 
স্বাগত জানিয়েছিলেন সেই অনাগত 
যুগকে । গকি তাতে যোগ করলেন 
গতি। সে গতির প্রচণ্ড বেগ, প্রচণ্ড 
শক্তি | একদিকে রাজনৈতিক কম- 
কাণ্ড যেমন এলো বৈপুবিক প্রেরণা, 
তেমনি অন্যদিকে গকির সাহিত্য 
ক্ষশ জীবনে এনে দিল এক নৰ চেতনা । 
গুধু নিক্ষিয় দর্শকের ভূমিকায় থেকে 
নয়, সক্রিয় মনের আবেগে গকি তার 
সাহিত্যে রশ জাতিকে জানালেন 
চলার আহ্বান 
গকির সাহিত্যচিস্তার দ্বারা আমা- 
দের দেশে বছ লেখক অনুপ্রাণিত 
হ'লেও তাঁর সাহিত্য নিয়ে বিশদ 
আলোচনা বাংলা ভীঘায় হয়েছে বলা 
চলে না। বিশেষত তার নাটক নিয়ে 
তে। তেমন গুরুত্বপুণ আলোচনা কমই 
হয়েছে। যদিও তার 'লোয়ার ডেপথ্্‌? 
মাটকের বাংলারপ মঞ্চে অভিনীত 
হয়ে প্রশংসা পেয়েছে এবং “পেটি 
বর্জোয়া' ও “এনিমিজ'-এর ছায়া- 


(শি বাসি 
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বলম্বনে বাংলা ভাষায় নাটক রচিত 
হয়েছে; কিন্ত পর্ণ অন্বাদের সাঁচায্যে 
মূল বচণার স্বাদ পাওয়ার মতো এক- 
খানা নাটকও এ যাবৎ আমাদের সাচিত্যে 
পাওয়া যায় নি। অথচ গকির নাটক 











যে রুশ মঞ্চে এক নবদিগস্ত খুলে 
দিয়েছিল, এ কথা তো অস্বীকার করা 
যায় ন'। এমন একজন যণপ্রবর্তক 
মাট্যকারের নাটক সম্পর্কে আমাদের 
যতখানি ওস্ত্রক্য ও অনুনন্ধিৎা থাকা 





উচিত ছিল ততখানি যে নেই এ কথা 
অপ্রিষ হ'লেও সত্য। গকির নাটকের 
তালিকা ও রচনাঁকালের পক্জী জানাই 
যখেট নয় * তার নাটকের বৈশিষ্ট্য 
ও গভীরতা উপলঞ্ধি করতে হ'লে 
নিবিড় অধ্যয়ন প্রয়োজন । নাটকীয় 
ঘটনার চমৎকারিত্বে গকির মানসকে 
খঁজে পাওয়া যায় না---পাওয়া যায় তার 
অননুকরণীর সংলাপ ও চরিত্র বিশ্যেণে। 

গকি তার নাটকে কোথাও 
চমক লাগাবার চেষ্টা করেন নি; শুধু 
নাটকীয় চরিত্রের অসঙ্গতি, দুর্বলতা 


লাঙ্গা-গগাতিতী % কোশালাহাঞ +ধী 


জীবনছ। 





ও দুর্বারতা ফটিয়ে তুলেছেন তিনি 
নিপূণ চিত্রকরের মতো । তাতেই 
যতটক্‌ নাটকীয় সংঘাত এসেছে তত" 
টুকতেই তিনি সন্ত থেকেছেন। কৃত্রিম" 
তাব দ্বানা নাটনীয় সংঘাতকে উত্তুজ 
করার জন্যে চরিত্রকে তিনি কোথাও 
নিকৃত করেন নি। মঞ্চে চৎকারিত্ব 
স্্টিব ভান্যে ভীবনকে বিকত ঘা 
অতিনাটপীয় করে দেখানো ছিল 
তাৰ স্বভাববিরুদ্ধ । জীবনকে মঞ্চের 
অনুবতাঁ না করে তিনি মঞ্চকেই ভীবনা" 
ভিণাদী করে তোলেন। 

একারণেই গনি নাটকে প্রচলিত 
অর্থে কোনো হিবো নেই--নাটকের সমস্ত 
পাত্র-পাত্রী মিলে হিরোর ভূমিকা নেয় । 
তা বলে তাবা কতগুলো চরিত্রের 
গনষ্টি নর---প্রতোকটিই স্বতন্ব চরিত্র | 
এই স্বা তত্র শিঘেই তারা আবার একেকটা 
গোষ্ঠী---বিচ্হিযিতার মধ্যেও একট! 
ধ্রচত্রিক রূপ পাওয়া যায়। সং-অসঙঃ 
শিই্-অশিষ্ট, বিজ্-নির্বোধ সব কিছুতে 
মিলে একটা অখণ্ড সামাজিক সত্তার 
অস্তিত্ব প্রকাশ পেয়েছে তাঁর নাটকে। 
বাস্তব হয়েও তার চরিত্রগুলো কম 
বিস্য় উ২পাদন করে না। বিষয়বস্তত্তে 
এই নিবিড় প্রবেশই গকির নাটকের 
বৈশিষ্ট্য । সাধারণ হয়েও তার নাটকেন 
চরিত্রগুলো অসাধারণ । 


গকিই রশ সমাজের নিচের তন 
মানুষকে প্রথম নাটকে স্বান দেন |] 
শুধু তাই নয়---তারই নাটকে প্রথম সামা 
জিক-রাজনৈতিক (সে।সিও পলিটিক্যাল) 
বিষয়বস্তু বলিষ্ঠভাবে আসে । মস্কো 
আর্ট থিয়েটারের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা 
স্তানিমবাভস্কি বলেছেন : 

4] 595 19177) 0০011 ত1)0 


11010191650 0০ 5০0191-091101022 
11709 31) ০07, 01162609 


বির নাটকে জীহদদাটি 


তিনি আরো বলেছেন যে, 
গরকির নাটকের আগে ফ্শ মঞ্চে ভব- 
ঘুরেদের জীবন কখনো আসে নি। 
গমাভের নিচের তলার অন্যান্য শ্রেণীর 
ঘানষের মতনই তারাও আকর্ষণীয় । 
কি তাদের দেখেছেন, তাদের সঙ্গে 
থেকেছেন, তাদের ভালো বেসেছেন * 
ফাবণ “তারাও একদিন মান্ষ ছিল 1, 

চর পার স্থানিসাভস্ষি বলছেন : 

14৮ 00176 100 ৮৪ 619 
ম৫6101110 10৮ 62161627701 
11101)1..1৬10956 01 61977017119 0? 
011) 01165910102] 501)00] 7017) 672 
[691)10... পেগোশড়ে। কা) 8190 
(01016 001) 6112: 769116১) 9 


811৭0111161 17160639581 101" 071 
1110111-0. 


ন-ক্চা আঁগি থিয়েটান গকির “লোমাৰ 
ডেশখগ। লাটিকেব প্রযোজনা লিয়ে 
চেন দিকে বিষম ভাবনায় পডে। 
চবিরগুলিকে কী ভাবে 
লপা দেএ্সা হবে, কী ভাবে চবিল- 


মা? 


7 £ - টা 

1 কথা বসবে, তাদে চাঁলচলন 
£11275 বা কী ধবণেব হবে, তা 
জিত 


স্পা 


পিখঘ হাযে দাডাম। গকি যে সব 
হা... 8. ভীতি 
গেএলিকে 


বাবভান করেছেন 
পচলিত ধারাম নাকে 
ভগতে উা্চাবণ করলে তাতে প্রাণ- 
ধা5%া হবে না। তাঁর নাটকের বছ 
সংশাপে আছে শিক্ষণীয় বিষয়, কোনো 
কোনো দীর্ঘ সংলাপে আছে প্রচার । 
€েধানে মাস্টারি করলে বা বক্তৃতার 
ভঙ্গিতে বললে চলবে না ; সাধারণ 
মানুষ যেভাবে কথা বলে সেভাবে 
সেগুলোকে বলতে হবে। তার জন্যে 
চাই আস্তরিকতা ও সহজ বলার ভঙ্গি! 
কৃরিমতার আশ্রয় নিলে বা নাটুকেপন। 
করতে গেলেই তা মার খেয়ে যাবে। 
এপ ব্যত্যয় ঘটলেই গকির নাটক 
হয়ে দাড়াবে মেলোডামা। 

স্তানিসাতস্কি তাই বলেছেন 
ক ভবধুরেদের চলন-বলনের 
নিজস্ব একটা ভঙ্গি আছে । মঞ্চে 
উবধুরে চরিত্রকে বূপ দেবার যে 
একট! স্থূল রীতি আছে সেইরীতিতে 


ফেলে গকিব নাটকের ভবঘরে চরিএরকে 


চে 


রূপ দিলে তা বিকত হবে । ভবনূুরেদে 


মধ্যেও যে হজদয়েব  প্রশস্ততা, 
ত্বাধীনভাপ্রিরতা ও মহন্ত আছে তা 
হবে একান্তভাবেই তাদের নিজস্ব | 


কিন্তু কোথায় পাওনা যাবে এসব চরিওর? 
চিন্তিত হয়ে পড়লেন পরিচালক স্তানি- 
স্াভস্কি। তারপর একদিন সদলবলে 
চলে গেলেন তিনি কোনো এক ভব- 
ঘুরে আড্ডায় । তাদের সঙ্গে আানাপ 
করলেন, ভাদের চালচলন দেখে নিলেন, 
যে ভাবে তাবা আছে তা বিশেষভাবে 
নজর করলেন । গকির 'লোয়ার 
ডেপথস” নাটকের চরিব্রগুলি স্তানি- 
সাতস্কিন চোখের সামনে জীবস্ততাবে 
ভেসে উঠলো । মঞ্চে এ নাটক উপস্থিত 
করার সময় কেবল তাদের চালচলন 
বা কথ৷ বলার ভঙ্গিই অনুকরণ করা 
হলো না, দৃশ্যপট রচনায়ও ভববুরেদের 
সেই বাসস্থলাহিকেই ফাটিয়ে তোলা 
হলো। 

ঘ বন্ধে স্তানঠাভস্কি বলেছেন" 
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এ কথা সত্য যে, রুশ ভাষা জানা 
না থাকলে গকির শব্দালঙ্কার ও 
বাক্যচ্ছটা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙম করা সম্ভব 
নয়। তবু ইংরেজী ভাষায় তার নাটকের 
বিশ্স্ত অনুবাদ পড়েও এই বৈশিষ্ট 
খানিকটা অনুধাবন করা যায়। গকি 
শুধ নিচের তলার মানুষের বহিরঙ্গ 
দেখেই জআন্তষ্ট থাকেন নি, দেখেছেন 
তাদের অন্তরের মানবিক সত্তাকে | শুধু 
দেখেন নি, নিজে উপলব্ধি করেছেন । 
তাই মাঝে মাঝে বিদ্যৎ ঝলকের 


মতো দীপ্ত সংলাপ তার কলম থেকে 
বেরিয়ে এসেছে । অন্ধকারে একেক 
ঝলক আলো যেন দি্গুল উদ্ভাসিত 
করে তোলে। 

গকি তাঁর নাটকে নিজের কথা 
অনেক বলেছেন । বলষেনই তো, 
কারণ তাঁর বলাৰ কথা অনেক ছিল। 
কিছ্কু সুকৌশলে নিজের কথাগুলিকে 
চরিত্রের মখে এমনভাবে বসিয়ে দিয়ে, 
ছেন যে, সেগুলি আর তখন তার কথ! 
না হয়ে চরিত্রের নিজস্ব কথা হয়ে 
গেছে। জীবন সম্পর্কে গভীর অভিজ্ঞতা 
মা থাকলে এমন সংযুক্তি হয় না। 
শেক্সপীয়র যেমন তাঁর নাটকে কাব্যাংশ 
আমদানী করার পূর্বে চরিত্র ও ঘটনাঁকে 
এমন স্থানে এনে দিয়েছেন যেখানে 
চরিত্র দাঁড়িয়ে বললে আর তা বিচ্ছিন্ন 
কাব্য বলে মনে হয় না, চরিত্রেরই 
স্বাভাবিক সংলাপ বলে প্রতিভাত 
হয়, গকিও তার নাটকে ঠিক তেমনি 
কাব্যাংশকে চরিত্রের বিশবস্য সংলাপ করে 
তূলতে পেরেছেন। তবে শেক্সপীয়র 
যেমন কাব্যস্থট্রর জন্যে পোয়েটিক 
মনলগ'” ব্যবহার করেছেন গকি 
তেমন করেন নি । আজকাল মানস- 
চিত্রণের জন্যে আধুনিক নাট্যকারদের 
মধ্যে কেউ কেউ 'প্রোজ মনলগ' 
ষ্যবহার কচ্ছেন ; কিন্ত গকি তাও 
করেননি। তিনি সোজা গদ্য সংলাপের 
মধ্য দিয়েই কাব্যিক ব্যঞ্জনা এনেছেন। 
সাধারণ কথার ফাঁকে ফাকে বিদ্যথ- 
ঝলক। যেমন তার তীক্ষতা, তেমনি 
তার উজ্জ।লতা। 

হবেই তো। গকি তো মানুষের 
রেখাচিত্র আকেন নি; ভাঙ্করের 
মতো৷ মতি গড়েছেন আর প্জকের 
মতো মন্ত্রপত করে তাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
করেছেন । তার ছিল বিপুবের মধ, 
মান্ষের প্রতি অপরিসীম ভালোবাসা 
আর মান্যকে মর্ধাদার আসনে প্রতিচিত্ 
করার দৃঢ় সংকল্প। তাই তিনি ভেঙে" 
ছেন, গড়েছেন। গড়বার জন্যেই ভেষ্ডে 
ছেন, শুধু ভাঙার জন্যেই তাচ্ছেন নি। 
এখানেই তার ক্রিয়েটিভ জিনিয়াস-* 


এখানেই তার শক্তির মলউৎস। আপাত- 
দৃ্টিত্টে যে জীবন নিপ্পাণ, গতিহীন, 
ললণহীন সেই জীবনকেই তিনি প্রাণ- 
চঞ্চল করে তৃলেছেন---তার আত্মার 
সন্ধান করে তাকে স্বরূপে প্রকাশ করে- 
ছেন। মানুষকে এক জায়গায় দাড়িয়ে 
থাকতে দেন নি, তাকে চলিষ্ণ করে 
তলেছেন। জড়ত্বকে নির্মমভাবে আঘাত 
করেছেন জীবনকে চলমান করার 
ভন্যে। এই কারণেই গকি আস্বন্ধে 
চেখত বলেছিলেন : 
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গা্কি জীবনক্ষে ভেঙেছেন সত্যি * 
কিন্ধ কোন জীবনকে ভেঙডেছেন ? যে 
জীবন আপনার পায়ে আপনি বেড়ি 
পলিয়ে অচল হয়ে বসে আছে অখচ 
ভাতে না সে কেন অচল হয়েছে, সে 
ভীলনকে ভেঙে গকি চেয়েছেন তাকে 
সচন করে তুলতে | তারি পো বুজোয়া' 
নানলটিব কখাই ধরা যাক | 

€বসেমেনফ এবজন সম্পন্ন লোক । 
বাড রং কনানো তার ব্যবসা | 
রোরগাব ভালো--তাই আখিক বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত । কিন্তু সংযাঁরে শাস্তি 
চায়--তার মতে, 
তারই শিয়মে সংসারেক্স অবাই চলুক । 


৩1ব 


(নে | বেসেমেনফ 


কিন্ত পূএ্রকন্যা এবং ভার গুহে এসে 
বাহরের যার। বাস কচ্ছে তার কেউ 


তার মতে চলতে চায় না। কোথায় 
যেন তার একটা রজ্ভ্ুবন্ধন উপন্গরা 
করে--সোগকে তারা ছিডতে চায়, 
অথচ পারে না। জীবনের গতানু- 
গতিকতাই সেই বন্ধন। তাদের 
জীবনে অনি আছে, কিন্তু লক্ষ্য 
নেই | বেসেমেনফ মনে করে 
পরিনান্গেত্ব সবাই বিদ্রোহী, তার কথা 
কেউ শুনতে চায় না। এনিয়ে পরিবারে 


কথা৷ কার্টাকাটি ও বিষম অশান্তি | 
গহিণী আকলিনা ইভানোভনা চায় 
উতয়কল রক্ষা করতে, কিন্ত 
পারেনা) 

১১৪ 


কত হর না চর তী টু 


এ নটিকের একটি চরিত্র: অতিরিজ শক্তি ববতে আবার কিছু 


তেতেরেফ। বেসেমেনফের বাড়িতে 
থাকে সে। সঙ্গীত তার পেশ]। 
মাতাল, কিন্ত বিবেক স্বচ্ছ । সবাকে 
বলে সে-শিকল ছিঁড়ে বেরিয়ে 
পড়ো | মেয়ে তাতিয়ানা শিক্ষিকা 
হয়েও পারে না পায়ের বেড়ি 
ভাঙতে | জীবন তার লক্ষ্যধীন--- 
তাই সে সদা বিষণ । সৎছেলে 
নিল এঞ্রিন-চালক। গে কিন্ত পিতার 
অমতেই পরিচারিকা পলিয়াকে বিয়ে 
করার সিদ্ধান্ত করে ও বাড়ি ছেড়ে 
চলে যার। পূত্র পিয়োতর ভালোবাসে 
বিধবা ইয়েলেনাকে । পিতা তাকে 
শাঙায়; কিন্ত শেষ পর্যন্ত সেও ইয়েলে- 
নাকে বিয়ে করবে বলেই স্থির 
করে। ৃ 

আবর্তে হাবডুব খাওয়া এই পরি- 
বারাটর মধ্যে তেতেরেফ চরিত্রটি 
যেন সবাইকে কখার চাবক মেরে 
চলেছে । তাতির়াণাকে এক জাগায় 
গে বলে, ভালো মান্ষরা সদাই প্রফল্ল, 
আর বরা কদা১ৎ হাসে |? 

শুনে পিয়োতর বলে, আপনার 
থিওরি অনুযায়ী পৃথিবীতে আপনিই 
সবচেয়ে বল্ড়া বত? 


তেতেবেফের উত্ভ“দি চমৎকার । 
সে বলে, আমি শুধু একজন মাতাল। 
জানো, আমাদের রাশিয়ায় এত 
মাতাল কেন? মদ খেলে জীবন 
সহজ হয়। আমরা কশরা মদ খেতে 
ভালোবামি | যারা নতুন কিছু করতে 
চায়, যারা জাহণী, তাদের আমরা ঘৃণ। 
করি, আর মাতালকে ভালোবাসি ।' 

সামান্য এ কি কথার সাহায্যে 
সমাজের অধংপতনের কী ম্বন্দর চিত্র 
একেছেন গকি! আবার বেমেমেনফ 
যখন তেতেরেফকে বলে যে, মদ খেয়ে 
সে জীবন নষ্ট করে দিচ্ছে, তেতেরেফ 
তার উত্তরে বলে, মদ খেয়ে 
নয়, আমার অতিরিক্ত শক্তিই 
আমাকে ধবংস কচ্ছে' 

বেসেমেনফ বলে, 'বাজে কথাঃ 


ঘস্যমত $ অগ্রহায়ণ '৭৫ 


আছে নাকি 1 . 

তেতেরেফের উত্তর, 'আঁবার তুল 
করলেন | আজ শক্তির মল্য কী? 
এট ধূর্তামির যুগ। পিছল হতে হবে, 
সাপের মতো। পিছল | (ঘুরে কাধেব 
পেশী দেখিয়ে) দেখুন । একঘথি 
মারলে টেঝিলটা ভেঙে চরমার হবে 
যাবে । কিন্ত আজকের দিনে এগ 
পেশীর দাম কী? এই হাত দিয়ে জাম 
কাঠ কাটতে পারি, কিন্ত লিখতে পারি 
কি ? তেমন চেষ্টা করা হবে বোকাদি। 
এত শক্তি নিয়ে আমি কী করবো ?' 

কর্মহীনতা। শক্তিমানকে যে বিপথে 
চালিত করে গে ব্থাঃ এখানে বলে; 
ছেন গকি। একটি চরিত্রের মধ্য দ্থে 
তিনি যেন গোটা জাতির শর অপ 
দেখাতে চেয়েছেন | জারো কী তান 
শেষ বোবয়েছে তেতেরেফের মু 


দিয়ে দেখুন | নিনকে মে বল, 
'বোকারাই জীবনকে বাচার 1 


করে বাচতে চান। অবশ তেমন লোবা 
বেশি নেও | তাব। শিভেদেৰ ভন 
কিছু চায় না। ভাদের বেশির ভা"। 
চাওয়াই পবের জন্যে । বিশ্র কল্যা? 
ও সুখ হোক এমন স্বপ দেখতে ভ। 
ভালোবাসে । এ ধরণের জারো। কও 
বাজে চিন্তা তাদের মাখায়। 

আত্বস্পখে মগ যারা। তাদের পাত 
কী দারুণ কশাঘাত! তাতিয়ানা যখশ 
তেতেরেফের জীবনব্তাস্ত ভান 
চায় তখন সে কবিতায় বলে, জুখের 
সন্ধানে আমি বেরিয়েছিলাম, ফিরে 
এলাম নগ্পদে উলঙ্গ হয়ে, হারানাম 
আমার সমস্ত পোশাক, আমার এম 
আশা ও স্বপু। 

বেদনার নির্যাস রয়েছে এ ব? 
ছত্রে। জঁ'বনের ব্যতা যে কী শুন) 2 
এনে দেয়, এ যেন তারই একটি প্র 
চ্ছবি । নিজের জীবন ব্যর্থ হনেও 
সে কিন্তু ভীবনবাদী | তাই সবাইকে 
সে বলে--পায়ের বেড় ভেঙে ফেণো। 
বেরিয়ে পড়ো বদ্ধ খাঁচা ভেঙে। 


সখ গ।ফা ভু 4 


' পিয়োতর যখন নিলকে ভয় দেখায় 


যে, বেসেষেনকফের আশ্রর ছেভে গেলে 


তার কপালে অনেক দু:খ আছে, নিল . 


তখন আত্বপ্রত্যয়ের ওপর দাড়িয়ে 
ঘলে,--- 

“আমায় ভয় দেখাষে না। 
বন যে কঠোর তোমার ওয়ে আবি 
ত। ভালোই জানি । সময় প্র তা 
সানষের ওপর চেপে বসেছে! আমি 
এ সবই জানি এবং আমি চাই মে এসব। 
এসব দেখে আমার ক্রোধই হয়। আমি 
চাই নে যেমন আছে সব কিছু হমনিই 
থাক | জীবনটা হেলাফেলার জিনিস 
অয়, কিন্ত তা এখন বিকৃত। একে 
স্বরূপে প্রতিষঠিত করার জন্যে আমাকে 
আমার সমস্ত শক্তিসামর্থ্য নিয়োজিত 
ফরতে হবে। আমি জানি, আমি বীর 
নই, আমি শুধু একজন শক্ত সৎমান্ষ। 
তোমাকে আমি বলছি : একট অপেক্ষা 
ফরেো, দেখখষে শেষ পর্যস্ত আমাদেরই 
ভয় হবে।' 

গকির স্বান্দিক বস্তববাদী দৃষ্টি ফটে 
উঠেছে এখানে | তাই পরিবর্তনে, জীবন- 
গঠনে এমন প্রত্যয় । এখানেও ভাঙার 
মধ্যে গড়ার ম্বপৃ। 

নিল ও পিয়োতর একই পরিবারে 
শানুষ। কিন্ত দূ'জনে পার্থক্য অনেক। 
নিল দঃখকে জয় করে জীবন গড়তে 
চায়, কিন্তু পিয়োতরের সে সংকষ্প 
নেহই। নিল খেটেখাওয়া মানুষ, আর 
পিয়োতর পিতার ওপর নির্ভরশীল । 
ফলেজেপড়া ছেলে সে, আয়েসী, 
শ্রমের মযাদা বোঝে না| তাই কঠোর 
ভীবনসংগ্রামে সে কৃণ্ঠিত। বর্জোঁয়া 
ভাবধারা রয়েছে তার মধ্যে । তাই 
পিতার আশ্রয় ছেড়ে ইয়েলেনার 
লক্ষে সে বেরিয়ে যাবার পরে ক্ষ 
বেসেমেনফকে তেতেরেফ বলে, “বদ্ধ, 
নিজেকে সামলান। যে ধড় আপনার 
ওপর নেমে এসেছে তাকে থামাবার 
শত আপনার নেই । তবে নিশ্চিন্ত 


থাকুণ, আপনার ছেলে আবার ফিরে 
আসবে )' 


যেসেসেনফ জিগোস করে, “তি 
জানলে কেমন করে? 

তেতেরেফ উত্তর দেয়,আপনাকে ছেড়ে 
সে বেশিদিন থাকবে না। এটা তার সাময়িক 
উত্তেজনা | ঝোকের সাথায় করেছে। 
মাথা ঠাণ্ডা হতে দেরি হবে না। আপনার 
সৃত্যুর পর সে এসে আবার আপনার 
এই শ্যরের খোঁয়াড় জড়ে বসবে, 
আসবাবপত্র একটু এদিক সেদিক করে 
গুছিয়ে নেবে, তারপর আপনারই 
মতো নিশ্চিন্তে, আরামে ও সসম্মানে 
জীবনযাপন করবে 1---পরমেশর ও 
মান্ষের প্রতি সে তার কর্তব্য পালম 
করেছে এই প্রত্যয় নিয়ে একই পরনো। 
ধারায় জীবনযাপন করষে সে। তাকে 
যে আপনি আপনার মতো করেই 
গড়েছেন। সে আপনারই প্রতিমতি।' 

বেসেমেনফ নিজেকে অপমানিত বোধ 
করে| সে বেগে যায়। তেতেরেফ 
তখন তাকে বলে, এবং যথাসময়ে 
সে ঠিক এমনি লোভী, এমনি কঠিন- 
হৃদয় ও এমনি আত্মৃতুষ্ট হবে। আপনার 
আভা যে দুর্দশা অবশেষে তারও ঠিক 
তাই হবে। বদ্ধ, জীবন এগিয়ে চলেছে। 
যে তার সঙ্গে তাল রেখে চলতে না 
পারবে সে পিছনে পড়ে থাকাবে--- 
সে রবে একা । 


'লোয়ার ডেপখসু' নাটকই ম্যকিম 
গাকিকে নাট্যকার রাপে আন্তর্জতিতিক 
খ্যাতির আসনে প্রতিষ্ঠিত করে। 
এ নাটক সম্পর্কে তিনি নিজে বলে- 
ছেন: 
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এই বার্থ-ভীবন ছুরছাড়। বদ্ধি- 
জীবী চরিত্রগুলিই ভবধূরেদের দ্যাৎ 
দেতে অন্ধকার কক্ষে বিদ্চচঙ্ক 
স্ষ্টি করে। নাটকের লক ও সাতিন 
চরিত্র দৃটি তার প্রতীক । ব্যারনকে 
লুকা এক জায়গায় বলে, “এই পৃথি- 
বীতে আমরা সবাই তীর্থযাত্রী । আমি 
এও শুনেছি যে, আমাদের এই পৃথি- 
বীটাও মহাকাশে এক তীর্ঘযাত্রী 1? 
বব্নফ যখন বলে যে, ব্যারন যে ভদ্র" 
ঘংশজাত এখনো মাঝে মাঝে তার 
আচরণে বোঝা যায়। শুনে লুকা 
মম্তব্য করে, “িদ্রবংশজাত হওয়াটা 
বসস্ত রোগের মতো---সেরে উঠলেও 
দাগ থাকে । 

আরেক জায়গায় ৰুব্লককে সে 
ধলে, 'শোনো বন্ধ, শোনো, কিছু 
লোক আছে যারা আমাদের এই 
প্খিবীটাকে চালাতে চায়। তার! 
সবাই রক্তচক্ষ হয়ে শাসায়। তব্‌ নেই, 
শংখলা, নেই পরিচ্ছন্নতা | 

আন্না মৃত্যুপথযাত্রী হয়ে যখন 
কাতরাতে কাতরাতে বলে ভগবান, 
পরপারেও কি এই যন্ত্রণা আছে? . 


সেখানেও ?' 

ল্ফা তখন তাকে সাস্ত,ন। দিয়ে বলে, 
না, না। সেখানে তোমাকে ভুগতে 
হবে না বাছা । শান্তিতে ঘুমোও ॥ 
সব ঠিক হয়ে যাবে । তুমি সেখানে 
আরাম পাবে, বিশ্রাম পাবে। আরেকটু 
ধৈধ ধরো । যে যে-পথে আছে সেই 
পথেই তাকে ধৈধ ধরতে হবে ।' 


আন্না মরতে চলেছে জেনেও লুকা। 
তাকে সাস্তনা দেয়, আশার কথা 
শোনায়। শুধ আন্লাকেই নয়, অভিশপ্ত 
জীবন হ'লেও সবাই প্রাণেই সে 
আশার আলো জেলে দিতে চায় | 
সাস্ত,ন। দিতে গিয়ে আবার কা মর্ম* 
বেদন। ফুটে উঠেছে তার কণ্ঠে ॥ 
আনাকে ০ বলে, ও কিছু নয়। 
মরণের আগের অবস্থা, বাছা | সথ 
ঠিক হয়ে যাবে। যা হযে তা হচ্ছে 
এই--তুমি এখন চোখ বৃঘবে, আৰ 
সব স্থির শান্ত হয়ে যাবে। ভয়ের 


৭9৯৯1) 


€তোমার ভান কিছুই থাকবে দা, কিছুই 
ঙগী। ওখানে উধ চপ কবে শাস্তিতে 


গয়ে থাকো ! মভ্য তো আবাদের 
্রতো গরিবদের কাছে আশীবাদ । 


মৃত্যু দশ্চন্তার লমস্ত রেখা যাছে দেয়, 


হাযা মৃত্যু সে আন্যই সবাই বলে : 
চিরশান্ত। মাগো, আভা ভাই 


$ 


কারণ এ পৃখিশাততি সানষের শীস্তি 
কই? মানুঘের এটি ভার এই অপতি- 
সীম মন্বোধউ ভাকে বলায়, “যে 
তার প্রতিবেশীর উপক্কার করে না 
সে তার আতিই করে।? 

লুকা ভবনুদুলদের 'আডডা ছেড়ে 
চলে গেলে সলাই' যখন বলাবলি করতে 
থাকে যে, লুার স্ভাল খালি মিখ্য- 
কথ। বলে মাতিন তখন 
গ্নেগে যার | পে বলে, চপ করে 
গরুন দগ। মাথায় শিচ্চ নেও। বাড়োর 
সন্বন্ধে কোনো কথা বলো না। (খকট 
শান্ত হরে) ব্যালন, ভি সলটোরে 
বেশি ও সান । কিঠই বোঝ না 
তমি। ভনিই মিগোকগা বলো। বৃদ্ড়া 
ভীওতাবাক্ নন | সতা বলতে তৃষি 
কী বোল» মানন-আান্ঘই মভ্য | গে 
তা জাচন--ভুমি ভা কনো মা। তোষা- 
দের মাখা টিচ্চ বলে লা। আমি 
ভাকে বঝেডু। নিশোনখা সে বলেছে 
গত্যি, কি ভা লুলছে তোষাদের 
প্রতি করুণ! শত। গোলায় যাও তোমবা | 
তাংদের প্র।ত করুণাবশত অনেকেই 
মিখ্যেকখা বলে খাকে 1 আসি বই 
পড়েছি । মামি জানি। তাহা স্থষ্পর 
করে নিখ্যেকখা বলে। তাতে থাকে 
উদ্দাপনা যা তোমাদের জাগিয়ে দেয়। 
এমন মিখ্যেকথাও আছে বা মানমকে 
সাত্রদন। দেয়, দূঃখের মধ্যেও মনিষের 
মনে স্েষ আনে । যে গুক্তার শ্রমিকের 
হাত গুড়িয়ে দেয় তারও ওজর খুঁজে 
বার করে মিথ্যেকথা | অনাহাঝে 
মৃত্যুর জন্যে মানুযকে দোষ দেয় নিখ্যে। 
বার। দ্‌বলচিত্ত বা পরের ওপর নির্ভর- 
শীল তাদেরই বিখ্যেকখা বলার প্রযো- 
হান আছে । চু লেকে আঁছে যাঁরা 
নিথ্যেন্ত যনন পায়, আর কিন্তু লোক 


(বডানো।, 


৯৪৬ 


মিথ্যে দিয়ে নিজেদের আড়াল কষে। 
কিন্ত যে নিষ্ষেইি নিজের প্রভু হয়েছে, 
যে নিজে স্বাবীন ও পরের রক্ত স্ুষে 
খায় মা, তার মিখ্যের কী প্ররোজন? 
দন আর প্রভুল মিখ্েই ধর্ষ। স্বাধীন 
মানুষের কাঁছে সত্যই ভগবান।' 
মানুষের স্বাধীন সত্তায় কী অসা- 
ধারণ প্রত্যয় ম্যাঞ্সিম গকির! সত্যকেই 
তিনি ভগবানের আসনে বসিয়েছেৰ ; 
মান্য়ের মধ্যে তিনি ভগবানকে জাগাতে 
চেয়েছেন। সাভিনের কথা শুনে ব্যারন 
যখন বলে, বাহবা) বাহবা ! খাসা 
কখা বলেন তুমি। তোমার সঙ্গে আমি 
সম্পর্ণ একমত ! একজন গশাান্য 
ভদ্রলোকের মতোই কথা বলেছ তি | 
শাতিন তখন বলে, “তোমাদের 
পখযমানত ভদ্রঙ্বোকেরা যাঘি গ্বামেশাইি 
জোক্চোবের মতো কথা বনে 'তবে 


একড্রন জোচ্চোরই বা সবক সময় 
একজন গথায়ান্য ভদ্রলোকের যতো 


কথা বলতে পারবে না কেন? অনেক 
কিছুঃ আমি ভুলে গেছি, তবে দূ'একটা 
রিখয় আমার এখনো মনে আছে । সেই 
বড়ো খুব চালাক । পূরণো। মৃল্রায় এসিন্ড 
ঢ।নার মতো কাজ করে গেছে সে 
আমার মধো। এগো। তার স্বাস্থ্য পান 
কন্সি। গ্রানটা ভত্তি করে দাঁও।? 
ঞাতিন মদ খায়, জন্মা খেলে, 
কিন্ত বিবেক একেবারে হাখিন্নে ফেলে 
নি। “লোরার ভেপধ্সূ' শবু নিচের 
তলার মানুঘের বহিষ-চিএণই নয়। 
তা যদি হতো তবে এ নাটক যানের 
মনে কেবল হতাশা ও বিষণুতাই স্্ট 
করতো । এতে আছে মানুষের যনের 
অন্তস্তলের মর্ম কমা, জীবনকে কেদমুদ 
করার ম্মপ্ত বাসনা 1 তহি এ নাটক 
মান্যকে উদ্ণিপিত করে, জীবন সম্পর্কে 
আশাবাদী করে তোলে ॥ মানুষকে 
সর্বোচ্চ মল্য নিয়েছেন গকি । তাই 
লাতিন আলোক আয়গার বলে, “হান্ঘ 
নির্ভেই সব কিছুর মূল্য দেয় আর 
সে জন্যেই সে স্বাধীন । মানুষ---যানুষই 
একমাঝে সত্য | মানুষ কে? তুমি ছও, 
আমি নই, সে নর। ও না। ভূষি। 


ধসমতণ £ অগ্রহায়ণ '৭$ 


আঁষি, সে আর সেই বৃদ্ধ, নেপোলিয, 
অহলাদ--সঘছি তো৷ সেই একই মান্য! 
শূন্যে আঙ্গুল দিয়ে মানুষের সৃতি 
এতেই শুরু এতেই শেষ | সবই মানুষের 
অঙ্গ, সব কিছুই মানুষের জন্যে। 
একমাঞ্জ মান্ষই সত্য ; আর সবই 
শুধ তার হাতে গড়া ও মনের স্টি। 
কী আশ্চর্য এই মান্ষ ! মানুষ শন 
কানে এলেই কত গর হয়! মানঘকে 
শ্রদ্ধা করতে হবে। করুণা নয়---ককুণা 
অপমানজনক | শ্রন্ধা, শুধু শ্রদ্ধা! 

এই কথাগুলি কানে গেলে কার মন 
না পলকে নেচে ওঠে! যেন কবিতার 
কার তোলে প্রতিটি বাক্য। এভাবেই 
জীবনকাব্য রচন। করেছেন গকি 
তাঁর নাটকে । মানুষের স্ষ্টুর প্রতিও 
কী অপামান্য মমত্ববোধ তাঁর! এনি- 
মি নাটকে কারখানার শ্রমিকরা 
বেখানে ক্ষোভে ফেটে পড়েছে, যে 
নিশ্মেভে ডিরেক্টরকে প্রাণ হারাতে 
হয়েছে, সেখানেও সেই কাঁরখানারই 
শ্রমিক লেভশিন নিহত ভিরেইরের 
প্লীর আত্মীয়া নাঁদিয়াকে বলছে, বাইরে 
যান্ঘ ক্ষেপে গেছে 1 তারা৷ বলঙ্ছে 
কারখান্টম ও মব কিছু পড়িয়ে ছহি 
করবে---ভ্রস্তূপ ছাড়া আঁর কিছু থাকবে 
না 1 আমরা কিন্ত এই দৃকর্ম সমথন 
কারি নে। সম্পদ পোভারার অথ হয় না? 
কেন সেগুলো পুড়িয়ে শেষ করা হবে? 
্শাযরাই তো গড়ে তুলেছি সেগুলো, 
আমরা ও আমাদের পিতৃপিতামহরা 1 
'আঁমরা কেন ঘাঁবো সেগুলো পড়িয়ে 
শেষ করতে ?---মান্য নিজের হাতে ৷ 
গড়েছে ত। পবিত্র 1! মানুষের শ্রমের 
মল্য দিতে হরে; তা পৃড়িয়ে শেষ 
করলে চলবে লা। মানুষের মনে এখনো 
'ান্ধকার আঙ্ছে-তাই আগুনে তাদের 
এত নে:ভ।--- 

এমন আরো অসংখ্য যণিমুক্তা 
কুড়িয়ে আছে শ্রখানে-সেখানে | ম্যাক 
গঁকির "লাগ দিটিজেন্প, “সামার 
ফোক, “দি চিলড্রেন অব দি সার্ন, 
খ্বারবারিয়ানস্,। “কুইয়ার পিপল 


কথোপকথন 


[শ্রীশ্রীরামকঞ্জ পরমহংসদেবের লীলাসহচ্রী ভবতারিণী দেবী জে] 


[ একাঁটি অপরাহ্ণ, প7ণ্য বারাখসাধাম, 
সোমবার, ১৯ আগস্ট, ১৯৬৮ ] 


নপনস কাশীবামে পৌছে জর্ব- 
1 দর্শন করি শ্রীত্রীসারদা-দেবী- 
নন্্রশিষা স্বামী প্রর্ণবানন্দ অহারাজক্কে 
(হরিপদ মহারাজ) তীর জল্মবাত়ী 
আবামে। ৃ 

তিনি বললেন, কাশীতে ঘাস 
লবেণ আমীবামকঞ্-পারদামাতী-লীলাসহহ- 
ঢা বঙগুমতী মা। ভাঁষে নিশ্চয়ই 
দেখলি । তার নামেই যল্ুমন্তী কাগাক্ত 1 

ঠিকান! ? 

তা" তো। আমি জানি না। ভুই 
০7 শিয়ে মঠে যা। সেখানে নেপাল 
মহানাভ আছেন | তিনি জানেন তায় 
ঠিচাথা আব চামেলিপূরীর লীলাস্বল । 
এখনি যা | তাঁর সেবক শ্রীমান শন্ুকে 
আঃদশ দিলেন আমার সঙ্গী হতে। 

মগ এসে নেপাল মঙাবাজের কাছে 
[57151 পেলম। 

খানস্ট উনিশ । বৈকালে শন্ত সু 


০112 মারাজাবাদ। রামাবাস। 
লোগ্তবর্ণ দ্বিতল সৌধ, সৌম ভাব 
এাছে সখের উদ্যান। দেউড়ি 


দিনে প্রবেশ করে দেখ পেলম একটি 


বকরের | দশনের অনুমতি চাইলাম | 
দ্বিতল গমন করতে বললে । 


উঠল্‌ম দ্বিতলে। নির্জন আবাস। 
অদ্‌রে একটি কক্ষে এক বৃদ্ধা বিষধক- 
কাঁচ সাহায্যে অধ্যায়নরত | অন্মানে 
বৃঝি ইনিই রামক্ষ্শিষ্যা বস্ুমন্তী | 

কক্ষে প্রবেশ কবে দি আকঘণার্থে 
দণ্ডায়মান রইলুম | বছ পাগুলিপি, 
সতে। দিয়ে 3াঁধা, দোয়াত কলম, আর 
বিবর্ধক ফচ দিয়ে স্পড়ছ্েন 'বঙ্গ- 
দর্শন' সাপ্তাহিক বস্থম্তী থেকে । 
ন্নয়ন ফেরালেন দর্শনপ্রার্থীদের পানে। 


করা তিনের হিসি ওমের? 
০ সস ২৯৩ আপা সপ পিসসপাস্সিতি সপ সপ পাতা পিল স্পা পপি স্পিাস্পিরিসপশি লাস পিস সপ ্িপাস্সিপরিস্ি 


ভূফান ঘোষ 


কস পিসির পাপা তী অসি পির সর্ট ৬ ২০৫ ৫৯ত ২সসিিস্সি্সিণ সিত 
গর 


প্রণামান্তে উপবেসন করি। 

তোমরা কে? আমার কথা কার 
কাছ থেকে শুনেছ? 

নেপাল মহারাজ | 

জোরে বল। শুনতে পাই না। 
বৃঝলু, বধির করেছে কাল, কিন্ত 
দৃটি হবে নি। 

কানে শুনতে পাই না। এইবলে 
একটি শোনবার যন্ত্র কানে দিয়ে বললেন, 
আটা দিয়েও শুনতে পাই না। 

“কবে এলে? 

কাল। 

ফেন শ্রসেছ ? ব্যধনার জন্য ? 
চাকরী করণ 

ন্বিশ্নাগ্র দর্শন কষতে। 


আর কে এসেছে সাথে? 

এক। | 

বিয়ে করেছ? তবে বৌকে আননি 
ফেন ? 

জান, বাবা, আমার তখন দশ 
ধছর বয়স। দক্ষিণেশ্‌র মন্দিবে ঠাকরের 
সাথে গেছি । ঠাকর আমায় সাড়ী 
দিলেন। 

একজন মা কাঁলীকে সাড়ী দিয়ে 
পৃজে। দিয়েছেন । ঠাকুর অতয়কে 


"বললেন, গঅভয়, ভবতারিণীকে সাড়ীটা। 


দে'। অতয় মা কালীর ঘরে ভাজ 
করে। অণ্য় মৃতির হাতে সাড়ী'বেখে 


দিল । 

ঠাকুর আবার বললেন, আমাকে 
দেখিয়ে । ঠাকফর আমায় ডাকৃতেন 
ভবতাবিণী বলে। 

গাড়ী এনে আমার হাতে দিলে, 
আঁমি ধগলে রাখলুম । আমি ভাঁবলুষ 
জাড়ীটি বৃঝি গেদা ফল'কে দেবার জন্য । 

গেদা-ফুল' কথাটি আমি বঝলুষ 
না। আমার চোখের দিকে তাকিয়ে 
বুঝতে পেরে বললেন, গেদা ফল' 


১১১১১ 


দি ওক্ভ ম্যান”, “দি কাউন্টারফিট 


করেন প্রভৃতি নাটকগুলি পড়লেই 
তার সন্ধান মেলে । মাত একটি প্রবন্ধে 
সব তুলে ধরা সম্ভব নয়। অতি সামান্য 
অংশই এখানে দেয়া হলো | গ্রকির 
মাটিকের বৈশিষ্ট্য ও গভীরতা নিযে 
বিশদ আলোচনার প্রয়োজন আছে! 
বিপুবী ধারণার প্রচারক হায়েও অথথ 
আবেগ ও জীবননিঠার দ্বারা প্রত্যায়কে 


তিনি ক্বীভান্বে প্রকত শিচেপে উত্তীর্ণ 
করেছেন তা। অনুধাবনষোগ্য ৷ শিম্পী- 
মাই ভাক্ক আর ভাব্কমাত্রই 
প্রচান্নক: ভাবসিদ্ধ শিল্পীই মান্ষকে 
দনুপ্রাণিত কের | স্ভানিস্াভদ্কির কখা 
দিয়েই শেষ করি: 

€52110যানযে 21)8 216 :.879 10০ 


9300771১9 620১86:; 6৮৪ 50030 05 জে, 
00867 2 806 49055 0) 
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হলে। সাবদাদি । আমার মাসতুজ্পে 
বোন হতেন । আমার চেয়ে হনে 
খড় 'হতেন তো, তাঈ 'গেদা কর্ম 
পাঁতিয়েছিলাম । ওঁর ++ নহবত্ে 
শীকতৃম। 
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স্তানিসাতস্কি অভিনেতা সন্বন্ধে 
ঘ। বলেছেন, বাট গঁফিয ক্ষেত্রেও 
গা নিঃসত্দহে হতযাজা । 


পরিহাসচ্ছলে ঠাকর ফি ম্বন্পর 
ধলতেন! তবে শোন। 

ঠাকুর ঘললেন, “কাপড়টা পর.” 
আঁষি পারি না। বারে বারে হেসে 
হেসে বলতে লাগলেন । আবার ধিনি 
পো দিয়েছিলেন তিনি ৰললেন, 
“বাবা যখন বলছেন, তখন পরেই 
ফেল । 

আমি পরলুম, আর নিজের সাড়ীটি 
বগলে রাখলুম | 


ঠাকর বললেন, “এবার ওটা 
আমায় দে' । আমার সাঁড়ীটা যেটা 
আমি পরেছিলুম | 

আমি না করল্ম। 

কেন দিবি নে? তোকে তে 


একটি দিলুম', বলেন ঠাক্র । 
আমারটি দেব না। আমারচী কত 
অলর। কাল পাড়। আমার শশুরবাড়ী 
থেকে দিয়েছে । তোমারটী লাল পেড়ে। 
তবে তোমারটী নিয়ে যাও । এমন 
শ্র্পরভাবে বলছিলেন মনে হতে লাগলো 


উনি যেন তিরাশী বছর পূর্বের সেই 
ঘশ বছরের কিশোরী । 


ঠা্টা করছিলেন | তারপর তার 
সাথে যারা ছিলেন তাদের নারী, 
লংসার, মায়া, শক্তি, সঞ্চয়ী কত কথা 
ঘললেন | তোমাদের বলতে গেলে 
অনেক সময় লাগবে বাবা । 

তাই বলি, বৌকে ছাড়া এলে 
কেন? কায়৷ ছায়া | মার পরে যষৌ। 
রোগ হলে বৌ সেবা কফরে। তোমার 
বিছানায় বসে হাওয়া করবে। পা টিপে 
দেবে। আবার ধুম পেলে ঢুলতে চলতে 
তোমার গায়েই পড়বে । ধুম তে৷ পাবেই। 
এটা রঞ্জমাংসের দেহ না? (নিজের দেহ 
দেখালেন) 

বড়ো বয়সে স্ত্রী যদি আগেমারা 
ঘায় তবে বড় কষ্ট। ছেলে বল,মেয়ে 
ফল, তেমনাট কেউ হয় মা। মের়ের 
নিজের সংসার আছে। তাঁর শ্বামীকে 
ভাত দিতে হয়। তার ছেলেমেয়েদের 
দেখতে হয়। সে তোমার কাছে এসে 
থাকৃতে পারবে মা। 

স্বী তোমার খরচ কমাবে । ঠাক্‌- 
রের কথা বৃুঝন। এর রঃ 


৯৯) 


স্ববিধে পেলে যৌকফে দিয়ে, জাসথে। 
ছায়া কায | 

তোমার দেশ কোথায় ? 

ঘললুম | শুনতে পেলেন লা। 
শম্তকে নির্দেশ দিলেন পাশের কক্ষ 
থেকে স্টেপেন্সিল আনতে । নিয়ে 
এলো শস্ত। 

আর উঠতে পারি না। হাত দিয়ে 
দেখিয়ে বললেন, কোষর বেকে গেছে। 
ধরে ধরে চলি। 

লিখলুম, ময়মনসিংহ | 

বিয়ে করেচ কোথায় ? লিখলুম 
চাঁক। । 

আমি ঢাকায় গেছি । শট্টগ্রাম 
গেছি। চঙ্্রনাথ দশন করেছি। কামাক্ষ্যা 
দন করেছি । তোমাদের দেশ তো 


এখন পাকিস্বানে। বেচে কিছু আসতে 
পেরেছিলে ? 


মা, বললুম, মাঁথ। নেড়ে। 

ওখানে মেয়েদের উপর খুব অত্যা- 
হয়েছে। ক্ষণকাল নীরব থেকে বললেন, 
মবসত্যযুগ । এটা নবসত্যযুগ | রামক্ষ 
প্ণব্দ্দ। 

অবতার তে! আর হীরে সোনার 
দেখ ধারণ করে আসেন না। নরদেছে 
আসতে হয়। রক্তমাংসের দেহে । 

দশরথের ওুঁরসে কৌশল্যার গর্ভে 
এলেন রাম গ্রেতাযুগে । পৃণ বক্ধ। 
বাপরে এলেন কষ্তরূপে বান্ধদেবের 
শুরসে দেবকীর গে । পৃথবন্ধ। নিভে 
বিয়ে করলেন । ছেলেপলে হলো । 
ঘদ্বংশ স্বাপন ফরলেন। 


সে যুগে ছেলেমেয়ে সমানভাবে 
শিক্ষা পেত। মেয়েরাও শাস্ত্র, শখ, রথ- 
চালনা সব বিদ্যাই লাভ করতো । 
তার পর নিজেরাই পচ্নল করে বিয়ে 
করতো । তখন তো আর ঘটক ছিল 
লা। ছিলতাড়। তীড় রাজ্যে রাজ্যে 
ঘুরে মেয়ের গুণাগুণ বর্ণনা করতো । 


মেয়ে শ্বয়গ্বরা হতো। নিতে বেছে 
নিত পতি। মামাতো পিপাতো। ভাই- 
ধোনে বিয়ে হতো | 


অর্জন আর স্বতদ্রা | মামাতো 
পিসাতো৷ ভাইবোন। কৃষসখ৷ অর্জন । 
হষ্খের রথেই ম্দ্রাকে নিয়ে 


হসুমতণ $ অগ্রহারণ '৭৫ 


 সর্ববিদ্যাবিশারদ হবে । 


পালান। কৃষের সাঁরবি | কি বেন মাধ 
ভার ? ভুলে যাই এখন। বোধ হয় 
ধার (দারুচী) | 

দারু বললে, এমন কাজ কোরো 
না। বাদবগণ মেরে ফেলবে তোণায়॥ 
তেড়ে আসছে । ভীত দারু। 


অর্জন তাকে রথ থেকে নেমে 
যেতে বললেন । দারু বলে, নেমে গেলে 
আনার নিস্তার নেই । তাঁর চেয়ে রথের 
চুড়ায় আমায় বেধে রাখ যা'তে যাঁদবগণ 
বঝবে আমার দোষ নেই। 

এদিকে বলরাম ক্ষিপ্ত! তিনি হল 
কাধে নিয়ে বললেন, কুরুকূল ধ্বংস 
করবো । কষ্ণ তাকে শাস্ত করে বলেন, 
তিনি নিজেই যাচ্ছেন। দেখেন যৃদ্ধ 
করছেন অর্জন আর অতদ্রা সারথি | 
অস্ত্র নিক্ষেপে ভগ্গী- হবেন হত। 

এইতো মামাতো পিসাতো। ভাই 
বোনে বিয়ে হয়ে গেল। 

ভীষাদেব কি করেছেন ? নিজে 
ছিলেন চিরক্মার কিন্তু স্মন্দরী মত 
মেয়ে লুট করে এনে বিয়ে দিলেন 
কৌরবদের সাথে । তখন জাত-বিচার 
ছিল না। 

হবাপরের পর এলো কলি । ভগবান 
কলিকে ডেকে বললেন, তুমি এবার 
পৃথিবীতে রাজত্ব কর। কলি নারাজ । 
ধলেন, আমার রাজ্যে হবে ভীষণ 
পাপাচার । লোকে আমার অভিশাপ 
দেবে। আমি যাব না। ভগবান আশ্বাস 
দেন | আসে কলির রাজত্ব 1 ভীষণ 
পাপাচার। তা আমি তোমাদের কাছে 
ঘলতে পারবে না| মা বসুমতী আর 
সইতে পারেন না । কাতরে জানান 
ভগবানকে 1 এলেন রানক্ষ্চরূপে 
শ্রীভগবান। পৃ বৃদ্ধ। 

বদ্ধদেব, শঙ্করাচারষ*+ চৈতন্য--" 
কেউ পর্ণবন্ধ ছিলেন না--আংশিক । 

এট। নবসত্যযুগ ॥ আবার তাই 
হবে। ছেলেদের সাথে সাথে মেয়েরাও 
নিজেরাই 
পছন্দ করে বিয়ে করবে । জাত মানবে 
মা।. ছেলেমেয়েদের খুব শিক্ষা দেবে । 
আমাদের সময় ছিল অন্য বকম। খুব 
ভ্থোটতেই বিয়ে দিত | গৌরী ঘাম 


হতো, মাঁপিক' হবার আগেই. বিয়ে 
দিতো বগীর হাঙ্গাসা থেকে. এ রকম 
হয়। বর্গীর। বাংলা «দেশে লুটে.মেয়ে 
নিয়ে যেত। ওরা বিবাহিতা বা বিধব৷ 
নিতো মা। বলতে, উচ্ছিষ্ট । কেবল 
কমারী নিত। তাই বাল্যবিবাহ .। 

হেসে বললেন, আমার ন' বছর 
ঘয়সে বিয়ে দিয়েছিলেন রামকষ্চ। আমার 
ধাবা ছিলেন ওর কাকা । উ্পেন 
ঘুখুজ্যের সাথে উনি বিয়ে ঠিক করলেন। 

হেসে বললেন, আমি উপেন' 
ঘলেই বলি। ঠাকর মা'কে ঝ্লললেন, 
“খুড়ীমা, উপেনের সাথে ভবতারিণীর 
বিয়ে দেও ।' 

মা বললেন, তা" দাও! কিন্ত ছেলে 
লেখাপড়া কি করছে আর অবস্থা 
কেমন ? যেই শুনেছেন লেখাপড়া 
ভানেন না, মা বেঁকে বগলেন। বললেন, 
মুল ছেলের সাথে মেয়ের বিয়ে দেব না। 

রামকষ্চ বলেন, তোমার মেয়ে 
ঘাছরাণী হঘে। আর উপেন হলে! 
ঘতাঁকর। বাঞ্মীকি হবে। দেশজোড়া 
মাম হবে। 

স্বামী বিবেকানন্দের বাড়ী আর 
আমাল বাপের বাড়ী এক মিথ্‌লে পাড়ায়। 
আমাৰ দাদা নরেনের বন্ধু থিলেন | 
আমাকে ডাকতেন 'বুড়ী বলে। 
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শ]থে উদ্গোছলের 'বি় হব “লা । উরপোন 
বকত স্ুষ্পর।| আলাবর বুড়ী কাতলা, নাক 
দিয়ে ফোটা 'পরে। ঘ়ীর “পেট 
থেকে কালে বাচ্চা বেরবে। 

ঠাকুর বল্লেন, জবতারিণী রাঁজ- 
রাণী হবে। 

হা] বাবা, রহড়া আশ্রমে গেছ। 

ইল্িতে "না জানালুম। 

যেও স্থবিধা পেলে । উপেন ওটা 
করেছে বন কষ্টের অর্থ দিয়ে। 

উপেনের এবার শতবাধিকী হলে 
বন্ুমতী অফিসে । বৌবাজারে | গিয়ে 


ছিলে? যাও নি। আমিও যেতে পারি ' 


নি। লিখে দিয়েছিলাম | 

র্যা বাবা, তোমার দীক্ষা হয়েছে? 
কে দিলে? 

লিখে দিলুম। 

খুব তাল, খুব ভাল। বছ অম্মের 


তপপ্যায় এমন হয় । নিজের দেশ 
দেখালেন । 
জান, কয়েকদিন আগে বৃদ্ধ 


এসেছিল । আরে মঠের বৃদ্ধ মহারাজ 
দুটি এমেপিকান মেয়ে নিয়ে । এই 
দেখ, তাদের সাথে আমার ছবি তুলেছে। 

তবি দেখালেন । বসব প:রধানে 


পধ চলে 
প্রীশ্যামসূ,ল্দর বস; 


সূর্যসম আলো জেবলে আঁধারের বুকে 
পথ চলো £ ক্লান্তিহীন স্দানন্দ 'চিতে 
দুর্নবার বেগে চলো দবসে 'নিশীথে 
কঠোর, প্রতিজ্ঞা যেন থাকে চোখে-মৃখে। 


হে সোনি! প্রস্তুত এ সংগ্রাম শাবির 
পার হয়ে চলো তুমি দু্তর প্রান্তর . 
রক্তে রেখে প্রাতজ্জার প্রদণণ্ণ স্বাক্ষর 
সম্ভাষণ করো তমি কালবৈশাখর। 


হে সোনিক তুলে ধরো সাম্যের নিশান 
ভাক দাও মানষেরে ; হত অভাজন 
ধৃরুষ্ট দীন বেদনাতে ধারা ঘরণ 

শোনাও তাদের কানে যৌবনের গান। 


তোমার এ "পথচলা আঁবিয়ার ব্বাক্ষে 
'জাগাবে উজল ঘৰ আগাগশ প্রজতে 


পাচ 4 এদাাকাগারা ঠা 


_বন্মতীযা, পাশে দুটি বিদেশিনী ও 
বদ্ধ মহারাজ । 


ওরা কি করলে জ্রান.! স্বামি যা' 
বলেছি তা” একটি যগ্ত্রে (টেপ রেকডার) 
তলে নিয়ে গেছে, রললে যে ইংরেজী 
করে সবাইকে শোনাবে আমেরিকাতে । 
ওদেরও জিজ্ঞাযা করেছিলুম, 
দীক্ষা হয়েছে কি না? বললে, সব 
পেয়েছে, সব হয়েছে । সবই রামরুষ- 
লীলা । পর্ণ বদ্ধ। নবসত্যযগ | সাৰ 
আবার সেই রকমই হবে। ূ 
পাপপৃণ্য আবার কি? যেকা 
ফরলে মনে শাস্তি হয় তাই পাপ, আর 
ঘা করলে মনে শান্তি হয়, তাই পৃণ্য। 
হ্যা বাবা, বিশুনাথ দর্শন করেছ, 
তাঁর চেলাদের দেখবে না? কাশীতে 


' এসেছ । এ দোকান, সে দোকনি দেখবে। 


কিছু কিনবে । তেমনি বিশ্‌নাথের 
চেলাদের দেখ, কিছু কিনে নিয়ে যাও। 

হাত দিয়ে দেখালাম যে বিশ্ব. 
মাথের চেলার সামনে বসে আছি ॥ 
উনি হাসলেন। 

অস্তগামী দিনমণি | 
আগত ॥ বিদায় চাইল্ম। | 

এখানে এলে আবার এসো, বললেন 
ঘামকৃঞ্কশিষ্যকলপ জিতা ডবতা্িণী 
দেবী,-সবস্ুমতী মাত | 


গোধ্লী 


ছি$২ 
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১৯৫২ সালের কথা | দেশময় জখন 
'কইট ইওিয়া” আন্দোলনের উত্তাল তবঙ 
হ্সছে। লাহোর থেকে চিঠি এলো, 
বোসেস লাাবরেটফ্ীয় লাহোর এজেন্ট 
স্বানীয় মিউনিসিপ্যালিটিতে কিছু ওষুধ- 
পত্র সরবরাহ করবার পব একটি টিংচারের 
ক্র্মশতি নিয়ে বিতর্ক হয়। কেস 
আদালতে গড়ার। তখন কোম্পানীর 
তরফে আমাকে লাহোরে পাঠালেন 
ভাং বোগ। 

আমি গিয়ে দেখি, বাজার থেকে 
অন্যান্য কোম্পানীর তৈরী এ টিংচারটি 
নিয়ে সরকারী পরীক্ষাগারে তার পরীক্ষা 
ফরে ফলাফল নভির হিসাষে তৈরী 
স্বাখা হয়েছে আদালতে দেখাবার জন্য, 
ফারণ বিটিশ ফামাকোপিয়া অনুসারে 
ফারে। টিংচারেরই পোটেনসি বা কর্ম" 
খুকি ঠিক ছিল না। 

এ নমুনাগুলির মধ্যে বেঙ্গলের 
দামটি দেখে আমি কোন মমুনাই 
আদালতে পেশ করতে ন৷ দিয়ে মামলার 
অন্য সময় প্রার্থনা করে সব নিয়ে 
ফলকাতায় চলে আসি, কারণ আমার 
সন্দেহ হয়েছিল, প্রকাশ্য আদালতে 
এই সব নমূনাই ডাঃ বোস পেশ করতে 
অনুমতি দিতে চাইবেন না। ডা: বোপকে 
টেলিগ্রাম করলে তিনিও আমাকে সব 
মনন নিয়ে কলকাতায় 'আসতে বললেন। 

যখন আমি কলকাতায় পৌঁছলাম 
স্খন ডাঃ বোস তার নিজের অফিস- 


ধরেদ্‌পৃয়ের আহায় ফাছেন। €জলায়েল 
অফিসের পাশে যে ধরে তিমি শুতেন 
সেই ঘয়েই দৃপুরে অফিসের ফাজ 
দেখতেম, দিনে প্াত্তে খাবারও সেই 
ঘরেই দেওয়া! হত। 

তার খাস চাকর দয়া গিয়ে বলল 
'সঞ্জয়বাবু আউচি।” 

ডাঃ বোস বললেন-সএখামেই ভাক 
তাকে। 

আমি গেলাম এবং ওষুধের নমূম। 
এবং তার আ্যামালিসিস রিপোর্টগুলি 


হরেক 








দেখালাম। বেলের টিংচারটির রিপোর্ট- 
খানি তিনি হাতে তুলে নিয়ে পড়ে 
দেখলেন। 

তখনও টেলিফোন স্বয়ংক্রিয় হয় নি। 
খাটের পাঁশে টেলিফোন পড়ে ছিল। 
সেই খাটে বসেই একটি টলের উপরে 
ভাতের থাল। রেখে খাচ্ছিলেন ডাঃ বোস। 
আমায় ষললেন--রাজশেখরকে তার 
বাড়িতে ফোন করো তো। 

এ সময় রাজশেখর বেঙ্গল কেমি- 
ক্যাল থেকে অবসর নিয়েছেন, তবে 
উপদেষ্ট। হিসাবে তখনও সংযুক্ত আছেন 
কোম্পানীর সঙ্গে। ফোনে তাঁকে পাওয়। 
গেল। 

ডাং বোস খাওয়া ফেলে ফোন 
তুলে ঘটনাটা রাজশেখরকে বিয়ে 
ধললেন। তিনি যে প্র নমুনা বা তার 
রিপোর্ট আদালতে পেশ করতে দেন নি 
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তাও ধললেন। তারপর ধললেন.- 
প্রন হচ্চে ফেন? 

ওদিক থেকে কি উত্তর এলো! 
আনি না। কিন্ত ডাঃ যোস বিলন্ষণ 
ক্ষ্ষস্বরে বলে উঠলেন--কে এ কা 
দেখছে তাকে তো আমি চিনি লা। 
আমি চিনি তোমাকে তাই অতিযোগটা! 
€তামাকেই জানাচ্ছি এবং তোমার কাছেই 
এর প্রতিকার চাই। দেখ রাজশেখর, 
বেঙ্গল কেমিক্যানকে তো আমরা কেন 
একটা বিজিনেস বলেই শুধু দেখি নি, 
ও যে সার! বাংল। দেশের মান, সার! 
ঘাঙ্গানী জাতির গৌরব। ওর কোন 
অপযশ তুমি আমি কি দাদা আমরা 
কেউ সহ্য করতে পারি নি। তুমি এর 
উপধক্ত প্রতিবিধান করো--- 

বলেই ফোন্টি তিনি ছেড়ে দিলেন 
এবং মাছ ভাত শুদ্ধ ভাতের থাল! 
বিরক্তির সঙ্গে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ডাক 
দিবেন,---দয়া, হাত ধোবার জল দে। 

স্পঠুই বুঝলাম, তীর দৃপৃরের আহার 
মাটি করলাম। মনে মনে বড়ই সক্কচিত্ত 
হয়ে পড়লাম। 

তিনি হাত ধুয়ে সেই খাটেই শুয়ে 
পড়ে বললেন- লাহোরে তার কৰে 
দাও, আমরা খেসারত দেব, মামল! 
চালাৰব মা। 

অর্থাৎ এর নমনাগুলির রিপোর্ট 
নিয়ে আর কোন আলোচনা! হয়, তিমি 
আর তা চান না। 

রাতে আবার এ ঘরেই সাক্ষাৎ 


হল। কারণ একান্ত সচিব হিসাবে 
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রোজই তাঁর কাছে থাকতে হত। আঙষি 
থাকতামও পাশের আর একটি কামরায়। 

কথাপ্রপঙ্গে বলেই ফেললাম--" 
প্লাজশেখরবাবু কিছু মনে মা করে 
থাকেন! 

ডাঃ বোস শুয়েছিলেন, উঠে 
ধসলেন, বললেন--তুমি কি মনে করেছ 
রেগে গিয়ে রাজঅশেখরকে দূ কথা 
ধলেছি বলে সে অসন্তষ্ঠ হবে? আরে 
সা, তুমি তাকে চেনো মা। সে বড় 
ফাজের মানুষ। কাজে গাফিলতি সে 
লইতে পারে না। ওহে, আমি তাকে 
নিজের হাতে কত কাজ শিখিয়েছি 
আর গে আমার কথায় অভিমান করবে? 
ফবে করুক, কিন্ত যেখানে গলদ, ত৷ 
ঠিক শুণরে দেবে। ও একটা মানুষের 
মত মানুষ। সারা জীবনে অমনটি 
আর পেলাম না। 

বলে তিনি চন্দ্রশেখরবাৰ এবং 
বেঙ্গন ৫কমিক্যালে রাজশেখরের প্রথম 
জাবনের কথা সব বললেন। সে সব 
ও৭ননাৰ পর যখন পরদিন রাজশেখর- 
ঘাবুদক ডাঃ বোসের কাছে আসতে 
দেখনাম তখন আর মোটেই আশ্চর্য 
ঘলান না। গুরু-শিষ্যে সেদিন কি কথ। 
ছয়েছিল তা অবশ্য শুনবার সৌভাগ্য 
হনান। কিন্ত রাত্রে যখন ডাঃ বোসের 
ঈর্গে এবার দেখা হল, তিনি বললেন--- 
ঘ্াশেখর এসেছিল। বলে গেল, সব 
ঠিক করে দিয়েছে। আর কখনও এমন 
শৈথিল্য দেখা যাবে না এ আশাসও 
দিয়ে গেল। 

যে কোম্পানী তিনি সুদীধ চৌত্রিশ 
ধছর আগে ত্যাগ করে এসেছেন তার 
অনামের জন্য এই দূশ্চিন্ত এবং নিজের 
অখিক লোকসান সহ্য করেও সেই 
€কাম্পাণীর স্বনাষ বজায় রাখবার এই 
ঘিচেষ্টার নিদর্শন নিতান্ত বিরল। একমাত্র 
ডাঃ বোসের চরিত্রেই দেখেছি তা। 
আর দেখেছি বিরাট পুরুষ রাজশেখরকেও 
ধাধ্য শিষ্যের মত অতুলনীয় বিনয় 
এবং অপূর্ব সহনম প্রকাশ করতে। 
তারা কেউ কারে। থেকে কম ছিলেন 


না। নিজ নিজ ক্ষেতে দজহেই 


দিকৃপাল। 


&& পনেরো ও 


ডাঃ বোসের একান্ত সচিব ছিলাম 
বলেই সহজেই আমি রাঅশেখরেরও 
সুহলাভ করেছিলাম। তীর খুব নিকট 
সম্পর্কে আপবার সৌভাগ্য না৷ হলেও 
ঘাজশেখরকে আমি গভীরভাবে শ্রদ্ধা 
করতাম তার বছবিধ গুণাবলীর অন্য 
এবং এজন্যই তার জীবনের অনেক 
ঘটনাই আমি সাগ্রহে জেনেছিলাম। 
বর্তমান কালের যে-সব মানুষকে জাবার 
দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে রাজঅশেখর 
তার মধ্যে নিঃসন্দেহে একজন বিশিষ্ট 
ব্যক্তি। 

এখানে তার কথাও তাই শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্মরণ করি। 

রাজশেখর ১৮৮০ খৃস্টাব্দের ১৬ই 
মার্চ বর্মান জেলার শক্তিগড়ের কাছে 
বামনপাড়া গায়ে তার মামাবাড়িতে 
জন্মগ্রহণ করেন। তার বাব! চন্দশেখর 
বসু দ্বারবঙ্গে রাজার ম্যানেজার ছিলেন। 
সেখানে স্কুলের পড়া শেষ করে পানীয় 
এফ-এ এবং কলকাতায় প্রেসিডেন্পি 
কলেজে তিনি রসায়ন ও পদার্ষ বিজ্ঞানে 
অনাস নিয়ে বি কোর্সের বি-এ পাশ 
করেন। তখনও এম-এস-সি কো 
চালু হয়নি। তিণি রসায়নে এম-এ 
পরাক্ষায় প্রথম স্বান অধিকার করেন 
এবং তারপরে আইন পরীক্ষাতেও 
উত্তীর্ণ হন। 

১৯০৩ খৃষ্টাব্দে ডাঃ বোদ তাকে 
বেল কেমিক্যালে নিযুক্ত করেন এবং 
১৯৬০ খস্টাব্দের ২৭শে এপ্রিল মৃত্যুর 
দিনাট পর্যস্ত সুদীধ ৫৭ বৎসর বেঙ্গল 
কেমিক্যালের সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন। 
তার মধ্যে প্রায় ৩০ বছর ম্যানেজার 
পদে কাজ করেন। ১৯৩৩ খৃষ্টাঞ্দে 
তিনি চাকুরি থেকে অবসর নিয়ে 
বেক্গন কেমিক্যালের সঙ্গে উপদেষ্ট। 
হিসাবে যুজ্ ছিলেন। 

তিনি গড়ুভলিকা, কজ্দ্রলী, 


খল্মত ॥ অগ্রহায়ণ '৭৫, 


ধন্মানের স্বপু, গল্পকল্প, ধস্তরীষায়, 


কৃষ্ণকলি ইত্যাদি গল্প, নীলতার।) 
আনন্নাবাঈ, চমতৎকমারী এইসব গর্তের 
বই, চলভ্তিকা নামক বছবিখ্যাতত 


অভিধান, লথুণ্ডরু, 'বিচিন্তা, ভারতের, 
খনিজ, কুটির শিল্প--এই চারখানি 
প্রবন্ধের ব+, পরশুরামের কবিতা নামক 
কাব্য এবং রামায়ণ, মহাভারত, কালি- 
দাসের মেঘদত, হিতোপদেশের গল্প 
এবং শ্রীমদূতগবদৃ্গীতা এই সব অন্বাদ- 
গ্রন্থ রচনা করেন। তার গ্রন্থ ংখ্যা 
মোটে একুশখানি কিন্তু বাংল! সাহিত্যে 
তার নাম চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
্বীন্ত্র-পুরস্কার, আকাদামি-পরস্কার এবং 
পদ্বভৃষণ উপাধিতেও তিনি সন্মানিত 
হয়েছিলেন, কিন্ত কোন অবস্থাতেই 
তাকে বিচলিত হতে দেখি নি। 


0 বেল ॥ 


বেঙ্গর কেমিক্যালে যখন ডাঃ বোস 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর তখনকার দ-টারটি 
কথা এখানে বলে নিই। 

গকালে বিকালে ডাক্তারি আর 
দূপৃরে বেঙ্গল কেমিক্যালেব কাজ দেখার 
নিয়মিত রুটিনে চলছেন ডাঃ বোপ। 
বিকালে ডক্টর রার কলেন্র খেকে 
ফিরলে দুজনে কথাবাতা বলে ডা: বোস 
বেরিয়ে পড়েন। ডক্টর রায় কাজকর্ন 
দেখেন। “আমি পি, সি, আর তুমি 
কে, সি, বলে ডন্টর রায় সেই ৫ 
প্রথম দিনেই ডা বোঁপকে নিজের 
ভাইয়ের মত সমাদর করোছিলেন তপদবধি 
আমৃত্যু সই হৃদ্যতা তাদের ছিল। 
ঘটনাচক্রে ডাঃ বো বেঙ্গল কেমিক্যাল 
ছেড়ে এলেন তখনও দজনের ব্যক্তিগত 
হৃদ্যতায় ফাটল ধরেনি। এমনও 
দেখেছি, শেষ জীবনেও ডাঃ বোসকে 
আচার্ধদেব সামান্য উপলক্ষেও কি 
চমৎকার সহ সন্তাষণপূর্ণ পত্র লিখতেন। 
একজন তরুণ ডি-এস-সি'র চোখ 
দেখাতে হবে তার জন্যও নিজ হাতে 
চিঠি লিখছেন---ভাই কে, সি--ইহার 
চন্মু দেখিয়া দিও | 


২০১ 


বেঙ্গল, রেমিক্যালের. জেই. আদি” 
যগে. ডাঃ বোস রোজ দপৃবে একটি 
সরগী রোস্ট করে বেঙ্গন কেমিক্যালের 
অফিজে আনাতেন। আর আধাআধি 
দা). কলেজ থেকে ফিরে খাবেন ৰলে' 
কোখে, দিয়ে বাকি অর্ধাংশে নিজে, 
জলযোগ, করতেন।, এ গম্প ডর, 
রায়ের.ম খেও শুনবার' সৌতাগ্য হয়েছিল 
আঁম়ার।. তাঁদের. এই, ল্রাতৃতক জীবনের, 
শেম্বদিন অবধি ছিলি! 

কিছুকাল ধরে। প্রায় প্রতিমাসেই' 
515. বোমের, ছোট ভাহ চাকচছ্দ্র, বোসের। 
কাছে, ডইর রায় দিজেক' চোখ দেখাতে; 
আণতেন।, চারুবাব, ছিলেন ক্যালকাটা, 
অপটিক্যাল কোম্পানী নামক রিখ্যাত, 
চপনার কারবারের মালিক" ও কণধার।. 
আমহাজ্ট স্ট্রীটের বাড়িতেই এ 
কোম্পানীর কারখানা এবং শো-রুম। 
চারুবাবু ছিলেন চিরক্মার, অত্যন্ত মিত- 
ভাষী এবং বনু বিষয়ে স্ুপগ্ডিত। সারা- 
ভবন চশবার কারবার আর পড়াশুন। 
নিয়েই কাটিয়েছেণ। তিনি ডাঃ বোসের. 
বৃহৎ কর্মযঞ্জঞের অন্য কোন বিভাগে 


মহজে অংশগ্রহণ করতেন না। 

তবে কাতিকচল্ের, কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
হিসাবে চাঞবাব: ডক্টর রায়ের সঙ্গে, 
নিবিড় স্হসশ্বন্ধে যক্ত' হয়েছিলেন, 
সেই শ্রীতি বেড়েছিল তাঁর নিজের, 
চপ্নিতেমাধযে। ফলে ডঙ্টর রায় য়েমন' 
মাঝে মাঝে চোখ দেখাধার উপলক্ষে 
চারুবাঘকে দেখতে আগতে, তেমমি' 
ড্র রায় এলে চারুবাব্ও যেন ধন্য, 
হয়ে ফেতেস। ষন্ত সময় তিনি থাকতেন, 
--আর সব কাজ ফেলে নিজে তীর 
লক্ষে সঙ্গে থাকতেন 

বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রথম দিকে 
ধখন বেশী লোকজন ছিল না' সেই সময়; 
এক দঘটনা ঘটে প্রতিষ্ঠানের অন্যতম 
কেমিস্ট অতীশচন্্র সিংহ ডা: রায়ের 
বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। তিমি একদিন 
স্বসায়নাগারে কাজ করতে করতে মছিত 
হয়ে পড়েন। তখন' ডাঃ বোস অফিসে 
নেই, ডক রায়ও কলেজে ।' 

সংবাদ পেয়ে ভব রায় বগল 


২০ 


জুটে, এলেন তর, তারে হাসপাতানেন। 
নেওয়া হয়েছে। যে-গ্াসে হাই” 
সায়ানিক এসিড ঢাঁল। হয়েছিল, ভুলক্রমে 
তাতেই বেয়ার।, সতীশচচ্জরকে পানীয় 
জল দিয়েছিল এবং তিনি সেই গৃণসের 
জল খেয়েই জ্ঞান হান্ান।, 

ডক্টর রায় কাঁতিকঘাবুকে তাঁর 
বড়বাজারের চেম্বার প্রেকে ডেকে 
পাঠালেন। কিন্ত তিনি এসে পৌছবার 
আগেই সব. শেষ। হাইভ্েসায়ানিক- 
এপিড তার বিষ ক্রিয়। ঘটাতে: বিন্দুমাত্র। 
বিলম্ব করেনি । অনেক সময় সাপুড়ে' 
যেমন বিষাক্ত সাপের ছে!বলে প্রাণ 
হারায় এও যেন তেমনি একটি ভয়াবহ 
দূরটনা। রসায়নবিদ সতীশচন্দ্র মারা 
গেলেন এসিডের বিষক্রিয়ায় । বেল 
কেমিকালে শোকের ছায়া নেমে 
এল। | 

অতঃপর ডাঃ বোসকে আরও বেশী 
সময় দিয়ে কারখানায় কাজ চালু রাখা 
এবং সবদিকে কাজ বাড়ানোর ব্যবস্থ। 
করতে হল। ডইর রায় মনে প্রচণ্ড 
আধাত পেয়েছিলেন । ডাক্তার বোদের 
সাহায্যে তিনিও কাটিয়ে উঠলেন এই 
দূরটনার প্রতিক্রিয়া । কোম্পানীর কাজ 
ক্রমেই বাড়তে লাগল। 

1 

এই সময়শীর একটি দূপূরের 
ঘটন। | 

বাতিকবাব ৯১ আপার সার্কুলার 
রোডেএও বাড়তে বেঙ্গন কোমক্যালের 
কাজ দেখছেন তখন একজণ গুজন্বাটি 
ভদ্রলোক দেখা করতে এলেন। তিনি 
যে লিখিত সিপ দিয়েছিলেন, তাতে 
নাম লেখা ছিল--এম, কে, গান্ডি, 
উইশেজ টসি ডক্টর পি'সিরায়। 

কাতিকষাবু' ভদ্রলোককে ভিতরে 
ডেকে কথ! বললেন । তিনি জানালেন-- 
ব্যাপারটা যদি ব্যবসায়গত হয় তবে 
আমার সঙ্গেই কথা বলতে পারেন। 
ডক্টর বায়, এখন কলেজে, ফিরতে 
বিকেল হবে।' 

প্রয়োজন' ব্যবসা সংক্রান্ত নয়, 
নমস্কার জানিয়ে গুজধাঁটি ভদ্রলোকটি 
অফিস' থেকে বাইরে দেরিয়ে গেলেন | 


হসভ্্ী।$' ভনুহারদ ঘা 


ভাতার জেলি। এবাও। ও: কান্দে সঙ 
দিলেন। 

বিকালে: ডর, রায় যখন বাসাক। 
ফিরলেন, দেখলেন জেই ভদ্রলোক 
অফিসের বাইরে. পায়চারি করছেন। 
দেখা হতেই ডক্টর রায় বললেস), 
হ্যালো মিঃ গান্ধী। বলে সে 
তদ্রলোকরে  পক্ষম সমাদরে অফিসেক্কা 
মপ্ল্যে নিয়ে এলেন।, 

ভিতরে ডাঃ রোস. তপনও. কাজ 
করছিলেন ।. তাঁর, কাছে নিয়ে পরিচয়, 
করিয়ে দিয়ে বললেগ--এই ভদ্রলোক 
আফ্রিকায় অসহযোগ জআান্দে'লন, করে; 
সুফল পেয়ে এয়েছেন। উনি কলকাতায় 
এসেছেন, এখানে কোন জনসভায় 
বক্ততা করবার ব্যবস্থা করে দিত্তে 
অনঞঙোধ করছেন। ভাবছি, একটা 
মিটিং কল করব. 

যে 'হাফ-নেকেড্‌, ফকির” দোর্দও" 
প্রতাপ বৃটিশ সিংহাসনকেও কাঁপিয়ে 
তুলেছিলেন, ভাক্তবাসীর পরম পূজ্যঃ 
জাতির জনক, মহাত্বা গান্ধী সেদিন 
নিতান্তই এম, কে, গান্ধী সেজে বেঙ্গল 
কেমক্যালে হাজির হয়েছিলেন এবং 
আচায প্রফল্রচন্দ্রের সাক্ষাৎ না পেয়ে 
তার জন্য কয়েক ঘণ্টা বারে অপেক্ষা 
করেছিলেন তবু অফিসে বশে ডাজার 
বোসের সঙ্গে কখা বলে তত কাজের 
ক্ষতি করেন নি।. মহাত্ব] গস্ক।কে তাই 
অত্যন্ত বিবেচক এবং সহানভৃতির 
প্রাত্্তি বলে মনে হয়েছিল ডাঃ 
বোসের। 

পরবরতী' জীবনে মহাত্বা বহুবার 
কলকাতায় এসেছেন কিস্ত আর কোন 
সময়' ডাঃ বোসের' সঙ্গে তার যোগাযোগ 
ঘটেনি । তর, প্রধান কারণ' রাজনীতিত্তে 
ডাঃ বোসের কোনও. আগ্রহ ছিল না॥ 
বরং তা কিছুটা, এড়িয়েই চলতেন।' 
তবে পল্লী-ভন্নয়ন, দেশবাসীর স্বাস্থ 
রক্ষা, গোজার্তি ও কৃষির উন্নয়ন, 
সমবায় সমিতি' প্রতিষ্ঠা ঘরভৃতি কাজে 
তাঁর যথেষ্ট, আগ্রহ ছিল' এবং' সে সব 
ফাজে প্রচুর অধধধ্যয় করডেও কৃণ্ঠিতত 
হন' মি" সে কাহিনী এরপর, অন্যত্র 
বন্রব ॥' তন্বো তিনি এ কাত্রাল্হা আরে 


25২228১2৬৮৮) 
আন্রও সুনন্ল আল্পও উত্ভমে ক'লে তুলুন দলা দু 
নিরেট 


জল 
লক্ষের হাত ঘ্বেচেকচবাচচ্বাজর | 
মুর্ভি,নসিলস্কার প্র লসর উপল রর . োন্ত র্্্ 
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বন্াল্লিন্জাতা-ও) 
ভে এহতি ডর 395 বা & উই ছউরহহটি তিনি 2৯ সা হিিটিতত জহি ড) 


গহপ করতেন মা, তার একটি বিশেষ 
শ্র্সাণ, যে মহা! গান্ধীর সঙ্গে পর্ব 
পরিচয়ের স্বযোগ নিয়ে বিন প্রয়োজনে 
আর কখনই সাক্ষাৎ বক্সুতে ঘান নি। 
বেল কেমিক্যালের প্রথম দিকে 
বর্মী-সংখ্যা ঘখন কন ছিল, তালের 
যধ্যে একৰার একছ্রি' বিষম নিয়ে, 
কলহের স্থাষ্ট' হয়। ওষুধ তৈরী হবার 
পর শিশি-বোতলে ভি করে লেবেল 
লাগিয়ে বাক্সে ভতি করে দেওয়া 
মধ্যে অনেক সময় অনেক শিশিবোভল 
তেজে যেত।' কোন সময় ধরতে বা 
ওষধ ভরতে অনাবধাসেও, বোর 
ভাজত। জ্লীত মত ফাঁদ ঘদি ভেঞ্জে 
ধায়, তাতে কোম্পানীষ দোকসান। 
কারতিককাবূর সদাজাপ্রত দৃষ্টি, এ 
লোকসানের পর্িঙগাণ যাতে বেশী না 
হয়। আশ্চর্ষের ব্যাপার এই, যেদিন 
€য ক'টি শিখি বিশ্বা বোভল ভাঙ্গে 


তিনি ঠিক সংখ্যা উল্লেখ করে বর্ম- 
চারীদের বকাবকি করেন। তারা চুপ 
করে শোনে আর পরস্পরে এ-ওকে 
সন্দেহে করে, নিশ্চয় আপদ, ব্যজি 
কাতিক বসুর কাছে লাগিয্েছে। 
কমীদের' মধ্যে এই সম্পকে নিয়েই 
ফলহের উতৎপত্তি। কে. যে ভাঙ্গা 
বোতলের কথা ঠিক ঠিক কততাব বনে 
তুলে দেয় এ' অর ক্ষেউ ধরতে পাকে 
না। যে বলে সে ফে কাতিকথাব, 
অফিনে ঢুকবার ঠিক আগেই বলে 
দেয় এটাও তাদের সন্দেহ হল বারণ 
বন্ধনির পাঁনাঁটা। অফিসে ঢুকেই অমনি! 


আন্ত হত। ৃ 
অবশেষে কমচারীর' কয়েকজন 
আড়াল থেকে লক্ষ্য কক্ষে নাগন, 


কে ডাক্তার বোসকে এই বিষয়ে সংঘাদ' 
যোগায় ত তাঁরা ধরে ৫ফলবেই । 
মেদ্বিল ডাঃ বোস ঘখন বেল 


তে নশ্বর 
অলোময় চক্রবতশণ 


আমাদের হাঁস কান্না লোভ এবং শয়তাি 
আমাদের স্নেহ মাযা এবং প্রাতশোধস্পৃহা- 
এই সব মুছে গেলে মেছষেই একাদন) 
আবার তোমার কাছে বে যাবো, হে ঈশ্বর, 
জমর্পণ করবো িজেকে 'নিঃশেষে নীরবে। 


ইতিমধ্যে সামায়ক জনারণ্যে ?মশে যাই £ 
দানুষের ল্লোতে অথবা ইচ্ছার বৃদ-বুগ্গে 
জামারও ইচ্ছা ভাসকলা ব্দ-বদ হয়ে 
এবং সুখ ও দুঃখেব কিছ কব আঁভনয়? 


তারপরে যেন আম শুধু অনুভব করি £ 
পাঁরব্যাপ্ড আশীর্বাদ ও অনাবিল করুণা 
আমার সমস্ত দেহে, মনে, হীন্দ্িয়ে, সন্তায় 
এবং শরীরের সমস্ত অণুতে ও স্নাহূতে? 


এই বোধ অক্ষয় অব্যয় হোক, হে ঈশ্বর, 
আমার জীবনে অথবা জীবনোত্তর লোকে 
এই বোধ সস্থ, সাবলীল এবং স্নি্ষ হোক" 


£এন্যর, 


কেনিক্যালে গেলেন, তাঁর ঘোড়ার গাড়ি 
রাস্তার পাশে দাড়ালে তিনি গাড়ি থেকে 
নেবে খানিকটা দূরে একটা নিষগাছ 
তলায় গিয়ে আধার ক্িত্ধে এলেন এবং 
অফিসে ঢুকেই আবার ক'টা শিশি 
কটা বোতল ভে্জছে তাঁর ফিস 
দিয়ে ভর্জন গর্জন সুরু করলেন। 
কর্মচারীদের তখন পরম্পবের 
সন্দেহ দূরীভূত হ্ল। কারণ তারা 
নিজেরাই দেখতে পেল, ডাঃ বোস 
নিনগ্সা্ তলায় ডাস্টবিনে উঁকি দিবে 
দেখে এলেন-্ক'ট৷ ভাঙ্গ। বোতল ও 
ভাঙা! শিশি সেখানে ডাস্টকিনের মধ্যে 
ফেলা হয়েছে । ডাস্টবিন থেকে তিনি 
খধর পেছন, কি পরিমাণ অপচয় 
হচ্ছে । এমনই অতর্ক ছিলেন তিনি | 
লোকে যে বলত, তাঁর মাথার পিছনের 
দিকেও আয দুটো চোখ ছিল---বখাঁট 


কি নেহা মিথ্য) বলত? [ এমশ | 


গন্তদাস বাবাজী 


যে 


জজ এমলেন 





মা থেকেই পরিবনট। 
লক্ষ্য করছিলেন হরকিশোর | 
অনেক কথাই তীর কানে আসছিল--" 
শোনাশুনিরণও আর কিছুই নেই, নিজের 
চোখেও দেখলেন অনেক কিছু । তারপর 
অর বরদাস্ত করা সম্ভব নয় তার পক্ষে । 
হার জীবর্দশাতেই এতবড় অনাচার 
আর তাঁকে তা গহায করতে হবে? 
কেন--কিসের জন্যে যে পুত্র তার 
মাদা রাখল না, বংশের এতিহ্য 
বিদম্ত হয়ে গেল, প।রিবারিক, 
সামাজিক সচেতনতা অলাগ্রল “দল, 
প্রষানক্রমিক ধর্নকে উপেক্ষা করে 
বিসর্জন দিল---সখানে পুত্রস্হে আকার 
কি--বাগে, ক্ষোভে, 'কদনায় দিশাহারা 
হরে ওঠেন হরকিশোর | একটা 
হেস্তনেস্ত এবার তিনি করে ছাড়বেনই 1 
ছেলে তারাকিশোর তখন কল- 
কাতার । কলকাতাতেই ছুটে এলেন 
ঘরকিশোর | শ্রীহট্টরের হবিগঞ্জের অন্তর্গত 
ধাইম গ্রাম | সেই গ্রামের সম্তান্ত 
বাদি জমিদারের বংশে তীর জন্ম | 
ঘদান্য, ধমনিষ্ঠ, স্বজনপালক জমিদার 
হিাবেও ভার যথেষ্ট খ্যাতি | এই 
ব'শের তিনিই একমাত্র বেফব। পরম 
বৈবৰ হরকিশোত্র কনকাতায় ছেলের 
মুখোমুখি হ তই ধর্মত্যাগা পুত্রকে খণ্ডিত" 
বিখগ্ডত করে ফেলতে চইলেন। প্রহারের 
পর প্রহার, রীতিষত কঙ্গোর শাসন । 


কিন্ত তার কিশোরের প্রতিক্রিয়া 
কি হল। প্রাগ্ডবয়স্ক সাতক পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ তারাকিশোর এত মার খাবার 
পব কি করলেন স্বভাবতই এই বর্ণনার 


পর এ প্রশু মূনর মধ্যে দানা বেঁধে 
উঠতে পারে। 


স্থির, অবিচল, নিবিকার তারা" 
কিশোর | নীরবে সমস্ত শাসন গ্রহণ 
ফরলেন। কিন্ত নিজেদের আদর্শ থেকে, 
গাপন বিচারবুদ্ধিত্বাত সিদ্ধান্ত থে.ক 


এঅকতিলও তাঁকে ফেউ সরাতে পারল 
গা? নিভের বিশাসের দৃঢ়ভিত্তির 
উপর জটল মহিমায় দাড়িয়ে রইলেন 
তারাকিশোর ৷ শুধু একটি কথা বাবাকে 
কসলেন---'আমার শরীর আপনা থেকে 
উৎপর সত্য, কিস্ত আমার আত্মা আপনা 
থেকে উৎপন্ন হয় নি শরীরকে আপনি 
অনায়াসে বিনষ্ট করুন, কিন্ত যে পথে 
আব্বার কল্যাণ আমি দেখতে পাচ্ছি--. 
সে পথ তো আমি ভ্যাণ্ধ করতে 
পারি মা । 


১৮৫৯ সালের ১০ই জুন শুক্রবার 
তারাকিশোরের জল্ম । সংসারাশ্রমে 
যিনি বিরাউ জমিদারবংশীয় এবং হাই" 


ফোর্টের এক প্রননসাধারণ আইম- 
ভীবী তারাকিশোর চৌধুরী এবং সন্ন্যাস 
জীবনে যিনি সবজনশ্রদ্ধেক্র ডারতপ্জ্য 
সম্ভদাস বাবাডী | বমেস যখন মাত্র 
নয় অর্থাৎ আজ থেকে শতবষ আগে 
সা গিরিজাসুন্দরীকে হারালেন। 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় থে বছর 
উত্তীণ হলেন সেই বছরই তান বিবাহ 
হ'ল অনদা দেবীর সঙ্গে । সুপ্রসিদ্ধ 
বিশারুদবংশীয় ছরচন্্র ভট্টাচাযের কন 
অন্রদা 'দবী . ভাবীকাল এত বড় 


সাধকের সহধম্িণীকুপে যিন নিজের 
শক্তি ও যোগাত। সবতোভাবে প্রমাণ 
করতে সক্ষম হয়েছিলেন। 





এবার শ্রীহট থেকে ফলকাত। | 
স্কুন থেকে কলেজ । শ্রীহ্ট থেকে সেই 
লময় আরও দুটি ছাত্র কলকাতায় এলেন 
উচ্চশিক্ষার আশায় । একই মেসে বাস 
করে তিন সহাধ্যায়ী বিদ্যার্জনের 
ক্ষেত্রে এগোতে থাকেন । বাঙল। দেশ 
তথা সমগ্ব ভারতবর্ষে তারাকিশোরের 
এই দই লসহাধ্যায়াও আপন আপন 
স্তরে দকপা:লর মহিমায় বিরাজ 
করে গছেন। জাতীয় জীবন তাদের 
অবদানেও বথেষ্ট সমৃদ্ধির মুখ দেখেছে। 
একজন সুন্দরীমোহন দাস অপরজন 
'বপিনচন্দ্র পাল। 

»ত্রজীবন 'থকেই সকল ক্ষেত্রে 
গণতপ্রের ছাপ দেখতে চাইনেন তারা- 
কিশোর । নিজেকে পরিপূর্ণূপে গণ- 
তান্ত্রিক পদ্ধতি ত গড়ে তুলেছিলেন 


তার।,কশোর ।  বাশাসমাজে তখন 
বদ্দানপ কশবচন্রর সনের নেতৃত্ব 


এক আলোড়ন এসেছে। শুধু বান্দধর্ম 
গ্রহণ ক রই তারাকিশোর ক্ষান্ত হলেন 
ন. গাবারপ বাদাসমাজের কাধনিবাহক 
আাদিঙপ সভ্যও নিবাচিত হন। এই 
পঃণ তনণদের মধো তিনিই বোধ করি 


প্রথম ডন। 

এক দক জ'ৰনের মধে। এই 
প্রবল অন্তন্বন্দ, অন্যদিকে সংগ্রার্মী 
ম.নর এক অনন। আকলতা । ত৷ 


ছাড়াও বহরকমের প্রতিকলত। । এরই 
মধ্যে এম-এ পাশ করে প্রেমচাদ, রায়- 
চাদ বাত্তর জন্যে তারাকিশোর নিজেকে 
প্রস্তুত করতে থাকলেন। 

হর.কশোর তখন কাশীতে। অশান্ত 
পত্রের মতিগতি কি করে ফেরান যায় 
এ মন্ধগ্ধে তার দৃশ্চিম্তা ও উদ্বেগের 
অন্ত নই অতাস্ত অস্ুস্ব হয়ে পড়লেন 
হরকিশোর | টেলিগ্রাম করে ছেলেকে 
ডেকে পাঠালেন। কাশীতে থাকাকা:ল 
উতলদস্বামী ও ভাক্বকরানন্দ স্বামীকে 
ধ্শন করলেন তারাকিশোর | মনের 
মধ্যে এক নতুন প্রণ দেখা দিল। বিসয়ে 
হতবাক হলেন তিনি ভিতরে শুধু 
একাট প্রশ-"কোন শক্তিতে, কোন 
ঘাধনাম্,। কোন দৈবকৃপায় এই বিরাট 
খত এতদর আয়তে এসেছে ॥ 


৯০১৪ 


দেখতে দেখতে এক নতুন উপলবিয় 


বন্যায় ভসে গেলেন তারাকশোর । এক 


নতুন চেতন তার সমগ্র: স্বাকে অধিকার 
করে ফলল এক নতুন আলে তার 
অজস রশি ও কিরণ সমেত তার 
চোখের সামনে ধরা দিল। তখন স্পষ্ট 
অনুভব করলেন তারাকিশোর যে বান্দ- 
সমাজে মিশে যে সমস্ত আচার ব্যবহার 
তিনি পরিত্যাগ করে ছন তা তার 
পক্ষে আদৌ সমীচীন হয় নি। 

জগৎত্চন্দ্র সেন ছিলেন একজন 
যোগশিক্ষাদাত। | তার কাছে মস্ত্রনিলেন 
তারাকিশোর । সেই অনসারে আসন, 
প্রাণয়াম ইতাাদি আরন্ত করলেন । 
কিন্ত পর বঝলেন 'য এ পথেও তিনি 
বেশীদর এগোতে পারবেন না। 

এদিক অইনপড়া 'শঘ হল। 
প্রহা্টেই ওকালতি সুরু করুলন। অন্প- 
দিনের মধে ই পশার জমে উঠল। 
বাবার চেষ্টায় আবার হিন্দসমাজে তিনি 
গুহীত হলেন। 

১৮৮৮ সাল । তারা!কশোর যোগ 
দিলেন কলকাতার হাইকোটে । এখানেও 
অল্পদিনের মধ্যেই এক তাক্ষুধা, 
ধূরন্ধর, বিচক্ষণ এবং প্রথম শ্রেণীর 
আইনজ্ঞর প তিনি খ্যাত হলেন । 
কিন্ত খ্যাতি, প্রতিপত্তি, পসার, অধ, 
যশ কোন কিছুই তর ভিতরকার আকু- 
লতার নিরসন ঘটাতে পানন না । 
মনের তীৰ আক্লত। মেটাবার কোন 
পথই যে খুজে পাচ্ছেন না। স আক্‌- 
লতা ভোগের নয়, যাগের | ভিড়ের 
নয় গতীরের । মণি বা রমণীর জন্য 
নয়, স্বয়ং নীলমণির জনা । কেতাকে 
দিতে পারে সই সন্ধান? 

১৮৯১ পালের গ্রীধাকালে একদিন 
পতিতপাবনী গঙ্গার পৃতপবিত্র বারিতে 
অবগাহন করছেন তারাকিশোর | মনের 
কানা সেদিন যেন আর বাধ মানতে 
চাইছে না| হঠাৎ--হযা---হঠাৎ আলোর 
ঝনকা]ন লেগে চিত্ত উঠল ঝলমলিয়ে। 
চোখের সামনে দেখলেন হিমালয়ের 
মূল গঙ্গার উৎসস্বলে দাঁড়িয়ে অছেন 
উমা-মহেশুর । দ্েবা(দদ্েৰ একাটি এক।- 
ক্ষব। বাঁজমন্ত দিলেন, আকল, পিপাস্ম 
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পদ্ধাদটী বঘবককে বঝিয়ে দিলেন ঝে 
এই সন্ত জপের মধ্যে দিয়েই প্রকৃত 
গুরুর সন্ধান মিলবে। 

প্রয়াগে কম্তমেলা, ভারতবধের 
পৃণ্যকামী নরনারীর নিকটে এই মেলার 
মাহাত্ব্য ও পবিত্রতা সবজনবিদিত | 
১৩০০ সালের মাধ মাস (ইং ১৮৯৪)। 
এর মধ্যে প্রতুপাদ বিজয়কুষের সঙ্গে 
শধ পরিচয়ই নয়---যথেষ্ট মৈত্রী ও 
অন্রাগ গড়ে উঠেছে দুজনের মধ্যে ॥ 
সেইখানেই একদিন সাক্ষাৎ পেলেন 
মহাপুরুষ কাঠি 1.বার | “দশ-বিদেশের 
আশীবাদপৃত মন্তররপ সেদিন পরিপূর্ণ 
সিদ্ধির অমুতলোকে পৌছে দিল 
তারাকিশোরকে | অন্ধতমিপাঘন দুযোগ- 
ময়ী রাত্রির অবসানে যেন মেঘমুক্। 
আকাশে বালা 'রাগবগ্সিত নবজীবনের 
বাতাবহ প্রভাতগপবের প্রসন্ন আবিভাব। 

দীল্ষাদাতা, অধ্যাভ্ুজীবণেক্ন পথ- 
প্রদ ক কা1চয়াবাবা প্রথম আলাপে 
কথাপ্রসঙ্গে এমন অনেক তন্রের অব* 
তারণ। করলেন বা এমন বহু বিষয়ে 
আলোচনা আরন্ত করলেন--য। বিসয়ে 
ছতবাক করল তারাকিশোর ক। তরুণ 
সন্ধানীর মনের মধ্যে এতকাল ধরে 
যে প্রশুগডলি অঙ্করিত হয়ে উঠেছিল 
সেইগুলিই যেন প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা, ৰিশ্ে 
ঘণ ও উত্তরের রূপ নিয়ে তার সামনে 
ধরা দিল । অন্তরের মধ্যে তখন আর 
কোন লিজ্ঞাস। রইল না । 


বৃন্দাবনে "গলেন তারাকিশোর । 
আশ্রমে কাঠিয়াৰা শর দর্শন পেলেন । বস 
অবাক লাগল । সেই সঙ্গে এল গভীর 
হতাশাও | সবত্যাগী, সন্ন্যাসী মহা” 
সাধকের---তার আরাধ্য সাধকের এর 
কোন বূপ--এ কপ তো যোগীর 
নয়, এ তে পরিপূণ গৃহীর। এ তে 
এক পুরোদস্তর আসক্ত সংসারীর পাশবদ্ধা 
মৃতি, নিজে হাটবাজার করেন, হিসেৰ 
সাখেন, পাই-পয়সার গালমাল হলে ব'প 
বাপান্ত করে ছাড়েন । অশ্রমজীবনে 
ধর্মীলোচনা. অধ্যাত্্প্রসঙ্গ অন্পস্থিত্ত 
বললেই চলে, তার পরিবর্তে বাজার দর 
ফি রকম উঠছে বা পড়ছে, কোন 
ধঘাত্া-মহারাজা। ধনীব্যক্তি বুন্দাবনে 


গ্রামঙছেন, অতএব সেই অনুযায়ী কি. 
রকম ভেট অ'লবে---এই সব জালে'চনা । 
তারাকিশোরের  বিস্ায় আর 
হতাশার অন্ত থাকে না। আসনে এ 
* রূ গুরুর লীলা'তিনয় মাত্র । শিষ্যের 
এবিশাস এবং ধৈর্ধ কতটা খাঁটি এবং 
দট তা পরীক্ষা করার এই এক প্রকৃষ্ট 
পশ্থা 
কৃপা মিলল গুরুর । সন্ত হলেন 
দীক্দাদানে | স্থির হ'ল আগামী শ্রাবণ 
মাসে দীক্ষা দেওয়া হবে। শুধু তারা- 
কিশোরকেই নয়, অন্নদা দেবীকেও । 
আধঘাঢের এক নিঝুম রাত। ছাদে 
শুযে আছেন তারাকিশোর | ধম 'ভঙ্ডে 
গেণ। উঠে বসলেন। বিস্মায়বিস্ফারিত 
হছষে দেখলেন তার সামনেই ক.ঠিয়াবাৰা 
একমএ প্রমন্ন হসি ও বরাভয় নিয়ে 
দাড়িয়ে । মন্ত্রদান করে মিলিয়ে গেলেন 
আবান যেমন শনাপখ দিয়ে এসেছিলেন 
“ন.পথেই চলে গেলেন । 
গুটতে হল না বৃন্দাবন, সময় যেই এসে 
দে তখনই ঈপতিত বস্বর আবিরাৰ 
হছল। ভগ আকলতায় পাড় দিলেন 
গু শি তার সামনে উপস্থিত হয়ে। 
মন্্রানে ভতধিত-তাপিত হৃদয়ে এনে 
দিলেন স্বস্তি আর শান্তির প্রলেপ । 
বণ মাসে সস্ত্রীক বন্দাবন গেলেন 
তাখাকিশের । সেখানে আনুষ্ঠানিক- 
ভাবে মন্ত্রলাত করলেন--ষে মন্ত্র আপন 
গুহে তিনি পেয়েছেন সেই মন্ত্রই এবার 
আনু্ানক প্রখ[সম্মতত.বে পেলেন। 
দা'্ালাত হল । গুরুর নির্দেশে 
পথ চল। সুরু হল। গুরু বললেন--- 
নংসারধমহই বড় ধর্ম, জঅংসারের মধ্যে 
দিষেই সই সারকে যা সবচেয়ে ধুব, 
গবচেয়ে সত্য, সবচেয়ে শাশত এবং 
নিশ্চিত---পাওয়া যায়| 


(্সনহ 


কমের মধোই তাকে লাভ কর 
মাঘ । কর্মের মধ্যে মান্ষের কল্যাণ, 

শপ বগায়ে প্রাণ ঢেলে দিলেন 
তারাকিনোর ॥ আইনজীবী হিসাৰে 
পে'নদিন তিনি সত্য ও ন্যায়ের পথ 
'ধকে ভ্রষ্ট হন নি। অর্থের প্রলোভন 
তাকে তার সত্যের দৃঢ়তিত্তি থেকে 
তিলমাত্র বিচ্যুত করতে পারে নি। 


যে-সব মাঙ্গলার মধ্যে সত্য নেই, ছুলন। 
আছে অথচ কটকেশলে এবং বাক- 


চাতুর্ষে ও বিশ্লেষণের যাদতে ত৷ জয়-- 


লাত করা অসম্ভব নয়, তারাকিশোরও 
সে মামলা কোনদিনই গ্রহণ করেন নি। 
উ:কল হিসা বও তনি যে অনন্য- 
সাধারণ কৃতিত্ব ও মেধার পরিচয় দিয়ে 
গছেন সমকালীন ইতিহ'সে তার 
সমকক্ষ নাম মাত্র একটি-দুটির বেশী 
মিলবে না। 

ব্যবহারিক জীবনের কর্তব্য কানায় 
ফানায় পালন করে আসছেন 
তারাকিশোর অথচ আধ্যাত্মিক সাধনার 
পথেও ঠিক এগিয়ে চলেছেন। কৃতিত্ব 
তে। সেইখানেই | সর্ববিধ সাংসারিক 
দাক্সিতব পালন করেও যিনি সাধন 
ভজনের ক্ষেত্রে এগিয়ে যেতে পারেন 
তিনি তো নিঃসন্দেহে নমস্য। 

গুরু নির্দেশ দিয়েছিলেন শেষ 
রাতে সাধনা করতে হবে ভারা. 
কিশোরকে | একদিন ধুমিয়ে পড়েছেন 
তারাকিশোর । হঠাৎ কিসের স্পর্শে 
ঘুমটা ভেঙে গেল। ঘুম ভেঙে দেখলেন 
গুরু দাড়িয়ে । নিদিষ্ট সময় অতিক্রান্ত 
হয়ে যাচ্ছে । ঘ্নন্ত শিষকে গুরু; 
জাগিয়ে দিয়ে গেলেন । শুধু দীক্ষা 
দিয়েই গুরুর কতব্যের সমাপ্ডি ময়, 
শিষ্যের সাধন-জীবনের দিকে যথাযথ 
লক্ষ্য রাখ, ঠিকমত সে এগোচ্ছে 
কি না সেদিক অতন্দ্র দৃটি রাখা 
সদৃণ্ডরুর কর্ম । কাঠিয়াথাবার একটি 
আলোকচিত্র পূজা করতেন তারা- 
কিশোর | সেই চিত্রের মধ্যে প্রয়োজনের 
সময়ে গুরু আবির্ভূত হতেন, এ 
আলৌকিক দৃশ্য শুধু সন্ত্রীক তারা- 
কিশোরই নয়, অন্যান্য অনেকেই 
প্রত্যক্ষ করে এক স্বগীয় জনুভূতির 
রসাস্বাদন করেছেন । 

কাঠিয়াবাবা বাস করতেন একটি 
ধোর অন্ধকারাচ্ছন্ন গৃহে ॥ সেখানে 
সাপ চলাচল করত মনের আনন্দে । 
তারাকিশোর কি করে সহ্য করেন এ 
দৃশ্য, তিনি থাকবেন স্ুপ্রশস্ত আলো- 
কোজ্জছুল ও নিরাপদ কক্ষে আর তার 
গুরু থাকবেন এই রকম ধরে? নতুন 


ভবন তৈরী করতে হবে গুরুর জমে ॥ 
তারাফিশোর উদ্যোগী হবেন । টাকা 
পাঠাতে লাগলেন কলকাতা থেফে। 
বাড়ী উঠতে লাগল । ১৮৯৭ সাবে 
নতুন গৃহ তৈরী হল। যুগল শ্রবিগহ 
হ'ল স্বাপিত। ঠিক এইদিন সারা ভার 
তের আসমুদ্রহিমাচলব্যাপী মৃত্তিকা 
কেঁপে উঠল। টলে উঠল ভারতের 
এই প্রবল ভুমিকম্পে--অথচ আশ্চর্ষের 
বিষয় যে শ্রীবুন্দাৰবন ভূমিকম্পের আওতার 
বাইরে রয়ে গেল। 

মনে আবার পরিবতনের ঢেউ 
আসে । চিন্তাধারা পরিবর্তনের মোড় 
নের়। সংসারজীবন এবার টানতে পারে 
মা তারাকিশোরকে পুরোপূরি, আশ্রম- 
পীবন হাতছানি দেয় । রোগ-শোক- 
আধঘাত-বেদনা-নিপীড়নে ভরপুর এই 
সংসারের জতাকল এবার পীড়িত করে 
তোলে তারাকিশে,রকে । এই ঘানি 
থেকে মুক্তি নিতে হবে তারাকিশোরকে। 
নিজেকে সম্পূরূপে নিবেদন করতে 
হবে গুরুর সেবায়, আশ্রমের কাজে, 
অধ্যাত্বসাধনায়। মনের বামনা জানালেন 
সহধমিশীকে সকল দিক দিয়েই তিনি 
সহধমিণী। কোন কাজে তিনি স্বামীর 
পথে বাধাস্য্টী করেন নি। এখানেও 
করলেন ন1। প্রশান্তমনে সম্মতি দিলেন 
অন্নদা দেবী । আয়োজন সম্পূণ | হঠাৎ 
একদিন, অকস্মাৎ অতাফিতে---তারা- 
কিশোর চর্নচক্ষে প্রত্যক্ষ করলেন 
তার শয়নকক্ষে তাঁর আরাধ্য দেবতাকে । 
ইষ্ট দর্শন হয়ে গেল। সমস্ত দেহে, 
মনে এক অদ্ভুত অনুভূতির হিল্লোল 
বইল, সারাদেহ ছয়ে উঠল রোমাঞ্চিত, 
অনুপম়ের পরম স্পশে অপরূপ হয়ে 
উঠলেন তিনি । বুঝলেন যে ভগবান 
সবত্র॥ তাকে পেতে গেলে গিরিশীর্ষে 
উঠতে হয় না, জলের তলায় ডুবতে 
হয় না। গতীর গহন অরণ্যে অরণ্য- 
বাসী হতে হয় না। এই দু:খ, বেদনা, 
রোগ, শোকের মধ্যেও ডাকার মত 
ডাকতে থাকলে সেই পরম কারুণিক 
মঙ্গলম্পরশ মেলে । সেই অকাট্য প্রমাণ 
সেদিন পেয়ে গেলেন তারাকিশোর । 

ভজ্রিলিপি বিতরণ করা হচ্ছে । 


প্রান্থি রাশি বালক-বালিকার ভিড় । 
লক্ষ্য করলেন দূটি অপ্বকান্তি বালক । 
বেন দেবশিশ, কি অপরূপ চলঢল মুখ। 
সমগ্র পাত্র তাদেরই হাতে তুলে দিলেন। 
তার৷ নিজের। খেল--সকলকে বিতরণ 
করল । হঠাৎ দেখলেন তারা অদৃশ্য, 
কোন খোজ মিলল না 1 ভক্ত তারা” 
কিশোর বালকবেশী কৃষ-বলরামের 
হাতে সেদিন জিলিপিক্ব পাত্র তুলে 
দিয়ছিলেন। 

একদিন সকলের আহার্ষের তদা- 
বক করতে করতে নিজেকেই অভুজ 


রাখতে হল তার!কি শারকে | সমগ্র 
খাদ) নিএশেষিত। এজনো মমে কোন 
স্নোভ খেই, পরম শান্তিতে শয্যায় 


খানিক 
পরে একটি বালক একপাত্র দূধ তাকে 
দিয়ে গস। কি সুন্দর তার স্বাদ। 
মিশ্রি, পেশ, বাদাম মেশানো | দৃ্ধ- 
রবরাহকারী বালকটিকেই ৩ধু খুজে 
পাওয়া গেল না। কোথা থেকে সে এল. 


আশ্রয় নিলেন তারাকিশোর । 


৩৮ 


কেন এল, কে পাঠাল---সব ফিছুকহস্যই 
থেকে গেন। কিন্ত যারা নিছক যুক্তির 
গণ্তী অতিক্রম করে ভক্তির জগতে 
উপনীত হয়েছে তাদের কি বুঝতে 
বাকী রইল কে সেই ছদাবেশী বালক ? 

ধর সাহিত্যের, ইতিহাসেও তার 
নাম সরণীয় হয়ে থাকষে | বিবিধ 
জ্ঞানগর্ত ও লোকহিতকর শ্াস্তগ্রন্থের 
প্রচারে তার অবদান উল্লেখযোগ্য | 
বন্দাবাদী থষি ও বদ্ধাবিদ্যা এবং দাশ- 


নিক বদ্বিদ্যা---এ দুটি প্রদেশের 
সাধক এবং সন্ধানী সম্পদায়ের এক 
অতি আদৃত গ্রন্থ। 


১৯১৫ সালের আগস্ট মাসে চির- 
তরে আইনব্যবসায় ত্যাগ করে বৃন্দা" 
বনে বসতিস্থাপন করেন তারাকিশোর। 
যেদিন কলকাতা হাইকোট থেকে 
তিনি শেষ অবসর গ্রহণ করেন--- 
সোদন হাইকোটে এক অভাবনীয় 
পরিস্থিতি দেখা গিয়েছিল। প্রত্যেকে 
বিষাদঘন্ন মন নিয়ে বিদায় অভিনন্দন 


অভিসার 


শ্রীবংশীধর মণ্ডঙগ 


তোমার না বলা কথার নেঃশব্দ রাতের তা খ্স 
আম সমুদ্র হতে চাই অপরূপ বেনামী বন্দর 
তোমার মানস বনে ফট [কিংবা ভোরের শাশরে 
শুধু এক আলো দাও 'ানরপেক্ষ অনন্য নির্ঝর॥ 


অথবা অরণ্য দাও একাঁবল্দু তি'মরে গোলাপ 

ফোটাও স্মৃতির তৃষ্ণা অনাগত তোমাকেই ঘিরে 
আমাকে উজ্জ্বল কর কশাঘাতে ব্যর্থ পাঁরতাপ 
আমার সকল আত্মা তোমাকে ই খুজে খংজে ফিরে। 


অদৃশ্য চোখের জল িরল্তন সৌরভে 'পিয়াসী 
আলোর প্রোমক তুমি আধ ফোটা পাপাঁড় শরণরে 
দাও প্রেম আভসার বারম্বার যৌবনে বিলাসী 
মশন হতে চাই সেই বাঁহম্র “অতলে ধীরে ধাঁরো। 


আম তো আকাশ হব প্রতীক্ষিত একটি হৃদয় _ 
তোমার সে পথ চেয়ে পঁথবশর অনবদ্য ভোরে॥ 


বসমত $ অগ্রহায়ণ '৭৫ 


জানাচ্ছেন তারাকিশোরকে । 
ঘটনা চিরস্রর্ণীয় হয়ে থাকবে। সেদিন 
তার বহু আপত্তি সম্ডেও বয়সে চে'দ 
বছরের বড় হয়েও পদধূলি গ্রহণ করে- 
ছিলেন দার। ভারতের আইনজগতের 
এক দিকপাল, বঙ্গজননীর এক উড্ভল 
ব্নতু, জাতীয় কংগ্রেসের প্রান্তন সভাপাত 
স্যার রাসবিহারী ঘোষ । বৃন্দাবনেব 
বৈষ্ণব সম্পদায় তাকে নেতার আসনে 
বসিয়ে বাউলা দেশকে এবং হার 
সাধনাকে সশ্রদ্ধ শ্বীকৃতি দিয়ে'ছলেন। 
প্রথান্যায়ী স্থানীয় বৈষ্ণব মহাষ্ছেরা 
তাকে সন্ন্যাস দিয়েছিলেন । তীর নব- 
নামকরণ হ'ল সন্তদাস (১৩২৫ বঙ্গান্দ)। 
তারপর লোককল্যাণসাধন এবং 
জনসেবার কাজে নিজেকে বিলিয়ে 
দিলেন সম্তদাস। ১৩৪২ সালের কাটিক 
মাসে এই মহামানব অনন্তলোকে বিলার 
রেখে গেলেন দিপা 
আদশসমৃদ্ধ সাধকজীবনের এক বিটিএ 
এবং বরণীয় ই তিহ» 


হয়ে গেলেন । 


একা 





না পুতি -* দু 
(রর 
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আলোকচিত্র প্রতিযোগিতা | রই 


আশুতোষ সিংহ 
পৌষ মাসের বিষয়বস্তু 
বাত্রীর যাতা 
মাঘ মাসের বিষয়বস্তু মাসিক বস্ুমতী । অগ্রহায়ণ / '৭৫ 
ফ্যা ই রা 








অপ্রহায়ণ / ৭৫ 
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4 ৭৫ 


আছে। ওটা খোলার ইচ্ছা সংআনৌবেই। 


ফি আছে তা জনে সুজব। ধানাই-পানাই 
ধর আবোল-তাবোল লিখেছে অনেক কথা। 
যেন সুভাষ মনে কিছু না করে। তর কাজের 
গ্ষমাতর কথা ভেবেই আলো তাকে এভাবে 
অত “ভারে উঠিে বাঁড় প।ঠিয়ে 'দিয়েছে। 
জন? আসল কথাটা লিখতে পারবে না। 
৪.1) (ফান উদ্দেশ্য তার ছিল না, লিখবে 
এটাই । 

উদ্দেশ্য সুভাষেরই কি ছিল যে তাকে 
সারাটা দিন শহরে থাকতেই হবে। তার শুধু 
মনে হয়োছল, কলকাতার দ্রষ্টব্য স্থানগুলো 
দেখে ফিরবে । হাবরতদংর মেসে এক দন 
বেন দ,-তিন দিন থাকলেও কিছু মনে করতেন 
না। বরং খাাশই হতেন সুভাষকে কাছ্ছে 
পেলে। তার ষেন কোথাও থাক'র জায়গা 
নেই ভেবেই আলো সকালে সরোজকে সঞ্চে 
পাসিমাহল বাস পষকিত। পাছে সভাষ 
(ফবে আমে আবাৰ তাই স্টেশনের বাসে 
উ৮৭ সরোজ গিফিরেস্ছ। 

হয! সে তো যেচে তর বাড় যায় 
১1 ৮! এ দেখা হতে আলোই শেষে ডেকে 
হযে খুগয়েছে তার বাঁড়। উপেক্ষা করতে 
| "দাবি, ক্ষ হবে ভেবেই গয়েছিল 
স.৬ 21 

তারে, 

0.1. 

সায় প্রথমে বঝতি পারেন এই 
শা 7৭, এমন পাবাচত মেয়ে আছে যে 
তা? ৭ এমন কবে। স.ভাষ অন্যাদদক 
[7৮1-1 হগ্ঠাং আণলার ডাকে ওর 'দকে 
মহ 51পয়ে বলল-আলো, তামি। কেথায় 
গন হিল 2 

-* "সবের বাসায়, কালিঘাটে । 

_হীম একা যে, সঙ্গে কেউ নেই? 

এক১, হাসল অলো। তারপর ছেলেকে 
থান বলল,-কেন এই ষে ছেলে রয়েছে 
সু, ওকে বাঁঝ তোমার পুরুষ বলেই 
মনে হয় না! খোকন কল্তু সব বোঝে! 
জো, বলেছিল. তোকে মেয়ের মতো 
দেখাম। ছেলের ক রাগ! জ্োঠু কেন তাকে 
মেয়ে বলবে এই নিয়ে ছেলের কি আপশোষ। 
শেখে জেতু খেলনা দিয়ে তবে শান্ত করে। 


সক ০9 


০] 


সুভাবদ[ না: তুম হঠাত 


-তাই নাক? তাহলে ছেলে তোমার 
চানয হয় গিয়েছে বল। 
তা তো বটেই। এখন চল, তুমিই 


আমার সঙ্গখ ; মেয়েছেলের একা একা চলা 
[ঠক নয়। 

নেই হেসে উঠেছিল। সন্ধ্যা হলেও 
সাগোকে ঠিক আলোর মতেই উচ্জবল 
দেখাচ্ছল। কথাবার্তার মনেই হয় নিবে 
সৈ গাঁয়ের মেয়ে। 

আহলে তোমার বাসায়ই উঠব এখন? 

কেন, তোমার আপাতত আছে নাকি? 
আমার চেয়েও পারাচিত কোন লেকে আছে 


ঞ 


নাকি 
স্লা, সে দুর্ভাগা বা 
টাই হয় নি এ পর্যল্ত। 
মৃদু হাঁসতে সৌরভ ছড়িয়ে একদৃ্টে 
ওর দিকে চেয়ে বলল--কেন, এ বৈরাগ্য 


সৌভাগ্য কোন- 


কেন? 2 


--মনের মতো মেয়ে পেলাম কোথায় 2 
এ কথায় হাসি ব্ধ হোলো । কথায় 
কথার তারা বাসার কাছে এসে 'গিয়োছল। 
বাসায় এসে শর হোলো শহরের 
আপ্যায়ন। সেই বাঁধাধরা দোকানের খাবার। 
অবশ্য গ্রামেও তাই। মাড় চিড়ে সবই 








ধমর্দাস মখোপাধ্যায় 


স্পা, এ পি পি পি পি শী পাটি শা তাস পিন পনি শিলি পিনি পট পপ সী শী শিস পিসি এপ শপ শী পি পা এ তি পিসি পি সী এস 


প্রয় দংরলভ। ঘরে ঘরে এখন তা আর মেলে 
না। সৌজন্য আত্মীয়তা সব কিছুই এখন 
পরাঁনভরি। 

-খোকন চলে এসো, নিয়ে যাও- 

-না, না, তুমি খাও, ওকে দয়োছ। 
ও তো খাচ্ছে! ওর জন্যেও এনোছি শুধু 
তোমার বধা ভেবেই আনা হয় নি মশায় ও 
বুঝলে ? 

-_ বুঝলাম! বেশ ভালোই আছ তাহলে ? 

-তা আছি! আমার মতো হতকুচ্ছিৎ 
মেয়ে এর চেয়ে অন্ন ক ভাল আশা করতে 
পারে বলো ঃ 


হসামতশ' £ জঙ্ঠা্মাাধ' ৫ £ 


ধূ 





ধজজ্ঞাসা 


'.. গা কথা ব্য হয়েছে: এরপর লতা 
বৃঝছে এ বাণ তাও উদ্দেশ্যে নাকি । ভার 
সঞ্চে বিয়ের কথা হয়োছল আলোর। আর 
তা হল্ল নি বলে আজও মেয়ের মনে দখ। 
একবার বলে ভাল আছি, আবার তাকে 
অবজ্ঞা করা হয়েছে বলে সেই যন্ণার হুজ 
কাছে পেয়ে ফোটাতে ছাড়ে না। ভালো 
থাকলে তো ভুলে বাওয়ারহ কথা । 

বে 1ক ভাল নেই। কোনাদন ভাল থাকে 
না এ মেয়েরা । মনের মধ্যে ষে মৃর্তিটা এক- 
বার দাগ কেটে বসে তা বুঝি কোনাঁদনই মুছে 
যায় না। তা না হলে তার সঙ্গে দেবা 
হতে দেশের অন্য কথা, বাড়ীর 
কথা কিছুই না শ্যাধয়ে নিজের 
বাথা কোথায় তার খোঁজ দিতে বসেছে। 
অথবা নিজের রূপের অহংকারে আজও সে 
ডগমগ। তার মতো মেয়েকে হারয়ে কতটা 


দুঃখ পেয়েছে সুভাষ তাই জানতে চায় 
আঘাত 'দয়ে দিষে। কন্তু আসল কথাট। 


জানতে বুঝতে চায় না। অথচ সভাষ 
জানাতে চায়। কেউ তাকে ভূল বুঝে বসে 
থাকে এটা সে চায় না। 
সুভাষেরও মনে 
পাল্টা শোনাবে আনেক 
সে সহজ হতে চাষ এখন। 


হায়াছল সে 
কথা। বিন 
সরোজের কথা 
করে-সবই তো হোলো! কিন্তু 
কোখ,য় 


আসল লোককে দেখাছ না যে; 
লুকষে রাখলে তাকে ? 
-ওমা! 


তাকে লুকিয়ে রাখাবা অশনি। 





দে লুকিফে থাকারইটি স্বেলে। কোখার' আত্সাদ 
ইঞ্রাঁক। মারছে ধন । বাড়তে ক হন ঢর 
গুদনেও একট, থাকে: সব আমাকেহ দেখতে 
হম। সব ঢটাকা-পয়স্দ আমর হতে তুদে 
দিয়ে ডান খাল।স। পদ্র,ধগখলো  এপ্কমই 
ক্বার্থপর হয়! 

আব,রও £সই একই কথরি পুনরাবাত্ত। 
আবারও তাই চেষ্টা সুভাষের প্রসঞ্গান্তয়ে 
যাওয়ার। তাই মনে কারয়ে দে্স তাকে 
বাড়রর কথা। বলে._কতাঁদন ধাও | ন বলতে 
বাপের বাঁড় ঃ ধাবে না? 

-হচ্ছা ভে কণে ীকন্তু বই কখন? 
ংসার ফেলে যেতে পার নে? আঁম গেলেই 
তো বাবুর হোটেলে মেসে গিয়ে উঠতে হবে। 
গু আবর তা একদম পছন্দ করে না! 


অর্থৎ তাকে ছেড়ে থাকতে চায় না 
সরোজ। সে কত অপারহার্য তার স্ব।মীর 
জীবনে তা সে বৃঝেছে। শুধু বোঝে নি 
একজন। যে বুঝলে জীবনের ধারাটাই যেত 
পালেে। 

অথচ কেমন করে বোঝাবে পু্ভাব সে 
পেতেই চেয়োছিল মনে মনে। তার বিশেষ 
কোন দোষই ছল না। সে চেয়োছল 'কল্তু 
হাবা চান ন। তান চেয়োছলেন তাঁর পাশ 
করা ছেশের [বিয়েতে টাকা-পয়সাও আসবে 
সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে। তাছাড়া কৌলিন্য 
খুইয়ে ছেলের বিয়ে দতে হবে কেন? 
শুবু চেম্টা করেছে সুভাষ মায়ের মাধ্যমে 
ঘবার কাছে ছেলের মনের ইচ্ছা প্রকাশ 
করতে। বাবা অটল, বাবার উপপ্ে কথা বলতে 
পারে নি সুভাষ । আর সে কথা জ।'নতে পেরে 
আলো বধ করেছে তাদের বাঁড় যাওয়া. 
আসা। একদম ভাল লাগে ?ন সুভাষের। 
আলোকে পুকুরঘাটে একা পেয়ে 
শুধিয়েছে-কি বাপার! আমাদের লাড়র 
পথ ।ক খুলে গেলে শাক? 

বড় ঝড় ডাগর চে।খ দুটো তুলে অবাক- 
দ.)০তে টেয় দেখেছে স.ভাষকে। তারপর 
পাশ কা9য়ে কলসীকাঁখে বাড়মুখে। হাঁটা 
দয়েছে। 

- আমার কথাটা শুনবে তো । 

-আশার দিড়য়েছে আলো ।॥ 

দেখ আমার কান দোষ নেই। বাবা 
একেবারে বে'কে বসেছেন! 

-তোমার কথা শেষ হয়েছে ৪ এখন 
যেতে পার * 


-তুমি আমায় ভুল বুঝলে আলো? 

আলো আর দাঁড়।য় নি। সোজা বাঁড় 
চলে এসেছে। এরপর আরও দেখা হয়েছে 
সুভাষের সন্গে আলোর। আলো চিনতে চায় 
নি, ষেন এ মানুষটাকে দেখে নি কোনাদন 
এমান ভাব দোখকেছে আর তাতে আরও 
চটেছে সভাষ। যাঁদ তার পরেও আলো সজল 


চে ঘোরান্যার কত্ত: তার অযাপছজা কংবা 
মথ কে ব96৩। কঙড ৩০১৬ কতো 
স।তাহ: পর্দান।র বান সপে, রে।কাাাড়ায় 
প্মতি। ৰ | ৃ 

তব, যে কথ। আলো সরাসার বলতে 
পারেন, সে কথা উপশীষ্ধ ওকেছে সনভ।ব 
মনে মনে। এনে হয়েছে আলোকে না পেলে 
তার জাবনের সব আলো নে ধাথে একে 
একে । আলো তাদের ঝাড় এনেছে হঞ্ছ।ঘ৩৩। 
নীরব চেখে অনেক কথ। বলেছে, বুথে কোন 
কথা না বলেও তেমন করে নয়, জেলে জোরে 
সকলকে শানয়ে বলতে চেয়েছে আলোকে 
আমার চাই. কল্তু মনে এনেহ খননয়েছে 
নিজেকে । বাবার কাছে ষেতেহ র্লাশভ.রা 
মানুষের তাড়া খেয়ে ফরেছে। এসেছে আর 
ততেই ছটফ৮ করেছে অ.ল্দোকে তার মনের 
কথা শোনাতে, কিন্তু সে সৃযেগ পায় 'ন। 
আলে। তার চে'খের পুমুখ থেকে ধারে ধায়ে 
সরে গিয়েছে আর অন্ধকার নেমেছে তার 
চোখে। তার আপশে।স হয়েছে শেষ পর্য্ত 
আলো তাকে ভুল বুঝেছে বলে, তার মনের 
কথা জান।তে পারেন বলে। 

অথচ এতাঁদন এ আলোই তার ঘমে 
এসেছে চাঁপচহপ। 

-াঁদনের বেলায় আলো কেন? 

হেসে উত্তর দিয়েছে আছো আছে বলেই 
তো দন! তা না হলে স্ব অন্ধকার! 

-তোমার এত সাহস! তোম,কে ছাড়া 
আমার সব অন্ধকার। 

আলো লজ্জায় লাল হয়ে দৌড় 'দয়েছে 
বাড়তে । 

অথচ এ কথাটাই তো শেষে বলতে 
চেযোছল স:ভাষ বল/ত পারে নি! বলতে 
পরে ।ন-_তুমি আমার মনেব মধেই আছ, 
থক্বে। একাঁদন তুমি আলো হয়ে বসবে 
আমার ঘরে । একট, অপেক্ষা কর। একটু 
[নজের পায়ে দাঁড়াতে দাও। কিন্তু বপতে 
পারে নি সভাষ-বলার সৃযোগ পায় ন। 
আলে। একেবারেহ সরে গয়েছে আভমান 
নিয়ে, হতাশা 'নিয়ে। সেই আতমান আজো 
তার বায় ন। সে কথ। আজও সে বলতে 
চেয়েছে। 

_কি ভাবছো এতো বলতো £ 
কাজ বাঁক বাঁঝ! 

-না ভাবছি তোমার অভিমান আজও 
যায় নি, আজও তুমি আমায় ভুল বুঝে বসে 
আহ! 

অবাক হয়েছে আলো । কালো পু চোখ 
ভুলে বলেছে-কিসের ভুল বুঝোঁছ 
সুভাষদা ! 

_তম হতবু্ছিং মেয়ে বঙ্গে ষে আঘাত 
আমায় দিতে চেয়েছে- আমি তার জম সাঁভ্য 
দায়ী ছলাম না। আম সোৌঁদনও তোমার 
যেমন ভালবেসোছ, আজ ও-- " 


অনেক 


লভানেয এছ ভাসে, প্রত রঙে 
আভী' দেষ্ডা' | ছয়েছে, আকফোর: মবখ্চার্ষে 
ত.রগার খা খল বর; হেসে, উঠে বেছে 
তুমি এখনও ছেপ্সেম্মৎয আঙ্ছ সনভ।বদ |! 
-ছেলেখনুষ নহ।' সাঁতি। কথাই বলাছ। 
আম চেয়োছলাম নিজের পয়ে দাড়য়ে 
তারপর -$ 
_দূর £ ছেলেক্পোর কথা টনয়ে বাঝ 
মানুষ বড় হলে এসান করে ভাবে। 
ছেলেবেলা নর অ.লোঃ তুম ভুল 
বুঝে থাকবে আমায় এ ঝড়ো হয়ে গেলেও 
সহা] হবে না আমার! তুম বলেছ বৈরাগ্য 
কেন আমার? এখন বুঝেছে কেন বৈরাগ্য! 
কেন-:। 
তুম বসো সুজধ্দা, আমি তোমার চা 
নিয়ে আসি। 
চা নিয়ে এসেছে আলো । তারপর সরোজ 
1ফরেছে, বাসার । আলাপ-পাঁরচয় হয়েছে। 
হা।সখুশি মান্ষট। হাসঠাট্ী গলপ করেছে 
আর পরের !দ? তাকে থাকবার জন্য 
অনুরোধ করেছে বার বার। 
-আমার একট, জর.রী কাজ আছে যে 
বাড়াতে সকালেই যেতে হকে- 
-তা হোক, কি এমন জরুরী কাজ £ 
আপানাকে কাল ছাড়াছছনে কিছ,তেই | 
শেষে নিমরাজ হয়েছে স.ভাষ। ভেবেছে 
থেকেই যাষে একটা 'দন। এত করে বলছে 
যখন। তার কথায় আলোও সায় দয়েছে। 
আর শেষ পর্য*“ত সেই আলোই কি-না তাকে 
ভোরধেলায় তুলে 'দয়ে বলেছে--কি থাকবে, 
না তোমার জরুরী কাজে বাড় ধফরিবে? 
অথাৎ তুম এবরে সেজা পথ দেখ। 
সুভাষ আর ন্বিরৃক্ত করে নি। জামা-বাপড় 
পড়ে সোজা লে এসেছে। অথচ রা 
শোবার সময় ঠক লাগবে না-লাগবে যখন 
[জিজ্ঞ।সা করেছে তার ঘরে এসে, সভা 
জিঙ্ঞাসা করেছে-তুম আমার ওপর রাগ কর 
ন তো আলো? 
কেন £ রাগ করব কেন? 
-এঁ যে অনেক জমানো কথা 
বলে-_ 
_তুমি শুধু ছেলেমানুষ নও £ আমার 
খোকনের মতে। শিশু তুমি! 
তখনকার মতো অরমুক্ত হয়েছিল সুভাষ। 
161ঠখানা পেয়ে অনেক কথাই মনে 


হচ্ছে। তাদের প্রেমের কথা আলোচনাতেই ভয় 
পেয়েছিল আলো। যাঁদ স্বামী তার পূর্ব 
জীবনের কথা শুনে ফেলে, যাঁদ কোনরকন 
সমভাষ গল্পে গল্পে সেকথা প্রকাশ করে 
অথব৷ সুঞাষ ইচ্ছা করেই শুনিয়ে দিতে চায় 
কারণ আলো সে-সব দিনের কথাকে ছেলে- 
মানুষী বলে ভীড়য়ে দিতে চেয়েছে এই 
রাগে। 

সুঅআষ চিঠিথান্নম হাতে নয়েছে। এর 
মধ্যে কি সে কথার কোন হীঞ্গিত থাকবে 


বল্লাম 


এখন 


-স্্ কপ শপ 


আর্মি একজন শিন্সীর মডেল 


ঁ টি ২০ 


আরম্ত করার সময় সচরাচর 
হে আমাকে পোষাক খুলে ফেলতে 
ঘর, কথাটা বিস্ময়কর হলেও সত্য, 
্রারণ পেশায় আমি মডেল। 

আর্ট স্কুলে মডেলের কাজ করেই 
ঘখ ৬পার্মন করতে হয় আমাকে। 

বেশীর ভাগ লোকই আমার এই 
প্রশার কথা শুনে ভ্দী কচকে অথপৃণ 
তাস হাসেন। 

মডেলের জীবিকাকে সাধারণত 
[..০ ই একটু সন্দেহের চোখে দেখে 
ধাদকন এবং বাড) যে সত্যিই 
₹া।নতনর ও শ্রম পেক্ষ একথা বঝতে 
চান না। 

'বশার ভাগ লাকেই বিশ্বাস 
ফ্রেশ না যে মডেলের জীবিকায় 
রোলাঞ্চিত হওয়ার মত কিছু নেই, 
এর পারশ্র।মক যতদামান্য এবং যাদের 
কাছে আমরা কাজ করি তার। সম্পূর্ণ 
নিপৃহ নৃষ্টরতেই আমাদের দেখে খাকেন। 

পশাদার মডেল হওয়ার আগে 
বেশ |কঞুদিন এক আটঙ্কুলের সঙ্গে 
চংখণ্জ হলাম আম, যেখানে মডেলের 
দত এ্যাপ্রেণ্টিসি করেছি । পুরে 
কমের মামনে মডেল হয়ে পোজ 
দিথেছি দিনের পর দিন, অবশ্য কাপড়- 
চোপড পরেই কারণ তখনও তে৷ 
পেশদার হই নি। 

কাটা ভালই ল্াগতে। তখন, 
পার ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিশ্চল হয়ে 
1উথে খাকতে পারতাম বলে শিল্পীরাও 
খু হতেন আমাকে পেয়ে। 
মাএ! নিশ্চয়ই লিখেছে আলো-_আগের 
্ গুল যেও আর সে-কথা মনে মনেও 
ও১৮,৭ কোরো না! দোহাই সহভাষদা | আমার 
ঘখা ভেবে অন্তত ভুলে যেতে চেষ্টা 
কোলে। 

নীল খামখানা শেষ পর্যন্ত খুলেই 
ফেলল সুভাষ। সুন্দর গোটা গোটা অক্ষরে 


হঠাৎ আমার পারিবারিক অবস্থায় 


বিপর্যয় দেখা দিলো ও আমার পক্ষে 
কিছু অর্থ উপার্জন করাটা অত্যাবশ্যক 


হয়ে উঠলে। | 


শিল্পের প্রতি আত্যস্তিক অন্রাগ- 


বশত মডেলের পেশাটাই বেছে নিলাম। 
নিকটস্থ এক শিভ্পবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষকে 


পঞ্রাধাত করলাম 


বজের সন্ধানে ॥ 


তিনি সহজেই রাজী হলেন পরীক্ষা- 
মূলক এক সাক্ষাৎকার করতে, কারণ 
এ কাজের জনা মেয়ে পাওয়া তখন 
খুব সহজ চিল না। 


আপনার দেহশ্রী যদি উপযন্ত বলে 


বিবেচিত হয় এবং আপনি যদি সভাই 


পি ৬5 
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শ্রীমতী 








মন দিয়ে কাজ করতে ইচ্ছুক হন তৰে 
প্রতি সপ্তাহে ত্রিশ ঘণ্টার জন্য আপনাকে 


নিধুক্ত করবে৷ 
পাঁচটাক। 


আমরা---ঘণ্ট। প্রতি 
করে পাবেন, পারিশ্রমিক 


হিসাবে--বললেন তিনি। 


মন দিয়ে কাজ করা বলতে ঠিক 


কি যে বোঝাতে চেয়েছিলেন তিনি 
সেদিন বুঝিনি, তবে আজ বুঝি । 


কবে থেকে কাজে লাগতে 
হবে? 

আজ থেকেই---আপনার যদি 
অস্রবিধা ন। হয়। 

স্বীকৃতিস্চক ভাৰে ধাড়ট। 


হেলালাম, গলার মধ্যেটা হঠাৎ কেমন 
শুকনো শুকনো ঠেকলো।। 


লেখা £ 
আমার ওপর। 


সুভাষদা খুব রাগ করেছো তো 
ভাবছ মেয়েটা কি? থাকতে 


বলে ভোরেই বিদায় করে দেয় বাঁড় থেকে॥ 


[ক অভদ্র হয়ে গেছে আলো । 
টূকুও 
সৌজন্যবোধ হারিয়ছ। 
আমাদের । 


সৌজন্যবোধ- 
আমরা এ বৃগে 
মাপা সব কিচ্ছু 
রারে তোমাকে রুটি খেতে দিয়ে 


হারিয়েছে। সাত্য 


ওপরে আট নম্বর ঘরে চলে ধান 
দিকি সেখানে শ্রীযূক্ত সরকার আছেন। 
তার মডেলের প্রয়োজন। 

দর দূর বকে সিড়ি ভেঙ্গে নিদিষ্ট 


ধরে গিয়ে ঢুকলাম । 
ছোটখাট একটি মান্য কাজ 
করছিলেন একটা ইভেলের সামনে, 


আমাকে দেখে বক অবধি ঝোলা 
একরাশ দাড়ি নেড়ে অমাধিক চাসি 
হাঁসলেন। 

নী৮" রংএর ময়ল। আলগান্ল। 
পরনে ছিল তার, ঘরের এককোন্ে 
একটি মেয়ে বসে নিবি মনে তার কাজ 
দেখছিলো। | 

মাপ করবেন, আমি নতুন নডেন। 
অধ্যক্ষ আমাকে পাঠিয়ে দিলেন আপনার 


কাছে। 


ও---ওই কোণে পর্দার আড়ালে 
চলে যান, ওটাই মডেলের পোষাৰ 
ছাড়বার জায়গা] । 

ময়ল। দাগ ধরা পর্দ। ঘের। একট 
জায়গার দিকে অঙগলিনিদেশ করলেন 
শিল্পী | জায়গাটায় একটা চেয়ার, 
আয়না ও একটি ড্রেসিং গাউন রাখা 
ছিল, পর্দ, টেনে দিয়ে পোষাক খলে 
ফেলতে সরু করলাম। 


কই হল আপনার? শগদেহের 
ওপর ড্রেমিং গাউনটা গলিয়ে নিয়ে 


বেৰিয়ে এলাম চটপট । 

গোল পুযাটকমের ধারে দাড়ি], 
ছিলেন শিল্পী, দুদিকে দটো চর 
ইলেকটি.কের বাল্ব জলছিলে।। 


লক্ষ্য করোছলাম, তোমার মুখের 'দিকে। 
তোমার কম্টটা বুঝেছিলাম আমি। প্রথম 
প্রথম গ্রামের মেয়ে আমারও রুটি খেতে 
কাম্নাই পেতো । তোমাকে পরের দিন রাখতে 
গেলে দুপুরেও রুটি খাওয়াতে হোতে। 
ভাই বিদেক্ করোছি সাতসকালে। অন্য ছু 
মনে কর 'নি তো 7... 


আগে কোথাও কাজ করেছেন? 

ঠিক পেশাদার হিসেঝে করিনি 
স্হাসতে চেছ। করলাম একট । 

তাই মনে হচ্ছে, যাক ধাবড়ে 
যাবেন না। কেউ কিছু মনে করবে না। 
আপনাকে আকতেই সকলে বাস্ত 
থাকবে---কি মনে করে যে কথাগুলো 
বনলেন। তিনি ত ঠিক বঝলাম না 
বাদ ৪। 

+ন। অবস্থায় পোজ দিন, এটায় 
বস্তরন দেখি আরাম করে-_পুযাটকমের 
ওপর একট মেকেলে প্রকাণ্ড কেদার। 
এনে বাধলেন তিনি। 

চণম শুরুতে কি মনে হতে পারে 
৩। £৩বে দেখিনি আগে কিন্ত ড্রেসিং 
গানটা গা থেকে খসিয়ে ফেলার 
সময় শভ্জার একট ঝড় বয়ে গেল 
যেন গবাজে। 

বাঃ ৮মতকার হয়েছে, ব। পাট। 
একটু ধারে রাখুন, হাতিট। একটু 
তুলুন, হয।--এবার ঠিক হয়েছে, ঘণ্টা" 
খানেক এইভাবে থাকতে হবে, নড়ৰেন 
লা) যেন। 

পকেট থেকে একটা চকখাঁড় বার 
করলেন তিনি, তাই দিয়ে সাবধানে 
আমার দেহের আউট লাইণ আকতে 
সুপ করে দলেন। 

প্রথমটা নিজেকে ভয়ানক একাকী 
বলে বোধ হচ্ছিলো, তারপর লজ্ভার 
ভাবটা একটু কেটে গেলে অমস্ত পাৰি- 
বেশটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে 
নিলাম । 


পাথবী তোমার উদ্যানে 
শান্ত অথচ ক্লান্ত জীবনের 
দুটি 'লীপ রেখে যাই। 
প্রথম যৌবনে হদয় নীল 


ঠিক যেন- রবীন্দ্রনাথের “হদয় আকাশ” 


তখন প্রাতাট ইচ্ছার মুহূর্তে” 
পেয়োছি রজনখ গন্ধার স্বাদ, 
মধু সন্ত করেছে কম্পিত বুক। 


তারপর যৌবনের অবসানে 
জীবনে এলো দুভেদ্য চড়াই। 


সারি সারি বসে ছাত্র-ছাত্রীরা 
ক্রতহাতে নিজের নিজের বোর্ডে ধরবে 
নিচ্ছে আমার দেহরেখ। তুলির টানে 
টানে । 

প্রায় আধঘণ্টাখানেক পর থেকে 
পমন্ত শরীরটায় আড়ষ্ট এক ব্যথা জেগে 
উঠলে।, বোধহয় একভাবে অতক্ষণ 
কাটানোর দরুণ, আমার অবস্থ। আন্দাজে 
বঝে নিয়ে শ্রীসপরকার বলে উঠলেন, 
আপনি বরং একট বিশ্রাম করে নিন 
মডেল। 

ও:--কি ষে আরাম পেল্ম ত৷ 
আর কি বলবে, মডেলের পুযা্টফর্ম 
থেকে নামার সময় তিনি হাত বাড়িয়ে 
দিলেন সহানুভূতিতরে নচেৎ হয়ত 
পড়েই যেতাম গড়িয়ে, শরীরের তখন 
যে অবস্থ। | | 

আপনি বড়ড কাঠ হয়ে বসে- 
ছিলেন সেইঅন্যই এতট। কষ্ট পেলেন, 
একটু নরম করতে চেষ্টা করবেন 
শরীরটা, এবার একটু ঘুরে ফিবে বেড়ান 
আমি চা আনতে বলেছি। 

যথেষ্ট কৃতজ্ঞবোধ করলাম তার 
এই সদয় ব্যবহারে, একটু হাঁটাচল। 
করার পর আঁবার পুযাটফর্ষসে উঠে 
এলাম সিঁটিং দিতে, তার উপদেশঙগত 
দেহট। নমনীয় করে রাখতে সচেষ্ট 
হলাম এবং এবার সত্যিই জনেক কম 
কষ্ট হল। 

সেই থেকে বহুবার মডেল হয়ে 
পুযাটফর্ষে দাড়িয়েছি, অনেক শিল্পীর 
কান্ডে কাজ করেছি এবং জড়তাও 


ছর্ট লাঁপ 


দলীহাসি ভট্টাচার্য 


কষ্ট লিগ 
ধীরে ধীরে আপনা হতেই, কেটে 
গেছে। 
কাছের জৰয় শিল্পীদের বিভিন্ন 
নির্দেশ শুনতে শুনতে মনে হয়েছে 
ষে তার৷ মডেলকে কোন সজীৰ মান্ষ 
হিসাবেই বোধহয় দেখেন না অস্তত্ব 
সাময়িকভাবে ডেল শুধ তাদের কল্প, 
নার ভাবনূতি। 
সব» সময় যে নগুভাবে জিটিং 
দিতে হয়েছে তাও নয়, অনেকে পোষাব 
পরা অবস্থাতেই একেছেন আমাকে । 
একভাবে বেশীদিন সিং দিতে 
হলে স্বতাবতই কান্তিকর ঠেকেছে, 


সে অবস্থায় ষাঝে মাঝে ঘমিয়েও 
পড়েছি। 
আমার কাজের ব্যাপারে বব 


জায়গায়ই ধূরে বেড়াতে হয়েছে আমাকে, 
আর বহু সানুষের সঙ্গেই আলাপ-পরিচং 
হয়েছে--যাদের অনেকের কাছ থেকেই 
প্রাতি ও আন্তরিকতার নিদশন পেয়ে 
ধন্য হয়োছ। 
আর পেশাকে আমি ভালবাসি, 

কাজে কখনও ফাকি দিই না, অহ ৭ 
ফলেই ভাণ মডেল হিসাবে আমার বে 
একটু খ্যাতি আছে। 

যে-শিন্পের প্রতি এনুরাগ আমার 
অকৃত্রিম, এইভাবে তার সেব। করতে 
পেয়ে আমি তৃপ্ত । পেশাদার মডেল 
হয়োছি বলে কোন ক্ষোভতই আমার 
নেই + 


কস্মাং নেমে এলো 
চাপ চাপ গাঢ়-অন্ধকার 
রজনীগন্ধা করে গেছে 


মধু নেই। শুধু সাহারা মরুভীম। 


আজ ভগ্নাংশ হদয়ে 


উদাসীন চোখে 


স্মৃতির সমূদ্র মন্থন করে 
রেখে যাই শেষ নমস্কার। 


আগমনী 


আজ তুম আসবে যে মেয়ে, 
দৈই ডোবা পুকুরের-পানা পুকুলের, ফলমালতাও 
গাল 'দয়ে ঘেরা পাঁনি 
সৈই সে পানিতে নেয়ে। 
মনে যাঁদ হয় কলমীফুলের কতকটা রঙ 
লইও অধরে মেখে, 
টিতে মাঁখও আর একটু হাঁসি 
গ্লাল সাগলার ফোটা ফুলগুলি দেখে। 


যাঁদ মনে হয় গসন্তুবসনে একট? দাঁড়িও 
ও অও্গ বেয়ে ঝাঁরবে সজল সোনা, 
দোষ নিও নাক ভাহনকের ডাকে হয় যাঁদ কিছ; 
ছোট ছোট গীত রোনা। 
দোষ নিও নাক হে লাজ শোভনা, বক্ষে তোমার 
সন্ত বসন শাসন না মান 
খাদ উীক দেয় নিমেষে কাঁরিয়া ভুল ; 
ঘাঁদ আকাশের দোনা সোনা রোগ 
বেখানে ছড়ায়ে পড়ে 
তম ভাল মেয়ে 
কোন অপরাধ রাঁখও না অন্তরে। 
রাঁঙন বসন আজ না পারলে 
পদ্মপাতান সবুজ শাঁড়াটি 
তোমারে মানায় ভাল 
গ্লীঅঙ্গ হতে তাঁর ভাঁজে ভাঁজে হাঁসধে খোল 
[বিজলশী লতারু আলো । 
সামনে দেখবে ধান খেতগ্াীল 
অঞ্ধা হইতে ছড়াইও কিছু সোনা 
ধান-ছড়াগুলি নাঁচয়া উঠিবে 
ধাতাসের দোলে 
হয় ০৮০লমনা। 
গাবধানে তুমি চলিও কন্যা? 
সামনে রয়েছে মটর শট খেত 
পাতায় পাতায় রাঙা বউগ্াল 
ফণা হয়ে হোসে কুটিক্সাট, 
স্বপনের ঘোরে কোন্‌ সে ফধুর 
পেম়ে ফেন 'সঙ্কেত। 


এখা*া রাতের শিশিরের ফোঁটা শুকায় শন কারো গায়ে 
এখনো রাতের স্বপন জাঁড়মা লাগয়া রয়েছে আঁখর ছায়ে 
আত সাবধানে ৮াঁলও কন্যা দু'পায়ে সোনার 
নূপুর ন্দেন না বাজছে 
এ নধ্দ স্বপন ভাঙলে তাদের 
কোথায় লুকাবে সে অপরাধের লাজে। 
আরো সাবধান হইও কন্যা 
যাঁদ কেউ 
সে ফলের মাঝে তুমিও একটি 
লয়বা গণনা করে। 
আরো একটকু এগিয়ে খেলেই সরষে খেতের 'পয়ে 
তোমারে আমার যত ভাল লাগে 
সে অনবরাগের হল্দদদ বসন 
ৰবছাইয়া আছে 'দিকাঁদগন্ত ভয়ে? 


ভুল করে 


খনেক পেখানে দাঁড়াও যাঁদবা 
ভোমর ভোমরা ফুল হতে ফলে ঘুরে 
যে কথা তোমানে ধালবার ভাষা খুজে পাইনাক 
শোনাবে তোমারে তাহাদের সুরে স্রে। 
মাঝে মাঝে সেথা উতল পবন 


ফলের 
হেথায় সেথায় গড়ায়ে পাড়তে 
বাল দেবে সুখে 
তাদের মাথার চং্‌লে। 


সুবাদে চুলে 


মনে হবে তব মাঠখাঁন যেন হেলিছে দুলছে 
হলুদ স্বপন 

সাবপ্ান হলো লুগল্ধ গায্মে ছাঁড়য়ে যেয়ো না 
আর কোন দেশ 


শ্রে 


'পরে' 
যাঁদ মনে লয় সেইখান হ'তে 
দিছুটা হলুদ মাঁখও তোমার গাঃ 
সারা মাঠখানি জীবন পাইবে 
তোমার অশ্গে জড়াইয়া আপনায়। 
গ্দাধান্নে অথই, সারা বন 
মাঝখান দিয়ে সরু বাঁকাপথখানি 
দোষ নও নাক ফুলেযা তোমার 
খন্িলে আঁচল টান। 
আতি সাবধানে ছাঁড়ও আঁচল 
যেন তাহাদের সুকোমল দলগীল ; 
ভাঙুম্না না রান, নিঠুর হয়ো না 
যাঁদ বা তাহারা স্বগোন্র বলি 
তোমারে বা ভাবে ভুলি? 


আরো কিছু পথ চলিতে পাইবে 
কুসনম ফলের খেত 
হলদে লাগাতে মেশামেশি কোন 
মাঠের কাঁবর অলাখত সত্কেত' 
ফাঁদ মনে লমম সেখানে হোঁচট 
 আাইও ইচ্ছা ভরে 
তোমার শাঁড়তে রঙ 'দয়ে নও 
কসম ফুলের খেতখাঁন তুমি 
সারাটি অঙ্গে ধরে। 
সামনে দোখবে আম-কঠালের ছায়ায় শীতল 
কৃষাশশর ছোট বাঁড়, 
শাখায় শাখায় নানা পাঁখ ফেরে 


সুনাম গাঁহয়া তাঁর, 
সেইখান "দয়ে চাঁলতে যাঁদবা 
আমার মনের বাসনা হইয়া কুটুম পাঁখরা 
তোমারে হেরয়া কুটুম কুটুম ডাবে 
থনেক থাঁমও তুমি ত' এমন সুন্দর মেয়ে 
কেমনে এড়াবে সেই ভালবাসাটযন। 
চোখ গেল বাল কোন পাঁখ যাঁদ 
কেদে ওঠে উভরায় 


দোষ নিও নাক, আঁমও দৃঘ্টি কবে হারিয়েছি 
ও রূপের ধ.গছায়া' 


 দেহ-রামধন ছ“তৈ বিছারছে সঙ 
উছ্বারত রূপ ছার 
পেখালে হয়ত কোন গ্েয়ো কাব সারন্দা সরে 
কাহনীর কোন নায়কার রুপ দিয়ে, 
তোমার মামাঁট বাজায়ে বাজায়ে নদী তারে তারে 
ফেরে যাঁদ তার আপন ব্যথারে নিয়ে, 
কিছুটা তাহারে দিও প্রশ্রয়, 
ইচ্ছা হইলে তাহার কাঁহনণ জালে; 
গনজেরে জড়ায়ে বাচিয়া রহিও 


আর কারো রূপ পশে না পরাণে আর, 
আমার স্বর্গ মত্য বোঁড়য়া তোমার হালকা 
কান্তির যেন স্নান শেষে বারিধার॥ 
গারো 1কছুদূর চলিলে হোরিবে 
জ্ঞাঙলা ভারয়া কন্যা সাজান শীললতাগালি 


তোমার লাগিয়া অপেক্ষমাণ 
ঘাদ কোনাদন অন্পে লওবা পাঁরু। 


সেখানে কন্যা খনেক দাঁড়ও 
ভাবষ্যংকলে। 


£কবা রূপ মার মালি, অনাগত কোন্‌ দুর 
জ্যোতিষ সম্রাট পণ্ডিত শীরমেশচন্দ্রের জন্মোৎসব 
গত ২৪শে সেপ্েম্বর ১৯৬৮ পতি শরঅরুণকমার দত্ত, রহড়ার বিচারপতি এবং সোসাইটির সহ-সভাপবি 
ঘর্গলবান্ন সন্ধ্যা ৭-৩০ ঘটিকায় রফি বিবেকাণন্প কলেজের ইংরাজী অধ্যাপক শ্ীদে পি, মিত্র, এম এ (ক্যাণ্টাব), 
জামেদ কিদোয়াই ফোডস্ব জ্যোতিষ” ্রীরানগোপাল ভট্টাচার্য এম এ, শ্রদ্গা- বার এ ল এই সভায় জ্যোতিঘ- 
প্রমাট ভবনে অল হওিয়। এস্ট্রো- শরণ চক্রবর্তী এস-এ, (ট্রিপল), কাব্য- সম্মাটের কতকগুলি অলৌকিক 


গ্া্জিক)াল ও এস্টোমমিক্যাল 
লোসাইটির সভাপতি বি-ববিখ্যাত্ত 
ক্যোতিবিদি পণ্ডিত শ্রীরমেশচ্র 
ভট্রাচাষ, এম আস এ এস (লগ্ন) 
ছহোদয়ের ৫৯তম জন্বাষিকী 


উৎসব সাড়থরে উদযাপিত হয়। এই 
সতায় সভাপতিত্ব করেন কলিকাতা হাই- 
কোঠের মাননীয় বিচারপতি শ্রী এ কে 
সিনহ। প্রধান অতিথির আসন 
গ্রহণ করেন কলিকাতা হাইকোটের 
বিচারপতি শর এন সি 
তালুকদার । 


এবং 


আননীয় 


সভার প্রারস্তে পণ্ডিত শ্রনকলে্বর 
ক্ষাব)-ব্যাকরণ-বেদতীখ সঙ্গ চরণ 
করেন এবং উদ্বোধনী সঙ্গীত পরিবেশন 
ফরেন কমারী শ্বেত। ভষ্টাচাধ। তদনস্তর 
সভাপতি ও প্রধান অতিথি মহাশয় এবং 
উপ'স্থত প্রাজ্ঞ পণ্ডতমণ্ডলী জো তিষ- 
লমাটকে মাল্য ও তিলক দেন। 

সভায় উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে 


কলিকাতা হাইকোের প্রাক্তন বিচার- 


১৪ 


ফ্যাকরণতীর্ঘ, পণ্ডিত শ্রশৈলেশ স্মতি- 
তীধ, পণ্ডিত হ্রিপবনচন্দ্র কাব্যতীর্থ 
এই সভায় ফ্্োতিবিদ্যার মৌলিক 
বিষয়ে এবং এই শাস্ত্রের প্রতি জ্যোতিষ 
সমাটেঞ অবদানের কথা উল্লেখ করেন। 

শ্রতৃপেন্্রনাখ রায়, এম-এ বি এল 
তাহার ক্তিগত্ত 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে এই সভা একটি 
চি্ঠকষক ঘটনার বিবৃতি দেন | 
বন্দাঝনের প্রখ্যাত ১১৩ বৎসর বয়স্ক 
জগদৃওরু যোগিরাজ ১০০৮ শ্রস্বামী 
রঘুনাখ আচাধ ১৯৫৫ সালে জ্যোতিষ 


এডতোকেট, 


সমাটের শুভ জন্মোৎসব উপলক্ষে 
অনেক শিঘে)র সহিত পগ্ডিতজীর 
বাসতৰনে আসেন এবং সেখানে তাহার 
অসংখ্য শিধ্য ও তক্তবৃন্দের নিকট 
জানান জ্যোতিষসম!ট প্ৰজনে তাহার 
তাহার প্রতি শ্রদ্ধা 
নিবেদনের জন্য এবং তাহার দশনার্থে 
তিনি নিদ্রাবস্থায় স্ক্ষ্যট শরীরে তাহার 
নিকট আঙদিতেন। হাইকোটের প্রাক্তন 


মন্ত্রগুরু ছিলেন। 
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ভবিষ্যদ্বাণীর কখা বিবৃত করেন এবং 
তাহার ব্যক্তিগত জীবনে এই ভবিঘা- 
স্বাণীগুলি কিক্সপ সন্ধানী আলোকের 
ন্যায় কাজ করে তাহাঁও বলেন। 
জেয]াতিষ সমাট তাহার ঘটনাবছল 
জীবনের কয়েকটি চমকপ্রদ ঘটনার 
বিষয় বলেন ও শ্রোতৃমণ্ড্টকে ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করেন। 

বহু হাইকোর্টের বিচারক, ব্যক 
হাঁরজীবী, অধ্যাপক, উচ্চপদস্ব সর* 
কারী কমচারা এবং বিজ্ঞ পিতগণের 
সমন য়ে পায় ২৫০ জন ব্যক্তি এই সভার 
উপস্থিত ছিলেন। তাহাদের জলযোগে 
পরিশেষে 


সঙ্গীত-রতুাকর শ্রসিদ্ধেশ্বর মুখার্জী, 


আপ্যায়িত করা হয় এবং 


সতে)*্বর মুখাজা ও সম্পূদায় ও 
শ্রীমতী মীরাবাণী ব্যানাজাবরি কীতন গান 


পরিবেশন অন্তে সভা শেষ হয়। 


রি গা পি খ্হীর ই. 


সতমিকার ভাগ্য 'ভারু। 
[হিবদগোহনের সঙ্গে বেড়াতে 


যেতে হ'ল না.। স্যাঁনেজাঁরকে ডেকে 
বিদ্রমোহ্ধন বললেন,--সারা. আর 
মাপ্তাকের হাতে হিমিকে ছেড়ে 


॥9। একেবারে ফাস্ট কাস জিনিস 
তরী হয়ে যাবে। একা ওকে নিয়েই 
পেপ্রা বাড়াতে পারবে হোটেলের । 

সারা, মোস্তাক? অনেক খরচ 
ঘবে। তার চেয়ে হোসেন --- 

---আরে না, না। একদম বরৰাক্ষি 
ভনি মঠানেজার। তোমার এ আ্যাংলো। 
[বঃিগুপোকে দেখে আন্দকাল অর 
ঘ্। পার না রইন আদমীরা,। খরচা 
হোক, মে খরচা উঠে আসবে ওয়ান 
উখ।রে। হা, ওকে দিয়ে পাচবছরের 


ধারাবাহিক 
ডপন্যাম : 


একটা কটা সই করিয়ে নিয়ো। 

পাচ বছর ? তারপর যদি চলে 
দা. / 

--৬ ফল, আফটার ফাইভ ইয়ার্স, 
১. ৬এপ নট রিকোয়ার হার। গেটিং 
১৭1 এন শীউখল লুজ হার চার্ম, 
(1৩177? 

--শয়েম স্যার । 

শণ্চয হয়ে গেল সবাই হিমিকার 
₹5াতি দেখে । এক বছরের মধ্যেই ও 
নে গেল ইলা-আভাদের | 

“এর খেকে বিদায় নিল বিয়ে ট্রিস, 
বি) কইন, তার বদলে এলো 
হিমি। অবশ্য পার্টি টাইম 
[শেণিষনও হতে হ'ল তাকে চি 
৩। একটা মস্ত আয় হয় এই থেকে 
হ০১লের। পার্ট টাইম কম্পেনিয়ন--* 
৭ দেশী নাম দিয়েছেন---অবসন্ব 
1নাপিনী---মহাব্সিক প্রফেসর ক্র 


২ হয়ে প্রচুর টাক পেতে লাগল 
শাকা। | 


[বশত 


ভিন বছরের মাঝাযাধি হোস্টেল 


হেড়ে উঠে এল "হাপি নৃকের তিন 


তলায় একটা রম নিয়ে। একেবারে .. 


“আলাদা “ফ্যাটি দিতেই পধামর্শ দিয়ে- 
ছিল তিলক, কিন্ত অতটা সাহস করল 
না হিষি। ব্যাঙ্কে আকাউণ্ট খুলেছে, 
কিছু টাকাও জমেছে, সেটা এখনো 
পর্ধপ্ত সংখ্যায় পোীছয়নি। খরচপত্রও 
'আছে। ভাল কঙকেটিক, নতুন শাড়ী 
প্রচর ফিদতে হয়। গয়না অবশ্য দর- 
কার 'নেই। মাথার উপর বাশীকত 


চলের চড়া, স্বচ্ছ শাড়ী আভাস দেয় 
দেহের প্রাতাটি অন্তরঙ্গ রেখার। 


নারী দেহের রহস্য? ক্রি যে সব বস্ত। 
পচ। পূরণে। কথা । নারী-দেছের আবার 
রুহসাটা কি! শরীতরর কলকব্জা ?£ 
তার শববর তো 


প্রাথিবে তাক্কারেন্ব। | 








তার ছুরি-কাঁচি চালিয়ে, চোখে লাগিয়ে 


ম্যাগিফাইং গ্রাস, রহস্যের সন্ধান করবে। 
রহস্যের শঙ্গে ভোগের সম্পর্ক কি! 
ওতে ওষ্ধপত্র বের করবার সময় 
দরকার হয়| শরীরটাকে একেবারে 
মোলায়েম বানিয়ে, কয়াশার মত হালকা 
গোলাপী লাল শাড়ী দিয়ে মুড়ে, দেখ 
যাচ্ছে, আবার যাচ্ছে না, এমনি ভাব 
নিলেই তে! মেয়েদেহ পরম লোভনীয় 
হয়ে ওঠে। তখন মেজাজী সান্ঘদের 
পকেট হতে জলের মত বেবিয়ে আসে 
টাকা । 

এত অঞ্প দিনে টাক বোজগাবের 
অব্যর্থ ফন্দি শিখল কি করে হিমিকা ? 
এতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে! 
হিমির ষা প্রঙ্টিটিউট ছিল না। বাংলায় 
বেশ্যা কথা উচ্চারণ. রে না হলার।। 
ওর সব ভদ্রধরের মেয়ে, অশ্ব কথা 
সুখে উচ্চারণ করতে ধাধে ওদের । তা 
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সেঈ মায়ের মেয়ে হিমি। এ সব.তো 
ওর-“জন্] পত্রে পাশয়া অভিজ্ঞত। 


জন্মসত্রে পাওয়া অভিজ্ঞতা। 
তাইতেো। অবোধ অুশীলা (হিষিকা তীয় 
কশলী দর্ভেদ্য হয়ে উঠেছে। নিজেক্ছে 
ও ধিরে.রেখেছে মাধুধের আবরণ দিয়ে । 
গোলাপী রং লো-কাট ৰাউন্দের অব- 
কাশে প্রকাশিত হয় নধর বৃক। পিঠ- 
পেটের কিছু অংশ, কোমর অনাবৃত 
থাকে । ওর স্ুগোল উরুস্বছছ আবরণের 
ওপার থেকে বারে শানে সঙ্গকে লুঝ। 
কন্রে তোলে। 


আশী নাইল স্পীড দিয়ে গাড়ীতে 
বসে হিমিকাকে বুকে ছড়িয়ে নেওয়া 
্বায়। আত্মাদিন করা বায় তার সম্ঘ 
'আর্ধর, কন্বুগ্রীবার মাধুরী । কিন্ত প্ 


পীর্ঘস্ত। আর .ছ্িছুতে 'বরাজী নয় 'হিমিকা | 





মিটি হেসে এর চেয়ে বেশী ধনিঠতা 
অস্বীকার করে। তার সঙ্গীরা অস্থির 
হর, কর্ষশ কথা বলে, বিরক্তি প্রকাশ 
করে। কিন্ত অতৃপ্ত কামনায় ছুটে আসে 
আবার পরদিন । হিমি, হিমিকেই, চাই 
রেট বেশী হলেও । 

তিলকেশুর হাসে-যাবাম ছিমি 
খব ঘোড়া ছোটাচ্ছ। কিন্তু আমি তো 
তোমার শৌভাগ্যের মূলে। গখাবকে 
দিয়ো ছিটে-ফোটা। 

হিমিকাও হাসে । টাকা না শিয়েই 
তিনদিনের জন্য তিলকের সঙ্গে বেড়াত্তে 
যায় রাজগীর। গ্াণ শোধ করে দেয় 
খানিকটা চাষড়া ঢাঁক। মাংস দেখিয়ে। 

প্রাত্হিক ভীৰনের একটানা 
রুূটিনে বৈচিব্র্য এল একদিন। নিউ- 
মাকেটে ফলের দোকানে অলকের 
সূঙ্ষে হিমিকার 'দেখা হল। 


»ওমা। আপনি! ফি আশ্চর্য! 
কত যে লেছি তিলকক্ষে আপনার 
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ধা । ও শিশ্চর জানার নি। কলরব 
করে উঠল হিশিক। | 


ফটন্ত ভাগিয়ার মত হাস্যমুখী 
তরুণীকে চিনতে বেশী দেরী হ'ল 
অলকের। 


--কি অত তাবছেন ? চলুন, চলন 
আমার সঙ্গে। আপনি আমার জন্য যা 
করতে চেয়েছিলেন, জীবনে ভুলব না। 

এবার হিমিকাকে চিনল অলক। 
সেই হিমিকা। ভীতু, একমঠো মেয়ে, 
চোখ তুলে যে চাইতে পারত না, যার 
ঠোটের কথা মিলিয়ে যেত বাইরে 
আশবার আগে, মে একেবারে বিদ্যতের 
মত ঝলকাচ্ছে। 

এপকা বিশেষ প্রতিবাদ করবার 
আগেহ কখা দিয়ে হাসি দিয়ে ঠেলে 
তাকে গাড়াতে তুলল হিমিকা। হ্যাপি- 
নকের শিরাল। ঘরাটতে এনে বসাল। 
আপ্যায়িত করল চা আর প্যাক্স দিয়ে। 
আন্তরিকতার সীমা রাখল না । রাত 
অটটার সময় আচ্ছযনের মত বিদায় 
নিল অলকেশুর। 


বুরেশুর অনুস্থ। বৃদ্ধি ভারসাম্য 


হারিয়েছে। দাদার সঙ্গে ব্যবসার 
খানিকটা বাধ্য হয়েই দেখতে হচ্ছে 
অলককে | তিলক আলাদা ব্যবসা 


ফরছে। ফিল্মের ডিস্ট্রিবিউটার। লাল 
বাড়ীতে অফিগ। আয় ভালই । 

বাবার অসুস্থ হবার সঙ্গে হিমিকার 
সম্পক আছে জেনেও আেঃয়াটকে দোষী 
করতে পারেনি অলক। বরং তাকে 
সাহ।য্য করতে চেগ্লাহই করেছে। তারপর 
হিমক। হঠাৎ চলে যেতে চিন্তাও করেছে 
প্রচুর। তেবেছে কোনে দূবিপাকের 
মধ্যে চিরদিনের মত হারিয়ে গিয়েছে। 
হিমিকা। সেই দৃঃখো নতমুখী মেয়েটিকে 
দেখ করুণা জেগেছিল অলকের মনে। 

আজ কিন্ত মুক্তোর মাল খোঁপায় 
অড়ানে। প্রগলত। যৌবনময়ীকে 
দেখে অলক বিহ্বল হ'ল। একটা 
দ্নিবান্ আকষণে আবার, অনেকবার 
আগতে হ'ল অলককে হ্যাপিন্কে। 
হিমিকার এখানে কি কাজ তাব্ঝেছে 
সে। গ্ণিকার মেয়ে ফিরে গিয়েছে 
তাদের স্বকীয় বন্তিতে। তাকে দেখে 
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অলকেক সাতাশ বছরের পূরুষ শরাযচার 
তন্দ্রা তেঙেছে। হিষিকার অধ অনাবৃত 
দেহ, তার গায়ের গন্ধ, দূ, হাসি, কথ। 
অলকের রাতের ঘুষ, মনের শাস্তি কেড়ে 
নিয়েছে। 

হিমিক। এত সব বোঝেনি। একটা 
তপ্ত মরুভূমি পার হবার জন্য ছুটছে 
সে। অনেক জোরে চলছে, সেই গতিই 
তাকে চলবার শক্তি দিয়েছে। অলক 
হিমিকার সামনে দেখা দিল মরুদ্যান 
হয়ে। যদি অলকের মানসিক ছন্দের 
একতিলও আভাস পেত সে, তা'হলে 
কখনো এত কাছে এসেনাড়াতে। 
না| অলককে অবকাশই দিত না তার 
শরীরটা খটিয়ে দেখবার জন্য। 

অলকের রক্তের মধ্যে টগবণু 
করে উঠেছে আদিম বন্য আবেগ। 
জেগে উঠেছে পিতা-পিতামহর্‌ দর্দমনীয় 
প্রবৃতি। যে বিষ লুকিয়ে ছিল তার 
দেহের তন্ততে তত্ততে, তাই প্রবল বেগে 
অলককে আপু ত করে দিল। অলকের 


অব্যাহতি নেই, রক্তের খণ শোধ না 
করে সেযাবে কোথায়! 
হযাপিনকে আসতেই হ'ল 


অলককে | পকেটে হাজার টাক। নিয়ে 
এল, হিমিকার হাতে টাক গুঁজে 
দিয়ে রুদ্ধকণ্ঠে বলল--আজকে 
আমার সঙ্গে ল। 

সমস্ত শরীর মনে চমকে উঠে 
হিমিক। তাকাল অলকের দিক। সে তো 
জানেনি কখন উঠেছে নরুঝঞ্জা, অজস 
বালি ঢেকে দিয়েছে তাল-খেজ্রের সবৃজ 
পাতা । জলের ক্ষীণ ধারাটি হারিয়ে 
গিয়েছে তগ্তবালির তলায়। ছুটে 
আসছে আরো দূর্দান্ত তীক্ষ বালির 
বধণ, সেই তাপে পুড়ে যাচ্ছে হিমিকার 
শরীর। অলক কথা বলতে পারছিল 
মা, চাইতে পারছিল না হিমিকার 
দিকে। উত্তপ্ত হাতে নরম কোমল 
হাতাট নিয়ে কোনোমতে বলেছিল-- 
চল। চল? 

কোথায় ডাকছে হিমিকাকে 
অলক? মস্ত বড় শব্যায়? পৃূরুষ কি 
চিরদিন ধরে মেয়েদের শেষের 
আহ্বান জানাবে শধ্যায়? তাই কি 
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হাদানে হর ফুলের শৈবালের, পক্ষের 
শব্যা ? পন্কশব্যা। পুরুষ হিমিকাদেনর 
ডেকে নের পন্কশব্যায়। কত ধর্, নীত্বি, 
আদশের রাশি রাশি কথ লেখ হয়েছে 
পথির পাতা ভরে। কত ছি-ছি, লোক, 
নিন্দা, ধিক্কার দিচ্ছে একে অন্যকে 
তবু তো কোনোদিন পন্বশব্যা খানি 
না। কত স্বুরেশুর অলকেশ্‌রেরা আসবে, 
তাদের জন্য অবারিত থাকবে বৃখিকা'- 
হিমষিকাদের দল। ওরা হয়তো অনু, 
রাগে রোমাঞ্চিত হবে, তপস্যা করবে 
স্যমখী হয়ে। নিষ্ঠায় নিজেকে সমপ৭ 
করে চোখ বুজবে দিনের শেষে। 
প্রভাতে চোখ খুলে দেখবে €সই থক, 
থকে দর্গদ্ধ পাকের মধ্যে অন্তান 
এসেছে । তার। কিন্তু পক্কজিনী নর। 
কোনে৷ মন্দিরের ধরের দেবতার পা 
পড়বে না ওরা। ওদের জীবনে এক' 
মাত্র সত্য পঙ্ক। ওর পাকে জঅন্মাবে, 
সেখানে জীবন কাটিয়ে মিশে যাৰে 
পাকের মধ্যে। পঞ্ক আর পক্কজিশী 
থাকবে কেবল উপম! হয়ে। 

টপৃ টপূ করে চোখের জল পড়ও 
হিমিকার। টাকা রেখে দিল অলক 
পকেটে। আর কোনো দ্বিধা-ছবপূ- 
প্রতিকনতা নয়, এবার মেনে নেৰে 
নিজের ভাগ্যকে । টাক। নিয়ে হণত 
অপৃরন শবিধ্যতে বু লাঞ্ছিত মুহুতে 
হিমিক। শরীর বিক্রী করবে। তবু আন 
প্রথম ক্রেতা হোক সে, ষে একদিন 
কিছুর প্রত্যাশা না রেখেই সাহাষ্ের 
হাত বাড়িয়েছিল হিমিকার দিকে। 

--চলুশ। 

অগ্রশর হতে গিয়েও থেমে গে 
হিমিকা। কেধেন সক্রু দিয়ে তার গ 
আটকে দিল পুরু কাপেটের সঙ্গে 
ডার্দদিকের একার্ট টেবিলে বঙেছে 
একজন, হিমিকার দিকে চেয়ে আছ্ছে 
একদৃষ্টিতে। একঝলক ধৃণ্বার বাণ 
এসে তাকে অবশ করে দিল। অনল, 
অনল চা খেতে এসেছে হ্যাপিনুকে। 
অলকও তাকে দেখল, শিউরে উঠে 


ছেড়ে দিল হিমিকার হাত। প্রার 
পালাবার মত করে চলে গে 
হোটেল ছেডে। 


হ্বপৃ দেখতে লেখতে গোঙাঙ্গিছিজেন 
শরেশর | তাঁর সামনে দীড়িয়ে 
এক ষৃতি | কাদা রং, রজবণ 
দই চোঁখ বেরিয়ে আছে রক্তাক্ত ভিহবা । 
ও কে? ও কি সেই “বিচি খটাঙ্গরাঢা 
মরমালাবিভ্ষণা চামুণ্ডা --যাকে জাত 
করেছিলেন বংশের আদিপূরুষ মহেশর ? 
এ কি স্থরেশুরের  ইষ্টদেবী---জয়ন্তী 
র্গলা কালী, ভদ্রকাণী কপালিনী ?' 
মা না। এতো সর্বভয়হারিণী জগন্মাতা 
মন। ওর মুখ নীল, ওকে গলা টিপে, 
শাসরদ্ধ করে দিয়েছেন স্রেশূর | 
ঘাতাসের অতাবে ওর মধ নীল, চোখ 
ফেটে রক্ত, জিভ ঝুলে পড়েছে। কিন্ত 
ওকে তো৷ মেরে ফেলেছেন স্ররেশূর | 
যথিকার দেহ তো পূডে ছাই হয়ে 
গিয়েছে । জলে ধয়ে গিয়েছে, মিশেছে 
মাটিতে। ও আবার জীবন্ত হয়ে উঠে 
এল কোথা হতে? আকাশ বাতাস হতে 
শবীর যোগাড় করে নিয়েছে? শূন্য হতে 
শনা শবীর যোগাড় করে দাঁড়িয়েছে 
শরেশুরের সামনে তাকে ভয় দেখাতে? 
ভয়? ষোল বছর ধরে যে রক্ষিতা 
হিপ, সেই অশুচি পতিতা যেযেটা 
ভয় দেখাবে শুদ্ধ পবিত্র উপবীতধারী 
গাণকে ? যিনি ইঈদেবীকে পজো 
পা করে জলগ্রহণ করেন না, ধার 
ধাছাতে মহাঁমৃত্যাগ্তয় কবচ, আচঙ্গলে 
দবরতু, সেই মহাশক্তিধর স্রেশবকে 


তর দেখাবে একটা বেশা ?--দূর, দর, 
ম্হয়ে যা। 


ধর্খণু করে হাঁসল। প্রেতিনী 
খুখকা | আরো অনেকে হাসছে, 
অন্.দি তার পিছনে দাড়িয়ে । 


অলেক নারী, বাবা ভূুবনেশ্র, পিতামহ 
ধীরেশ্র---তাদের রক্ষিতাঁরাও এসে 
দাড়িয়েছে যুখিকাঁর পিছনে । ওরাও 
ঈরেশুরকে ভয় দেখাতে এসেছে। সারি 
লারি উলঙ্গ নারী-দেহ, জরিত, গলিত, 
পাঁলত নারীদেহ, দু'হাত তুলে 
ঈবেশরকে আলিঙ্গন করতে ছুটে আসছে। 
বিছিয়েছে বু উপভূজ্ত কেদা্জ 
ঈষ্যা। সেই দিকে টেনে নিচ্ছে তাকে। 
ওদের সবশরীর থেকে ছুটে আসছে 
শণিত কামনার সোত। বিরে ফেলল, 


আবৃত করল, ড্বিয়ে দিল স্বুবেশুবকে 
তার..হধ্যে। 

অবাক কণ্গে চিৎকার করে 
সুরেশ্র পালক্ক থেকে মাইতে পড়ে 
গেলেন। অন্তান হয়ে গিয়েছেন, ফেনা 
বের হচ্ছে মুখ দিয়ে। আর্তরৰ উঠল 
সেই প্রথম প্রত্যষে মার্বেল প্যালেস 
ভরে। 

আবার কলকাতা থেকে বড় ডাক্তার 
এলেন । রোগের বিবরণ শুনলেন, 
দেখলেন রক্ত পরীক্ষার রিপোর্ট । 
তারপর মোটর হাঁকিয়ে ফের চলে 
গেলেন কলকাতা 1 সপ্তাহাস্তে গৃহ 
চিকিৎসক এলেন গম্ভীর সৃখে। জানী- 
লেন_-ন্স্থ হবার সম্ভাবনা কিছু মাত্র 
নেই । উচ্ছংখলতার মাশুল দিতে হবে 
এতদিন পরে! তবে বয়েস হয়েছে, 
রক্তের জোর কম, হয়তো তেষন 
ভীষণ বাড়াবাড়ি কিছু হবে না। 

বাড়ীর সকলে ভয় পেল। তিলক 
বলল-স্যাঃ বাবা! এ তো মহা ফাাসাদ 
হ'ল। টাকা থাকলে ফর্তি-টতি করবেই 
পূরুষমান্ষ । তা তিনপৃরুষের পাপ 
এসে ঘাঁড়ে চেপে মান্ষকে পাগলা 
করে দেবে? সব ডক্তার বাযাযাদের 
বজরুকি । তুমি কিচ্ছু ঘাবড়িয়ো না৷ 
চাকমা | নাবা তারকনাথের মালি 
লাগাও কতাব হাতে । সোমবারে উপোস 
করুক বাডীন্দ্ধ সক্কলে । পাপ-টাপ 


পালাতে পথ পাবে না। কর্তা চাঙ্গা 
হয়ে উঠবে একমাসের মধো । 
অমব শুকনো মুখে ডাক্তারের 


কিনিকে ছুটল রস্ত পরীক্ষা করাবার 
জন্য। অলকের ঘরে এসে উচ্ছৃসিত 
হয়ে কাদতে লাগল সরমা | 

---কি হবে অলক ? 

দৃই রক্তরাঙা চোখ মেলে চেয়ে 
রইল অলক | ছেলের অবস্থা দেখে 
সুমগলা তিরস্কার করলেন সরমাকে । 

-কি রকম স্ত্রী তুমি সরমা ? 
স্বামীর বিপদে কোথায় যনে শক্ত জোর 
আনবে, তা না ছেলেকে শুদ্ধ পাগল 
করে তুলেছ। 

-তীষঘণ ভয় করছে দিদি ।কি 
উপায় হবে আমাদের । 


[লাস্গণাশী। 6. লযাধলাল্ধাগীা ইলা, ৭ 


স্প্উপায় করবেন মা জয়কালী। 
তিনি বক্ষা করলে, মারে এমন সাঁধা 
কার? 

কারো মাধ্য নেই মারতে? বড়মার 
কথা অলকের দূইকান ভরে বাঁজতে 
লাগল--মা জয়কালী রক্ষা ফরবেন। 
তিনি রক্ষা করলে মারবে এমন সাধা 
কারো নেই। 

অমাবস্যার গভীর রাত । হঠাৎ 
ঘুম তেঙে গিয়েছে মার্বেল প্যালেসের 
মানুষদের | তারা এসে ভিড় ফরল 
কালীঘরের দরজায় । প্রদীপ জলছে, 
ধূপ-গুগৃগুলের ঘন গন্ধ । ধক থক 
ফরছে ক্টিপাথরের কালীমূতির তৃতীয় 
নয়ন। দূই হাত ডরে ফল নিয়ে অলক 
অঞ্জলি দিচ্ছে মায়ের পায়ে । উদাত্ত 
কণ্ঠে আবৃত্তি করছে---পাহি মাং 
সব পাঁপেভ্যঃ, রক্ষ মাং ভদ্রকালিকে। 

কাঁলীপূজো করছে অলক । বংশের 
অনাচার অমিতাচারের বিষ এতদিন 
পর উঠে এসেছে সময়ের ব্যবধান 
পার করে। দিউমওল আচ্ছন্ন হয়েছে 
বিষের ধোঁয়য়। অলক ভয় পেয়েছে। 
সুরেশুরকে ঘিরে ধরেছে বংশের পাপ 
-বাঁণেশ্ুর-ভুবনেশৃরেব পাপ, অলক- 
তিলকের পাপ। মতিচ্ছন্ন হয়েছে তার, 
তাকে কেউ সুস্থ করতে পারবে না। 
সমস্ত চিকিৎসাশাস্ত্র মগ্থন করেও এ 
বিষের প্রতিখেধকের সন্ধান যিলবে না॥ 
রক্ষা করতে পারেন কেবল মা কালী। 
একদিন রক্তবীজকে মেরেছিলেন তিনি, 
তিনিই মারবেন অলকদের রন্ডে বাসা 
বেধে আছে যে লক্ষ লক্ষ, কোটি 
কোটি ব্রক্তবীজের দল। রক্ষা কর মা॥ 
খপর ভরে বজ্জদেব, জীবন অঞ্জলি 
দেব পায়ে, বাচাও অলককে | ষে 
দূর্ম লালসায় তার সমস্ত শরীর পুড়ে 
যাচ্ছে, তার হাত হতে রক্ষা কর। 

রক্ষা করবেন মা? রক্তে, অলকের 
রক্তে আছে সেই লালসালোভী জীবাণু" 
গুলো।, রপ্ত বের করে দিলেই অব্যাহতি 
মিলবে? অব্যাহতি? মৃক্তি পাবে অলক 
বীভৎস প্রেতটার অশরশরী আধিপত্য 
থেকে? তবে আর ভয় কি। মায়ের 
জাঁছে অভয় ষ্গ্ত «পল অলক। 


শরীর হতে সব রক্ত বের করে 
দিল অলক। একদিন প্রত্যষে বাঁড়ীর 
লোক চমকে দেখল কালীঘরের সিঁড়ি 
যেয়ে রজ্ের সোত নেমে আসছে । 
নিরক্ত হয়ে, শে তকমলের মত ওয়ে 
আছে অলক কালী-মৃতির পায়ের 
তলায়। রক্তের দাবী, বংশের পাপ হতে 
অব্যাহতি পেয়েছে সে। 

অলকের মৃত্যু বুঝতে পারলেন 
সুরেশুর। একেবারে স্ব হয়ে গেলেন। 
সরমা গড়িয়ে গড়িয়ে কাদল। প্রমীলার 
বুকে মুখ গুজে খবখর করে কাঁপতে 
লাগল অমর। 

--চল, ঢল, আমর। পালিয়ে 
যাই প্রেমী । চামুণ্ডা জেগে উঠেছেন, 
এবার সবাই মরব। 

হতভম্ব হল তিলক । এ আবার 
কি ফ্যাসাদ! মেজদাট। চিরদিনই' অন্য 
ধরণের ছিল, তা একেবারে প্রাণ 
দিয়েই ফেট। প্রমাণ করে গেল। 

পাপের ফলে বাপ পাগল | তা 
পাগল হবে না? একি সোজা পাপ! 


একেবাবে নাবীহত্যা । কিন্ত বাপ 
পাগল হয়েছে, ভাতে তোর কি? 
তুঃ প্রাণটা দিলি হাতের শিরা 


কেটে? বণিহারি যাই বাব পাশকরা 
ছেলের বদ্ধকে। 

মন-মেজাজ খারাপ হয়ে গেল 
তিনকের। তাবল বূলাকি দাসের ম্যানে- 
জার হয়ে চলে যাবে ফরাসী দেশে। 
ফরাসী মেয়েগুপোর নাকি রস-কস 
আছে। আর ওদেশে ফুতি করলে 
কোনে পাপও হয় না। 

মহামায়া মাকে সাস্তনা দেবার 
চে করল। বিবশ হয়ে কাদছে সরষ]। 
তার অলক, মায়ের একমাত্র আশ” 
ভরসা, একট কখা না বলে, একবার 
ইঙ্িত পষত্ত না দিয়ে, চিরতরে চলে 
গেল সেই ছেলে! ওতে কোনে দিন 
কিছু করেনি, তবে ওকেই কেন দিতে 
হল বংশের অনাচারের দাম! 

অলক কিছু করেনি। কিন্ত ও যে 
জন্মছিন একেবারে প্রতিরোধশক্কি- 
হীন বিশুদ্ধ সন নিয়ে। সরমার বাবা- 
ভাইয়ের মন নিয়ে । পাঁপের সঙ্গে 
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হয়ে যায়, তখন আর পাপের ভয় 


থাকে না। পৃথিবীর নীতিধ্ণ চোখ 


রাঙিয়ে জব্দ করতে পারে না তাঁকে । 
পাপ যেমন চিরদিন ধরে চ্যালেঞ্জ 
করে আসছে ধমকে, আর তার দলবল 
নিয়ে সগৌরবে মাখ। উচ করে চলেছে, 
মান্ঘও তেমনি শক্তি যোগাড় করে 
ফেলে । তাই অমরেশুর, তিলকেশূর, 
মারেল প্যালেস, রাশি রাশি গিনি 
মোহর এবং পৰতপ্রমাণ অনাচার, নিয়ে 
ন্ন্দর বেচে রইল । ওরা যে. টিকে 
নিয়েই জন্মেছিল। বাপের অনাচার 
যদি বা সয়েছিল, নিজের প্রবৃত্তির 
তাপ সইতে পারুল না, অরক্ষিত অলক । 
আর বাচতে পারল না সে। পুপ্যকে 
ঘুষি দেখিয়ে, পবিত্রতাকে ব্যঙ্গ করে 
তিলক চলতে লাগল ধ্বজা উড়ি-য়। 


উতেয়ো॥ 


হিমিকার কি ভাগ্য। ঈর্ষার চোখেও 
ভার দিকে চাইতে সঙ্কোচ হয় বান্ধবী- 
দের এতটা উ'চুতে উঠেছে সে। কিন্তু 
সেপিন, সেই রাতে যদি স্তরেশর চমকে 
না যেতেন, যদি পালিয়ে না যেতেন 
লালবাড়ী খেকে, মামান্য প্রতিরোধের 
পরই হয়ত নিজের ভাগা মেনে নিত 
হিমিকা | বিসন দিত নিজেকে । 
সুরেশরের চমক তার মনের অড়তাকে 
ভেঙ্গে দিল । সুরেশুরের অনুপস্থিতির 
সুযোগে বাইরের পৃথিবীর দিকে তাকা- 
ধার সময় পেল হিমিক৷ | পৃথিবীতে কত 
মেয়ে আছে। তারা তে। চাকরি করছে, 
নিজেকে বিক্রী না করে সুখে স্বাধীন 
ভাবে আছে। হিমিকাও তাই করবে। 
খারাপ মেয়ে না হয়েও বেচে থাকবে 
সে। তিলককে দেখে ভয় পেয়েছিল 
হিমিক | ওর চাঁওয়।, হাঁসি, কথা--- 
বটার মধ্যে একট দুর্গন্ধ । কিন্ত অলক! 
কি সরল উদার চোখ, কত ব্যগ্রত 
তাকে সাহায্য করবার জন্য । কিন্তু 
অলক তো চাকরি দিতে পারল না। 
বাধ্য হয়েই তিলকের সাহাষ্য নিতে 
হ'ল। চাকরি! শরীর বিকানোর চাকরিই 
পেল হিমিকা । তৰু ভাগ্য ভালই তে 
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চাকচিক্য বাড়ল।। ভীক্ষ দীপু: অগ্রুতি, 
রোধ্য হয়ে উঠল হিমিকা'। অনেক 
দেখল, শুনল, বৃঝল। 

হিমিরা বুঝল আগে যে গণিকালয় 
ছিল মাত্র কয়েকটা কথ্যাত গলিতে, 
এখন তাই ছড়িয়ে পড়েছে সুসভ্য 
আলো-উদ্ভতামিত হো টেলে। রাত একটার 
পর হ্যাপিনূকে ক্যাবারে ড্যান্স্‌। নাঁম- 
মাত্র আবরণে লজ্জার ভান নতকীর। 
জ্যাজ ব্যাণ্ড বাজবে, স্তিমিত আলো । 
স্পট লাইট বিচরণ করে ফিরবে 
হিমিকার অর্শরীরে। কারে, ক্জ 
উদ্দাম হবে, কেউ বা কেবল অভ্যাস" 
বশেই চেয়ে চেয়ে দেখবে । নগুদেছে 
দেখে দেখে তাদের অকুাচীা জন্মে 
গিয়েছে । তাই তো নিজেকে 
অনাবৃত করবার নিত্য নতুন 
টেকনিক বের করে হিমিকা।, জবাই 
আশ্চষ হয়ে যায় । একদিন বিজ 
মোহনও বললেন সে কথা ; 

--ছেলো হিমি, ইউ আর প্রোথে, 
সিং ভেরি ফাঙ্ট। 

হিমিকা হাঁসল। 

---ফাস্ট না হলে দাম বাড়বেঝি। 
করে? কি তাড়াতাড়ি চলছে পৃথিবী । 
আাটম, মিজ্ল্‌ স্পুটনিক। আঙি 
পিছিয়ে থাকলে তো গুড়িয়ে যাব। 

---গুড গুড | ওমোব ঠিক আছে। 
কিন্তু তুমি বছুৎ কড়া লেড়কি। কিছুত্তে 
সারেগ্ডার কর না । 

একটু গন্তীর হলেন বিজমোহন | 

হিমিক। তাড়াতাড়ি কাছে এগিয়ে 
এল। যে সে লোক নন সাউ সাহেব! 
কোটিশুর শিল্পপতিদের একজন | এ 
হোটেলও তারই। প্রথমে বড়লোকদের 
আপ্যায়ন ব্যবস্থার জন্য এটা. খুলে” 
ছিলেন । এখন অবশ্য কাজ বেড়ে 
গিয়েছে। প্রচুর ফাঁলতু রোজগারহচ্ছে। 
তাকে চটাতে চায় না হিমিকা | 

বলল---আমি কড়া মেয়ে, কি 
ধলছেন আপনি? জতোর ফিতে 
খুলে দেব? 

নীচ হয়ে জতৌয় হাত দিল হিমি| 

স্্আরে, আরে ! কি মুস্কিল। 


ছোড়ে! ছোড়ো পায়। সে বাত দা 
আঁয়ি। আমি ষলছি যে--- 

-ব্ঝেছি তোআপনি কি বলছেন। 
বিত্ত কি জানেন, ঘয়েস আমার মোটে 
তেইশ বছর । এখন শুধু নিজেকে 
দেখিয়ে টাকা নিচিষ্থ। যখন বয়েস 
বাড়বে তখন দেব নিজেকে বিকিয়ে | 
লাখপতি হতে সুরু করে, রাস্তার কলি, 
যে টাকা দেবে, তার হাতেই শরীর 
ছেড়ে দেব। এখন থেকেই বিকোলে 
যে দাম পড়ে যাবে। কড়া আছি বলেই 
তো৷ কড়া টাকাও পাচ্ছি। 

হিমিকী হাসল | হাসলেন বিজ- 
মোহন। 

---ইউ আর এ নটি গাল । দেখো 
ছিমি, নন বেঙ্গলী মেয়ের তোমাদের 
চেয়ে স্মার্ট, কিন্তু তারা এমন উইটি 
ময়। তুমি ফোর ড্যানসিং ছেড়ে একটা 
চাকরি নাও । রিপ্রেজেণ্টেটিভের 
চাঁকরি। গাড়ী পাবে, ওয়েল ফারনিসডূ 
কোআটার, ভাল স্যাল্যারি। 

---রিপ্রেজেণ্টো্টিভের চাকরি ? 
€কোখায় পাব। 

---ওয়েল, হিয়ার মি, নতুন যে 
ধাওয়াইটা বের করেছে সাউ-কেমিকেল, 
সেটা তাল চলছে না মার্কেটে । বাংল। 
কোম্পানীর ওষুধ চাইছে । বন্ধে কিছু 
নিয়ে. বটে, কিন্তু মার্কেট ভাল ক্যাল- 
ফাটার। এখানে মেডিসিন না চললে 
ছার খেয়ে যাব। 

---ওমা | ওষুধ চালাব কি কয়ে? 
আমি কি ডাজার ? 

--আরে তুমি ডাক্তারের বাব! 
আছ। কেতার, বিউটিফুল ইয়ং। কেমি- 
ক্টের কাছ হতে ফরমূলা সমঝে নেবে, 
ভার সঙ্গে টিংচার করবে তোষার 
মাইল, টক আর--- 

হিমিকার অর্-আবরিত বুকের 
ধিকে কটাক্ষ করল বিজমোহন। 

-ব্যস্‌। আর দেখতে হোবে না। 
ক'টা ডাক্তার ঘায়েল হলেই ফাম ফতে। 

ডাক্তার! ডাজারদের ধায়েল করতে 
হবে? একটা ডাক্তারকে তো অশিক্ষিত 
পটুদ্বে পায় অর্ধেক ধায়েল করেই 
এনেছিল হিমিকা | ভীষণ অপমান 


ফরে গিয়েছে সেদিন । কটষট করে 
তাকানো দেখেই একেবারে হতবৃদ্ধি 
হয়ে পড়েছিল সে। 

হিমিকাকে নীরব দেখে আবার 
বললেন সাউ সাহেব ---এ লাইন 
তোমাকে স্ট করছে না হিমি। 
রাত দিতে চাও না, গায়ের কাপড় 
উৎরাঁবে না । অথচ রেট বাঁড়ীক্ছ দিনে 
দিনে। কাষ্টীমাররা কমপুনে করছে 
হরদম। তবে আমি তোষার অবস্টিনেসি 
ভাঁঙতে পারি । হাজার টাকা দিঃলই 
একরাত দেবে। কি বল? 

একটু ভাবল হিমিকা 1---হ্য। 
দেব | কিন্তু হাজার নয়, এক লাখ 
টাক দিতে হবে তার জন্যে। 

--"লাখ . বীপেয়া ! তাজ্জব কি 
বাত! আশ্চর্য হলেন বিজমোহন 1--- 
গায়ের কাপড উৎত্রাবার জনা লাখ 
রাঁপেয়া । 

---তাজ্জব কেন সাহেব ? আমার 
ব্যবসার মূলধন তো৷ আমার বডি। তার 
শেষ পযন্ত ব্যবসাতে লাগাতে পারি 
সবচেয়ে বেশী দাম পেলে তবেই 
তো। না হ'লে যে দেউলে হয়েযাব। 
একদম ব্যাঙ্কক্রাপট | তখন কি হবে 


আমার দশা ? 

-ও তো ঠিক বাত। লেকিন 
এক বে-আবরু বডির দাম লাখ টাকা 
কখুনো। হোয়? | 

বিজমোহনের কথা শুনে বিষের 
মত হাসল হিমিকা। 

--হয় না, না? একেবারে বে- 
আবরু হ'লে আর তার দাম থাকে না। 
অল্প একট আবরু রাখলে দাম তবেই 
চড়বে, তাই তো বে-আবরু হচ্ছি 
মা|। আরসাহেব, আপনাদের পছন্দমত 
শরীরের মাপ হলে যদি লাখ লাখ 
টাক) দেন, রাত দিলে কেন পাব না৷ 
মোটে এক লাখ? 

হাহা করে হাসলেন বিজয়োহন। 

--বছৎ উইটি গার্ল! কিন্ত এতো 
টাকা লিয়ে কি করবে তুমি? 

--কি আর ! মেয়েরা যা চিরদিন 
করে, তাই--বিয়ে, ঘর-সংসার | 

»"শাদি! কে শাদি করবে তোমাকে। 
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টাকার লোভে একটা কত্তার বাচা 
এলে সুখ পাবে না তুমি। 

---কিন্ত আমি তো ভদ্রলোক বিয়ে 
করবই না সাহেব । লাখটাক। ফরিয়ে 
গেলে, তাহলে গে আমাক জাবার 
কবলগাল বানিয়ে দেবে । আমি গরীব, 
ভিখিি খুমবাব দলের মরদ ভোল!কে 
বিয়ে কনস। 

-বেদারকে শাদি করবে? বড়ি 
তাঁঙ্জন কি বাভ। 

--তা বিনে কলালে 9 তে আর 
বেগার খাঁকবে না। মাফ জ্াম। কাপড় 
পরে নামার স্বামী হযে যাবে। 


---একটা বেপার আানা পাবার 
জনা এতো করছো কনুবে? 
---করব সাহেব! আস্তে আস্তে 


জবাব দিল ভিমিক | 


---স্বামী পেবে যে আমি ঘর-সমা্জ 
সব পান। একছনেন বউ হলে জাত্তে 


উঠব। তখন আমার ইজ্জত হবে। 
আমাকে দেখে কেউ লোভ করলে 
ভোলা লাঠি নিযে মারতে আসবে 


তাকে । তখন শামি তো কলর্াল থাকৰ 
না, ঘরের বউ হব। পেটের দায়ে 
যে ইজ্জত বিকিষে দিয়েছিল আমার 
মা, মায়ের মা, টাকা দিরে আবার 
সে ইজ্জত আমি কিনে নেব। 

হঠাৎ কোথা হতে উগে এল এক" 
ঝলক গরম জল। হিমিকার চোখ 
রাঙানী না মেনে ধার ঝর করে 
ঝরে পড়ল গোলাপী গালের উপর। 
বিজমোহন হিমিকার নিজের 


হাত 


হাতে নিলেন। বাবসায়ীর : বকের 
মান্ষটা তন্দ্রার ঘোবে দ:খ পেল। 
টি 
বোকা মেয়ে হিমিকা | ওর সব 


চেয়ে বড় দঃখ ওর মা পতিতা, তাই 
ওর ঘরে স্থান নেই, অধিকার মেই 
সংসারে | ওর মাথায় কেউ কোনে 
দিন বধর লল্জাবস্ত্র তুলে দেবে না। 
ঘবের স্বপূ দেখেছে ও দি বছর 
অজয়ের আশ্রয়ে থেকে, ভাই-বোন-বাপ 
দিয়ে ভরা কি মধুর রূপ সেই ঘরের। 
সরবালা হিমিকার স্বপ ভেঙে দিয়েছে। 
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টা করে জানিয়েছে ওর জন্য 


* শা। 3 পাকবে বাগান বাড়ীতে। 
7 নন, মমতা নয়, ও হাসি নাচ 
তু করবে পরুষকে। শরীর 
বোগাড় করবে ভবিষ্যতের 
৪11 ভখন বড় কই হরেছিল কিস্থ 
কুমে লঞোছে সরবালা তাকে নিষ্ঠুর 
সত্যের লপ দেখিয়েছে। না হলে 
হঘহা আরো ভুল করত। 

এনলেব আন্মোহন শক্তিতে মৃদ্ধ 


শিট 


১8 
শর্টস 


হয়ে উঠত গিয়ে একটা নরকে। 
তাকে ভাবত স্বর্গ । দ'দিন পরে 
জানত প্রেম নয়, দ্হেজ কামনার 
বিলাসসক্ষিনী সে অনলের, যেমন 
তার মা ছিল সুপেশুর : বন্দ্যো- 


পাধ্যায়ের। তার চেয়ে এই ভাল। সে 
স্বাধীনা | তবু পে গণিকা নয়, কালো 
রক্ষিতা নয়। এবগরসক্ষিনী | বৈধ ধরে 
বৃদ্ধি খাটিয়ে চলোছিল বলেই হিমিকা। 
কৃর্খীামত পতিতা হরে রইল না, উঠে 
এল অনেক উপরে। বুদ্ধি থাকলেই 
মেয়েরা হয় সমাজের মুক্টমণি আর 
বোকারা পতিতা । দলনেত্রী, গুহকত্রী, 
রাণী, কে বানাল মেয়েদের? পুরুষ। 
ওর] মেয়েদের জন্য যুদ্ধ করে প্রাণ 
দের। মুক্তো তোলে সমদ্রে ডুৰে। 
কবি হয, প্রেমিক হর। সব পুরুষই চার 
মেয়ের জন্য একটা কিছু করতে। কিন্ত 
মেয়েদের একটু বৃদ্ধি করে চলতে হয়। 
একেবানে গোজাস্তজি গিয়ে বিছানায় 
নুয়ে পড়লে যে মোহ ভেগে যার 
পুরুষের | তখন করেকটা পরগা ছুড়ে 
বাক,'গলোকে পতিতা করে দেয় 
তারা। 
আর বদ্ধিমতী মেয়ে বিচিত্র 
দাড়ায় বিশেব মাঝখানে । 
[রঘ তখন হাটু মুড়ে ফিতে হাতে নিয়ে 
বসে তার পামের তলায়। কত কৃতাথ 
হয়ে মেপে মেপে দেখে গধিতার বক্ষকাটি 
নিতশ্সেন গঠন। কে বলেছে মেয়েদের 
হাব্বিশ ইঞ্চি কোমর আর তিরিশ 
বুক হলে স্ন্দবী হবে? পুরুষ, পুরুষ 


তবে 
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ৰলেছে---তোমার শরীর এমনি 
আমাদের পছন্দমত অজ্রন্দরী বলে 


না্টিফিকেট পাবে। বোক। মেয়েওলে! 
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সে কথা শুনেও কয়েকটা: টাকার 
বদলে শরীরটাকে নিলামে তুলল 
প্রতিরাতে ও 

আর বদ্ধিমতী চ্যালেঞ্জ জানালে 
বলল---দেখ আমার হরিণ নয়ন, 
স্তোকনম্‌ বক্ষ। এই আমার নিমুনাঁতি, 
শ্রোণীভাবে আমার অলসগমন। সা 
বসনের ভাপ গায়ে জড়িয়ে সেই মেয়ে 
মোহিত করল পূরুষকে | অমনি তারা 
জণত্বনি করে উঠল । সিংহাসনে বসিয়ে 
তার মাথায় তুলে দিল মুকট। দলে 
দলে লোক ছুটে এল তাকে দেখে 
ধন্য হতে। সে মেয়ে যে সৌন্দর্যলক্ষ্ী, 
কবির ধ্যানের ধন। বৃদ্ধি থাকলে হিমিকার 
মা মরত না, তার চোখের বিদ্যুতে 
আহত হত সুরেশূর বরং। হিমিকার 
বদ্ধি আছে, সে পতিতা নয়। সে 
অনলকে ম্ধ করবে। তখন অনল তাকে 
ঘর সংসার সন্তানের নিরাপত্তা---সৰ 
দেবে । কিন্ত কি দাম সেই নিরাপত্তার? 
তাঁও তো নির্ভর করে পুরুষের খেরালের 
ওপর। একদিন স্বামীর খেরাল হ'লে স্ত্রীকে 
অন্যের সস্তান গর্ভে ধারণ করতে হ'ত 
হাসিমুখে | সেই সন্তানরা হত সৰ 
মহান পুরুষ, পুশ্যশোক। আর যেখানে 
খেয়াল নেই, সেখানে সম্ভান এলে, 
তাকে নর্দীর জলে। 
সেটা চরম কলঙ্ক নারী- 
জীবনের। 

এখন ? এখনো বোকা মেয়ের 
অনেক কঃি। পুকষের দবন্দারে তাকে 
প্রেছেন্টবল বানাতে হর স্বামীকে 
উঠতে তুলবার মাশুল যোগাবার জন্য। 
আর বৃদ্ধি খাকলে সে নিজে উঠেযায় 
অনেক উপরে । অনাচার 'জার স্যাম্পেনের 
গন্ধ গায়ে নিয়ে অর্ধেক রাতে যারা 
বাড়ী ফেরে, তারা অনেকেই হর 
মহনীয়া সমাজ-সেবিকা | তাদের রেক- 
মেণ্ডেশনে চাকরি পায় কতজন, মঞ্তুর 
হয় বিদেশে যাবার ছাড়পত্র । লিখে 
দেয় নৈতিক চরিত্রের সারটিকিকেট । 
বোকা বউগুডলোৰও কোনো দাম নেই 
পতিতার মত। তাদের একমুঠো ভাত, 
ক'টা শাড়ী, কয়েকটা ছেলেমেয়ে দিয়ে 
ঘাম চকিয়ে দেয় পূরুষ। ওর কাঁদে, 


ভামাতে হত 
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উপোস করে৷ ভারপর লক্্টরীপ্ছো 
করতে বসে, বানায় সত্যানারাম়ণের 
সিনি। 

ভোলার বউ হতে চায় হিযিকা ? 
বউ দরকার ভিখিরি ভোলার । যে ওর্র 
ভিক্ষার চাপ দিয়ে রাত্তিরে ইট পেতে 
তাত রেঁধে দেবে, দৃই চোখ গোল গোল 
ক'রে শুনবে সারাদিন ধরে ভোলা 
কত আডভেঞ্চার করেছে। নেবে পিঠ 
পেতে স্বামীর গুমণ্ডম কিল। তেমন 
অসহ্য হলে নিজেও লাগাবে দু'এক ঘা। 
কিন্তু ধুতি-পাঁণ্তাবী-পামূসে ভোলাকে 
ভদ্রলোক করে তুললেই জ্যান্বিশন 
দহাত বাড়িয়ে তাকেও ডাক দেবে। 
লাখ টাক। উড়ে যাবে নিমেষে । তখন 
বদ্ধি না থাকলে হিমিকাকে পতিতা 
হয়ে যেতে হবে, যেমন হয়েছিল যৃথিকার 
মা কম্ম। 

সবাই বলছে সব যুগের দোষ । 
যত মান্ষ সত্য হচ্ছে, আধুনিক হচ্ছে, 
ততই তার চাওয়া বেড়েযাচ্ছে। টাকার 
তৃষখ আর মিটছে না। টাকা চাই। 
টাকা দিয়ে কেনা হবে সন্মান সুখ 
এণূর্য। আাধুনিক সময় আর সভ্যতা 
পাগল করে হেড়েছে মানুষকে । কিন্ত 
আগের দিন, সেই সোনার দিনেও কেন 
রাজত্বের লোভে পাগল হয়ে গালার 
ধরে আগুন দিরে মান্য পোড়াতে চাইল 
খেলার সাথী ভাহদের? কেন শাস্ত 
ধানমিক যৃধিষ্টির কান্যক বনে রইলেন 
না ভাহদের নিয়ে মহৎ সুন্দর জীবনের 
মধ্যে? তারা বললেন ধর্ম-যুদ্ধ। ক্ত্রিয়ের 
ধর্মযদ্ধ, তাহ অন্যায় করেও মারতে 
হবে প্রতিপক্ষকে ৷ সেই মহান সেকালের 
ক্াহিনীতেও পাতার পর পাতা লেখা 
রয়েছে--কত অন্যায় অবিচার ব্যতি- 
চারের কাহিনী । তবে আর একালের 
কাণ্ড দেখে দেখে মাথা চাপড়ানো 
কেন? একালেও জীবনে জয়ী হবার 
জন্য যদ্ধেই নেমেছে মানুষ | মেয়ে নর, 
পূরুষ নয়, চলেছে মানুষের মিছিল | 
বদ্ধি, খলতা, নীচতা, বূপ-যৌবন---সব 
যুদ্ধের অত্ত্র। আর যুদ্ধে জয়ী হবার 
জন্য কোনো উপায়ই তো অন্যায় নয়। 
বাঁচবার জন্য, জীবন যুদ্ধে জরী হবাৰ 


এক অনন্য ব্যাধি 


৪৯৫ খুস্টাব্দে মুরোপ উপদংশ 
না জর্জরিত হয়েছিল । এত 
ধড় সর্বনাশ মানুষের আর বোধ হয় কখনও 
হয় নি।  ১৩০০-য় ব্যাক ডেখ এর 
বলি পঁচিশ মিলিয়ন মানষ। ১৯১৮৭ 
ইনফ যেপ্তা গোটা পৃথিবীতে সবসমেত 
কড়ি মিলিয়ন লোকের মৃত্যু ঘটিয়েছিল। 
টিইফাস্‌--টাইফয়েড বোগের জীবাপু- 
বার বার এসেছে এবং গেছে । মেরেছে 
অনেক লোক । উপদংশ এল এবং রয়ে 
গেল। পৃথিবী জড়ে। প্রায় পাঁচ শতাব্দী 
ধবে নিরবচ্ছিন্ন ধারায় উপদংশ 
কোটি কোটি মান্ষকে পঙ্গ করেছে, 
ক্ষেপিয়েছে, খন করেছে--সৃস্থ সবল মানঘ- 
গুলো এই রোগাক্রান্ত হয়ে অকশ্রণা 
হয়ে গেছে চিরদিনের জনা । কলম্বাস- 
এস পময় তুমুল আলোঁড়নকারী উপদংশ 
ভশিবাণুর বংশধররা বিশ্বময় গিয়েছে 


ঘাভি ছড়ায়ে। 

এই ঘৃণা রোগটির উৎপন্তিস্বল 
শিষে দ্বিমত রয়েছে । এক মতে আমে- 
বিকা খেকে কলম্বাস-্এর সঙ্গীর) এই 
ভয়াবহ রোগটি যুরোপ-এ নিয়ে এসে- 
ছিলেন। ১৫০০ খুস্টাব্দের প্ববর্তী 
যুবোপীয়দের  কস্কালের অবশিটাংশ 
উপদংশজজ বিকৃতি দেখী যায় নি, পরবর্তী 
কাল থেকে বন্ধ সংখাক দেখা যায়। 
রুই দ্য ইসলা নামে জনৈক স্পেনদেশীয় 


চিকিৎসক কলম্বাস-এর সঙ্গীদের 
'নতুন* রোগে ভোগার জন্য চিকিৎসা 
করেছিলেন বলে লিখে গেছেন। 


গেভিনৃ, বার্সিলোনা এবং অন্যান্য 
যেসব বন্দরে গৃহম্খী আবিষ্াঁরকদের 
দল থেলেটিলেন সেউ গব ক্গায়গায় 


জ্বাস্থ্যবিদ 





১৪৯৩ থুস্টাবেদে উপদংশের প্রকোপ 
সুক্ হয়েছিল। 

প্রায় বছর দই এ রোগ দক্ষিণ- 
পশ্চিম যুরোপ-এ ধিকিধিকি জলল। 
তারপর ফ্রান্স-এর রাজা অষ্টম চাল 
নেপলস-এর সিংহাসন অধিকার করার 
জন্য জার্মান, সুইস, শাত, হংগেরীয় 
এবং ফরাসী সৈন্যর সঙ্গাহারে ত্রিশ 
হাজারী বাহিনী তৈরী করলেন। ১৪৯৫ 
খৃষ্টাব্দে গোয়ার দিকে এই সৈন্য 
নেপলস-এর দরজাগুলোয় হানা দিয়ে 
বসল। কয়েক সপ্তাহর মধ্যে সৈন্যরা 
যেন এক এশ্বরিক অভিশাপে জর্জবিত 
হল, এই বস্তুটি শত্রুর অস্ত্র চেয়ে 
অনেক বেশি ভয়াবহ, বীভৎস ফল- 
সঞ্চারী। ঘায়ে ক্ষয়ে গেল হাঁড়পাঁজরা । 
তার৷ দৃষ্টিশক্তি হারাল, পাগল হয়ে গেল, 
কেউ কেউ হল পরঙ্গ, চিরকালের মত 


অবর্মণ্য। 
তারপর এুক্ুু হল মহামারীর 
অপ্রতিরোধা বিস্তার । প্রথমে 


আক্রান্ত দেশের মধ্যে রয়েছে রোছ। 
ফোরেন্স-এর এরতিভাবান ্বর্ণশিল্পী 
বেনভেলটোর আন্বজীবনীতে এর উল্লেখ 
আছে। তিনি লিখছেন-ম্প্রতাহ এই 
অ-সাধারণ, বীভৎস রোগে কয়েক 
হাজার ক'রে লোক মারা গিয়েছিল । 

চার্ট বন্ধ হল। পবিত্র দিনের 
অনুষ্ঠান একদম বাতিল। উপদংশে 
আক্রান্ত ব্যক্তিদের সবাই এড়িয়ে চলত, 
এমন কি কষ্ঠরোগীর। প্স্ত। একমাত্র 
'ভিক্ষান্ই ছিল তাদের জীবিক৷ | ছোঁট- 
বড় সব রাস্তায় তারা পা দেখিয়ে ভিশ্ষা 
চাইত। 


নেপূলস্‌ যুদ্ধে ফরাঙীবা পরাজিত, 
হওয়ার পর ছত্রতঙ্গ সৈনাদল মুরোপ* 
এর সব দেশে ছড়িয়ে পড়ায় ১৪৯৫-তে 
ফ্রান্স জার্মানী এবং সুইতজারলাও, 
১৪৯৬-তে গ্রীস-এ, ২৪৯৭-তে 
ইংলণ্ড আর স্কটল্যাণ্-এ উপদংশ মহা 
মারীর আকারে বিস্তৃত হয়েছিল। 
১৪৯৮-তে ভাস্কে। ড গাম। এ রোগ 
ভারতবর্ষে ছড়িয়ে দেন * ১৪৯৯ খস্টাব্দে 
রাশিয়া আর পৌল্যাণ্এ এই রোগ 
ঢোকে ভ্রাম্যমাণ দলের মারফৎ। 

এ রোগ সৎ অসৎ কাঁউকে রেহাই 
দেয় নি। প্রসৃতিরা আক্রান্ত হত ধাত্রী- 
দের দ্বারা ; আক্রান্ত নাপিত খঙ্দেরদের 
দেহে এ রোগের বিষ ঢোকাত ছাট- 
থাট কাটা-র বাঁধামে। 


প্রায় এক পূরুষঘ এই রোগটির 
কোনও নাম ছিল না; বরং বল উচিত্ত 
অসংখ্য নামে এটি পরিচিত ছিল। 
ইতালীয়-রা এটি জানত “ফ্রেনচ গিসিস' 


হিসেবে: ফরাঙীদের 'চাখে এটি 
ইতালীয়ান ডিসিস্‌।' কেউ বলত 
“ওয়েস্ট ইত্ডিয়ান মিসলস', গনার। 


টারকিস পকৃস।' সেকালের ফবাসী 
চিকিৎসক গিরোলামে ক্রাকাপটোরে)-র 
লেখা এপিক কাব্যর গিফিলাস-'শকর, 
প্রেমী' অশ্রদ্ধাপ্রকাশের জনা সধদেবত। 
আ্যাঁপোলো কর্তৃক একট নতৃন রোগা" 
ক্রাস্ত হয়। এ (থেকেই বাগাির 
অতি পরিচিত এবং গর্বজনগ্রাহ্য 
মুরোপীয় নাম 'সিফিলিস'-এর উদ্তব। 
আার্মীদের ভাষায় বলে উপদংশ' 

গোটা ষুরোপ জড়েচলল উপদংশর 
ভাগ্বনতা !  ২৯৪১৯৭-ত পারিসের 


০টি ১১১02 


অনা কলগাল হয়েছিল হিমিক | এবার 
নেডি রিপ্রেজেণ্টেটিত হবে। ওর বুপ, 
যৌবনময় শরীর, তীক্ষ বাক-চাতুর্ধ সব 
দিয়ে বশ করবে ডাক্তারদের । ওর টাক৷ 


হবে, বাড়ী হবে, গাড়ী হবে। হয়তে। 
একদিন দেশনেত্রীওত হবে হিমিকা॥ 


হয়তে। কত জীতীয় প্রদর্শনীর উদ্বোধন 
বিদগ্ধঅনকে 


করবে। মঞ্চ করবে 


ধসুমত? $ অগ্রহায়ণ '৭৬ 


ভাবগভ দৃষ্টি দিয়ে। নৈতিক জীবনে 
পবিএতার নূল্য পুশুখানুপৃঙখ ভাঙে 
বিশেষণ করে একটা আদর্শ [টি করে 
ফেলবে দেশে। | কমশ। 


ই২উ 


পার্লামেটে এই রোগণন্তদের নিজ 
নিজ বাসস্থানে ফিরে যেতে হুফম 
দিল। সেণ্ট জার্মেইন-এর মহরতলীতে 
নাগড়িগাদান প্যারিসবাসী, অবশ্যই 
রোগগ্রস্তরা, মে এক নারকীয় অবস্থা, 
অন্দৃষ্টপঁ। পরেও এমনটা দেখা ঘায় 
নি। এতেও রোগের বিস্তার রোধ করতে 
মা পেরে তারা ছকৃম দিলেন রোগীদের 
ল্লাম্তায় দেখামাত্র নদীতে*ফেলে দিতে। 
ঘ। ঢাকার কোনও উপায় ছিল না। 
আর, অধিকাংশ লোকই সাতার মা 
জানায় এই আদেশ মৃত্যুদণ্ডতুল্য হয়ে 
দাড়াল। 

মরোপ-এর দেশে-দেশে এদের 
চরম নিগ্রহ সক হল। জার্মানী স্ট্যাসূ- 
যুরগ, ন্যরেমবারৃগ, মেইন ইত)াদি 
সহর থেকে উপদংশাক্রাস্ত লোকদের 
বের ক'রে নগরছারে প্রহরী বলাঁল, 
ঘাতে ওরা আর ঢুকতে মা পারে। 
স্থুরোপীয় রাস্তাগুলো তখন বিকৃতাংগ 


রোগীতে ঠাসাঠাসি। তাদের মাথ৷ 
গোজার ঠাই নেই, মেই পরনের 
ক্কাপড় বা ক্ষধার অন্ন। বনে প্রাশরে 


ওর৷ মরল হাজারে হাজারে, মহামারীতে 
যেমন গবাদি পশ্ড উজাড় হয়ে ঘাঁয় 
ঠিক সেই রকম। 

অধিকাংশ চিকিৎসফই মিজের 
আক্রাস্ত হওয়ার ভয়ে উপদংশে আক্রান্ত 
প্গীদের চিকিৎসা ফরতে রাজি হলেন 
লা। মুষ্টিমেয় ডাক্তীর রাজি হওয়ায় 
তারা বিতখালী হয়ে গেলেন। তার। 


আজকে আমায় চিত্তখান তোমায় কেম বন্দে গো, 
দিচ্ছে খাল অর্থযরাঁশ তোমার পাদপদ্মে গো। 
আমের বোলে মৌ জমেছে সব্জ শাখা ভরলো রে। 
প্ম্ধ তারই হঠাৎ ভারী মনকে উতল করলো রে! 


আকাশ আজ নিলাজ মল; মেঘের দেখা মেইকো যে, 
কোন বিদেশে চলছে ভেসে মা জান সে কার খোঁজে! 
হাওয়ায় শুধু খারছে মধু অঝোর ধায়ে রা দিম 
কোন্‌ সাহানায় গাইছে গান, প্রাণেয়্ তারে বাঁজয়ে বাণ! 


ইহ 


কৃষ্ঠরোগের চিকিৎসা করতেন পারদ 
দিয়ে । পারদের সঙ্গে শুকরের চবি মেশান 
মলম রোগীর আপাদমস্তক ভাল ক'রে 
লাগাঁতেন। অর্থবান রোগীদের তারপর 
'সোয়েট্বকা'এ রাখা হত, তার গায়, 
“একটা আমোদের জন্য হাজারো কট? 


জাতীয় শীতিবাক্য লেখা থাঁকত। 
ধাঝুর তলায় ছোটখাট কাঁগকয়লার 


আগুন জালা, রোগী ঘা»ছে আর যন্ত্রণা 
পাচ্ছে। 

গরীবদের মলম মাখিয়ে বৃহদাকার 
চুলীর মধ্যে গাদাগাদি ক'রে ভরে 
দরজা বন্ধ ক'রে দেওয়া হত। ফলে 
তিন চত্খাংশ রোগীর ইহলীলা সাঙ্গ । 
হয় পারদজ বিষক্রিযায়, না হলে অসহ্য 
উত্তাপে। 

পারদে সারত প্রত্যক্ষ ক্গত। কিন্তু 
জীবাণু ভেতরে থেকে যাওয়ায়'পরব্তী 


জীবনে পাগলামী, পক্ষাধাত, অন্ধত্ব, 
এবং অন্যান্য সাউঘাতিক ফলাফল 
দেখা দিত। 


উপদংশ মহামারী কাঁউিকে রেহাই 
দেয়নি , সম্ভ্রাস্ততমদেরও নয় | পরাক্রান্ত 
এবং কথ্যাত বোর্জিয়ায্‌-এর ব্যক্তিগত 
চিকিৎসক এ রোমান ভদ্রলোকের 
পরিবারেরই সতের জনকে এ 
রোগাক্রান্ত হওয়ায় চিকিৎসা কষে" 
ছিলেন। ইংলও-এর পরাক্রাস্ত রাঁজ। 
অষ্টম হেনরী-র এই রোগ হয়েছিল। 
রাঁশিয়া-র আইভান দ্য টেরিষল এবং 
ক্রান্‌স-এর প্রথম ফ্রান্সিস-ও এ- 


আজকে কেন 
আঁজতকুমার বিশ্বাস 


হসুমতণ ৫ ভপ্রহারণ ৭৫ 


রোগের শিকার হয়েছিলেন প্রথম 
জন ত পাগল হয়ে যান। 

সাত বছর ধরে এই রোগের 
প্রকোপ প্রবল আকারে বিস্তৃত ছিল। 
প্রতি তিনজনের মধ্যে একজন আক্রাস্টু 
এবং দশজনের একজন মৃত। তাবতা 
কমার পর থেকে উপদংশ লোক 
সারতে লাগল ধীরে, কিন্তু অনিনাধ 
থতিতে। 

১৫০৫-এ চীন দেশে, ১৫৬১-এ 
জাপানে উপদংশ দেখা দিল। প্রথম 
দেশে ব্যবসারীরা, জাপানে পর্তুগী 
নাবিকর। এটি পোছে দিয়েছিল। দক্ষিণ 
প্রশান্ত মহাসাগবীয় শ্বীপপূঞ্জের প্রান 
সব মানুষ শ্বেতাঙ্গদের এই দীন গ্রহশ 
ক'রে প্রার উজাড় হয়ে গেল। আমে 
রিকায় এ রোগ মহামারীর আকারে 
কিডু পরে পৌছোয়। সম্ভবত আদি 
বসতিস্থাপনকারীদের অত্যন্ত কঠোর 
নীতিবোধের জন্যই এই বিলঘ। 

উপদংশর জীবাণ মানবদেহ ক 
পরীক্ষার জন্য নিবাচিত পশুদেহের 
বাইরে বাঁচে মা। তবুও, প্রায় পাঁচ শ' 
বছর ধরে এই ভয়াবহ রোগ গোটা 
পৃথিবীকে বারবার আতঙ্কে অভিভূত 
করে ফেলেছে। 

এ দিক দিয়ে রোগটি অনন্য। 

আধুনিক যুগে উপদংশর উপযুজ্ঞ 
চিকিৎসা বেরিয়েছে । সময়মত চিকিৎ- 
সিত হলে এখন আর তেমন ভয়ের 
কোনও কারণ নেঠ॥ 


আমরা দু'জন আগেও ছিলেম, হঠাৎ কেন এই জোয়ার 
তটের পরে আছাড় খেয়ে পড়ছে আঁজ বারংবার ! 
আ'খর কোণে কাজল ছিল, ছল না কি এই মায়া, 
ফেলছো কেন সঙ্গোপনে আজকে এমন ধূপছায়া॥ 


হরণ করে, রমণ করে, আমার তুম করলে 1ক, 
রম্য তুমি, চিন্তপটে তাইতো তব নাম লোখ। 
মনের সাঁজ ভাঁরয়ে আজ তোমায় কার বন্দমা। 
হে মানসী, আজকে তোমায় লাগছে চোখে মন্দ মা। 





কটি চলন্ত টেনে মুখোমুখি বসে- 
ঠা এগার বছরের এক টি'কিশোর 
আর একটি ফুতী স্ত্রীলোক। তার। 
পরম্পর অপরিচিত ছিল এবং কেউ 
কারও দিকে তাকাচ্ছিলো। না। তার 
কারণ স্ীলোকটির মন অস্বস্তিতে তথা 
ছিল আর কিশোরটি এখনও সাবালকক্ছ 
প্রাপ্ত হয়নি বলে লঙ্জ) পাটি ন॥ 
তারা ট্রেনের খোন। জানলার তেতর 
দিয়ে বাইরের দৃশ্যাবলী দেখছিল। 
মার্চেলে দেখতে পাচ্ছিল মাঠে ঘোড়া- 
গুলো দেখা দিয়েই দরে মিলিয়ে 
ঘাচ্ছিল আবার কখনও যা দেখা যাচ্ছিল 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ম্বীড়।--- 

যাত্রার সুক্কতেই মার্চেললোর মন 
বেদনায় ভীরাত্রান্ত ছিল কিন্ত 
এই 'শ্যাবলী তার মনের ভার 
লাঘব করল। সে আরও দেখতে 
পাচ্ছিন যে মাঠের ভেতর 
থানাগুলি দর়ে--বছ রে মিলিয়ে 
গিয়েছে। ইচ্ছে হচ্ছিল আসনের 
ওপর হাট গেড়ে বসে আরও ভাল 
করে বাইরের দৃশ্যাবলী দেখে কিন্তু 
হঠাৎ মনে পড়ল ছোট বাচ্চারাই জমনি 
করে বসে দেখে।--- 

হঠাৎ নড্তাচড়ার পলব্দে তাকিয়ে 
দেখে স্ত্রীলোকটি উঠে দাঁড়িয়েছেন? 
তার মুখের ওপর একটা পাতল। 
কাপড়ের আবরণ ছিল। তিনি 
জালের ব্যাগ থেকে নাঁনা জিনিস খেঁটে 
একটা বই আর 'চিত্রশোভিত একটা 
পত্রিকা তীর আসনের ওপর রাখলেন 
এবং সুটকেসট। ঠেলে একপাশে 
মাথলেন। স্রটকেসের কাছে এট) 
হাতনবযাগ, রেশমী পোষাক আর টিস্থ্য 
কাগজে মোড়া একটা পার্শেল ছিলি। 
তিনি দৃ'তিনঝার হাত-ব্যাগটা খুললেন 
পার বঙ্গ করলেল।--. পাশেলের 


'মোড়কট। খলে আবার বন্ধ করে যথা- 
স্থানে রেখে দিলেন। এবং আঁবাঁর বাই- 
দের দশ্যাঁবলী দেখতে লাগলেন । আঁস* 
নের ওপর এক হাট্র ওপর আলতে। 
করে ভর দিয়ে তিনি দাড়িয়ে ছিলেন। 
এই দাঁড়াবার ভঙ্গীটি মার্টেলো খৰ 
তারিফ করল। মা্চেপ্পোও অমনিভাবে 
দাড়াতে চেয়েছিল কিন্তু ভ্রীলোকটির 
সম্বন্ধে শ্রকটী স্থির সিদ্ধাস্ত করা চাই । 
তিনি এমন একাগ্রভীবে বাইরে মাঠের 
দিকে চেয়েছিলেন যে মার্চেল্লো ঝাঁকে 
তাকিয়ে দেখল নতুন কোন আকর্ষণীয় 
দশা দেখা যায় কিনা । হতাশ হল সে। 
এ্রককোঁণে গুটিটি চাষে বাসে নিচের 
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দিকে চেয়ে তার দঃখের কথ ভাবতে 
লাগল। বাঁপালটা এই--আনেটি গাভ-_ 
উত্তিদতত্বিদূর। যাকে বলেন “লনা 
রিয়। ---তার অন্তত পাতার সঙ্ষে নিশ্চয়ই 
সবার পরিচয় আছে। ইটালীর কোন 
অঞ্চলে এই গাছকে বলা হয় পোপের 
সৈনাদল আবার ফোন অঞ্চলে বলে 
'পাতের তায়োলেট।' এক সময়ে 
স্ীলোৌকেরা অনেষ্টিগাছের ডাল বৈঠফ- 
বানা ঘরে ফুলদানীতে রাখতে ভাল- 
বাসতেন। এই গাছের পাতাশুলো 
আসলে পাতার কংকাল --- গোলাকার 
পাঁতাগুলে৷ স্বচ্ছ এবং দেখতে আনকট। 
চাদের মত।-*- 

বৈঠকখানা ধরের টেবিলের 
দেরাজের তেতর মার্চেল্লোর মা তীর 
ধন-সম্পর্তি রাখতেন। টেবিলের ওপর 
কযেকটা ফটো ছিল এবং একটা 
ফটোর সামনে ছোট্ট একটা ফলদানীতে 
অনেষ্টি গাছের ঠিক একটিমাত্র ভালই 
ছিল।---মার্চেল্লো অনেকবার লক্ষ্য 
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অনেষ্টির একটি শাখা 





করেছে এই ডালটিকে--একটি ডাল 
দূ তাগ হয়ে দটি হয়েছে এবং গব মিলে 
পাঁচটি পাতা ।--- একদিন ডাঁলট। পত্তে 
গিয়ে জীণ পাঁতাগুলে গুঁড়ো হয়ে 
গেল।-- মার্চেল্লোর মা কোন কারণে 
ভাবাবেগে দারুণ আধাত পেলেন। 
তিনি সমস্ত মন-্প্রাণ দিয়ে চেয়েছিলেন 
আরেকটি ডাল---কিন্ত এ শহরে আর 
সে গাছ ছিল না। চার মাস ধরে তিনি 
পে গাছের জন্য আশী করে বসে, 
ছিলেন ।” -* 


| 

স্কলের ছুটির স্রুতেই মা্ল্লোকে 
তাদের পরিবারের বন্ধু অনা এক 
পরিঘারে এক সপ্তাহের জনা পাঠিয়ে 
দেওয়া 'হ'ল। তীার। একট বড় 
সহরেই থাকতেন। যাবার আগে 
মার্চেল্লে। তা মার কাছে কঠোর 
প্রতিন্তঞ। করেছিল যে অনেষ্টির একটা 
ডাল সে যে করেই হোক আনবে ।--- 
কিন্ত নানারকম আমোদ-প্রমোদে সে 
তার প্রতিজ্ঞার কথা বেমালম ভুলে 
গেল। ট্রেনে উঠেই প্রতিজ্ঞার কথ 
মনে পড়ল এবং বন্ধুদের মখণ্ডুনিও 
ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে গেল। --- এই 
একটা সপ্তাহ তার কাছে. একট৷ প্রকাণ্ড 
পাপের গহ্বর বলে মনে হল।---ঠিক 
যাত্রীর প্বমৃহ্র্তে শূন্য ফুলদালীটার 
সামনে দাড়িয়ে থাক। তার মায়ের দীর্ঘ- 
শ্বাস শুনতে পেল মার্ল়ে।--- 
শুনতে পেল তার আশার বাণী ।--* 
নিজের আত্তাকে একটা কৃষ্ণকায় দানব 
বলে মলে হব।---তাই সে বারে 
বারে বাইরের দৃশ্যাবলী দেখে নিজেকে 
ভলতে চাইছিল এবং খেয়ালও করেনি 


কখন বে স্ত্রীলোকচি ট্রেনে উঠেছিলেন । 
হতাশায় আবার সে তেঙ্লে পডল। 
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গ্রানোকটি বসে আবার বইটা 
পড়তে সরু করে দিলেন। বইযেৰ 
মামটা দেখবার জনা খার্চেললোর ভীষণ 
কৌতুহল হল। মাঁঝে মাঝ তিনি 
ধইটা উচ করে বদছিলেন।--- 
মার্চেলো হঠাৎ লাল-শালো হরফণগুলি 
দেখতে পেল কিন্তু ভাল কবে দেখন্তে 
না পাওয়ায় পড়তে পারল না । তিনি 
বইটা খোলা অবস্থায় আসনের ওপর 
রাখলেন তারপর দাড়িয়ে হাত-বাাগটা 
বের করে পাশেই রাখলেন । ব্যাগ থেকে 


সিগারেট কেস ভার দেশলাই বের 
কবে খোলা বইটার ওপর 


রাখলেন । কেন তিনি সিগারেট ধরা- 
চ্ছেন না? দই হাত দিয়ে আস্তে 
ভান্তে চিবক পাস্ত ঢাকা ভাবরণটি 
গালের উপর পর্যস্ত তুললেন--আাবরণের 
কালে। প্রান্তরেখাটি তার মখটাকে 
দইতাগে ভাগ করল।---মাচেল্লা 
অপেক্ষা করতে লাগল কখন তিনি 
সিগাবো ধনাবেন। জালের ব্যাগ 
থেকে টিস্রা-কাগজে মোড়া পাশেলটি 
বের করেছাভব্যাগ তার বইয়ের মাধা- 
ধা") পাখলেন--- ভারপর বসে 
কোলের ওপর চিত্রশ্োভিত পত্রিকাটি 
টন নিয়ে পাতা ওল্টাতে লাগলেন 
মাচেল্লোর দিকে কোন দৃষ্টিপাত না 
করে ।- --মাচেল্লে। যেন এভক্ষণ 
মপ্রম্ঞ্চ হয়ে চলচ্চিত্র দেখছিল--- 
হঠাৎ খেমাল হ'ল যে আাভি অভদ্ভ'বে 
ক্রীলোকটির দিকে তাকিয়ে আছে সে। 
স্রীনোকটি কিন্তু কোনদিকে জ্ীক্ষেপ 
না করে আকাশের দিকে চেয়েছিলেন । 

মৃয আকাশের গায়ে জনেক ওপরে 
উঠে গিয়েছে । মাচেল্লে। ঘুমে 5গলছিল। 
.--হঠৎ মনে হল জানলার ভেতর 





দিয়ে দেখতে পেল সমস্ত বাঠটা ভজসু 
তনো্টফলে ছেয়ে গিয়েছে।--- 
একটা মুর শব্দে চমকে জেগে উঠল 
---দেখন স্ত্রীলোকটি পাশেলটা 
খুলছেন--- মার্চেল্লো. চোখ দটি 
বিস্ফারিত করে দেখতে লাগল 1--* 
পার্শেলটা খোলা হলে দেখা গেল এক” 
গোছা অনেষ্টির ডাল।---মার্চেল্লো 
জানন্দে আঙ্মহারা হয়ে চেঁচিয়ে উঠেছিল 
প্রায়। দৃ" এক মৃহর্তের জন্য যেন পু 
দেখছিল ।--- এতগুলো ডাল । গোটা 
পঞ্চাশেক তো হবেই।--- একটা 
পরিকল্পনা মাথায় আসাতে হাঁৎপিগুটা 
জোরে জোরে স্পন্দিত হতে লাগল। 
দ্রীলোকটির কাছে নে একটিমাত্র 
ডাল চাইবে ।--* হৃৎপিগুটা আবার 
ধীরে ধীরে স্পন্দিত হতে লাগল। কারণ 
এবার সে সম্কক্প করে ফেলেছে কাজটা 
করে ফেলবার। কাজ করবার আগে 
শান্ত থাক. চাই ।---স্ত্রীলোকটি 
অনেষ্টির গোছাটা একমুহত্তের জন্য 
ওপরে তুলে একটু নাড়া দিলেন।--- 
মাচেল্লোে যেন একশ ঘণ্টার আওয়াজ 
শুনতে পেল। ট্রেনটা যেন উৎসবের রাত 
বলে মনে হল।--- স্ত্রীলোকটি একহাতে 
প্রকাণ্ড ফলের তোড়াটা এবং অন্য হাতে 


মখের আবরণট, ধরে হেলান 1দয়ে 


বসে একদৃ চেয়েছিলেন- **» 


গতীর চিন্তায় মগু ছিলেন ।--* 


মাঁচেল্লে৷ ভাবছিল কি বলে কথা 
তুর করবে স্ত্রীগোকটির সঙ্গে--- 
তারপর তাঁকে কিছু 
বলবার সুযোগ না দিয়েই একটিমাত্র 
অনেষ্ঠির ডাল চাইবে তার মা-সণির 


মাদাম ।- -- 
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জন্য এবং মিশ্চয়ই তিনি দেবেন ॥ 
এখন সমস্যা হচ্ছে ঠিক কোন মহরতে 
কথা স্র করবে ।--* একটিমান 
কথা '--- মাদাম ।---* বললেই যথেষ্ট 
».-তিনি মুখ ঘরিয়ে শুনবার জনা 
প্রস্তুত হবেন---কিন্ত মুখটা ধোরান 
থাকলেই স্ববিধে হত।---কি দেখছেন 
হল তিনি 
মার্চেল্লোর মনৌবাঞ্। পণ করলেন-- 
চোখ নামালেন তিনি। এক মহত 
জন্যও যদি চোখাচোখি হয় তবেই তে 


রঃ 
তিনি একদৃষ্টে?--- যনে 


সব জমস্যার সমাধান হয়।---ঠিক 
আছে. সেই মৃহত আসবেই 1--- এখন 


তার হাত দুটো খালি। অনে্টির 
তোড়াটা একপাশে এবং পাণেলের 


কাগজগুলো পর পাশে বাখলেন। 
মার্চেল্লে। * তোড়াটার দিকে নজর রাখল 
পাছে সেটা অদৃশ্য হয়ে যায়। তিনি 
সিগারেটটা ধরাচ্ছেন না কেন ?--- 
হয়ত তিনি ফলগুলো জালের ব্যাগ 
তথবা স্রটকেসের ভেতর রাখবেন। 
*--কিন্ত অতগুলো ডাল ওর ভেতর 
ধরবে না--যখন তিনি ভেতরে ঢোকা" 
বার চেছা করবেন তখন আমি তাকে 
সাহায্য করব এবং তবুও কয়েকটা 
থাকবেই ।--- তিনি 
“ওগুলেো। আমাদের একত্র 
রেখে 
বলব 
সমা" 


ডাল বাইরে 
বলবেন, 
ভ্রমণের স্মারক-চিহ হিসেবে 
দাও তোমার কাছে। আমি 
ধন্যবাদ মাদাম ।”--- সমস্যার 


ধানে খুশী হল মার্চেল্লো। 
স্্ীলোকটি এবারে যেন প্রাণ 


ফিরে পেলেন | ফেলে-রাখা সিগারেট 


কেস থেকে একট। সিগারেট তুঝে 


নিলেন। কয়েকটা মাত্র দেশলাইয়ের 
কাঠি ছিল---এই সময়ে কোন তরুণ 
কাছে থাকলে সাহাযোর জন্য এগিয়ে 
আসত। সিগারেটটা ধরালেন। নী 
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ধোয়ার জাল মার্চেল্লোর মুখে এসে 
লাগল । মার্চেল্লোর কাছে ত৷ প্গীয় 
ঘলে মনে হল।--- এই ভা" সেই 
শ্রাকাঙিক্ষত মৃহতত আগত --- মার্চেল্লো 
মুখ খুলল---মাদাম 1? শব্দটা কি উচ্চারণ 
করেছিল সে না শুধুমাত্র ভেবেছিল ? 
*--জানে না। এবারে বেশ জোরে 
বলবে--মাদাম ।---কিস্তু ঠিক সেহ 
দুহর্তে অপ্রত্যাশিতভাবে মুখের 
সিগারেটটা তিনি বাইরে গুড়ে ফেলে 
দিলেন 1--*ভয় পেল মা্চেল্লে। | কি 
হল স্ত্রীলোকটির ? একঝটকায় মুখের 
চাঁবরণটা খুলে আঁসনের ওপর রাখলেন 
*-- একটা দীর্ধ*শাস ফেললেন ।--- 
্লীনোকটি এবারে ফুলের গোছাটা 


_ প্রত্যেক মানুষের জেনে রাখা উচিং- 


তুলে নিয়ে 
বোধ হয় 


দেখতে লাগলেন- ১ 
মাচেলোকে একটা ডাল 
দেবেন- - * মুখ (ফরালেন-- বাধ 
হয় মার্চেল্লোকে কাছ বলবেন- -- লিস্ 
হঠাৎ যেমনি রেগে সিগাল্রটানা ছুডে 
ফেলে দিয়েছিলেন তেমনিভাবে ফলের 
গোছাটি জানালা দিয়ে বাইরে ফেলে 
দিলেন ।--* উঠে দাড়ালো মাচেল্লে। 
---মনে হতে লাগল সমস্ত শরীরটি' 
ক্বলে-পুডে যাচ্ছে --যন্ত্রণাটা কণ্ঠ 
পযন্ত উঠে এল--- শেষে কাল্লায় পরিণত 
হল।--- 

এবারে শ্্রীলোকটি মার্চেল্লোর 
দিকে চাইলেন--* নিচু হয়ে তাকে 


আদর করতে করতে জিন্রেস করলেন 


হা ৩0 ল্রাখে 


ফরলোন্লা কেমিক্যাল * হুলিকাতা-২ . 
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কি ব্যাপার? কাদছ কেন 1? -৩ 
কাগ্। থামাল সে--. একমহত্ত নীয়ষ 
থেকে কয়েকপা পেছনে সরে এসে 
দিল---আঁপধি 


কখনও তা জানতে পারবেম না। 


নাক্ীয়ভাবে জবাব 


-** এমন রহস্যময় এবং দূঢ়কণ্টে 
জবাৰ দিল যে স্ত্রীলোকটি বিস্মিত হলেন 
এবং ট্রেনটা হঠাৎ থেমে যাওয়াতে 
যেন সন্বিৎ ফিরে পেলেম। *-- ট্রেনের 
দরজ)। খুলে কে একজন হঘোফন্ত্র 
হয়ে মারলে | মার্চেল্লে 1 বলতে 
বলতে তাকে স্বাগত জানিয়ে দূহী 
বাছতে তলে নিয়ে ট্রেন থেকে নামাল। 


অনবাদক--লুষশীরকান্ত গুপ্ত 





বা 


শর্যাংল সেদিন কাঁপিয়ে জবা 
এলো । অসহা যন্ত্রণা মাথায়, 
ব্যথা বকে-পিঠে। মুখে রুচি নেই। 
একদিন গেল, দ'দিন গেল, অব 
খায় না কিছুতেই | চারুলতা প্রথমে 
টোটক। দিলেন। চামেলী “এলকোসিন' 
ট্যাবলেট কিনে দিয়ে গেল কট] । 
ইন্্রনাথ ডাক্তার ডাকার কথ 
ধঘললেন চারুলতা । 
গলে। সামানা একট অর হয়েছে, 
একট উপোস দিলেই সেবে যাবে। 
তা নেহাত যদি ডাক্তাব ডাকতেই 
হয়তো। পাড়া হোমিওপাযাথ অনাদি 
ভাত্তারকে ডেকে আলি । 
আত্ত তিনাদিন ধরে জ্বর কমছে 
গা একবিন্দ, গায়ে ধান দিলে যেন 
খই ফোটে ভোমিওপাথি ডাক্তার কি 
করবে রে তুই ডাক্তার মিন্বিবকে ডাক 
একবার । তোৰ নাবাকে শেষাটায় দেখেছিল 
সে। 
তোমাৰ বড় পত্রটিতো। গত দ'মাঁস 
একটি পয়সা পাঠায় নি। ওই এক- 
ফোঁটা মেয়ে রাত জেগে মুখে বক্ত তলে 
রোজগাব করে আনছে সে টাকায় এমনি 
হরির লু” করতে পারৰে। না আমি । 
দেড়খানা ঘরের ফুযা্টের আখখানা 
ধর এখন চামেলীর একারই লাগপছে। 
বড় ঘরে খাটের ওপর শ্যামলীকে নিয়ে 
মা শুয়ে থাকেন। মেখেয় বিছানা করে 
ইন্দ্রনাথ, মল্িনাথ। 
গতরাতেও থিয়েটার ছিল চামেলীর। 
সকাল থেকেই ধূমোচ্ছিল তাই। জোরে 
জোরে কথাবাতী শুনে বাইরে বেরিয়ে 
এলো । বারান্দা পার হয়ে বড় ধরে এসে 
চুকলো। 
ইন্দ্রটা চেঁচাচ্ছে ফেন অমন 
শ্যামলীর ক'দিন থেকে অর 
কিছুতেই নামছে না। আমি বলছিলাম 
একজন ডাক্তার ডাকবে হোত ন৷ একটু। 
ইনফুয়েপ্জার মতেই মনে হচ্ছে। 
আর এবছর এ রোগটা হচ্ছৈও খব। 
দেখো আজকের দিঁটা যাক না 
গ্গারলে কালকেই ডাক। যাবে ডাক্তার ॥ 


২২৬ 


যা আর চাষেলী রারাঘরে খেতে বসেছে। 
বাড়ীতে কেউ নেই। ইন্রনাথও লা 
মল্লিনাথও না। 

শ্যামলীর কাশিটা বড্ড বেড়েছে 
কান রাত থেকে । মা বলছিলেন। 

ইনফু রেস্তার সঙ্গে কাশি হলে বড্ড 
ভোগায় মা। দেখনি মলির হয়েছিল 
একবার। 





পিসি পা অপি সনি উগ্র ৯ 


সপ ০  ি সই ৬ ২৫ 





কিজানি ষ। যেমন ববাঁত আমার, 
এখন ভালোষ ভীলোয় সেরে উঠলে 
বাচি। 

মলির চাকরিটা হোল মা মা, কাল 
হিগ্যয়ঙ্গ যলছিলেন, পরীক্ষাটা ও নাকি 
একেবারেই ভালো করতে পারেনি । 

কি যে হবে। অণি তে। গত দ'মাসে 
টাকাই পাঠায় নি। চিঠি লিখলে জবাকই 
দেয় না। কি হোল যে ছ্েলেটার। এই 
বিপদের সময় | একবার ইন্দ্রকে 
পাঠাবো চাঁষি। 

ইন্্র যাষে না, আমি বলে দিলাম 
তোমাকে । 

তাহলে সল্লিই না হয় যাক। 


যেতে আবার গাড়ীভাড়া যাঝে 
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ষা। তৌসার ছেলেকে বযং আর শ্রকটা 
চিঠিই লিখে দ্যাখো । শ্যামলীকে দিয়েই 
না হয় লেখাও । 


মলির একটা চাকরি না হলেতে। 
চলছে না। হিবণ্ময়কে বল না একবার 
ভালো কৰে । যদি ওদের অফিসেই 
"কাথাও লাগিয়ে দিতে পারে । যেকোনও 
ছাজে। 


শ্রিবল্ময়দার চাঁককী নেই ম।। 

চাঁকবী নেই, তাহলে চলে কি করে 
রে? শুপ্নড্ি বউ, ছেলেস্ময়ে, আছে। 

ভানি না। 

ইজাবই বা যদি কিছু হী একটা । 
কত জায়গায় তো ঘৃরিস | দ্যাখ না 
কাউকে বলে। 

চাকরীর 
মা। 

ইন্দ্র, মল্লিব চাকরীর কথা দ" 
একজনকে না বলেছে এমন নয়। দ' 
একটা বড় অফিসে অভিনয় করতে 
গিয়ে অফিসার মহলের বেশী গাঁয়ে পড়া- 
পড়া দ'একজনের কাছে প্রস্তাবটা পেডেও 
ছিল কায়দা করে। কিন্ত, না থাক, 
ওকথা না ভাবাই ভালো । চাককীর 
বদলে তার যা চায় চামেলী ত৷ দিত্তে 
পারবে না। 


কাশছিল শ্যামলী। ক্রমাগত কাশ" 
ছিল। কাশির জোর বাড়ছিল। হঠাৎ 
সেটা বেড়ে গেল আরো । তারপর একটা 
প্রচণ্ড কাশির সঙ্গে হঠাৎ থেমে গেন 
কাশিটা।। 


খাওয়া ছেড়ে ছুটে গেলেন চারু" 
বালা পাশের বড় ঘরে। 

বালিশের সঙ্গে যেন মিশে গেছে 
শ্যামলী। মুখ গুঁজে কাদছে ফলে ফলে। 

মা গিয়ে তাকে জাপটে ধরলেন। 

কি, কি হয়েছে মলি? 

কিছুতেই মুখ তোলে ন। শ্যামলী। 

ছিঃ ষা, এমন করতে নেই । অসুখ 
বিস্বখ কি হয় ন৷ কারে।। 

মা, এতক্ষণে মুখ তুললো৷ শ্যামলী, 
মা আমি ঠিক মরে যাবে।। 

একি এত রক্ত এনো। কোথ। থেকে । 


বাজারটা অত সহজ নম 


কাশতে কাশতে গলা থেকে পড়লো 
প্লা। 

হঠাৎ পাশে বাজ পড়লে মান্য 
যেমন হতচকিত হয়ে যায় তেমনি হয়ে 
গেলেন চাকবালা । সন্থিৎ ফিরে পেয়ে 
চেচিয়ে ডাকলেন চামেলীকে, চাষি 
চামি ছুটে আয় এদিকে, দ্যাখ হত- 
ডাগী কি করে বসেছে এধাকে। 

ষ্টী 

দান্দিনিং-হিমালয়ান বেলওয়ের 
গাড়ীগুলো ধয়েমুছে ধাকখাকে কবা 
হয সেই পূজোর সময় একবার । রঙ 
দেওযা হয়, কাচের জানলা-পবছাগুলি 
ভেঙে থাকলে মেরামত করা তয় তা। 
রাস্তাগুলোর ধারে ধারে দেখা যায় 
গযাংম্যানরা ফাজ করে লাইন পরীক্ষা 
ফনচে অবিরত। ঠিলকা্চ রোড যা 
শিলিগুডি' থেকে সোজা পঞ্চাশ মাইল 
পথ বেয়ে এ পাহাড় এ পাশ্গাচ সে 
পাহাড় ডিক্গিয়ে গিয়ে পৌীছেচে দাস্িলি, 
*-তার সংস্কাব করা হয় অতি ক্ষিপ্র 
ঘায় এবাব সময় হ"যছে তাদের আসার । 
লমতলের মানুষ পাহাড়ে আসছে এবার 
দলে দলে ট্রেনে, উড্োদ্রাহাজে, 
গাড়ীতে। 

উনিশ শৌ ছাপ্পারোর অক্টোবরে 
গাজিলিঙে প্রথম এসেছিল মেঘমালা । 
আর আসছে আবার উনিশ শো উনষাটের 
নাচে। 

শিলিগুড়িতে ট্রেন এসে যখন 
পৌছল তখন বেলা গড়িয়ে আটটা । 
মণিহারী সকরিগলিতে স্টীমারে গঙ্গা 
পার হতে গিয়ে চড়ায় আটকে গিয়ে- 
ছিল জাহাজ। সামনে-পেছনে ঠেলা- 
ঠেলি করে অনেক কে শেষে বার 
হলে সেটা । 

দাজিনিং-হিমালয়ের রেলের আকার 
কু, অতি যস্থর কিন্ত তা সযতুরক্ষিত। 
ভারতবর্ষের অন্যানা অঞ্চলের রেলপথের 
মতো তার চেহারা নয় গতান্গতিক। 
প্রতিদিন অতিযতে মাজাঘষ৷ হয় তা 
সিঅনের সময় বিশেষ করে পৃজাবকাশে। 
পরপর রেল চলে। এক একটি ট্রেনে 
তিনখানি করে বগি. পর পর তিনখানঃ 


এসনি টেন তাতেই যেন যাত্রীর! 
ঠাসাঠাসি করে যাচ্ছে। 

দাজিলিতের টেমে মালপত্র সঙ্গে 
নিয়ে যাওয়া যাঁবে না। ধেকভ্যান আছে 
সব গাড়ীর সঙ্গেই, সেখানে যার যার 
নামের লেবেল এঁটে দিয়ে আসতে 
হাবে। ছোটখাট দ'একটা জিনিস অবশা 
রাখতে পারেন কাছেই । 

শিলিগুড়িতে গাড়ী পৌছবার সঙ্গে 
সঙ্গেই যে-যার সংরক্ষিত আসনে গিয়ে 
জায়গা নিল। মেঘমালা বসল জানলার 
ধারটিতে। প্রীতিময় তার পাঁশে। বাবা 
তখনও বেঁচে। সঙ্গে করে এনেছেন 
তাদের। 

মিসেস সেনকে মনে আছে, পরে 
আলাপ হয়ে নাষ জেনেছিল। প্রথম 
শ্রেণীর কামবাঁয় উঠে বেশ জীকিয়ে 
টিফিব টিন খললেন তিনি। বড় লক্বা 
গাডীতে তিন সার গঙ্গী আটা টানা 
চেয়ার অনেকটা প্রধম শ্রেণী ক্টীয়েন 
পেছনের সিাগুলোব মতো । মিসেস 
সেন নিজে উঠে গাচীতে যতো ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে ছিল সবাইকে টফি 
বিলোলেন। আবার নিজে একটা মখে 
পুরে মিস্টার সেনের পকেটে দিলেন 
দূতিনটে “ফলে আর তারপরই কি 
দরাজ, আর প্রাণখোলা হাসি তাদের। 
সেই হাসিতে যোগ দিল সবাই । 

পাহাড়ের প্রকতিই বোধহয় এই । 
কতো কষ্ট করে এরা। দিনে রাতে 
ধারো-তেরো ঘণ্টা খেটেও এদের 


সংসারের যা অবস্থা দেখলে আপনার দঃখ 
হবেই তব মৃখে হাসিটি লেগে আছে 
ঠিক। রঙদার সস্তা সিজ্কের শাজী 
পরে সিনেমার তিনটে শোয়ে এরা 
ভিড জমায়। হয়ত প'দিন বাদে আজ 
বাড়ীতে জ্টেছে ভাত আর স্কোয়াশের 
তরকারীর সঙ্গে একটা কাঁচা পেঁয়াজ 
আর লঙ্কা---তাই পবম তৃপ্তি ভবে খেয়ে 
পূরনো। জামা-কাপড়ের দোকানে কেন 
সেকেওচ্যাণ্ড গরম স্াটি পরেই বেরিয়ে 


পড়েছে রাম্তায়। 

সবাই হাসছে এখানে । হাসছে 
সর্বদাই । গাছপালা, ঘরবাড়ী, রাস্তা" 
ঘাট, পাহাড় পর্বত সবই যেন ভাপছে। 
দূরে দাড়িয়ে কাঞ্চনজঙঘা, (সেও যেন 
হাসছে। বাস যাচ্ছে ড্রাইভার হেসে 
জায়গা দিচ্ছে যে লাও রোভাবখানা 
নামছে তাকে। হাত তলে ধনাবাদ 
জানাচ্ছে দ'জন দূ'জনকে হাপিমুখে। 

দারুণ শীতে ভীতচকিত সবাই। 
আগুন জ্বেলেছে একসঙ্গে তারই চার” 
দিকে গোল হয়ে ঘিরে হাসছে সবাই। 
বাজারে কমলালেব নিয়ে বসেছে, চায়ের 
দোকান দিয়েছে রাস্তার ধারে, হাটে 
তরিতরকারী নিয়ে এসেছে তারাও সবাই 
হাসছে। যে কিনছে সেও হাসতে 
হাসতে কিনছে, যে বেচছে হাসতে 
হাসতে বেচছে সেও। 

মিসেম সেন মিসেন নটরাজনের 
কথ। শুনে হাসছিলেন। 

পাচ দিন থাকবো দাজিলিঙে। 








ভান্রত 5াস্ডঃ 


অঙস্সম্পুভ,জ্পজ্ঞ 
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গটি ৩, 
ঘেশ্বও। 
চরে পৃথক 





রে ০০৯ হা হা গান্ধী রোড) 
এইচ 2 পুত জা রর 


৮৩০০১] 


গা ঘর্গী, কাল সপ্ী থেকে দশষী 
অবধি । একান্দীর দিন অফিন গুলবে 
ওন। কিনে সানা সঙ্গালেস টৌলে। 
শাঁটি এনেদ্চি পানোরাখানা, 
পলনো ভিনগানা করে গুণে 
গুণ | পাঠান ্টীনেল প্যান্ট 'এনোছি 
দুটো দ'পণুপ্ণাল াচছান ঢেপে মেতে 


6তলহস 


লো 


চলন হ্াশাপাতোছি ॥ 

এন পচ কলে ডেটশন পা হতে 
নাগনলো। ৪ দ্লাল টাছনের লাগান পা 
চনে এনা স্টই। এবারে পাহাড 
মহানপী, গনাপাড, তিন- 
ধনিনা, দিপাশী বোড়া, এ5বল, শাসিঘাং। 
ভাবপল 75, দোনামা, ঘম। 
দেখত ভিতই 

মিসেস পেন পাঁশেই ভিলেন বসে। 
শেসমালাদক ডেকে বলেলন, এদিকে 
এন লয় যা। ডানদিকে শ্রস পাহাড় 
বাদিলটা খোলা। 


স্তন্য হবে। 
যতে। 
বাঁক ভাপান্চ মেঘমালা । 


"টিন চনে তো চলছে । সকাল 
গাঁডে হাটটাব বেনিবেছিল, কাগিয়াং 
পেচিতেই সাদনো একাশি। 

এীঞ্না-দা য়া 
এখা7 নই | 

প্চাট লাইন ধবে ফিবে চলে 
গেছে। কোথাও ইংবাঁডী এস, কোথাও 
জেড-এব সানা কোথাও বা ল্প অর্থাৎ 


গাবাতি তবে 


বৃস্তাকীৰ পণ। 
মেট পান দিনেই আলাল উঠত্ছ 
মেঘমালা । 


(মম শেন মেট আল্লা । সিসেস 
নটনাণ শেই। বাবা নেই গপাশে। 
ভা এ্রাতিমনও আগে নি সঙ্গে। 

এগারোই নভেম্বর কলকাতায় ষে 
ইন্টাবত্য দিয়েছিল তারই কাজে ষোগ 
দিতে ফাঁতেছে সপেদাটিবিডে। 


টক] 
শাখায় এলপাটি দেওসা হচ্ছে আব 
সঙ্ষে মক শেওুনা যেন শুকিয়ে 


থড়খড় হয়ে উঠাছে। ভিজে ন্যাকডা 
একাম।নটের বেশী খাকছে না ভিজে, 
গারে এত অর। 

কেশবপুরে ডাজ্জার নেই। পাশ- 
কণা ডাক্তার আনতে হলে যেতে হবে 
সেই হবিহরপূরে | কেশবপরে তৈরী 
২২৮ 


আর মপল। 


হচ্ছে হেলথ সেপ্টার তাতে একজন 
ডাক্তারবাবর আসার কথা শোনা যাঁচ্ছে। 

সেদিন বাতে যেন যমে-মান্ঘে 
টানাটানি । হোমিওপ্যাথি কাম প্রালো- 
পাখি প্র্যাকটিস কবা নিবারণ ডাক্তার 
সন্ধে থেকে দবান দেখে গেছেন। 
লোক ছ্টেছে হনিহবপরে পাশকরা 
ডাভ্তাবের গৌঁজে। 

খোনাবান্টোন জারগাজমি আছে 
ক'বিঘে তা চাড়া আছে আখের চাষ 
চেক শ্ুমিতে | একটা আখের 
বন্দে কমসে কম দৃশো মণ আখ 
চালান যাঁর তার। চাশ ছাড়াও বাজাবে 
বিডি তৈবীন কারখানা করেছে সে। 
দশ-বাঁরো মেবেপৃরুষ রাতদিন 
সেখানে বসে কীচি চালিয়ে পাত কাটে 
মডিয়ে বিডি পাকায়। 
এক ভাক্সার বিডির মজবী দেড় টাকা। 

গায়ের এফটেরে যা ক'ধরযুসলমান 
নচেৎ এ অঞ্চল বড় একটা তাদের 
বসতি নেই। ওদিকে বেলডাঙগা, পলাশীর 


ধানে ধারে প্রচ মসলমানের বসতি 
দেখা যাঁবে। 
কেশপরে বধিষ ম্সলমান বলতে 


পাবদল তাননকেই বোঝা বাজারে 
পানভানার কল আছে তাত । খোদাবকের 
নাম কসা যেতে পারে তানপরেই। 
অবস্থ। তারও মন্দ নয় খব। 

কথায় বলে, নেই ঘরে খাই বেশী। 
অর্থাৎ যে ঘরে ছেলমেয়ের সংঘ বেশী 
সেই ঘালই যেন অভীবও পেশী । বাঁড়- 
বাড়ন্ত তাঁদেরই, যাদের ঘরে মা ঘঠীর 
কুপা কম । বেতে লোক যাদের সামানা। 

খোদাবক্সে র দৃই পরিবার । আমিন। 
আর আযমকমিলা । আঙিনাঁব সঙ্গে বিয়ে 
হোল ধখন ভখন তান বস আগারো কি 
বড়দোর উনিশ । সা ত-আাট বছরের যধোও 
ছেলেমেয়ে হে।ল না দেখে খোদাবক্ের 
আবার বিয়ে দিলেন বাপ-মা। আর 
আমকুঘ্নিপা ঘরে আসার এক বছররে 
বই ঘরে এলো পরীর হতো টকটুকে 
একটি মেয়ে। সবাই তার নাষ রাখলো 
ফারিদা। 

ফারিদারই অর আক তিনদিন। 
সৌয়বার বিকেলে মেয়েটা খেলছিল 
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হসে দাওয়ার হঠাৎ ধরে এসে শুলো। 
মা আষরুদ্লিসা কিস্ত আসলে তার সা 
যেন আমিনাই। বৃকে-পিঠে করে 
যেখেছে সব সঙ্গয়। চার বছরের মেয়ে 
জনা থেকেই তাঁমিনার কাছে শুয়ে 
থাকে রাতেও। তারই বকে গুজে 
থাকে তার মাথাটা । একরাশ কৌকড়ানো 
চল ছড়িয়ে পড়ে আমিনার ঘাড়ে, 
মুখে। 

আমরু যেন পটের বিবিটি। রান্না* 
বানা, ছেলেমান্ষ করা কোনও কিছুতেই 
নজর নেই। সাঁজছে রাতদিন, চুল 
বাঁধছে সারা বিকেল বসে, পান চিবোচ্ছে 
পড়শীদের সঙ্গে বসেছে গল্পে । আমিন। 
একাই সামলাঁচ্ছে সব হাসিমখে। 
ফারিদাকে চান করাচ্ছে, খাওয়াচ্ছে 
জামা-কাপড় পরাচ্ছে। আমরুও নিশ্চিন্ত, 
নিশ্চিন্ত আমিনাও। খোদাবন্স বলে, 
স্রখের সংগার তার। 

একমাত্র সন্তান বলতে ফারিদাই 
আর তারই কিনা এত জর] প্রথষ 
দিন সবাই বললে, হাওয়া লেগেছে । 
ধাড়কক করো, রোজা ডাকাও। সোম- 
বার বিকেলটা ভালো নয় একরত্তি 
মেয়েকে কেন যেতে দেওয়া বাহরে। 
স্বিতীয় দিনে টোটকা ওষ্ধ, জংলা, 
জড়ি-বটি, তাবিভ্র, পীরের দোয়া | 
তৃতীয় দিনে কিন্তু জার বাড়লো আবুও। 
নিবারণ ডালারকে জোর করে ডাকলো! 
আমিনাই | 

তিনদিন তিনরাত আমিনা চোখে 
না আছে ঘুম না আছে মূখে খাওয়া। 
খোদাবক্স কাজের মান্য, বাইরে বাইরে 
ঘুরছে সব সময়, মাঝে মাঝে খবর 
নিয়ে যাচ্ছে। কখনো খবর আনাচ্ছে 
লোক দিয়ে। আনরুত্রও পান সাজার 
নজর নেই আজ। পাকের ধরে রানা 
খাওয়ার জোগাড় করে কে? খেত" 
খামারের কাজ করে দ'তিনজন, তাদের 
জন্যে তাত-তরকারী নামাবার কথ! 
মনে নেই কারোর! 

হারিহপপুরের পাশকর।  ভাক্তার 
এসে পড়নেন বেল। দশটা নাগাদ । 
“এসেই ইনজেকশন দিলেন একটা। 
মেয়েটা যেন নেতিয়ে পড়েছে ক্রমেই। 


এসেই বকাবকি করতে আগালোর্,, তই 
যখন আমাকেই ডাকলে তখন আর 
একদিন আগে। খবর পাঠালে না কেন 
খুদাবক্স £ 

আর একদিন আগে, খবর পাগলে 
কি হ্বোত বলা. যাঁর না কিন্তু এ 
যাত্রার ফারিদাকে তিনি বাঁচাতে 
পাণনেন না। 

কাল দশটা খেকে বেল দ'টো 
অখবি একটানা সংগ্রাম তব শেষ 
নিশান ফেলে আমিনা কোলে মাথা 
বেখে চলে গেল ফাবিদা।, গতকাল 
নিতকল খেকেই অন্ঞান হয়ে পড়েছিল 
বকগির হরদম। দৃপ্ন বেলায় যেন 
শোবারের মতো একবার ফিরে এলো 
'আমিনার দিকে একবাৰ 
তাকানো বড় বড় ঘোলাটে ধোঁয়া ঝৌয়া 
চোখে। তারপর বন্ধ হলো চোখ। 

একট একট করে সবে যেতে 
লারা মাঁডী। প্রথমে কত্জি থেকে 
পাওয়া যেতে লাগলো 
স্গশ্দন।| ডাক্তালবাধ আবার হনজে কশেন 


ভ্ঞাণও। | 


কণ্তে 


দিজেন॥ হাতে-পাকযে হ্যাকিকেন সেঁকা 
উত্তাপ দিতে লাগলো আমিনা: ॥ কিন্ত 
শেষে সব গ্াণ্ডা হয়ে গেল একট 
একটু করে। নেতিয়ে পড়লো মেয়েটা | 
মুখটা নীল নীল সাঁদা সাদা হনে আছড়ে 
পড়লো তার কোলে। 

কানায় ভেঙ্ষে পড়লে” আমিনা, 
আমরু । চোখের জল মৃছদলো খোদা 
ৰক্স। আলা দয়া করে দিষেহছিলেন 
অনেকদিন পর আবার ত। ফিরিয়ে নিয়ে 
গেলেন নিল্জ। 

. 

ক্যালেপগ্াঁরটা টেঁড়া হয়নি, ভাবছিল 
মণিময় । 

সামনের কাচ। রাস্তাটা দেখ! যাচ্ছে 
কোয়াপিরের বাইরের বারান্দায় বসে। 
রাস্তাটা জড়ে কত মানযের কতে। 
ছাপ পড়ে। মাটির পখিবীত্তে এমনি 
কত মানযের কতো। আন!পোনা।। পদ- 
চিন্ত য় পৃথিবীতে শুধু দাগ ফোটে, 
মেলায়। ভাবছিল মণিময় সে নিজেও 
তো একটা দাগ। তার ছাপটাও অমনি 


হাজারে চাপের ভিডে একাদন মিলিয়ে 
ফাবে। 

তাহলে বেচে খাকা কি একট 
একট করে মরে যাওয়া নয়) শুধুই কি 
মছে ফাওয়। নয় আরও অনেক অনেক 
পন্চিহেগর ভিড়ে? 

গতকাল সন্ধ্যায় কল্যাণী ডেকে- 
হিল তাকে । বলেছিল, একটী উপকার 
করবেন মণিঘ্রবাবু। এই গ্িকানায় কল- 
কাতার একটা চিঠি লিখে দেবেন 
আপনি আমার জবানী করে। কামিনীকে 
এখনই এখান থেকে সরিয়ে দেওয়া 
দরকার। আমার এক দর-সম্পকের 
কাক। এই গ্িকানায় খাকেন জানতাম 
দেখুন না একবার চেষ্টা করে। 

কথাট। আর বেশী এগোতে পারেনি 
পীতাদ্বরবাণ এসে পড়ায়। 

কি মণিময়বাব আকাল যে একট 
সকাল-সকালই খিদে পেয়ে ষাচ্ছে 
আপনার । পীতাধরবাবর কথাটার 
বোবধহর ব্যঙ্গের স্তর ছিল একটু। 

টিকন কেরিয়ারের বাটগুলোর মধ্যে 
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ভাত ডাল তরকারীর সঙ্গ ছল একটা 
খালি বাটিতে কলাণীর চিঠি। 
গায়ের মেরে সামান্য অক্ষর পরিচয় 
মাত্র ঘটেছিল বোবহন কোনও এক- 
কালে। তাই দিয়েই সে বান্ত করবার 
চেটা করেছে তাৰ গ্ানিমন ইতিভাপ। 

ভাবছিন মণিমব, এই কি ভীবন? 
এই কল্যাণী আঁর কামিনী, ওই পীতা- 
্ববাণু শান ত্রিলোচনবাব্‌, কমলা আঁর 
সাধনা, ছামিনা আব আমর, খোদাবকা 
অ।র ফাঁনিদা। গঙ্গাবববাবূ, শৈলেশ্রবাব, 
আবদূল হোসেন সে নিজে যা করছে 
এই কি পেঁচে থাকা? কেশবপ্রই 
কি ছোটোরাটো একাগ পৃথিবীর ছবি? 

কান চিঠি এসেছে বাড়ীর। 
শ্যামলীর মধ খেকে বক্ত পড়েছে। 
ই্জকে ধরে নিয়ে গেছে পূলিশে কোথা- 
কার কোন মিখো চাঁংপটি শোয়ের 
কিট বিক্রি করার অপরাধে । মল্লিনাথ 
এখনও ঘুরছে । চাকরী হয় নি তাব। 

মেঘমালান চিঠি আগে না বছদিন। 
কেজানে কি হোল তার! 

ভাবছিল মণিময়, এই কি বেঁচে 
থাক।? একেই কি বলে জীবন? এই 
কি সংসার? 

সাধনা বেঁচে আছে, কল্যাণী 
বেঁচে থাকবে, কামিনীও বাচষে। তিন 
ধছর আগের পুরোনো ঠিকানায় এখনও 
কি আছেন তার দর-সম্পর্কের কাকা? 
একশো পাঁচ মাইল দরের কেশবপুরে 
আসবেন কি তিনি উদ্ধার করতে বন্দিনী 
কামিণীকে? শ্যামলী মরছে, চামেলী 
ধরেছে, কমলা মরে গেছে। মারা গেছেন 
চন্দ্রকান্তবাব, সেও কি মরছে না তিলে 
তিলে? 

এই তিলে তিলে ক্ষয়ে যাওয়াটাই 
কি জীবন! এই গ্রানিময় দিন ধারণই 
কি বেঁচে থাকা? মাটির এই পদচিহা- 
গুলি কি শুধুই রোদনভরা ? 


হিরণায়দাকে নিয়ে থানায় গেছিল 
চামেলী যদি আজ রাতেই 'বেল' দিয়ে 
ছাড়িয়ে আন। যায় ইন্দ্রনাথকে | কিন্ত 
কিছুই হোল মা। বড় দারোগাবাবু 


হই৩০ 


বললেন, কালকে কোর্ঠে হাজির মা কর! 
অবধি কিছুই করা যাবে না। 

ট্যাক্সীতে করেই ফিরছিল দূজনে | 
আন্গকেই আবার রয়েছে চামেলীর 
থিয়েটার রউমহলে। 


ডান্তার এসে দেখে গেছেন 
শ্যামলীকে। রক্ত পরীক্ষা করা হয়েছে, 
তোলা হয়েছে এক্সরে।  থুথ্‌, কাশি 
পরীক্ষা হয়েছে একে একে । চারুলত। 
নিজের সঞ্চিত দ'-একখানি গহনা যা 
ছিন তা তুলে দিরেছিলেন মল্লিনাথের 
হাতে। 

বিপদে বুক আগলে নিজের 
ছেলের মতো কাছ করছেন হিরণায়- 
ঘাব। 

সব পরীক্ষার শেষে ডাক্তার 
রায় দিয়েছেন শ্যামলীর ফসফস দু'টো 
ভরে গেছে যার জীবাণূতে। একারে 
প্্টেখানা আলোর সামনে তুলে তিনি 
দেখিয়েছেন হিরণ্ুয়বাবৃকে বুকের 


কোনখানটায় জমা হয়েছে কতখানি 
গলদ । 


শ্যামলী যেন এখুনি মরে গেছে। 
বেদানা, আপেল, আঙ্গুর, ঘন কষে 
আল দেওয়া দৃধ, অতি চড়া দামে 
কালোবাজারে কেনা হরলিকস---সব 
জমা হয়ে আছে একপাশে । সাজানে। 
রয়েছে ওষুধ, ইনজেকশন, ইনজেকশন 
দেওয়ার জন্য ডিসটিলভ্‌ ওয়াটার । 

অর কমে গেছে ইনজেকশন পড়তে- 
পড়তেই । দেড়খান৷ ঘরের ফুযাটের 
আধখানা আজ শ্যামলীর দখলে । তিজ্ঞ- 
পোষের ওপরে নরম বিছানা কর! 
হয়েছে। আনলার ওপর যাখা রজনী- 
গন্ধা। তার প্রিয় ফুল। রোগীর যত্তের 
কোনও ক্রটি নেই। 

চাষেলী, মল্লিনাথ সবাই জিজ্ঞাসা 
ফরছে তার কশল প্রশৃ, ঘণ্টায় ঘণ্টায়। 
ডাক্তারবাৰ বারণ করে গেছেন রোগীর 
ঘরে কেউ যেন না যায় তাই দরজার 
কাছ থেকে মুখ বাড়িয়ে সবাই কথা 
ষলছে। . 

শুধু মা আসছেন অবিরাম। ওষুধ 
খাওয়াচ্ছেন, কমলালেবু সরবর্তী লেবুর 
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রপ '্ঘানিয়ে সামনে ধরছেন, থার্মোমিটার 
মুখে দিয়ে অর দেখছেন। চান করাণে। 
বারণ তাই গা মুছিয়ে দিচ্ছেন ঘনেন 
দরজা-জানলা বন্ধ করে। বিছানার চাদল 
পালটে দিচ্ছেন রোজ সকালে । 

দেওয়ালটার দিকে তাকিযেছিস 
শ্যামলী | দেড়খানা ঘরের মধ্যে তিফাং 
স্যষ্টি করা দেওয়ালটার দিকে একদ?ে 
চেয়েছিল সে। 

জামা-কাপড়, পামছা-তোমালে, 
গস, চাষের কাপ, খালা সব তান 
আলাদা করে দিয়েছে চামেলী | ছোয়াঙ্ষ 
রোগ, এ রোগের নাকি এমনি নিবন। 
সর্বদা ঘর সাফ করা হচ্ছে জলের সঙ্গে 
ফিনাইল মিশিয়ে। 

দেওয়ালটার দিকে তভাকিরেছিল 
শযামলী | সমস্ত সংগারের মঙে তার 
একটা একটা বিভেদ তুলে দিমেছে 
দেওয়ালটা। হতো বা শারা পৃখিবীৰ 
সঙ্গেই । 

শ্যামলী ভাবছিল, 
শ্যামলী মবে গেছে। 

নূর মহন্মৰ লেনের বাড়ীতে সাষি 
সারি ফুযাট ঘর। একতল৷ আস 
দোতলায় । বাবাকে মনে পড়ে। তিনি 
বলতেন, পায়রার খোপ। শব দিঙে 
খাবার খঁটে আনতে বেরোয়। রাতে 
ঘরে ফিরে খানিক বকমূ বকম্‌ করে, 
তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘুম । 

আশপাশের ফ্যা্টের কেউ কেউ 
আসে বেড়াতে । বলে যায় নানা কথা । 
সদ্পদেশ দেয় কেউ কেউ। বলে, 
হাসপাতালে দিন দিদি, আজকাল ও 
রোগ একেবারে ভালে হয়ে যায়। আর 
এই দেড়খান। ধরে কোথায়ই বা 
রাখবেন রুপী, কোথায়ই বা থাকেন 


গে মরেছে। 


নিজেরা ও হোল রাজরোগ, বুঝলেন, 
রাজরোগ, রাজকীয় চিকিৎসা চাই 
ওর। 


পাশের ফুযাটের মেয়েটা চেচিয়ে 
পড়ছিল সেদিন শ্যামলী কান পেতে 
শুনেছে, যক্ষা একটি ব্যাপক সংক্রামক 
রোগ। আমাদের দেশে দিনে দিনে এই 
রোগ বাড়িয়া চলিয়াছে। যন্ষারোগের 
মূলে রহিয়াছে ইহার জীবাণু । ঘল্ষা। 


রোগীর থুথ ও কফের মধ্যে অসংখা 
যঙ্গমাজীবাণু থাকে । বক্ষাপোগী ফখন 


ইছাঁচে বা কাশে তখন সেই হীর্টি এবং 


কাশির সঙ্গে অলেক যক্্নী ভীষণ 
ধাচির হয় ও বাতাসে ছড়াইয়। 'পড়ে। 

না, মা চেচিয়ে মাকে ডেকেছিল 
গযায়ল্ী। 

মা তাড়াতাডি এসে ঢুকলেন ধরে। 

ওদিকের জানলাটা বন্ধ করে 
দাঁও। এরা সবাই চারদিরি থেকে বলছে 
মা আমি মরে গেছি। সত সা আমি 
কি মরে গেছি নাকি? 

বাগাই ঘাট, কি যান্ত। বলছিস। 

শ্যানলী' জানে সে মরে গেছে। 
এ গৃখিবাতে তার প্রয়োজন ফুরিয়ে 


মুখোস এণটোছ মুখে £ তবু চোখে ঘাসেরা' সবৃজ, 


গোঁছে। এখন' এ পৃথিবীতে তার আর 
ফোম দাবীই মেই। এপৃথিঘীর আলো- 
ধাতাদ আর এখন সে অনায়াসে গ্রহণ 
কষাতে পারবে না। 

তাঁর নিংশীস এখন বিষাক্ত হয়ে 
গেছে। সেমরে গেছে। 

টি 

ট্যান্সীতেই কথাটা বললেন 
হিরণ্ময়বাবূ, তোমার আজকের থিয়েটার 
তো গোটা দশেকের মধ্যেই শেষ হয়ে 
যাবে চামেলী, তাই না। 

তা কলা যায় না। অফিসের থিয়ে- 
টার। বড় সাহেবদের বক্তা একঘণ্টায় 
শেষ হালে পয । 


সতশ্াস্ল 
রথশচ্জকান্ত ঘটকচৌধরখ 


বড়জোর এগারোটা । তীর বেশী 
নিশ্চয়ই নয়! 

তারপর । 

আমার ওখানে খেয়ে যেতে হবে 
আজ । 

আজই । 

বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়ার ক্রু 
হচ্ছে তোমার। তোমার মাতে। 


শ্যামলীকে নিয়েই ব্যস্ত। তাতে আবার 
ইন্দ্র নেই। খাওয়াটা আমার ওখানেই 
সেরে যাও। 

সত্যি বলছি আপনাকে, খা ওমা৭ 


ধানের সোনালি শীষ রোদে মাখামাখি, আর স্বপ্নেরা অবৃব। 
মানুষ ঠকানো পেশা। পাটের দালালি 

কিংবা ঠিকেদারী কাঁর-ফালি ফালি 

কুমরো সাজিয়ে এই জীবনের হাটে 

খিল আঁটি বাঁচবার নিশ্চিন্ত কবাটে। 

আমার মুখোসে এক হাদিম জন্তুর ধূর্ত মুখ 
এ*টে বসে থাকি ভিড়ে, তবুও উৎস্‌ক 

হাজার ক্রেতার চোখ খবজে নেয় ধূর্ত আমাকেই 


মাঝে মাঝে ভাবি, এই মুখোসের নিচে বাঁক নেই 


আর একটা মানুষের মুখের আদল-- 

বাঝবা ফতুর আম, মেক জীব- সমস্ত নকল) 
হয়তো বা আশাতুর প্রেস আমার 

মুখো্সর ' ভূত' দেখে পাঁলায়ছে, প্রেমের খামার 
রোদে ফাটা বাল্‌চর, বেহালার ভাঙাচোরা খোল 
বাঁঝ আম ফেরারী এ-হদয়ের বোল। 

অথচ হঠাৎ হাওয়া দ:-চোখের ফুটো 'দয়ে ঢোকে 


কবাটির খিল ভাঙে, কে তারে তখন বলো রোখে। 


দালালি ও ঠিকেদারশ মাখোসের প্রাণপণ বাধা 
চৈমভ্তী রোদের তোড়ে বিধদস্ত এ-জশীবনের ধূর্ত চোবাগালি। 
সেখানে অনেক ফুল ফুটে ওঠে, প্রেমের খামার 
মতন মেজাজে বদ; . প্রেস আমার 
হঠাৎ পেছন থেকে গালে মারে চড় £ 
মৃূখোস ফাঁসর শব_মুখোস তেমান নিরৃত্তর 


খলদেতণ।ঃ' অশ্রহায়ণ '৭৫ 


খুব ইচ্ছে নেই আমার। 
ইচ্ছে কারই বা খাকে য় মখ 
বিপদ তোমার মাথায়। | এরনশ । 
২৩১ 





প্রা, কেঁপে ওঠে চোখের পাতা- 
[টো, মুদিত নেত্রের আবরণের 
পাতল৷ মস্যণ চামড়ায় সংকোচন দেখ! 
দেয় একটু। একবার--দৃ'বার--- অনেক" 
বার। সেই সঙ্গে পরম্পর দৃবদ্ধ ঠোঁট" 
দূচোর মাঝেও দেখা দেয় এক চিলতে 
ক1ক। 

ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে সেই 
চোখের পাতার কম্পন। বড় হতে 
থাকে ঠোটের সেই ফাঁকটুকও। 
€ভিতরের পানের ছোপ লাগানো 
লালচে দাতগুলো এবার স্পষ্ট হয়ে 
উঠে। 

অবশেষে এক সময় চোখ মেলে 


ভাকায় অনস্তচরণ। ভাবলেশহীন 
প্রকজোড়া ঘোলাটে চোখ । কালো 
মণির'টেো ফ্যাকাশে । পাশের সাদা 


অংশের গঙ্গে তাদের সেই কালে! 
সীমারেখা কেমন অস্পট যেন। সিলে- 
মিশে কেমন যেন সব একাকার হয়ে 
উঠেছে। 

স্থির চোখে তাকিষেই থাকে 
অনন্তচরণ---কোখায় কোনদিকে তা? 
সে নিজেও জানে না। সেই তাকিয়ে 
খাঁকার মধ্যে তার মনের কোন সম্পর্ক 
ভএাছে কি না তাও তার অক্ঞাত। 
(কবল শন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে । পলক- 
হীন চোখে মৃত ব্যক্তিন শীতল দৃষ্টি। 

এজক্ষণে অনস্তচরণ ষখে একটা 
ফস্্রণা-ক'তর শব্দ উচ্চারণ করে। 
মদ অস্পট কণ্ঠে কিযেন বলে ওঠে 


বিড-বিড করে । মাথাটা কাত করতে 
চেটা করে একট । তারপর আবার 
স্থির হয়ে থাকে। 


সাদা পোষাকে আবৃত একটি নার্স 
খ্গিয়ে আসে সামনে । হাতে তার 
ক্ষিডিং বুলু ॥ 


৮৬০৭ 


খানিকটা গরম দূধ পেটে পড়তেই 


একটু চাজ। হয়ে ওঠে অনস্তচরণ 
এতক্ষণের ভাঁবলেশহীন মখে এবার 
ফটে ওঠে হস্ত্রণার চিহ। নিদারুণ 
যন্ত্রণা । 


মাথাটা যেন প্রচণ্ড ভারী ঠেকছে। 
তবুও দেহের সমস্ত শক্তিটুক একত্রিত 
ঘরে অন্যপাশে ধাড় ফিরায় অনস্ত- 
চরণ। পাশপাশি দাড়িয়ে রয়েছে 
জন ব্যজি--একজন ডাক্তার আর 
অন্যজন খড়াচুড়ো পরা পুলিশ 
অফিসার । 














নউরাজন 
ডাক্তারের মাথায় প্রশস্ত টাক্‌। 
চোখে পুরু লেন্সের চশমা | গন্তীর 
ভারিক্কি চেহারা | 


অনস্তচরণের নাড়ীর গতি পরীক্ষা 
করতে করতে ডাজার একবার তাকায় 
প্লিশ অফিসারটির দিকে । ঘাড় নেড়ে 
ইজিত করে কিছু। সঙ্গে সঙ্গে 
পুলিশ অফিসারটি দু'পা এগিয়ে আসে 
সামনে। একেবারে ঝঁকে পডে অনস্ত- 
চরণের মুখের উপর। ভারপর স্বদু 
অথচ স্পষ্ট উচ্চারণে প্রশ, করে, কী 
হয়েছিল অনস্তচরণ ? 
নিজের নামটা কানে যেতেই 
অনস্তচরণের আধবোজা ঘোলাটে 
চোখ দু'টো বড় হয়ে ওঠে একটু। 
অক্ষিগোলক দুটো এপাশে ওপাশে 
ঘুরে ঘুরে কিসের খোজ করতে থাকে 
যেন। 
_ পলিশ অফিসারটি পুনরাবৃত্তি করে, 
কী হয়েছিল অনস্তচরণ ? কেন এষন 
হৰ? 


ঘসদেত? । অগ্রহায়ণ '৭ধ 


অকফ্মাৎ অনন্তচরণের চোখে, 
যখে জেগে ওঠে একট। সাংঘাতিক 
ভীতির চিহ্ৃ। একট একটু করে সব 
কখী মনে পড়তেই আবার দারুণ ভয়ে 
ফকৃড়ে ওঠে সে। হঠাৎ আতঙ্কে থরথর 
করে সার দেহটা কেপে ওঠে তার। 
ক্ষীণ কণ্ঠে আতনাঁদ করে ওঠে, 
সিংহ---সিংহ ! 

সিংহ! কী বলচ তমি, অনস্তচরণ? 
বিজ্ষয় ফটে ওঠে পুলিশ অফিনারটির 
কণ্ঠে। ্ 

গ্রবলবেগে মাথা আন্দোলিত করে 
ধলতে থাকে অনস্তচরণ, হ]---হযা 
সিংহ। একটা নয়---দু'টো। নয়--তিন, 
তিনটে সিংহ একসাথে আক্রমণ 
করেছিল আমাকে সেই খাঁচার মধ্যে। 

খাচার মধো! সেকি ? কোখায় 
খাঁচ। ? 

উত্তেজনায় তখন হাপাচ্ছে অনস্ত- 
চরণ । বলতে থাকে যে, আল্তে বিশাস 
করুন আমার কথা । তিনটে সিংহ 
আক্রমণ করেছিল আমাকে । তাই তে৷ 
নিজেকে বাচাতে গিয়ে আমি----| 

কথাটা শেষ করার আগেই আবার 
চোখ দু'টো বন্ধ হয়ে আসে তার। 
কণ্ঠস্বরও থেমে যায়। 

শঙ্কিত হয়ে ওঠে পূলিশ অফিসারটি | 
পরপারে চলে গেল নাকি লোকটা ? 
আসল খবরের কিছুই যে জানা হয় মি 
এখনও) রহস্য যে রহস্যই (থকে 
গেল, ডাক্তারের দিকে ফিরে তাকায় 
পুলিশ অফিসারটি । বললে, মরে গেল 
মাকি ? একট বিষণ, হাসি জেগে ওঠে 
ডাক্তারের ঠোটের কোণে জবাব দেয় 
সে, না, এখনও বেঁচে আছে। তবে 
সঙয় হয়ে এসেছে । আর বেশি দেরি 
নেই। কিন্ত লোৌকট। ঘী সববললে! 


সিংহ-হ্খাচা 1 কী সখ আবোন তাবোজ 
ঘনলে ! 

ওটা ডিলিরিয়াহব। এসন অবস্থায় 
ও রকষ ডিলিরিয়াষ হয়। 

কিন্ত ভিলিরিয়ামের যধ্যে সিতহ) 
ঘাঁচা---এসব এল কী করে? 

ডিলিরিয়ামের সধ্যে সানষ 
অনেক কিছুই আবোল-তাবোন বলে 
থাকে। ওর মধ্যে অর্থ বাজতে গেলে 
হয়রানি হতে হয়। 

ডিলিরিয়ামই বটে। নইলে খাস্‌ 
ধ্নকাতা সহরের বুকে অতবড় বিরাট 
অফিসের তিনতলায় খাচাই বা এল 
কোখা থেকে, আর সেই খাচার মধ্যে 
ভিন-তিনটে সিংহ একসাথে অনস্ত- 
চরশকে আক্রমণ করলই বা কীকরে? 

কিন্তু, আক্রান্ত হয়ে হাল ছেড়ে 
দিবেছিল কি অনস্তচরণ ? না, দেয় নি। 
হোক্‌ তারা পণুডরাঁজ মিংহ। তাই বলে, 
সহজে যে কেন আত্মসমর্পণ 
বলবে তাদের কাছে? ডাক্তার বলে-” 
ডিলিরিয়াম। কিন্তু আর কেউ না 
ভানলেও অনস্তচরণ নিজে তো 
ডানে ওসব ডিলিরিয়ায় ফিলিরিয়াষ্‌ 
নিচু নয়। খাঁটি সত্যি ঘটনা । পশুবলে 
ঘলায়ান সেই সিংহ তিনাটিকে ঠেকাতে 
ওদের চাইতে শত গহস গুণ শ্রেষ্ঠ 
একটা শক্তির শরণাপন্ন হতে হয়েছিল 
তাকে। প্রচণ্ড তার তেজ, জ্প্রতিহত 
তান গতি, দূর্দান্ত তার ক্রোধ । সেই 
শ্ডি গ্রাহ্য করেন না কাউকে । আপন-পর় 
ঘাছ-বিচার নেই তার কাছে। ক্ষ 
ফরতেও জানে না। সে ভয়ঙ্কর দূরস্ত, 
ধূঁদ। তকে ভয় করেনা এমন জীব 
এই পৃথিবীতে নেই । জুরাসুর বক্ষ রক্ষ 
তার তয়ে সবদ৷ প্রকম্পিত। সাষান্য 
পণ্ড তো কোন্‌ ছাড়। শেষ পর্যস্ত 
ঘ্কই ভক্ষক হয়ে দাড়াল । সেই দানব- 
শক্তি উদরস্থ করলে সেই তিন সিংহকে। 
তারপর খোদ অনস্তচরণকেই করলে 
আক্রমণ। নিজের তপ্ত আলিঙ্গনে 
ধেছস করে ফেললে তাকে । হত্যার 
নেশায় সে তখন উন্মত্ত। উদর পৃতির 
লোতে সে তখন বেপরোয়া । 

হাসপাতালের শব্যায় জ্ঞান ফিরে 


(5০ 
৪) 


এলেও  মিজের অবস্থাটা বোধ হয় 
তখনও ঠিক উপলব্ধি করে উঠতে 
পারে নি অনম্তচরণ। সেই দানব-শক্তির 
আক্রমণের চিহ তার সাঙ্গ, কেবল 
সুখবানাই বয়ে গিয়েছিল অক্ষত। 
বুক থেকে আরস্ত করে পা পযন্ত গোট। 
দেহে তার সেই আক্রমণের চিহ্য। 
হাসপাতালের ডাক্জার বোধ হয় 
বুঝতে পেরেছিল অনস্তচরণের 
আরোগ্যলাভের কোন সম্ভ'বনাই আর 
নেই। তাই চিরতরে তার মখ বন্ধ 
হবার আগেই সন্দিগ্ধ পূলিশ অফিসা "টিকে 
অনুমতি দিয়েছিল তাঁর কাছ থেকে 
প্রয়োজনীয় সংবাদ সংগ্রহ করতে। 
আপাতদৃষ্টিতে যত সাধারণ বলেই' 
মনে হোক না কেন, পশ্চাতে কোন 


গভীর চক্রান্ত থাকার সম্ভাবনাই 
বেশি। এটাকে সেফ একটা 


এ্যাক্সিডেন্ট বলে ধরে নিতে পলিশের 
তরফে যথেনই আপত্তি ছিল। তাই, 
সেই মুষূর্ধ আনম্তচরণকে প্রশ, করে 
আসল খবরটা জেনে নিতে 
হাসপাতালে সেই পৃলিশ অফিসারের 
আগমন। 

কিন্ত কিছুই হল না । কিছুই বললে 
না অনস্তচরণ। কেবল ডিলিরিয়ামের 
ঘোরে আবোল-তাবোল কিছু বলে 
গেল। কোথাকার কোন সিংহের 
খাচায় নাকি তিনটে সিংহ একযোগে 
আক্রমণ করেছিল তাকে । যত সব 
আজগুবী কল্পনা! বিরক্ত ভঙ্গিতেই 
অনস্তচরণের শয্যার পাশ থেকে 
সরে দাঁড়াল পুলিশ অফিসারটি। 
জ্ঞানহারা অনস্তচরণ বোধ হয় তখনও 
স্বপের মধ্যে সেই সি্হ তিনটির সঙ্গে 
যুদ্ধ করে চলেছে। তাই, থেকে থেকে 
তার অসাড় মুখের উপর পড়ছে 
আতঙ্কের ছায়া, কখনও বা দৃঢ়তার 
ভঙ্গি। 

নামেই কেবল সরকারী চাকরী। 
আসলে, এক যক্ষ-পুরীর এক নগণ্া 
ভূত্য এই অনস্তচরণ॥ 

হা, যক্ষ-পুরীই বটে। তবে 
সেকালের সেই ঘক্ষ-পুরী থেকে অনেক 
তফাৎ। সেকালের যক্ষ-পূরীতে ধন- 
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রতেরে আগষনের পথটি খোন। 
থখাকত। নিগমনের পথ ছিল বন্ধ, যক্ষ- 
পুরীর ধন খরচের অধিকার ছিল ন 
কারুর, জষে জমে পাহাড় হয়ে উঠত 
সেই ধনরত,রাশি। 

কিন্ত একালের যক্ষ-পুরীর চেহাাটাইি 
আলাদা । নিয়ম-কানুনও সম্পৃণ স্বত্ব! 
সেই পুরীতে খোদ যক্ষ বলে কেউ 
নেই। আছে কেবল তার একজন 
প্রতিনিধি। তাকেই ঘোষ সাঁহেৰ 
বলে জানে অনভ্তচরণ। নব্যযুগের 
এই যক্ষপূরীর দায়িত্ব এই ঘোষ 
সাহেবের উপর । 

আগমনের সঙ্গে সঙ্গে নিগমনের 
পথও খোল! এখানে । মেই পাহাড়" 
প্রমাণ ধনরাশি প্রতিদিন বিলি-বণ্টন 
হয় এখান থেকে । মধ্চক্রের মৌমাছ্র 
মত প্রতিদিন কাতারে কাতারে 
লোক এসে ভীড় করে দাড়ায় মধুর 
আাশায়। 

এখানকার একজন কমচারী এই 
অনস্তচরণ। বছহকালের পুরোণ চাকরী | 
সে-যুগে ঢুকেছিল মাসিক পনের টাকা 
মাইনেতে। তারপর অনেককাল কেটে 
গেছে। অনেক পট পরিবতন হয়েছে। 
সেকালের দেড় মণ চালের দা এখন 
এক কিলোতে এসে ঠেকেছে । সে 
যুগের মাসিক পনের টাকা বেতন বেড়ে 
বেড়ে এসে ঠেকেছে একশ" পয়ত্রিশ 
টাকায়। কিন্তু নামেই কেবল একশ 
পয়ত্রিশ টাকা । আসলে মাস গেলে 
হাতে পায় মাত্র নব্বই টাকা । বাকিটা 
প্রতিডেণ্ট ফণ্ড এবং অন্যান্য ফণ্ডের 
দেনা শোধ দিতেই কাটা যায় । হাকিহ 
শড়ে তো হুকৃম নড়ে না। মাত্র 
নব্বইাট টাকায় সাঁতআটজনের একটা 
গোটা পরিবার প্রতিপালনের একমাত্র 
অর্থ হচ্ছে--অনাহার কিস্বা অর্ধাহার, 
অনস্তচরপণের পরিবারের তাই অবস্থা । 
কিন্ত নিয়ম বদলের ছকুম নেই। 
সরকারী চাকরী--সরকারী আইন- 
ানুন। ব্যক্তিগত অসুবিধা অসুবিধা 
এখানে গৌণ ব্যাপার | নিয়ম-কানুনট!ই 
হচ্ছে সৃখ্য। সংসার তোমার চলুক ক! না 
চনুক, নিয়মের হেরফের হবার উপায় 
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গগই। থয়োজনে ধারালকে / এবার 
গশাধ ফরতে হবে তোশাকে । তুমি 
জনাহাঁরেই থাক বি অরধহারেই থাক, 
নিয়মের বাতিক ধটবে না তেনার 
ক্ষেত্রে। 

ধার করেছিল অনস্তচরণ | ধিপদে 
পড়েই ধার করতে হয়েছিল, মেয়ের 
ধাপ হওয়া চাইতে জন্ম-জন্ম 
নিঃসস্তান থাক। যেন অনেক ভাল। 
খঠিয়ে পরিয়ে বুকের রক্ত দিয়ে বড় 
করে তুলতে হবে। তারপর করতে 
হবে বিয়ের ব্যবশ্বা। চেছা তচ্ছিষ 
হটাহা1) সাধাসাধির এক শেষ। 
ভবশেষে গায়ের রন্তু জল করা৷ টাক। 
পয়সার শ্রাদ্ধ । ধার করে, কর্জ করে 
একদিন সেই মেয়েকে তুলে দিতে হবে 
ছনোর হাঁতে। 
তাই করেছিল। 
প্রথম কন্যা । মায়ের চাইতে বাপের 
এট বেশি আদরের। পাচ-ছ"টি 
সন্তান নিয়ে কলকাতার মত শহরে বাস 
করা চাট্টখানি কথা নয়। মাইনে 
তে মাত্র এ একশ' পঁয়ত্রিশ। নস্তিতে 
বাস করেও কড়ি টাকা দিতে হয় ঘর- 
তাড়া । বাকি একশ' পনের টাকা 
সাত আটজন লোকের এই বাজারে 
খাওয়।-পরা | সেতো এক অসম্ভব 
ব্যাপার । তাই অনাহার, অপ্াহান ছাড়া 
উপায়ই বা কী! তার উপর অস্ুুখ- 
বিস্তুখ তে লেগেই ভাছে। 

তবুও শবিষ্যতের ভাবনা শিকেয় 
তুলে রেখে প্রথম মেয়ের বিয়েব ব্যবস্থায় 
কোমর বেধে লেগে গিয়েছিল অনস্ত- 
চরণ সম্ভাব্য সকল জায়গা থেকেই 
ধার করতে হয়েছিল তাকে । মনের 
কোণে ওবশ্য একটু আশ। ছিল। বড় 
ছেণেটা খবে একটা কফ্যাকঈবীতে 
চুকেছে। এখন অবশ্য হাত খরচ 
বাদ সামান্য কি&ুপায়। ভবিষ্যতে কাজ 
শিখতে পারলে হণায় পনের বিশ টাক। 
পাবে। 

চেষ্টার কটি করে নি অনস্তচরণ । 
কিন্তু তাবতব্য এড়াবে কেমন করে ? 
একে তে টাক।-্পয়সার জোর নেই। 
তায় আবার পাবৰত্বী তেমন সুশ্রী ন্য়। 


শনম্তচবণও 
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পার্বির্তীর বিয়ে ঠিক কপ্পলে। ছেলোটি 
দেখতে শুনতে "তেমন খারাপ ময়। 
কিন্ত বয়সট। এবট বেশি। তা' আর 
কী কর। যাবে। পরুষের আপার বয়স। 
অত বিচার করতে গ্রেলে তাৰ মত 
শোফের মেয়ের তে। বিষয়েই হবে 
লা। 

ছেলোটকে কিন্তু ভালই লেগেছিল 
অনম্তচরণের । অতি শান্ত প্রকৃতিত্ | 
»খচোর। লাজক গোছের | বধমাল 
মহবেই একটা বড়'সৌশনারী দোকান 
আছে তার । অবস্থা ৰেশ দচ্ছল বলেই 
নে হয়েছিল অনস্তচরণের | 

কিন্তু একট বিষয়ে শুঁতিদুত 
করছিল অনন্তচরণের -মনট। | তিন কলে 
কেউ নেই তার । কিন্ত অনস্তচরণের 
গ্রী বলেছিল অন্যকথা | বলেছিল, 
নেই তো কী হল তাতে? একদিক 
থেকে তো। ভালই । বেশ নিঝঞ্জাট। 
দিতে খাকবে বেশ নিরিবিলি। ঝাকৃকি 
থামেল। পোহাতে হবে না। তবে পার 
এ বয়সটা নিয়েই যা একটু খুঁতখু(তি 
ছিল অনন্তচরণের জীব । 


অবশেষে এ নিরঞনের সঙক্ষেই 


বিয়ে হয়ে গেল পাৰতার। হাক ছেড়ে. 


বাচল অনব্রচরণ | যাক ভালহ হল। 


খেয়ে পঙ্ষে খাকতে অস্তবিবা হবে ন। 
মেয়েটার । 
নরঞ্জনের তিএক্লে কেউ গ। 


থাকলেও তার বঞ্চভাগ। ফে খুবই ভাল, 
এ কথা খরং অনপ্তচরণও্ বিশ্বাস না 
করে পারে শি. বিশেষ করে বর- 
পক্ষের এ কতা ভঞ্র- 
লোকটি। 

[নবঞ্নের চাহতে বরসে 
বড় হবে সত্যনালায়ণ । দেখেশুনে 
বেশ পরখাওয়ালা বলেই মনে হয়। 
কিন্ত কী অমায়িক ব্যবহার । কী স্রন্দর 
কখাবাত৷ । লোকটর চানচলনে ওকে 
নিরঞনের বড় ভা বলেই মনে হয় 
যেন। 

বিয়ের পরের দিন পাবতীকে 
লিয়ে ৯লে যাওয়ার লময় সত্ালারাঘ্বণ 
জপন্তচরণকে একাণ্ডে ডেকে বলেছিল, 


সত্যনারায়ণ 


কিছু 


ঘসসেত £ অঞ্হ রেশ টি 


আপনার পান দটিত্বাশদেত্‌, 'দাশরশাই | 
নিপ্ন আমার ছেলেবেলার অভিন্ন 
হৃদয় ঘন্ধু। আমার খাঁড়িও ওর বাড়ির 
কাছেই। €কান কষ্ট হবে'না আপনান্ব 
মেয়ের। আসরা আছি। 

গত্যনারায়ণের কথায় মনে খুছ 
ভরল। পেয়েছিল অনস্তচরণ | সজন্গ 
চোখে কৃতজদিতে একবার তাকিয়ে" 
ছিল সত্যনারায়ণের নখের পানে । 


বিয়ের পরবতী ছয়মাসের মধ্যেই 
প্রমাণিত হয়োছিল, সত্যনারায়ণ সেদিন 
মিখ্যে বলে নি। সত্যিই তারা জছে। 
অন্ততপক্ষে সত্যনারায়ণ নিজে তে 
আছেই ॥ কিন্তু বড় বেশি পরিমাণ্থে 
আছে। এতটা না৷ থাকলেই ভাল হত। 

বিয়ের কিছুদিনের মধ্যেই পার্বতী 
টের পেল, নিরঞ্রনের মুখচোর৷ লাক 
প্রকৃতির অন্তরালে কেমন যেন একট। 
মেয়েলিপনা লুকিয়ে আছে। শুধু তাই 
নয়, মাপ দ'য়েক যেতে না-যেতেই 
সে নিঃসন্দেহ হল তার স্বামী বেবল 
নামেই পূরুষ। আসলে সে পৌক্যহীন 
একটা জড়পদাথ বিশেষ । কোন মতাস্ 
নেই তার। 

নিজের অদ্‌£ুকে ধিক্কার দেওয়া 
ছাড়। আর কিছু করণীয় ছিণ ন। 
পাবতীর। কথাটা সে নিজের সা-নাপের 
কাছেও সম্পূণ গোপন রেখেছিল ॥ 
কা পাত তাদের বলে £ মনে মনে 
দুখ পাওয়া ছাড়া গার কী করতে 
পারে তাব। ? 

বারে ধীরে পাবতী . আরও অনেক" 
কিছু পাঁনতে পাঞ্জলে । জানতে পারলে 
যে স্৮শনারী দোকানখানার আসল 
মালিক তার স্বামী নয়। সে কেবলমান্রর 
একঞন কর্মচারী । মালিক হচ্ছে স্বয়€ 
সত্যনারায়ণ । অবশ্য সত্যনারায়ণ হে 
নিরগ্রনের ছেলেবেলার বন্ধু সেটা মিথো 
নয়। 


কিন্ত তখনও এদের আসল উদ্দেশ! 
সম্বন্ধে কিছু ধারণা করে উঠতে পান্ধে 
নি পাৰতী। কী এদের অভিপ্রায় 
নিরঞজনের নত একট পোন্ুধহীন 
অপদাঁথ ব্যক্তি .০কন তার জীবনট। 


প্রমনিতাবে মষ্ট করলে ? কী তার 
উদ্দেশ্য ? 

অবশেধে একদিন শীতের রাতে 
দোকান বন্ধ করে নিরঞ্রন যখন সত্য- 
নারাযণকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি এল, 
সেদিন কেন যেন ভয়ে পর-দর করে 
উঠেছিল পাবতীর বৃকটা । 

॥তাযনারার়ণ জবশ্য এর আগে 
অনেকাদন এই বাড়িতে এসেছে । দিনে 
এনেছে, রাতে এসেছে । নিঝঞ্রনের 
সর্দে এসেছে । তাকে ছাড়। একাও 
এসেছে। পাবতীর সঙ্গে মখোমুখি হলেই 
কেমন যেন একট। বিশেষ ভঙ্গিতে 
কখ। বলতে চেঞছ। করেছে তার সঙ্গে। 
পাবতী ভয় পেরেছে, বিরক্ত হয়েছে। 
(কিন্ত [চরকালের শান্ত প্র্।তর পাবতী 
মুখফটে কোন কড়। কথা বলতে পারে 
নি তাকে । শত হলেও সত্যনারায়ণ 
ভাদের অনদাত। | বলতে গেলে এই 
লোকটার দয়াতেই বেচে আছে তারা । 

খানি মাত্র ঘর। একখান ধরে 





--£পেরু জনও হন 'জ্দবাঁ 
হীনি বিঠতিশে 





বসেছি সতানারায়ণ ॥ অন্য ঘরে 
নিরজনকে খেতে দিয়ে পাশে বানমুখে 
চপৃটি করে বসেছিল পাবতী। 

খেতে খেতে নিরঞ্তরন একসময় 
মখ তৃলে বললে, আমি এখনই চলে 
যাচ্ছি । 

তয়ে চমকে ওঠে পাৰতী । বললে, 
কোথায় ? 

কলকাতায় । এই লাস্ট লোকালে 
আমাকে মালপত্র কিনতে যেতে হবে। 
কাল একবেলা বন্ধ থাকবে দোকান । 
দপূর নাগাদ চলে আসবো আমি । 

সেকি? আমি একা থাকবে ? 

একা থাকবে কেন? নির্লজ্জের 
ভঙ্গিতে হি-হি করে হাসতে হাসতে 
জবাব দেয় নিরগ্রন, সেই অন্যেই 
তে। সত্যনারায়ণকে সঙ্গে নিয়ে এসেছি। 
ও থাকবে রাতে। 

কিন্ত---না, মা, তা হবে না। 
& লোকটাকে বড় ভয় করে আমার। 

আবার হি-হি শব্দে হেসে ওঠে 


বিলঙেক্স” মাখার সাথে দাথে চলেন ঘত্বও 
নেওয়া দঝকার | প্রাতা দন চুল ভালে! করে 
আচঠাবেন, না শাঁকয়ে কখনও বাধবেন না 
আর কুত্রিম উপায়ে সোন্দর্য বাড়াবার 


চে' ক'রে চলের ক্ষাতি করবেন না । 


বেষ্ট কেষিক্যাল করপোরেশন 


৯৮এ, সোহনবাপান রো * 
হোন ঃ ৪ হনিকাতে 


নিরউন, আরে ভয়ের কী আছে? 
ও কি বাধ না ভালুক? 

কিন্ত তাই বলে একটা বাইরের 
লোকের সঙ্গে একা--- 

কথাটা আর শেষ করতে পারে 
না পাবতী। মুখ নীচু করে থাকে। 

খাওয়া শেষে ঢকৃঢক্‌ করে এক- 
গাশ জলপান করে নিরঞ্জন। তারপর 
আগন ছেড়ে উঠবার আগে পাবৰতীর 
কাছে একটু সরে এসে নীচু কণ্ঠে 
এমন একটা কথা উচ্চারণ করে ঘ' 
মাকি কোনদিন কোন ম্বামী তার 
বিবাহিতা শরীর সামনে উচ্চারণ করতে 
পারে বলে ধারণা করতে পারে নি 
পাবতী। নিরঞ্জন বললে, ও আমাদের 
মনিব । ওকে সন্ত রেখে । তোমাকে 
আমি যা দিত পারি দি ও তোষাকে 
তাই দিতে পারবে। 

চলতে চরুতে সামনে হঠাৎ ভয়ঙ্কর 
বিঘাক্ত উদ্যতফণ। কেউটে দেখলে 
মান যেমন সাংাতিক চমুকে ওঠে 












চকু তেবাৰিভাৰে চকে ওঠে পার | 
ধনটা রি-রি করে ওঠে ধ্ণায়। সাঁষনে 
কমে থাক। স্বাহীরপী এ নপংসক 
লোকটার দিকে তাকাতেও বৃ হয় | 
বনের সামনা পশ্ড পর্যন্ত নিজের 
সার্গনাকে নিরাপত্তার আশ্বাস দেয় ॥ 
আর নিভের ৰিৰাহিত। শ্ীকে কিসের 
উদ্তানি দিচ্ছ এই বর্বর লোকটা £ 
শসঞএনের মের দিকে একবার 
তার্ষয়েই আবার চোখ নীচু কৰে 
পাবতা। এহ নরপশুটার দিকে বেশিক্ষণ 
কয়ে খাকতেও খুণ হয় তার । 
পাবতীর এই মৌনতায় উৎ্পাহিত 
হয়ে ওঠে নিরঞ্রন। বললে, মনিবকে নস 
রাখতে পারলে আখেরে অনেক আত 
আমাদের । একদিন সত্যনারায়ণ দোকান 
চার সমস্ত স্বধই দ্িষ্ে থেৰে আমাকে ॥ 
কমূমে কম, দশ-বাকে। হার টাক। 
ঘাম হবে দোকানটার-. 
পাষাণ মতির মত চুপু করে তেমনি 
ভাবেই বসে খাকে পাবতী । ৰেন্ব 
শাপ-প্রশাস ফেলতেও সে ভুলে গেছে। 
গায়ের জামার উপর আলোয়ানটা 
ভালমত চাপিয়ে নেয় নিরঞ্তন। তার পর 
আবার পাবতীর পাশে সরে এসে 
নীচুকণ্ঠে বললে, কা শ্ত ভাবছ £ 
এতে চিন্তার কী আছে? তোষাদের 
ওসব সতীত্ব-ফতিত ছাড়ে। ॥ ওতে আৰ 
আজকাল পেট তরে । দৃনিরার 
এখন টাকাই সব। টাঞ্ঝ ন থাকলে 
গবকিতুহ ফাক] 1 আর, তা" ছাড় 
লোকট। তে। কিছু বাষ-ভালুক নর 
যে (তোমাকে খেষ়ে ফেক্বে | এরই 
একচঢু হয়ে--মানে, একটু ভালষত 
আশাপ-সালাপ করতে চাইবে ভোবার 
গঙ্গে। তাতে এমন ক্ষতিট। কি, গুবিঃ 
তোমার গায়ে তো কিছু লেখা থাকবে 
ছাড় আাবধ্যতে তোমার 
কোন বিপদেৰও সন্তাবন) নেই | সত্য- 
লাসায়ণ হালপ।তালে গিয়ে অপান্েশন 
করয়ে এসেছে । চেষ্টা করলেও আৰ 
+কানদিন ৰাপ হতে পারবে না। 
পাবতীকে [নরুত্ুপ্ দেখে একটু 
বিরক্ত ভাক্ষতেই পাশের ঘরে গ্িন্বে 
ঘরবেশ করে নিরগ্রন । তারপর যত. 


ন। | তা 


৯6৬ 


বারারণের পঙজ্জে ধূখ্কটর ক্ধী বাজে 
চোখেব একট কিশেষ ইজিত কবে 
বেরিয়ে যায় বাইরে । 


সেই রাতটা যে পাবর্তীর কী করে 
কেটে গেল তা সে নিজেও ভালমত 
বঝতে পারলে না একটা আঙ্ছ্লতার 
মধ্যে একের পর এক ঘটনাগুলে। 
ঘটে গেল ঠিক সিনেমার পর্দায় ছবির 
হত। পাবরতী যেন শুধু দশক । চোখ 
মেলে তাকিয়ে দেখা ছাড়া আর কিছু 
উপায় ছিল না তার । বাধা দেওয়ার 
সাঙ্খ্যও যেন হারিয়ে ফেলেছিল । 


সেই আচ্ছয়তার ঘোর তার কেটে 
গেল পরের দিন সকান্বে। ততক্ষণে 
সতানারায়ণ বাহিরের দরজাটা ভেজিয়ে 
রেখে চলে গেছে। পাবতী সবিস্ময়ে 
লক্ষ্য করলে গোট। রাতভোর সেই 
লম্পট লোকট৷ তার সব কিছু লুটেপুটে 
নিয়ে তাকে নিংস্ব করে রেখে গেছে। 


শুধু সেই একট। রাতই নয়, তার- 
পরও অনেক রাত পাবৰতীকে কাটাতে 
হয়েছে সত্যনারায়ণের সানিধ্যে-- 
একই শয্যায় একান্তভাৰে | অনুরোৰ- 
উপরেঃবেও ফল হয় নি কিছু ॥ তার 
শ্বাবী নাষক সেই জীবটি যা-তা গালাগাল 
দিয়েছে আঁকে | আমার সতানারায়ণের 
উদ্ধাম আবেগ আব্িগখ বেড়ে উঠেছে 
কেন! এতদিনে সে বুৰতে পেরেছে 
পিরজজন কেন বিয়ে করেছিল স্তাকে--- 
তার প্ররোছন ছিল কেবনষাত্র একটি 
খুনীর, অব তার এ লম্পট বন্ধুটা 
চেয়েছিল তার দেহট। ৷ 

অবশেষে কৰকাতায় পালিয়ে 
ফেতে ইচ্ছে করেছে পাৰ তীর । আত্ব- 
হুননে বড় তয় সভার, তাই মরতে পারে 
নি। কিন্ত এক) যাধে কেমন করে? 
জীবনে কোনদিন এক। পখেবাটে 
বেরোয় নি। কৰকাতায় নিজেদের 
সেই বস্তি বাড়িতে শিয়ে উঠতে পারবে 
কেন এক। এক ? 





কিন্ত সত্যিই একদিন পেরেছিল 
পাবতী। বাপ অনশ্তচরণ বাড়ি ছিল 
আ।॥ ছি অকিসে। তাকে এ অবস্থায় 
এক। দেখে চুকে উঠেছিম্ ভার আ) । 


হস্ত £ ঘরহারখ "৭ 


বা্ললায় “তিক গতে আকে একে বন্ধ 
কথ মাকে বলেছিল পাৰতী। 

স্বীর মুখে ফেয়েক কখ। শুনে 
খানিকক্ষণ শন্যদৃটিতে ভন্ধবণরে বহিবে 
তাকিয়েছিল অনগ্তচরপ, মেয়ের অনষ্টের 
চাইতে শিজের অপ্টকেই সেদিন 
ধিককার |দগেোহুল বোশ। তাঁর নিভেব 
পাপেই পাবতার এমন শশা । তার 
একমাত্র পাপ সে লর্রিতর। চটান্-পয়ণণৰ 
দ্দোর থাকলে এর চাইতে ভাবের 
ঘরে সে বিয়ে দিতে পারতো তাকে। 

অভ্পশিক্ষিত দরিদ্র অনন্তচরণ 
হয়ত জানত না, অর্দছ মানুষের সঙ্গে 
সঙ্গেই কফেরে। টাকা-পয়সা খরচ কৰে 
তার হাত এডানো ৮লে ন।। 

পাবতী বিস্ত বেশিদিন থাকন্তে 
পারে নি বাপের বাড়িতে । অনস্ভ- 
চরনের খাখিক অবস্থাই তাকে থাদতে 
দেয় নি মেখানে। নুখফুটে কেউ কিছু 
না ৰললেও বৃদ্ধ অগযখ বাপের ঘাড়ের 
বোঝ) আর বাড়াতে চায় নি পাবতী। 
তাই একদিন যেমনি হঠাৎ এেছিন্ব 
তে্নি হঠাৎ চলে গেল ববমানে 
নিরঞ্জনের কাছে । যনে আনে হয়ত 
ভেবেছিল---পতিনপী ত্র জানোয়ার" 
টাবুই ইচ্ছাই তবে পণ হোক্‌ 

বিপদ কখনও এক। আনে না। 
পাৰতীব চিষ্তায় ঝকটা ভেডে খাচিহল 


আঅনচরণের | এমনি দিনে তার মেই 
বড় ছেলে দরারোগা বঙ্যাগোগ 
নিয়ে এসে শয্যা নিলে বাড়িতে । 
চাকরী গেল । সই সঙ্গে সংসারের 


সেই বাড়তি আঁয়টকও গেল বন্ধ হয়ে। 

চেবে অন্ধকার দেখে অনন্তচরণ। 
সকাল হলেহ ম্ংসারের এতগুলে। 
লোকের মুখের তব যোগাতে হয়। 
কিন্তু সম্বল মাত্র মাস গেলে এ নব্বহীট 
টাকা | বাড়িভাড়া কুড়ি টাক। বাদ 
গিরে খাকে নন্তর । তাতে কেদে- 
করিয়ে কোনমতে দিনপনের চলে। 
তারপরই সব অন্ধকার । ইতিমধে] 
ছেলেটাকে পড়। ছাঁড়রেছে 
অনপ্তচপ্রণ | পন্ডাশোনায় ভালই ছিল 
ছেলে 1 কিন্ত যাদের খাবার সংস্থান 
কিছু নেই ওাদেব জবাব পড়াশেধন। ॥ 


মেও? 


রাজের বখাটে ছেলের দনে 
নিশে পাক। পকেটমার হযে উঠুল 
মেজ ছেলেটা ! অবশেষে একদিন 
ধরা পড়ে মার খেয়ে আধমর। হয়ে 
তাকে আশ্রয় নিতে হল জেলখানায় । 

একটার পর একট) আঘাতে 
মনটা যেন কেমন পাথর হয়ে গেছে 
অনস্তচরণের । বড় সেয়েটা ব্যভি- 
চারিণী হয়ে উঠতে বাধা হয়েছে 
অপদা স্বামীর প্ররোচনায় । বড় ছেলে 
ঘক্ষ্মায় আক্রান্ত । মেজ ছেলেট। পকেট 
মারতে গিয়ে জেলখানায় । 

এর মধ্যে আবার মেজ মেয়েটার 
চালচলনও যেন কেষন হয়ে উঠেছে। 
বয়ম তে। কষ হল না। এই ফোলসু 
পা দিল । এমনিতেই একট চঞ্চল 
একৃতির মেয়ে। তায় আবার বলাকওয়ার 
কেউ নেই | সকাল থেকে সন্ধো পযন্ত 
ম। সংসার আর রগ ছেলে নিয়েই 
ব্ন্ত। বাপ বাড়ি ফেরে সন্ধ্যার পর। 
কাজেই এ চঞ্জল। মেজ মেয়েটি দিব্বি 
একদল স্তাঝক গডে তুলল পাড়ায় ॥ 
মধুর লোভে এই নবোদ্তি্ন কিশোরীর 
চারপাশে খুরঘুর করে বেড়ায় তার। 
লুযোগের অপেক্ষায় । সুযোগ পেলেই 
ছোবল মারবে । তাদের কথাবাতায়, 
হানঠাট্টায় প্রকৃত সময়ের আগেই 
কিশোরী পদাপণ করে যৌবনে। বিষাঞ্ 
লালমার জাবেছ্টনীতে নিজেও হয়ে 
ওঠে লালসাবতী । চোখে জেগে ওঠে 
অদির-কটাক্ষ। সেই কটাক্ষ-বাণে বিদ্ধ 
হয়ে বাস্তর সেই বখাটে ছেলেদের 
মধ্যে কেড চায় তার পায়ে জীবন 
বিসজন দিতে, কেউ চায় তাঁকে বিয়ে 
করতে, আবার কেউ ঝা তাকে সিনেমা- 
থিয়েটারে নামিয়ে রাতারাতি ষ্চাবু 
বানিয়ে দিতে চায়। ভালে কিন্তু 
মবারই লক্ষ্য এক--লালসাবৃত্তি চরি- 
তাথ করা। মেয়েটা কিন্তু চঞ্চল হলেও 
বৃছ্ধমতাঁ। এখন পধস্তও কেউ ঝায়দ। 
করতে পারেনি তাকে । ভাল আমা 
কাপড়ের অভাবে মায়ের পুরোন দিনের 
ণেকেণে শাড়ি আর হাতকাটা আধুনিক 
আম। পরে তাদের খেলিয়ে বেড়ায় 
খে। কিন্ত কতদিন এই খেল।৷ বজায় 


রাখতে পারবে মেয়েট। 1? কোনদিন 
কোন্‌ কঠিন হাতের ধাক্কার ধরাশায়ী 
হয়ে সবকিছু জল'গ্রলি দিয়ে বসে 
থাকবে তার কি কিছু ঠিক আছে? 


মা উদাসীন । ঝাঁপ অনস্তচরণ ষেন 
দেখেও কিছু দেখে না, বুছেও বোঝে 
মা ধিছু। সবার ঘুঝেও করবে কী? 
উঠৃতি বয়সের ছেলে-মেয়ে ওরা | 
ভবিষাৎ ওদের জন্ধকারু । ওর। নিজেরাও 
তা ভালমতই জানে তাই সেই আদি- 
রসের মাধ্যমে কিছু আনন্দ আহরণের 
বিকৃত পথ ধরতে কোন দ্বিধী কিস্ব। 
লভ্জা। নেই ওদের | ইচ্ছ। করেই যেন 
এসব ব্যাপারে বেশ একটু বেপরোয়া, 
এটা যেন ওদের প্রতিশোধ গ্রহণের 
পন্থা | দেশ, সমাজ, সংস্কারের উপর 
প্রতিশোধ নিতে গিয়েই যেন ওর! 
এই সবন'শা পথে এগিয়ে চলছে 
উন্মাদের মত। 

যাদের দু'বেল) দূ'মৃঠে। পেটভব্ে 
খেতে দিতে পারে না, তাদের শাসন 
করতে যেতে কেমন যেন সংকোচ 
বোধ করে অনম্তচরণ। তাই পথেঘাটে 
যেতে যে; 5 মাঝে-মধো এখানে-ওখানে 
মেজ মেয়েটার বেলেল্লাপনা দেখেও 
চোখ ফিরিয়ে নেয় সে। রাগেদংখে 


নিজের ঠোট কাধড়ায়। লজ্জায় মাটিতে 
মিশে যেতে ইচ্ছে করে। চোখ ফেটে 
এক এক সময় জল এসে পড়ে। তৰুও 
নিজেকে সামলে নেয় অনশ্তচরণ । 
তার নিজেরই যেন সবকিছু অপরাধ । 
এদেশে নিমৃতম আয়ের সরকারী কর্মচারী 
হওয়াটা যেন সত্যিই এক মস্ত অপ- 
বাধের ব্যাপার । এদের মান আছে, 
ইজ্জতও হয়ত কিছু আছে। কিন্তুযে 


বস্তি নেই সেট হচ্ছে অথ ' ঠাকল্রের 
উপদেশাহৃত পান করে “টাকা যাটি-. 
মচি ঢাকা ৰলে নিরদ্ধিগ মনে যে 
জনসেবায় আত্তনিয়োগ করে থাকতে 
পারে সেই হয়ে উঠতে পারে প্রকৃত 
সরকারী কর্ম চারী--জনগণের সেবক। 


এক এক সময় মনটা বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে অনভ্তচরণের | ইচ্ছে করে” 
ইচ্ছে করে--কিত্ত বী ইচ্ছে করে 
তা” সে নিজেই ভানে না। কিন্ত 
একটা সাংঘাতিক কিছু করে ফেলতে 
ইচ্ছে করে। কিন্তু এই বয়সে সেই 
শন্তি কোথায় তার ? 


যক্ষপুরীর একজন নদ'ণ। ভূত 
সে। চারদিকে টাকার পা-ড-শত 
শত--লক্ষ লক্ষ-কখনও ব। কোটি 
ছাড়িয়েও যায় । স্তপাকার টাকা | 
যেদিকে চোখ যায় সেছিবেই যখের 
ধন। এ বিশাল ধনরতু নিয়েই 
কাজ। মাঝে মাঝে ছোট ঠেলাণাড়িতে 
চাপিয়ে এ টাকার পাহাড় এক ডায়গা 
থেকে অন্য গাঁয়গায় নিঘে গিয়ে 
পৌছে দিতে হয় অনস্তচরণকে । বড়ে।" 
হয়েছে । অনাহারে-অপাহারে দেহের 
শত্তিও যেন কমে আসছে) এখন এ 
টাকার পাহাড় শিয়ে সামান্য একটু 
যেতেই হাক ধরে ত্াার। সঙ্গে খাকে 
যক্ষপূরীর সেই প্রতিনিধি--ঘোঁষ খাহেব। 

থোষঘ গাছে আহাণ্ভুতির বণ্ঠে 
পরশু করে, কিরে অনন্ত, হাপিয়ে পড়লি 
যে? 


গান হেসে অবাধ দের এশন্তচরণ। 
আর পারছি না বাবু, বুড়ো হরোছি- 

তা হলে এবার বিশ্রাম নে, অনেক 
দিন চাকরী করেছিসু। 





কত্ত বশ্রাম নিয়ে খাবো ফি, 
গাজর্নহই সংসার এচল। রিটায়ার করলে 
এ গোটাকতক পেনসনের টাকায় তে 
ছাটিও৭ ৭। খেয়ে মরতে হবে, বাবু। 

সাথা নেড়ে সায় দেয় ঘোষ সাহেব। 

মাঝে মাঝে নিজের মনেই হাসি 
পায় অনপ্তচরণের | অদৃষ্টের কি নিষ্ঠর 
পরিহাস! গে বস্তুর অ্বতাবে তার দেহে 
শক্তি নেই, মনে শাশু নেই, সেই বস্তরই 
বিরাট বিরাট বাণ্ডিলগুলোকে অমানষিক 
শক্তিতে ঠেলে নিয়ে বেড়'তে হচ্ছে 
তাকে--দাটাথাটি করতে হচ্ছে ঘণ্টার 


পর বণ্টা। এই তার কটিন- 
মাফিক কাজ 
ঢারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে প্রচুর 


টাক।- -শীমাহীন সংখ্যাহীন যেন। ওর 
একাটমাএ বাঙিলই তার দারিদ্রযকে 
ঘুচিয়ে দিতে পারে চিরতরে । কিন্ত 
উপায় নেই । সরকার এগুলে। নাড)- 
চাড়া করার ক্ষমতা দিয়েছে তাকে, 
কি বাবহারের ক্ষমত। দেয় নি। 
গর যেন মেই-ওয়াটার ওয়াগির এতৃরি 
হো'য়য়ার, নট এ ড্রপু টু ড়িঙ্কু। 

1পুরের একটা টিফিন । কাউ- 
গটারগুলে। সাময়িক বন্ধ । আগাবু- 
গ্রাউও জ্টং কমের যক্ষপুরীর মধ্যে 
পাশে মোটা লীজারের খাত নিয়ে 
ধান সেই যক্ষের প্রতিনিধি--ঘোষ 
সাহেব। চারদিকে টাক। বোঝাই ছোট 
বড় মাঝারি নান। ধরণের বাষ্েে এক--- 
দুই--প।চ---দশ--একশ-হাঁজার টাকার 
নোচের বাগ্ডিল ছড়ানো । এখানে" 
ওখামে স্তপীকৃত থরে-খরে সাজানে। 
চাকার পাহাড়। 

এনস্তচরপণের টিফিন মানে ধশ 
জয়। পয়সার মুড়ি। কিন্ত সেই পয়সাও 
আদ পকেটে নেই তার। খিদেয় পেট 
আঅল। করছে। সেই সাতসকালে একটু 
ডাল সিদ্ধ দিয়ে তিনখান। কুটি খেয়ে 
আঁফগে এসেছে অনস্তচরণ । চাল মেই 
ঘরে। বাজার করার পয়সাও নেই। 

খিদে পেলেও খাওয়ায় শ্রিচি 
দেই তার। বড় ছেলেটার অবস্থা মোটেই 
ভান নয়। গল্-গল করে একডাবর 
ঘ্র্েবমি করে একেবারে নেতিয়ে পড়ে 


৩1? 


ছেলেটা । ভাত সাতদিন পর্যন্ত ভাক্কার়ের 
বাবস্বাযত একটা ওঘধ পড়েনি 
ছেলেটা পেটে । পয়সার অভাবে কিনতে 
পারে নি ওষুধ। বিশাস করে আর কেউ 
টাক। ধার দিতেও চায় না তাকে । 
ছেলেট। হয়ত বাঁচবে না আর। 


একট। বিডি খেলে হ'ত। কিন্ত 


ফ্টং-ক্ুমের মধ্যে ধমপান নিষেধ। 
বাইরে যেতে হবে। 
টাকার সিংহাসনট। ছেড়ে উঠে 


দাঁড়ায় অনশ্চরণ | হা, সিংহাসনই 
বটে, একশ টাকার নোট ভাতি একটা 
বাক্সর উপর বসেছিল “স। পা দূ'টো। 
রেখেছিল দূ'টে। দশটাক৷ ভতি বাকের 
উপর । ডাইনে-বায়ে সর্বত্রই টাকার 
বাঞ্চু । 


স্টং-রামের বাইরে রাইফেল হাতে 


পাহাশাদার । কোনদিকে ভ্দকেপ ন। 
করে অনস্তচরণ বাইরে এসে পাড়ায় । 
পকেট হাতুড়ে একাট। বিডি বের করে 
মুখে দিয়ে বুকপকেট থেকে টেনে 
তোলে একটা পুরোনো লাইটার । 
অনেকক্ষণ ধরে চেষ্ট।ট করেও 
কিন্ত লাইটারে আগুন জালাতে পারে 


না অনস্তচরণ। বুড়ো আঙুলের 
সমস্ত শভিটুক প্রয়োগ করে সে 
ছোট্ট.  লেহার চাকাট। ঘরোতে 


খাকে, লাইটারের চকৃমকি . পাথরের 
সঙ্গে ঘষণে আগুনের ফ্বুকি বেরোয়। 
কিন্ত সলতেয় আগুন ধরে না। 

বিরত হয়ে আরও যেন ক্ষেপে 
ওঠে অনস্তচরণ। সবশক্তি প্রয়োগ করে 
সে থধোরাতে থাকে সেই ছোট্ট লোহার 
চাকাট। । 

রাইফেল হাতে হিন্দুস্থানী পাহারা" 
দারটি এতক্ষণ লক্ষ্য করছিল অনস্ত- 
চরণকে । এবার সে বা হাতে নিজের 
গোফজোড়ায় তা" দিয়ে মুদৃহেসে 
ভাঙ্গ। বাংলায় বললে, আরে, কী করছে৷ 
জনস্তু ভাইয়।। ওতে কি আগ্‌ জ্লবে? 
মালুম হোচ্ছে কি পেট্রোল খতম্‌ হয়ে 
গেছে-- 

এতক্ষণে খেয়াল হয় অনস্তচরণের। 
সত্যিই তো ! নিজের অন্যমনস্কতায় 


বহসুমতশ ॥ জগ্রহাযণ '৭৫ 


“ক পপ 41, 


ব্যাপারটি এতক্ষণ ববতেহ পারেছি 
লে 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথ। মনে 
পড়ে তার। আগের দিন অফিস থেকে 
বাড়ি ফেরার পথে অফিসের গাড়ির 
্রাইভার লছমন্‌ সিংয়ের কাছ থেকে 
একশিশি পেট্রোল চেয়ে নিয়েছিল এ 
লাইটারের জন্যে। কিন্তু তা' আর ভরা 
হয় নি লাইটাবে। 

আবার জামার পকেটে হাত দেয় 
অনস্তচরণ। হয), পাওয়। গেছে । পকে- 
টেই ছিল শিশিট৷ | বাস্তবিক, আছ 
যেন বড় বেশি অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে 
সে। অফিসে সারাট। দিন চলতে ফিরতে 
জামার এ পকেটট৷ তারী ঠেক্ছিল। 
ভেবেছিল একবার হাতুড়ে দেখবে । 
কিন্ত জন্যমনস্কতায় প্রতিবারই ভুলে 
গিয়েছিল । এতক্ষণে বুঝতে প্রারে 
শিশিট। বাড়িতে রেখে আসতে একদম 
ভুলে গিয়েছিল। 

লাইটাব্রে পেট্রোল ভরে নেয় 
ভনম্ত5রণ । তাপপর শিশিটা। আবার 
পকেটে রেখে দিয়ে বিড়ি ধরায়। 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিড়ি 
টানে এনসচরপণ। [হন্দুস্থানী পাহারা" 
দারটি কি ষেন একট। রমিকত। করতে 
যায় তার সঙ্গে । কিন্ত অনস্তচরণের 
চিন্তিত গোবড়। মুখের পানে তাকিয়ে 
আর কিছু বলে না। অবশেষে পোড়া 
বাড়ট। হড়ে ফেলে দিয়ে আবার 
সট্রং-ঞ্চমে এসে প্রবেশ করে অনস্তচরণ॥ 

মাখাটা যেন কেমন .রছে। পা" 
থেকে মাথ। পযস্ত কেমন যেন একটা 
অস্বস্তি । বিড়িট৷ বোধ হয় বডড কড়া 
ছিল। 

নিজের পরিতাক্ত সেই টাকার 
সিংহাসনে আবার এসে বসে অন্ত" 
চরণ। ষক্ষের প্রতিনিধি ঘোষ সাহেব 
তেমনি ডুবে রয়েছে মোটা লীজারের 
সধ্যে। 

একবার এদিক ওদিক তাকায় 
অনস্তচরণ। কিছুই ভাল লাগছে না । 
চুপু করে বসে থাকতেও বিরক্ত লাগাছল 
তার। 


একপাশে পড়েছিল সেদিনের 


লং? 


ঘাংল। সং্বারপারেটী 1...-৫ঘা্ সাহেদ 
প্রতিদিন নিয়ে আমে ওটা । 
অন্যমনস্কতাবে সংবাদপত্রট। হাতে 
চলে নেয় অনস্তচরণ। প্রথম পৃষ্ঠাতেই 
একটা বড় সিংহের ছবি। আলিপুর 
চিডিয়াখানার সিংহ। নাম তাঁর শয়তান 
শামট। সার্ক । নিজের পরিচধাকারীর 
অসাবধানতার স্থযোগ নিয়ে তাকে 
ত্যা করে হিংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে। 
একনিংশাসে সমস্ত কাহিনীটা 
গড়ে নিয়ে খর্টিয়ে খংটিয়ে সিংহের সেই 
ছবিটা দেখতে খারক অনস্তচরণ । 


তালই হয়েছে ॥ মরে বেচেঙছে 
নৌকট। , সেও তে, তার নিজের মতই 
একজন নিম শ্রেণীর গরব্াৰী কমচারী | 
চত সেও তার নিজে মতই পেটপুরে 
'বেনল। খেতে পেত না| হয়ত সেও 
্য অস্্শ্থ পরিবারের পরিজনের 
খে একফৌটা, ওমুঝ তুলে দিতে 
পারতো না ॥ তার চাইতে এই ভালো-- 
এই ভালো হয়েছে । মরে বেচেছে। 

এতদিন নিজের হ[০৩ খাব পরি- 
চর্দা করেছে তার হাতেই শেষে মরতে 
ছল লোকটাকে । এমনিই হয়। কৃতজ্ঞতা 
ঘদে কোন পদাথ নেই কোথাও । বড় 
নপর়, বড় নিমম এই পৃথিবীটা | উপশ- 
ধাঁধার উপকার স্বীকার করে না কেউ--- 
মাণ্ম, পশড-কেউ না--কেড না । সব 
॥মান। 

সে নিজেও যি এ লোকটার 
৩ হঠাৎ মবে যেত তে। বেশ হত। 
কদ্খ এও সহজেই কি মরণ হবে তার? 
সার যে সহ্য হয় না। বাড়িতে ছেলেটা 
[ছে দেখে এসেছে মে। এতগুলে। 
ছেলেমেয়ের মধ্যে এ একটাই 
ঘা 1ছপ একটু ভাল। কিন্ত তা'ও 
হয হপ না৷ ভগবানের । ওকে তরকাছ 
"একে কেড়ে নিয়েই তবে তার শান্তি। 
(৬ মেয়েটাও ছিল শান্ত প্রকৃতির | 
কি সেও এখন অন্য একট। 
একের সঙ্গে--যাক গে, ওসব কথ 
চন্ত। করবে না। সবই তর অদৃষ্ট। 
মপে মেজ ছেলেটাই ব। চোর হতে 
যাবে কেন? ধরা পড়ে রাস্তার লোক 
সাকি মেরে আাধমর। করেছে তাকে । 


বেশ করেছে, ভাঁনহ, :করেছে তাঁরা $: 


একেবারে মেরে ফেনলে আরও - ভাল 
হত। তার এ মেজ মেয়েটা । ওটার 
কপালেও অনেক দূংখ লেখা আছে। 
যাক্‌--যাক্‌। একেবারে গোল্লায় যাঁক্‌। 
যা খুশী করুকৃ। সে মুখ বূজেই থাকবে। 
বাপ হয়ে ষখন ওদের দূ'বেলা পেট 
পুরে খেতে দিতে পারে না, তখন 
ওদের শ'সন করতে যাবে কেমন 
করে? 


দারিদ্র্যই মানুষের জীবনের সৰ” 
চাইতে বড়, অভিশাপ । এই দারিদ্রের 
জন্যেই তার আজ এই অবস্থা । সং" 
সারে স্বখ নেই | ছেনুলমেয়েগুলো 
অমানুষ হয়ে উঠেছে একে একে! 
আর সে নিজে বসে রয়েছে লক্ষ টাকার 
উপর এই মহতে। প৷ দৃখানাও রেখেছে 
হাজার হাজার টাঁকাসমেত দৃ'টো 
বাঝ্চর উপর । 


এই তো সুখ, ভাবতে চেষ্টা করে 
অনস্তচরণ। দিনরাত লক্ষ কোটি টাকা 
ধাটছে সে--এতে কি শাস্তি নেই? 
প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে কোটি টাকার 
বাণ্ডিলগুলো পা" দিয়ে ঠেলে ফেলে 
দিচেছ গিদ'এণ অবহেলায়। তবুও 
কেন অধের প্রতি ভাসভ্তি কমছে না 
তার? দিনরাত খাটাধাটি করে বলে 
»য়র। নাকি মিষ্টি খায় না| মাংস বিক্রেতার 


বাড়িতেও নাকি প্রতিদিন মাংসের 
ছাড়ি চড়ে না। তবেকেন অখের 


প্রতি তার এই লোলুপতা ? জসম্তব 
জেনেও কেন তার মাঝে মাঝেই মনে 
হয় এর একটিমাত্র বাঙ্িিল-ই তার 
দারিদ্রকে দর করে দিতে পারে অনা- 
যাসে। ফিরিয়ে আনতে পারে তার 
সংসারে শাস্তি । ঘুচিয়ে দিতে পারে 
পারিদ্রোর অভিশাপ | মাথাটা কেমন 
যেন ঝিম ঝিম করতে খাকে অনস্ত- 
চরণের | সারা দেহে এক কাস্তিকর 
অবসাদ । একের পর এক অসংলগ, 
চিন্তায় কেমন যেন বিক্ষৃ্ধ মনটা । 
হাতের অংবাদপত্রটা পড়ে গেছে 
নীচে । কিন্ত চিড়িয়াখানার সেই 'শয়- 
তান” সিংহটী। যেন তখনও তাকিয়ে 
রয়েছে হিংস্দটিতে অনম্ভভরণের 


দিকে । যেন; এখনই সে জাকপিয়ে পুষে 
তার উপধ়। 

কিন্ত ও কি? দারুণ আতঙ্গে 
চিৎকার করে উঠুতে যায় অনস্তচরণ | 
এ কী সাংঘাতিক ব্যাপার । কিন্ত মুখে 
কখা জোগায় না তার। একটি নয়, 
দুটি নয়, তিনটি জলজ্যান্ত সিংহ 
আগার এ্রাউণ্ড স্ট্রং-কমের এককোণ 
থেকে ধীরে ধীরে উঠে আসছে। উঠে 
আসছে ওপাশের স্তুপ করে রাখা 
দশ টাকার নোটের বাগ্ডিলগুলোর 
ভিতর থেকে। গায়ে গা ঠেকিয়ে 
আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে তার৷ 
তনম্তচরণের দিকে ॥ তিনটি সিংহের 
মুখ তিনদিকে । থখাড়ে ঘাড় ঠেকেছে 
তাদের। কিন্ত তিনজোড়া চোখের সেই 
হি“সুদৃ্টি অনস্তচরণের দিকেই নিবদ্ধ! 
তাদের ঈষৎউন্মুক্ত মুখের 
লালাসিক্ত লকৃ্লকে জিত। 

ভয়ে কাঠ হয়ে বসে রইল অনশ্ত- 
চরণ । চিৎকার করবার শক্তি নেই । 
দৌড়ে পানিয়ে যাবার শভিও সে 
হারিয়েছে । আর) সেই শক্তি থাকলেও 
কোখায় পালাতো সে? 


স্ট্রং-ক্ুমটা যেন এক বিরাট বন্ধ 
ধাচা | যক্ষের প্রতিনিধি সেই ঘোষ 
সাহেবও যেন তার সেই মোট লীজার 
খাতাট। নিয়ে কোথায় পালিয়েছে 
তাকেও চোখে পড়ে না অনস্তচরণের | 

ধারে ধারে এগিয়ে আসছে সেই 
সিংহ তিন্টি। হঠাৎ তাদের চলার গতি 
যেন শত হয়ে গেন। ও) কী?ওদের 
পায়ের কাছে ওটা কী পড়ে রণেছে 


ফাবে 


একটা গোলাখ্তি চাকার মত? চিন্ঠ 
যেন তার লাইটারের চাকার একটা 
বড় সংস্করণ । ওটাই কি তবে রুদ্ধ 
করেছে এ হিংসু পশ্ড তিএটিব চলার 
গাতি? ধমচক্র ! কি পশুশক্তির পায়ের 
কাছে কেশ ধমচক্রটা 7? ওট.র তো 
থাকার কথা গিংহ তিনটির মাখার 
উপর--পশুশক্তির উপর ধমের আধি- 
পত্য । তবে কেন ওটা ওদের পায়ের 
কাছে? 

হঠাৎ প্রচণ্ড বিক্রমে সেই সিংহ 
তিনটি তাদের পায়ের আঘাতে ভেঙে 


টুকুরে টুকৃরো করে ফেলে সেই চক্রটী। 
ভাক্সপর হিগুণ উৎসাহে এগিয়ে আসতে 
থাকে অনস্তচয়ণের দিকে। 

এসে গেছে । আরও--আরও 
কাছে এসে গ্রেছে তারা | ওদের উঞ্ণ 
নিঃশাস স্পষ্ট টের পাচ্ছে অনস্তচরণ। 

এবার মরীয়। হয়ে ওঠে সে। 
না--না, কিছুতেই সে আত্ধসমপণ 
করবে ন৷ এ পশডগুলোব্র কাছে। হোক্‌ 
তার। সিংহ--পশুরাজ । কিন্ত তাই বলে 
এত সহজেই সে মেনে নেবে না ওদের 
আধিপত্য । সে মানষ। ওদের চাইতে 
শে জীব---মানুষ | 

পা খানা যেন শক্ত পাথরে 
পরিণত হয়েছে অনন্তচরণের | উঠে 
দাঁড়াবার শক্তিও তার নেই । নাই ব। 
থাকল পায়ের শক্তি । হাত দৃ'খান্ধ তে৷ 
এখনও রয়েছে ভার॥ 


আজ তোমাকে বলতে 


কিন্ত ফী বরে ঠেকাছে গুদে? 
একটা লাঠি পশু নেই হাতেরকাছে। 
হঠাৎ বি্দৃযুৎগতিতে একটা কথ! মনে 
পড়তেই পকেটে হাত ঢকিয়ে পেট্রোলের 
শিশিটা টেনে তোলে অনশ্চরণ | 
চোখের পলকে সমস্ত পে্টোলটা ঢেলে 
দেয় সিংহ তিনটির গায়ে । তারপর 
শক্ত হাতে চেপে ধরে লাইটারটা । 

হ্যা আগুন দিয়েই ওদের ঠেকাবে 
অনন্তচরণ । এ পশুশক্তির কাছে এর 
জুড়ি আর নেই। প্রচণ্ড এর তেজ, 
অপ্রতিহত এর গতি, দূর্দান্ত এর ক্রোধ । 
এঁ পশ্তর ক্রোধের চাইতে শতসহমু গুণ 
বেশি এর ক্রোধ। ভয়ঙ্কর, দূরস্ত, ক্ষমাহীন 
দূবাসা | একে ভয় করে না" এমন 
শন্ভি এই পৃথিবীতে নেই। 

লাইটারের জাগুনে দাউ দাউ করে 
বলে ওঠে সিংহের কেশর : আর ওদের 


নিক্তটতম। 
রমেন চোৌধ্র? 
পারবো 


আত সহজে জানাতে পারবো সেকথা £ 
আম তোমায় ভালোবাস ।- আজও | 
তার কারণ আজ আর তোমার আশায় 
পথ চেয়ে থাক না আঁম।_ 


সোৌদনের সেই মোহ আমায় আর পঙ্গ করে নেহ, 


ভালোবাসলেই ষে পেতে হয় 

এটা কতো ভুল 

তা জন্তর থেকে অনুভব করোছি। 
প্রেমের সাথথকতা প্রাপ্তির মাঝ নেই 
সর্বান্তঃকরণে [োবশ্বাশ করোছ এতাঁদনে। 
সন্দীপের সংগে যোদন সামন্ত (সদর একে 
একসংগে পা ফেলে 

চলে গেলে রাজহংসীর মতো- 

আম দুরে বজ্রাহত বনস্পাতিপ্রায় 
দাঁড়য়োছলেম। 

কোনো সাম্বৎ ছিলো না দেহে আর মনে ! 
আমার চেতনার 

ভেঙে খান খান হ'য়ে গেছে ষেন' 

আমার কাঁবিতায় 'কংবা গজ্পে 

কখনো আর ঠাঁই দিইনি তোমায় তারপর । 
অথচ কতোই না প্রেরণা জোগাত 

তোমার "দু অক্ষরের নামাঁট উত্রী”! 
শ্রীহীনা হ'য়ে গিয়োছিলে তুমি আমার জগতে ।- 
কতো বসন্ত কতো শীত উত্তীর্ণ হয়ে 
পেশীছেছি জীবনের এতো দরে; 

কাছে না এসেও তুমি কিন্তু এখন দেখাছ 
গানকট হ/য়েছো। 


উশ্র। 


ধিকৃত সুখের পানে তাঁকিয়ে আনন্দে 
অট্টহাঁসি হেসে ওঠে অনস্তচরণ। 

রিজাভ ব্যান্কের জাগার গ্রাউও 
স্ট্রং-রুষে জাগুন লাগিয়েছিল সেখানকার 
একজন কশনচারী | কমচারীট। নিষ্জে 
পুড়ে মার গেল, আর চীফ্‌ ক্যাশিয়ার 
থোঘ সাহেব সামান্য আহত হয়ে দৌড়ে 
পালিয়ে যেতে সম হয়েছিল। জোর 
তদন্ত করেও কিন্ত পুলিশ জআাগন 
লাগাবার কারণটি জানতে পারে নি। 
আগুনে প্রায় দেড় কোটি টাকার নোট 
পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল । দৃ'-দশ 
হাজার নয়, নগদ দেড় কোটি টাকা । 
কিন্ত সরকারী জমাখরচের খাতায় এই 
দেড় কোটির মূল্যই বা কতট্ক্চ! 
বাগজের দাম আর নসিকের ছাপা- 
থানায় ছাপাবার খরচ মিলিয়ে কতই 
ব। এমন হবে ॥ 


তুমি আগের চেয়েও আমার কাছে হ'য়েছো শ্রীময়ণ 


ধস ৫ তগ্রন্বাতথ +৭€, 


রলওয়ে ওভারব্রীজ 


| 


বন্যায় ভেঙো-পড়া 


বা ॥ 


ব্রসমতী 


গাড়ির নিক 


ময় 


॥ চিত্রেস 
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শ্রীঅশোককুমার সেন (েম-পি) 





র ফল্সিকাতার লোকসং 

বিটা ৬৫ লক্ষ 'ধরিলে, উহার 
এক-তৃতীয়াংশের বেশী হইবে মারী। 
এই নারীসমষ্টির তিন-চতুর্থাংশের বেশী 
হবে বাঙালী। এদের মধ্যে অতি" 
ধদ্ধাদের কিছু অংশ এবং নেহাৎ 
শিশুদের সম্পূর্ণ বাদ দিলে শিক্ষিত 
মারীর সংখ্যার্টি আজকাল বেশ বড়ই 
হইবে এবং -উচ্চশিক্ষিতাদের ভাগটিও 
নেহাৎ ছোট হইবে না। আবার 
শিক্ষিতা ও উচ্চ'শক্ষিতাদের পার" 
॥ারিক হিসাবে বিচার করিলে দেখা 
বাইবে, তাদের শতকরা পায় 
১৫টি পরিধারই মধ্যবিত্ত, বা নিম্‌- 
মব্যবিত্ত---অর্থাৎ. খুবই দরিদ্র। এরাই 
ঘানীয় নারীসমাজের মেরুদণ্ড । তবেই 
দেখা যাংতেছে, এ যগে মা-সরস্বতীর 
করুণা এই দ।) শ্রেণীর নারীরা যে- 
ছারে লাত করিতেছেন, সেই হারেই 
বঞ্চিতা হখতেছেন মা-লক্ষীর কপা- 
লাভে। তার এ কপণ করুণার দোষটি 
সত্যিকারের বিচারে চঞ্চলা এ দেবীর 
নর, তা হখতেছে এই অককণ 
যুগের 1 সহদাঞ্চনীয়। কিন্তু মূলত 
কনিকাতার শিক্ষিত মধ্যবিস্ত এবং 
শিমু-মধ,বিত্ত নাপী-সমাজ নিয়াই বতমান 
আনোটনা কেন্দ্।তৃত করা হইবে। 


জার শ্রামাঞ্চলের উন্মুক্ত আলো- 
হাওয়। বাদে, খহরের ভগ্ীদের তুলনায় 
সের ভশ্মীদের অন্যান্য জুযোগ- 
কুবি অনেক কম; তদপরি শিক্ষার 
সুযোগ তাদের অতি সংকীর্ণ আর 
চাকরীর ম্বুযোগ তো একদমই নাই । 

সহরাঞ্চলে, বিশেষত কলিকাতায়, 
উল্লিখিত শ্রেণীর প্রতিটি পরিবারের 
আত্যন্তরিক চিত্র দিকে দিকে অতীব 
বেদনাদায়ক । এর সর্বপ্রধান কারণ--- 
তাদের মোটামুটি ভদ্রভাবে জীবন- 
যাপন করিবার যোগ্য সবনদিমূ অর্থেরও 
শিষ্ঠুর অতাব। আর অভাব-অনটন 
ঘখন ভয়াবহ হয়, তখন এ চরম 
দারিদ্র্যের সহযোগী হইয়া অন্যান্য 
যে-সব উৎপাত অনিব্য আবে দেখ 





মহিনা।-ক্লাব 


দেয়, তাদের নিত্য দোৌরাত্বেযে পারি- 
বারিক শান্তি বিশ্ীভাবে লোপ পাইতে 
থাকে, কারণ, শর এব অভিশপ্ত পরি- 
বারে অন্ন-বন্্রশিক্ষা-সামাজিকত৷ প্রভৃতি 








পরশীরাশশ সেন 








সব দিকেই অপ্রণের তীব্‌ হতাশ 
দূনিবার বেখে দেখা দেয়। 

আবার এরি সঙ্গে আর দূি বিরুদ্ধ- 
শক্তি ক-বছর যাবৎ এ সব মধ্যবিত্ত 
পরিবারগুলিকে একেবারে চরমভাবে 
নাজেহাল করিয়া চলিয়াছে। এ দি 
হইল---প্রতিটি দ্রব্যের দামের ত্রম- 
উত্ববগতি এবং তোজ্যদ্রব্যগুলির সংগ্রহ" 
বিভীষিকা । . এইভাবে এক-একটি 
পরিবারে সবচেয়ে বেশী ঝুঁকি কাধ- 
করীভাবে নিজ শিরে ধার বহন করিয়া 
চলিতে হয়, তিনিই হইলেন 


'গৃহিণী।' গৃহকর্তা নিদিট সময়ে মুখে 
দটি গুঁজিয়া কর্মস্থলে ছোটেন, 
সংসারের সব-কিছু তদারকির তাঁর পড়ে 
পরিবারের মুকটহীন সম্াজ্ঞী দেউলে 
এ গৃহিণীরই উপর। অর্থের তেমন 
জোর থাকিলে, প্রতিটি পারিবারিক 
সমস্যারই মোটের পরে একটা সুরাহা 
করা সম্ভব হর, কিন্তু সে হাতিয়ার 
তার হাতে নাই, তাই খালি হাতেই 
কখনে। কখনো শ্বান-মতীদের সঙ্গে 
তার প্রায় হাতাহাতি করিয়া বা কখনে। 
কখনো অন্ধের মত শুন্য-তীড়ার 
হাতড়াইয়া হাহুড়াইয়া চাপা দীধশ্বাস 
ফেলিতে হয়। এই-ই তো আজকাল 
অধিকাংশ গৃহিশীর অদৃষ্টের লিখন! 

ব্রমত গুরু-দায়িত্ব দিনের মুকু 
হহতে শেষতক যাঁর নিত্য বন করিয়া 


চলিতে হর, উদয়ান্ত দরস্ত সাংসারিক 
খাঁটনির হাত হইতেও বার অব্যাহতি 


জাই--তারা ক? সন স্বভাবতই হালি” 
ধার করে এ বিষাক্ত আবহাঁগুয়ার) 
উবচিত্র্যতীন বেদনাদায়ক দৃশ্যপটের, 
ধাহিরে গিরা ক্ষণিকের মুক্তির অন্য।, 
দেখা যায়, তাঁদের বন্ধ, আকানিক্ষত এ 
মুক্তিটকূর সর্বপ্রধান (ব। একমাও) বাহন 
হখল সিনেমা হল।' কিন্তু তরুণ” 
তরুণী পত্র-কন্যাদের লে দাশী নিটাইয়। 
অখাতাবে অধিকাংশ মধ্যবিত গ্হিপীর 
পক্ষে বছরে দৃ-একবাবেের বেশী' এ 
ক্ষীণ স্থযোগটক গ্রহণও প্রায়ই অসম্ভব 
হইয়। দাড়ায়। 

এ সব হতভাগ্য পরিবারের মধ্যে 
১ ছুমেয়মাত্র নিজস্ব বাড়ীতে থাকেন ; 
কিন্ত তার ভিতরও দেখা যায়, আর্ঘা- 
গমের জন্য তাতেও ভাড়াটে বসানো । 
আর এদের পনের আনায়ও বেশা 
থাকেন ভাড়া-বাীতে। এ সব ভাড়া- 
বাড়ীতে এক-একটি পরিবারে জন- 
সংখা আর আলো-হাওয়ার অপ্রাচ্র 
পরিবারগুলিন্প বদ্ধ আবহাওয়াকে আরে 
কল্যিত করিয়া তোলে। কিন্ত প্রশ্‌ 
যেখানে অথনৈতিক, আবার তারি 
উপর যে-কোন দ্রব্যের বিশেষত ভোজ্য 


দ্রব্যের ছোট-বড়ো অব বিক্রেতাই 
ষখন বিবেক-বজিত উনাত্ত কালো- 


বাঞারী হহয়। উঠিয়াছে, দেশজননীর 
এ চরম লাঞ্চনার দিনে গৃহিণীকলই 
তে৷ হইয়া আছেন সে লাঞ্চনার মূতি- 
্তী প্রতীক! 

এই সব অগণিত শিক্ষিতা ও 
উচ্চশিকিতা গৃহিণীদের মনের মূক্তির 
ৰা চিন্তবিএামের সুন্দর একটি স্থায়ী 
বাহন হখল গৃহিণীদের কাব---অবশ্য 
ত। যদি ফলপ্রসৃভাবে সত্যই গড়িয়া 
তোলা যায়। বতমান যুগ ভ্রত পরি- 
ৰতনশীল; তাই নারী-সমাজও দিকে- 
দিকে প্রগতির পখে, বিশেষত উচ্চ- 
শিক্ষার পথে ত্রত আগাইয়। চলিয়াছেন 
"আরব োপরি কলিকাতার মত সহরে। 
আজকাল তারা কেবল উচ্চশিক্ষার 
প্রসাদলাতেই তুষ্ট থাকিতেছেন, ত৷ 
নয় ১ তাদের চিস্তাবারাও যূগোপযোগি- 
ভাবে পালটাইয়। বাইতেছে। দেশ 


(রান, আকাল, আবার অধিকাংশ 
গুরছাগর্ণ দিনত তারা তেসনি পূরুষ- 
ঘেছ অনান: অধিকার দাবী করিতেও 
পল্চখপর নন।' যুগচেতনা-যুগেরই 
দান, সুতরাং তাদের মধ্যে যতটা 


কদিন, চিন্তায় প্রপার ঘটে, ততই 
যদন। 
সমাক-নেতনায়গ তাঁরা আজ 


বেট উদ্ক্ক হইঘাত্ছন | আগেকার 
যত বছ নালিশ বক্ষে চাপিয়৷ রাখিয়া 
কফেবদমারে অঙ্জা আবেগটুকৃকে সম্বল 
বির তীয় আগ অণহাযভাবে ঘরের 
নন) তাই দেখি) বিষ্বছ-বরক্গাও বিবাহ- 
প্র প্রসূতি অনেকটাই তা ক্ষেক্ু আঁকা উক্ষা- 
নৃকায়ী যুগোপযোগিভা্ষে পরিবতিত 
হইয়া চলিয়াছে। 

কিন্ত তদের ভাগ্যদোষে (ব্বি- 
গুরুর) বালিকা-বধ'র কানা কিছুটা 
কূপান্তর গ্রহণ করিয়া আজও পরোক্ষ- 
ভাবে তাদের মর্মপীড়া ঘটাইয়া চলি- 
য়াছে এবং পৃবেই তাহা কিঞিৎ বল। 
হইয়াছে। কবি 'বালিকা-বধ র মম- 
বেদনার চির আকিতে গিয়া এক- 
স্থানে বলিয়াছেন : 

হায়রে রাজধানী, পাষাণ কায়। ! 
বিরাট মৃঠিতলে চাপিছে দৃঢবলে 

ব্যাকল বালিকারে, নাহিক মায়া ; 


কোখা সে খোলা মাঠ, উদ্গা পথঘাট, 
পাখীর গান কই বনে ছায়া ।' 


হ্যা, ইহা স্ববিদিত ষে, বালিক। 
বরশে বধত্বে অভিষেক প্রথাঁটি বহু- 
কাল পৃবেই সেকালের নোংরা বস্ত 
হিসাবে পরিত্যক্ত হইয়াছে; তথাপি! 
সে সব বালিক।স্বধূর মর্মবেদনা, আর 
বর্তমানকার সময়ে মধ্যবিত্ত গৃহিণীদের, 
নিত্যপৃত্রীভূত নানা ন্যায্য নালিশ 
তে। অনেকট৷ একই পধায়তুক্ত অশুস্ময় 
আবেদন। তেকালের বালিকা-বধূর 
তথ্কালীন সামাজিক নানা অদ্ভুত প্রথা 
ও বন্ধনহেতু প্রাণপ্রাচুধ ছিল ন; বটে, 
কিন্ত তাদের যেমন ছিন অন্নপ্রাচুষ, 
ত্রেনমি ছিল নাঁপ।. স্বাচ্ছন্দোর প্রাচুধ।: 
কিন, বর্তমান যুগের গৃহিপীদের ঘরে: 


স্হিরাছে। মালা হুর হতাশ, আজ 
বাহিক্রের সঙ্গে ভজদর। অহারের, 
সংযোগের রীঘ্িগত কোন কাধা ন 
থাকিলেও বু বাস্তর বাধায় জে 
আকাগুক্ষাটুক্ও তাদের আক নিত্ত্য 
প্রতিহত।, 
গুরুদেবের 
শাশ্বত বাী--- 
'লজ্জ। দিয়ে, ধভ্ঞ। পিয়ে, দিয়ে আবরণ 
তোবারে লও করি'করেছে দোপনা-৭ 
বতমানে, এ কাঁপীর অর্মা্ঝি 
মরমী, “ভাৰে ৰদলা-য়া গিয়াছে। 
কা.ণ, এ যুগের কঠোর দাবা" অন্যায়ী 
কাবক্ষেত্রে দেখ ফাঁখজেছে ফেস 
সাধারণ শ্রেণীর ভদ্র নারী সমাজের 
খ্রি নানায়ও, “লজ্জা? ও. “এজ্জার? 
কোন ফাক থাকিবার কোন উপায় 
নাহ; যেহেতু বতহানে কটি রূঢ় বা 
বাস্তবের মুখোমুখ হওয়ার অনিবার্ষ 
প্রয়োজনে আর তাদের ভঙ্জার শোভন 
সীমাটুকও ব:ঝ বজার রাখা চলে না 
এবং এ ঘোর দৃশিনে (বাঅ-চজ্জায়) 
খৌদবাবধানের বাবস্থা করা তো 
তাদের পক্ষে একেবারে স্বপরর মতই 
অন।ক। কারণ, যাপ যার বছ?:খের 
সংগার।) কোনমতে জায়াএগা রাখিভেই 
গু€কতাদের না।ভশ্বাণ ওঠার উপক্রম ! 
আজকাল বরং প্রত্যক্ষ কর যায় 
যে, লাজ-লজ্জ। বাধ্য হয়া বিসর্জন 
দিয়। তীরা গিয়া দাড়ান 'রণং দেহি" 
মাততে-রেশনের বা অন্যান্য দর্ভেদণ 
আাথখনে! আর সভ্ঞা? মধ্যবিত্ত (ও 
নিম-মধ্যবিত্ত) গৃহিণীকল মাসের মধ্য- 
ভাগ হখতে ধারদেণ। করিয়া ও বাকীতে 
কিনিয়া নিজ নিআ সংসারের ভীর্ণ 
সঙ্গতির খেয়াটুকৃতে পাচজনকে দিয়া 
কোনপ্রকারে সংসার বৈতরণা পার 
হখতে পারিলেই নিজেদের কৃতার্থ 
মনে করেন। এ সব শিক্ষিত অথচ 
আখিক ভাগ্য-বিডস্বিতা গৃহিণীরা এন 
টুক দিব্য বোঝেন যে, তারা--অথ্াৎ 
সপরিবার মধ্যবিস্ত গৃহিণীসমাজ এ 
নির্মম যুগে প্রিফতম' বলি! 
এঁদের, আকাঙ্ক্ষাও তো। বেশী, নয়: 
এইটুকুই শুধু তারা চান যে,. ছেলে* 


দা.ট-বন্দ'শর একা 


ভাষা ও প্রাঙ্গাখ 

মেয়েদের মূখে কখনো কখনো একটু 
ভাল খাদ্য দিতে পারেন, মোটামুটি 
ভদ্রবেশে তাদের স্কুল-কলেজে পাঠাইতে 
পারেন। নিজেদের পোষাক-পরিচ্ছদের 
ভলুণ এবং মনের অন্যান্য ন্যাফ্য 
সাধ-আহলাদ প্রণ---এসব তো দরের 
কখা---নিত্য দৃ'বেলা হেঁসেল ঠেলা, 
দ:খের সংসারটুকুরও নানা সঙ্গত দাবী 
অপূরণের গনি, ছেলেমেয়েদের হতাশা" 
মলিন মখের ছায়ায় বসিয়া করুণ দীধ- 


শবাপ ---এগুলির পুঞ্জীভূত বেদনাই 
তো৷ তাঁদের নিত্যকার জীবন-সঙ্গীত! 


ক্রমে এ সব পরিবার আরো বড় 
হার, সন্তানদের বয়োবৃদ্ধির নালা ব্যয়ও 
বাড়ে। বয়সে, বিরামবিহীন খাট্নিতে 
ও অপ্রির চিন্তাভাবনায় গৃহকত্রীদেরও 
এখদিকে যেমন দৈহিক ক্ষমতা! 
স্তামত হইতে খাকে, অন্যদিকে 
তেমান তাদের মনোবল, উংসাহ প্রভৃতি 
থাকে খুন হইতে যানতর। 

কা ভরাবহ এ সব চিত্র! 
বিস্ক জীবনের খাটি পারি 
যাদের কোনদিনই পূর্ণ হতে পারিল 
না, এমন এ সব শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 


ডি শতশত 
হত্হিত 


(এবং নিম মধ্যবিত্ত) সমাজের অন্তরে 
অন্তরে নিঃসন্দেহে ধ্বনিত হখয়া 
ঢ1০5াছে : 


“অন্ন চাধ, প্রাথ চাই, আলো চাই, 
চাঙ মুক্ত বায়ু, 
চাই বন, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল 
পরমার 
মাহণ বিস্তৃত বক্ষপট |? 
উল্লিখিত শ্রেনীর অগণিত পরি- 
ঘারের যাবতীয় সমস্যার ভার গৃহাস্ত- 
রালবন্দিনী যাঁরা নিত্য বহন করিয়। 


চলেন,  নিক্ষল-বেদনার মৃতিমতী 
বিষশু,-প্রতিমা। আমাদের সেই গৃহিণী- 


খ্লের অন্য, মনশ্রাণ জুড়াইবার এবং 
চিও।পএামদায়ক কোন কিছু কি সত্যই 
গড়িযা তোলা যায় না? হঠাৎ চমকপ্রদ 
মনে হখলেও মনে হর, এ সব শিক্ষিতা 
মাংবাদের জন্য কাব সৃষ্টি করিতে 
পালে, তাদের মনের বহছবাঞ্কত 
এ এ্রেণীর কিছুটা পরিবর্তন সম্ভব 


হংতে পারে। এবং সে সাময়িক পুক্তি 


বর্তন হইষে সংসারের একধেয়ে দৃশ্য- 
পট হইতে, সে পরিবর্তন হইবে জীণ 
মানসিকতার দিক হখতেও। 

মেয়েদের এ শ্রেণীর কাঁবের গঠন 


ও কাষপ্রণালী হইবে কিছুটা স্বতন্ত্র 
শ্রেণীর। এ সম্পর্কে কতকটা আন্‌- 


মানিকভাবেই এখানে একটি রেখাচিত্র 
উপস্থিত করা যাইতে পারে। 


॥দূইজ 


প্রতিষ্ঠা-মনে করা যাক, একটি 
ভদ্রপল্লীত্তে বড় তিনট্টি কামরা ভাড়। 
নেওয়া হইল, সাযনে একটু ফাক। 
জায়গা বা 'লণ'। অর্থব্যয়ে এ সব 
হবে কাবের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ স্বরূপ: 
যখা---নানা বিভাগের স্বুনিবাচিত বই, 
নানা প্রকার মাসিক, সাপ্তাহিক ও 
দৈনিক পত্র-পত্রিকা । সহজসাধ্য 
এবং তরুণী ও গৃহিণীদের উপযোগী 
কয়েকটি খেলার সরঞ্জাম । আর সেজন্য 


চাই---ক'্টি . আলমারীসহ টেবিল 
চেয়ার-টুল-বেঞ্চ প্রভৃতি ফানিচার। 


প্রাথমিক এ সবে প্রয়োজন হইবে 
অন্তত ২৫ হাজার টাকার একটা খোক 
ব্যয়। ৩ ছাড়া, একটি স্থায়ী ফাণ্ডের 
জন্যও কয়েক হাজার টাকার প্রয়োজন। 
মোটামুটিতাবে বল! যায় যে, এ সব 
ক'টি দিক মিলিয়া আন্দাজ ৩০৩৫ 
হাজার টাকা সুরূুতেই সংগ্রহ হওয়া 
চাই । 

নিয়মিত ব্যয়--কয়েক শত টাকা 


বছবাজার মার্কেট 
মথ).কলিকাতা 
ফোন --৩৪-৪৮১৩ 





মানিক বাড়ি-ভাঁড়। ছাড়াও পারচালক- 
বর্গের অর্থাৎ, লাইবেরিয়ান, দরওয়ান। 


বয়, মালী---প্রভৃতির মাপ-মাহিন। 
মিলিয়া প্রা হাঞারখানেক মাসিক 
বায়। মাসিক গড় ব্যয় নূতন নৃতন 


বই, জানাল প্রভৃতির জন্য। 

একটি নমূণা ও ব্যয় সংগ্রহ---ধর 
যাক, দিব কলিকাতার মোটামুটি 
এক-দেড় মাল ব্যামযুক্ত একটি সমৃদ্ধ 
পল্লী। এর মধ্যে আধখিক ক্ষমতায় ধনী, 
মধ্য ও নিম-মধ্যবিত্ত---এরপ বিভিন্র 
শ্রেণীর কয়েক হাজার পরিবার আছে। 
দেখা যাইবে, এদের মধ্যে এ দ্‌দিনেও 
সচ্ছল ও অতি সচ্ছল (বা ধর্ঠা) পরি- 
বারও কয়েক ডজন আছে। শেষের 
এ দি ভাগ্যবান শ্রেণী স্বভাবতই 
শি্দ।। আলোকবঞ্চিতও নম ; অধাৎ 
সহরজীবনের বিশেষ কারি শাখা হও 
এদের শিরে একগঙ্গে বষিত হতে 
পারিয়াছে। এই সব পরিবারের মধ্যেই 
এমন কিছু কিছু মহিপাও খুকিলে পাওয়া 
যাইবে, যাদের সমা-সেবার আ্ত্বিক 
আগ্রহ ভাছে; এবং শংগঠনখ্নক 
কার্যাদিতে নেতৃত্ব কর্দিবার ক্ষএ [তাও 
ষাদের মধ্যে প্রান সহঙ্জাত। আমরা 
জানি, পাড়ার পাড়ার কিছু [75 নাখী- 
প্রবক্তা খাকেন, যারা শুৰ শিক্ষিতাই 
নন, যাদের কখা বাহ 
শোনে বা মান্য করে। 

এ্ররূপ কাব গঠন গিদ্ধান্ত স্থিয 
হইয়া গেলে, তারপর ধনা-নিবন যাই 


গম 


বুট এ চর ও. গড রর 

চে ৬ ও ৬ গু শে 

সখ ও ৬৩৩ ৩৩ ১ চু 
৩৩৩, ৩৬ ৩৩৩,১৩৩ উ৩৩ 


চস 
গত 
৬ 


হাক, কিছুসংখাক সাত্যকারের 
উদ্যোগী মহিলা এবং এ অঞ্চরটকর 
উদ্যোগী ক'জন কলেজ ও ইউনিভাপিটির 
ছাত্রী মিলিত হইয়া বাড়ী বাড়ী গিয়া 
ত্র শ্রেনীর কাব গঠনের উপযোগিতা 
বিষয়ে প্রঢারকার্ষে লাগিতে পারেন। 
এতে "হা হা, বেশ, তো করুন না; 
এ তো খুবই ভালো জিনিষ'---এমন 
ধার ফাঁকা উংনাহ অনেকেই হয়তে। 
দিবেন, কিন্তু তাঁদের মনে কাব স্থষ্টির 
সার্কতা। এবং উদ্যোক্তা হিস!বে স্থানীয় 
বয়স্ক ও বিশিষ্ট ক'জনের নাম করিয়। 
এবং তাহা প্রমাণ করিয়া না চলিলে 
নার টাকা কেউ ছাড়িবেন বলিয়া 
মনে হর না। মনে রাখিতে হইবে, এ 
বৃহৎ প্রচে্টাটি এ পাড়ার একখানি 
সর্বজনীন পূজামাত্র নয়,--যার উদ্দেশ্য 
থাকে সবাইকার স্ুবিদিত এবং যাতে 
মাত এক-দেড় হাজার টাকা হইলেই 
গোল মিটিয়া যায়। 

ম্তরাং সকলের আস্বাতাজন 
ওই অঞ্চলের বয়স্ক বিদ্বান এবং বড়লোক 
শ্রেণীর কয়েকজনকে পৃষ্ঠপোষক হিপাবে 


সর্বাথে পাওয়া দরকার। তাদের 
বিশেষ সন্মানিত ও বিশ্বাসী দ-চার- 
জনকে চেষ্টার আসরে প্রত্যক্ষ সূত্রে 


নামাইতে হবে; অথাৎ, তাদের কেহ 
হংবেন মভাপতি, কেউ অম্পাদক, কেউ 
কোষাধ্যক্ষ--- এই  মত। আবার 
সাধারণ উদ্যোক্তাদের মধ্য হইতে এবং 
এ সব বিশি্ই স্বধীঅনের মধ্য হইতে 
করেকভনকে নিয়। একটি “কাৰকরী 
শশিতি' গঠন অতীব প্রয়োণ ; বস্তু 
এরাং হইবেন প্রধান পরিচালকৰর্গ। 

উপরে বধিতানুরূপ বিশিষ্ট ও 
ধধিষ কয়েকজনের লিখিত ঘোষণাসহ, 
ধরা যাক, একডজন কমা অশেষ 
ধৈষ ও উৎসাহের অঙ্গে সংগঠন 
প্রচেষ্টায় লাগিয়া গেলেন ; তখন ছ'মাস 
এক বছরের মধ্যে ০০1৩৫ হাজার টাক! 
সংগৃহীত হওয়া খুব বিচি নয়। কার্ষের 
আন্তরিকতা হইবে সফলতার গ্যারাপ্টী। 

তারপর দেখিয়া বুঝিরা এবং এ 
পলীর যথাপন্তব কেন্ত্রস্কলে ঘরভাড। 
করিতে হইবে। এখন নাম-করা ক'ঘম 


শিক্ষাব্ৃতীর নির্বাচনানুষার়ী. বিভিন্ন. খী পন্গীটর রিশ-পচিশ জন এমন 


গুগপের বই কেনার পর্ব। এ্রইভাৰে 
পর্বপরিকফ্ণপিত পশ্থায় অগ্রনর হইলে, 
ধীরে ধীরে ত্র মহং প্রচেষ্টা পূর্ণ 


সফরতায় গিরা পৌছিবে বলিয়া মনে 


করা যাইতে পারে। 

পরিচালনা ও অক্ীভূত বিষয়- 
সমূহ ---লাইবে্রীর কাজে অভিজ্ঞ বা 
ডিপো মাপ্রাপ্ত--এষন দজন স্নিাচিত 
মাগনাহিণাযৃক্ত লাইবেরীয়ান নিযুক্ত 
হখলে কাজ ভাল হংবে, এবং তাঁদের 
“ি)9' চলিবে পালারুষে। সঙ্কালে 
দ' ঘণ্টা, বিকালে তিন ঘণ্টা এ 
প্রতিষ্ঠান খোলা থাকিলে বিভিন্ন 
সুবিধাযুক্ত সদপ্যাদের স্ববিধা হইবে, 
এবং এতে সদপ্যা সংখ্যা বাড়িবারও 


সুযোগ ঘটিবে। 
উদ্ধুত্ত অর্থ হখতে একটি স্থায়ী 
ফাণ্ড থাক। খুবই প্রয়োজন। লাই- 


বেরীর গ্রাহিকা বা সদস্যার মাসিক 
চাঁদা বর্তমান সময়োপযোগী ন্যাব্য হারে 
ধর। যাক--এক টাকা | দেখিতে দেখিতে 
পরস্পরের দেখাদেখি হাজারখানেক 
সদস্য চাদা দিয় ভাতি হইবেন, বোধ 
হয় এটা খুব বড় আশা নয়। বলা 
বাছল্য, ক'জন পরুষ গোড়ার কর্তা 
ব্যক্তি থাকিলেও, ষহিলা-কাবে পুরুষ 
সদস্য কদাপি লওয়। হইবে না! 

এ মত একটি প্রতিষ্ঠানে মাসিক 
আয় অন্তত দূ হাজার টাকা না হইলে, 
এ কঠিন দিনে এ শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান 
নৃষ্ঠতাঝে চলিবার সম্ভাবনা থাকিবে 
না। কারণ) ক'টি মাস-মাহিনা ও ভাড়া 
মিটানোই বড় বড় বায়ের সবটা নয়: 
যগোপযোগী ভাল ভাল বই কিনির! 
চল। এবং পগ্র-পত্রিকা অছুট রাখা 
ছাড়াও খেলার সরঞ্জাম বরাবর উপযোগী 
অবস্থা বলায় রাখা--এগুলির সবই 
অধগাপেক্ষ ব্যাপার; আবার কুাবের 
অস্তিত্ব বজায় রাখার জন্য এগুলি ন৷ 


করিলেও নয়। “রিডিং রষে' তরুণী, 
গুহি শী--দবাকারই রূচিসাপেক্ষ পত্রিকাদি 
থাকা দরকার; রিডিং করমে'র 


আবর্ধণট। কষ কথা নয়। 
বাষিক ডোনর--এমন যদি হয় ষে, 


হৃদয়বান ধনী পরিবারের আন্তরিক 
সহান্ভূতি আকর্ষণ. করা বায়, বারা 
কেহ পাঁচ ৰা কেহ উত্রের দশ বছর 
'বাধিক ভোনর' হবেন, তাহা হইলে 
প্রতিষ্ঠার পর কাবের প্রথম দিকের 
ঝুঁকির ক'টা বহর নিবিষে উৎরাইয়। 
যাবার পক্ষে স্বযোগ ধাঁ;তে পারে। 
এ ডোনেননে'র অঙ্ক তাদের নিজ নিজ 
ইনহ। ও পবমর্যাদার উপর নির্ভরশীল 
হবে । 

অর্গীভূত বিষয়পমূহের মধ্যে 
কিছু ইনডোর”, কিঞ্চিৎ 'আউটাডোর' 
খেবাধূলার উপকরণ থাকিলে চিন্তা 
কধণের একটি চমৎকার উপার হ১ 
যেমন --ক্যারষ, লুঁডো, টেবিল টেনিস, 
ব্যাডমিণ্টন, তলিবল প্রতৃতি। এর সব 
কট কয়েক সেট করিয়া হওয়া 
দরকার। খেলাধ্লায় যোগদানেচ্ছ 
সনপ্যাদের অতিরিক্ঞত ক-আনা সদস্যা- 
চারা ধার্য করা যাতে পারে। ঢালা 
বারান্দা ও “লনে' খেল৷ চলিতে পারে 2 
'লনে' সদস্যারা গুচ্ছে গুচ্ছে বিয়া 
গভপগুজৰ কত্রিবার স্বষোগও পাইবেন । 
অহিলাদের এরূপ মেলামেশা এবং 
ভালো-মন্দ নানা স্বখদংখের আলো, 
চনার বিশেষ সাথকতা 
বলিয়া মনে করি। 

এ মব ছাড়া বিশিপু শিকানতী, 
সমাজসেবাৰতী, ভাল ভাল ডাভার, 
অন্যান্য বিশেষজ্ঞ ও গুণা-17-- 
এনূপ নারী বা পৃম ব্যক্তি? মানা 
মাঝে বভ্ত তান ব্যবস্থা দাঁতে 
পারে। আশা করা যার, এ মব সুধা 
জন মহিলাদের এই মত একট প্রতিষ্ঠান 
হখতে কোন পারিশ্র।মক দিবেন মা। 
আবার বিশেষ বিশেষ ৬গলক্ষে (দমন 
মহপুরষ শ্রেণীর বা জুবিখাতি 
কোন কোন দেশবাশার জলো তবে) 
নিজেরাই তাঁদের ধশনডীবন বা কম- 
জীবন সম্পর্কে আলোচনার জন্য 
উদ্যোগী হইতে পারেন। 

তারপর যুগের রেওয়াদ অনুখায়ী 
আনন্দের বাহনও কিছু কিছু খাকা 
তাল। প্রতি বছরই বিখ্যাত গায়ক- 


অবশাউ 


শাঁচ্ছে 


বলা 


ব্ানো বাকিতে শের, প্রবং এতে 
প্রবেশাধিকার খাঁকফিতব শুর সগস্ণা দেয়. 
তাদের পরিবারের জার কায়ো নয. 
তা শিশু ত্ররুণী বনদ্ধা, যা-ই হোক না 
কেন, কারণ, মনে ক্বাখা দরকার 
যে, ধথা কোনক্রমেই বারোয়ারী শ্রেণীর 
ভালগা নয়, এবং হহা কানি-সদল্যাদের 
চিভাবনোদনের একা স্বরোয়া উপায়- 
মাত্র! জলসা হলেই আন্যলিক 
কিছু ব্যয়ও থাকে ঝলিয়া জলপায় 
আগমনেচ্ছু লদপ্যাদের কিছু বিশেষ 
চাদা ধার করা যাইতে পারে। মনে 
হএ, অন্থদয় আটিস্টগণ অনভ্হপ্ৰক 
মা+.]-কাবকে জাদন্দদান ও উত্াহ- 
দান করিবার মহৎ আদর্শে জনপ্রাণিত 
ছইরা কেবলমাত্র যাতায়াত ব্যয় এবং 
ঢা-সিগারেটেই তাঁদের দাবী সীমাবন্ধ 
খাখিবেন। 


যুগের বেওয়াজের আর একটি 
আশন্দদায়ক স্বন্দর উপকরণ হইল, 
বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে (যেমন, দর্গোথ- 


মবের ও সরস্বতী-পৃজার প্রাক্াল, 


দিন-এইসব) নৃতে্াৎসব, নৃত্যনাটোখি- 
লব, সাধারণ নাঁটকাঁতিনয়োৎসব প্রভৃতির 
অনুষ্ঠান। এগুলি সম্পর্ণ গুণী সদস্যদের 
ছ্ারাই অনুষ্ঠিত হওয়া বাঞ্চনীয়, এরং 
এগুলিতেও বেশ-কিছু ব্যয়ের দার 


হয় বলিয়া এগুলির ক্ষেত্রেও বিশেষ 
চাঁদা ধা করা যাইতে পাঁরে। এসবে 
গ্রবেশাখিকার থাকবে শু বিশেষ চাঁদা 
ধারা দিবেন, তাদের--অন্য কাবো 
নয়। 

খেলাখ্লার স্ঝবোগ, বজতা-ব্যবস্থ।, 
জলসা, অভিনয়--এগুলি আনন্দ শু 
শিক্ষার সঙ্গে সংস্কৃতি এবং কৃষ্টির ধারক 
ও বাহকেরও বটে । শুধু বই ও পত্রিক৷ 
পড়ার মধ্যে উদ্দেশ্য সীমাবদ্ধ রাখিলে, 
তাহা 'মহিলা-আইবোরি' মাত্। হইল ) 
এব আঁকর্ষণও হইবে ক্ষীণ, তাই সদস্যা- 
লংখ্যাও তাতে নশাশা হইবার আশঙ্কা | 
কিন্ত আমাদের 'মহিলা-কাব' চাই, এবং 
উহা সম্পরন হইবে যদি উল্লিখিত বিশেষ 
বিশেষ বিষয়গুলির সংযোগসাধন 
অবশ্যন্তাবী কর৷ হয়। 

এ নিবঙ্গের প্রখমভাগে আখিক 


বড়দিনের ছুটি এবং বৎসরের প্রথম দিকে সাধারণ স্তরের কিন্ত শিক্ষিতা 


মেই 


 সম্থান্তী মহিলাদের যর-সংসারের ও 


পরিবেশগত যে নৈরাশ্যব্যগ্তক বিচিতে 
তুলিয়া ধরা হইয়াছে, দর্ভাগ্য-পা্িত 
মাবোমদের মানসিক কালা 
গানির এবং পরিবেশশাত নানা এক- 
যেয়েমির নিম কবল হইতে কণিকের 
হিতকর পরিবর্তনের সুযোগ-সননিত 
হইতে হইবে এইদব িহিলা-কাকা | 
সেইপিকে প্রধান লক্ষ্য বাখিণা নিবন্ধের 
এই ছ্বিতীয়ভাগে কিছু কিছু পরিকস্পনার 
আভান দিবার চেষ্টা করা হএল। বস্ত, 
সমগ্র বিষয়টর ইহ। বেশাটি পাত্র; 
এখন রং-বূপ-শিদ্পনৈপাণোর তুলিতে 
এ ক্ষীণ চিত্রা্টকে বাস্তব-মন্তব ও 
প্রাণবন্ত করিয়া তোপা অন্ভুবক্ি না 
তা স্ত্রশিক্ষিত ও চিন্তাশীলা ভগীরা। 
ভাবিয়া দেখিলে মন্দ হর না। 
পরিশেষে বলা যাইতে পারে ষে, 
একটি 'মহিলা-কাবে'র বাস্তব বূপায়শ 
করা গেলে, তার দেখাদেখি ক্রমে ক্রমে 
আকৌ “মহিলা-কাব' ক্রট্টিন সুযোগ 
ঘাটবে। এ অনুকরণস্পহা ব৷ প্রতিযোগী 
মনোতাব সমাজের প্রকৃত প্রগতির প্রাখ- 
স্পন্দন বলিয়াই বিবেচিত হইবে। 





টোকিওতে আন্তজাতিক সৌন্দর্য প্রত যোগতায় শৃবশ্বসন্দরী মিস ব্রাজিল দ্য শ্লোরিস কাভালো 


তিনটি মেঘে 


গা” আজ তিন মাস হল চাকরীতে 
ঠকেছে--শম্পাকে আপনারা চেনেন 
৪ত1? ব্যারিস্টার অমান দত্তের একমাত্র 
মেয়ে, ত্র যে মোড়ের মাথায় প্রকাণ্ড 
তিনতলা হাল-ফ্যাসানের বাড়ীটা দেখ- 
ছেন, যার মামনে রয়েছে ফোয়ারার 
পাশে ফলের ৰাগান আর পেছন দিকে 
টেনিগ লন। আর সেই সঙ্গে দেখুন 
না এ বাড়ীর গ্যারার্জে একটা সাদ। 
রঙের ক্যাডিলাক আর হাল্ক। নীল 
রঙের ডজ গাড়ী, হ্যা হ্যা প্র বাড়ী- 
টাতেই শম্পা খাকে। আর শুধু থাকে 
বললেই সবট। বল। হল না-- বাড়ীর 
সে সবেধন নীলমণি, আদরী দ,লালীও 
বল) চলে। 

শম্পা বাড়ীর রীতি অনুসারে 
খাস ইংরেজ গভর্ণেসের কাছে চাল- 
চলন শিখেছে। মিস্টার স্টয়ার্টের কাছে 
পিরানো, মিস্টার গোমেজের কাছে 
গ্াটার, মিসেস এ্যালির কাছে নাচ, আর 
মিন ফ্রাঙ্কোর কাছে ফরাসী ভাষার তালিম 
নিয়ে ফেলেছে। সম্পৃতি জামান ও 
ঝাশিয়ান ভাষা শেখার ইচ্ছাটাও ছিল 
কিন্ত অতিরিক্ত কর্মব্যস্ত হয়ে পড়াতে 
সে ইচ্ছাটায় ইস্তফা দিতে হয়েছে। 
এ ছাড়৷ সে যামিনী রায়ের চিত্রকলাকে 
ভালবাসতে শিখেছে, বঙ্গ বস্ুমল্লিকের 
কাছে শিখেছে রবীন্দ্রসঙ্গীত। 

এককথায় সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত 
ইত্যাদি সব কিছুই সে বেশ আয়ত্ত করেছে 
ও সেই সঙ্গে দেশী-বিদেশী সব অনু- 
পানের সে একজন সমঝদার বলা যেতে 
পারে। ক্যালকাটা কাবের সে মধ্যমণি 
ঘল৷ যায়--তার 'অনুপস্থিতিতে কেউ 
নাচের আসরে উদ্দীপন। পায় না, গানের 
আসরে হাততালি পড়ে না, সাহিত্যিক 
আসর মুণান হয়ে যায়। তাই প্রতিটি 
সাংস্কৃতিক, বাষিক, ঘাণ্মাসিক অনুষ্ঠানেই 
শরম্প।কে উপাস্থত থাকতে দেখা যায়। 
সবগুলির কাধনিবাহক পরিষদে শম্পা 
দত্তের নাম খজে পাওয়া যায়। শম্পা 
এই সব প্রতিষ্ঠানেই অর্থ দিয়ে সাহাষ্য 
ফরে, আর সঙ্গ দিয়ে প্রেরণা যোগায়। 


চে 


শস্ি 


৪৬ 


শম্পার বয়সট। প্রায় ত্রিশের কোঠায় 
পৌছে গেছে কিন্ত এরই মধ্যে একজন 
স্বামী নামধারী ব্যক্তির কবলে আক্বোৎ- 
সর্গ করবার মত তার মনোভাব গড়ে 
ওঠেনি। বাড়ীর লোকেরাও শম্পার 
মত একটি অতি শিশুকে পরের ঘরে 
পাঠাবার চিন্তাই করতে পারেন ন|। 
নিজের মনের খেয়াল-খুশি অনুসারে 
শম্পা তাই হেসে খেলে গেয়ে আনন্দ 
করে বেড়াচ্ছিল। 

বেশ ছিল শম্পা---হঠাৎ সেদিন 
মণি মখার্জীর কথাগুলো শোনবার পর 


বসা বরা ৮ পি পা আআ স্পা সমপা 


রেখা চটৌপাধ্যায় 


ক ক ক 
জিততে সেভ 


থেকেই শম্পার মনে প্রতিক্রিয়া দেখা 
দিয়েছে। সত্যই তো দেশের জন্য 
দশের কল্যাণে কিছু কাজ তো সে 
করতে পারে। শম্পা ভাবলে দূপূরের 
দিকে ২৪ ঘণ্টা সময় এই সব কাজে 
দিলে নেহাৎ ক্ষতি হবে না---ত ছাড়া 
মণি মুখাজীঁ বলেছে একটা মোটব- 
কারের মত হাত খরচের টাকাও নাকি 
পাওয়। যাবে । মাহিনা বলে না নিয়ে 
এই টাকার ব্যবস্থা করা হবে গ্যালাও- 
য়েন্স নাম দিয়ে। সত্যিই তে। তার ঘরে 
যত টাকাই খাক তা বলে ঘরের খেয়ে 
বনের মোষ কে তাড়াতে চায়? আর 


আছে ৰবলে যে আরে আনতে নেই 
তাও তো নয়? 
সারা দপূ্র ধরে দগ্ধফেননিভ 


শয্যায় শুয়ে আর স্পীংয়ের গদিতে এ- 
পাশ ও-পাশ করতে করতে শম্প। এই 
কথাগ্ডলোই ভাবতে লাগল। শেষকালে 
ঠিক করে ফেলল মণি মুখাজীকেই সে 
কাজ ঠিক করে দিতে বলবে । একবার 
ভাবল বাবাকে একবার জানালে হয় 
কিন্ত তারপরেই মনে হল কোন দরকার 
নেই, চাকরী মানে তো সোস্যাল সাভিস', 
এতে কারো মতের দরকার হয় না--- 
বরং মাসে মাসে টাকাটা পেলে অমিট 
মিত্র, বরুণ বাস্থু, আর স্ুনীল।, মনীলা- 
দের নিয়ে একটা সুইমিং কাবের 


বস্‌মতন £ অগ্রহায়ণ '৭& 





স্পা সি 


০ 


ব্যবস্থা কর যাবে, নয়ত স্ববিধামত 
আর দৃ-চারটে »্টামার পার্টির ব্যবস্থা 
করাও চলতে পারবে। 

তারপর সত্যিই মণি মুখারজী এক- 
দিন শম্পাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিবে 
চাকরী ঠিক করে দিয়েছে। মহিলা 
সোস্যাল ওয়েলফেয়ার বোডের সেক্রোটা? 
মাসিক এ্যালাওয়েন্স ৫০০২ টাক! 
সময় নেই---নিদিষ্ট স্বানও নেই | নিডেশ 
সুবিধা-সুযোগমত। 

শম্পা চাকরী করছে তাই ভাব 
নিজের ব্যবহারের জন্য আর একা 
ক্যাডিলাক কেনা হয়েছে, জর্জেট? 
শাড়ী এসেছে আরো তিন ভঙন ৫- 
সঙ্গে ইভনিং ইন প্যারিস, লাভে, 
প্যারিস ও ওডিকোলন ইত্যাদির বদ 
প্রায় ছিগুণ হয়েছে । তা অনবরত বাঁ" 
যেতে হলে সাভপোধাকের প্রয়োজান। 
সেদিন মণি মুখাজী বলেছিল, শম্প।-- 
তোমাকে গ্রে শিফনের মঙ্গে শিভনেগ 
সাদা দাহলনের ভামা প্লে বড় জন্দব 
দেখায়---ত1ই এই পোধাকেৰ 
আর দটো। মোট তডার দিয়ে ফেলেছে। 


ঘা] 


॥ দুই ৪ 
মণিকা বে।॥ আজ মাপকয়েক 
চাকরীতে ঢুকে পড়েছে। গ্রযে ও 
পাশের গলির শেষের ছোট্ট দোতল। 


বাড়াটা ---মণিকার বাবা মা আর মণিক। 
থাকে এ বাড়াটাতে। মণিকার মা 
বাবা খুব বড়লোক না হলেও বেশ 
স্বাচ্ছন্দ্যের সংসার বলা যেতে পারে। 
বাড়ীটা তাদের নিজেদের তার ওপর 
পৈত্রিক সম্পত্তি কিছু আছে। মণিকার 
বাব। অবশ্য কোনদিন কাজকর্ম তেষন 
ফরেন নি--তবে পৈত্রিক সম্পত্তির জায় 
থেকে তাদের ছোট সংসারটা বেশ ভাল- 
ভাবেই চালিয়ে এসেছেন। মণিকাকে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ ডিগ্রী গ্রহণের 
স্বযোগ করে দিয়েছেন। জেই সঙ্গে গান" 
যানাও বিছু কিছু শিখিয়েছেন। 

মণিকাও অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে ধরে- 
বাইরের সব কাজকমগুলোই বেশ 


ডারমত শিখ ক্ষেলেছে। কণিকার 
ধাবা “অত্যন্ত সত্নিষ্ঠ তাই বারবার 
লো তে বিশ্বাস-করে ঠকেছেন কিন্ত 
জীবনে নিজে "কখন কীউকে ঠকফষাধার 
প্রচটাও “কতয়ননি। তাং আজকের 
দনের "আবহাওয়ার "ষধ্যে মান্য হয়েও 
মণিচা "অতি "আধুনিক "হয়ে উঠতে 
পারেনি। প্রয়োজনের তীগিদে বাইরের 
ভাতে পে বেশ আহনভাভবই চলতে 
পারে,'কিন্ত তীই লে আন ম্রনকে 
কখন হারাতে পারে না ।'নিজের শিক্ষা 
ও সংস্কাতিত্ক সম্পূণ বজায় রেখে তৰে 
সে পখে 'চলে। ষণিফাকে সকলেই 
মনে মনে হিংসা করে দ্র থেকে প্রতি” 
যে।'গতার ।চেইাবকভর কিন্ত 'স্পুডাত্ব 
মখিহার সামনাণাযনি “দাড়াবার 'আহাপ 
কার না। 
এনন একপিন ছিল যখন শিক্ষায়- 
দা মেরেকে গড়ে তোপসবার সঙ্গে 
». মশিকার বাবার আশা ছিণ উপযুক্ত 
পা,এ নপিলাকে বিয়ে শিয়ে নিশ্চিম্তে 
0ি.41 বারি জীব।8। কা।১য়ে দেৰেন। 
0 এব এ ইচ্হা শেষ পবও কাধককী 
হণ আব উগ্র না। প্রথম পিকে রূপে 
৩১৭ আঅধের অনেক বাদ বিতান করে- 
চেন।  উত্তরজাবনে যাকে পছন্দ 
হছে তার সঙ্গে হর ঠিকঞ্জা মেলেনি 
নত টাকার অঙ্কে পৌষায় নি--এষনি 
যাহোক একটা নাএকটা কিছু হয়ে 
শেখ বোগাযোগটা আর ঘটতে দেয়নি। 
ই।/তমধ্যে অণিক্কা বিশ্ববিদ্যালয়ের সব 
কটা বেড়াই টপকে বেরিয়ে পড়েছে। 
এখন মণিকা চুপ 'করে বাঁড়ীতে বস 
থাকতেও রাজী নয়। 
শেষ পবস্ত-মপ্দিক। চাকরী কক্মার 
মতটা আদায় করে নিয়েছে। এর 
চা প্রোগাড় করার পালা---আন্বকের 
দিনে চট করে চাকরী পাওয়া সহজ 
শর, তার ওপর একটু পরিবেশটা ঠিক 
মোমত না ছলে মণিকার পক্ষে ' চাকরী 
ববাচাও অন্ভব নয়---ইস্কব-কলেভ 
মণিকা চাকরী করতে রাজী নয়। -৫শষ 
প৭3ও কিন্ত বিন। চেষ্টাতেই হঠাৎ একটা 
যেএ|যোগ ঘটে গেল। বিলিতি এক 
মারচেন্ট অফিসে মণিক। চাকরী পেল। 


'ধাদিকার কাজের নটা ও ভদ্র আচ 


দেখে কর্তৃপক্ষ তার উন্নীত কখা 
“তেবে রেখেছেন। কর্মক্ষেত্রে অণিকা 
“কিদ্ত তেমন সুখী হতে পারেনি, তার 
একনিষ্ঠ কর্ম-প্রচে্টাকে সহ $তারা ভাল 
'চোখে দেখেনি--তার ওপর নিতোস্ত 
গাধারণ আর পাচজনের মত ব্যবহার 
করতে 'গিয়ে সকলেই মণিকার রুচি 
সম্মত আচরণের দরজায় মাথা ঠুকে ফিরে 
এসেছে ।-ফলে একট প্রচ্ছন্ন বিছেষের 
ভাব আশপাশের সকলের মনের 


মধ্যেই দানা €র্ধে উঠেছে। অই, 
ধর্ণিকর এপি ;বামান্যজমসক্রাচীববিচ 9 


খ্বা্ন ১ষহকরীদের বিকার 'বিরুদ্ধে 


কর্তৃপক্ষের কাছে নালিশ জানাবার 





1 ও এ 1স-র ৭9৭ বোয়িং মালয়াহব.জেউ , কিন 


প্রেরণা জোগাচ্ছে। চাকরী করলেও 
মণিক। কিন্ত সুখী হতে পারেনি। 


1 তিন ॥ | 
নন্দিতা জেন---একে আপনাধাঠিক 
“চিনতে লাও পারেন, বছদিন হল 
'চাকরী করে চলেছে।। কবে যে প্রথম 
এই চা কমর পথে পা বাডিয়েছিল তার 
সন তারিখের হি-াঁৰ খাতাপত্র খুলে 
"না দেখলে -নন্দিতা নিজেও বলতে 
পারব ন)। 
নন্দিতা পচট তাইবোনের মধ্যে 
'ম্ববচচয়ে কড়। বাবা, কোন এক অখ্যাত 
'সওদাগরী অফিসে কাজ করতেন। 
'সকালি আটটায় ভাত খেয়ে বেরিয়ে 


যেতেন আর সেই সন্ধ্যার পরে ফিরে 


-প্তর্যে -হমদম, 1ঘমানবন্দরে 


ফা রিততর 
প্রথম অবতরণ করলে পর লালা হাতে দাঁড়িয়ে রয়েছেন এয়ার হোস্টেসরা 


আসতেন। 7াযল ভাত খেতে বসেও 
কোনরকমে নাকে-মখে গুজে উঠতে 
হত---এ হাড। একটা কৌটায় খান- 
ঢারেক ব্রা ও একট তরকারি চিফিন 
নিয়ে যেতেন। নন্দিতার বেশ মনে আছে 
দিনের পর দিন বাবার টিফিন 


ণাক্সা ভরে হাতে তুলে দেওয়ার কাজ 
নন্দিতা নিজের হাতেই করত। কর্ম- 
কান্ত হয়ে বাড়ী ফিরে এলে নে তাড়া- 
তাড়ি ছুটে গিয়ে গায়ের জামাটা খুলে 
দিয়ে হাতপাখা দিয়ে বাতাপ করতে 
আরন্ত করত। তারপর বাবা একটু 
স্ুস্ব হয়ে হাতমুখ ধতে গেলে বাবার 
জন্য নিজের হাতে চা-জববাবার গুছিয়ে 
নিয়ে আগত। মার কথা নন্দিতার বড় 
বেশী মনে পড়ে না---সেই কোন ছোট- 
বেলায় মা তাদের সকলের মায়া কাটয়ে 
চলে গেছেন। ভাই-বোনেদের দেখা- 
শোনার জন্য একটা বূড়ী ঝি ছিপ--- 
সেই তাদের সব কিছুর ভার নিয়েছিল। 


নশিতা তাদের পাড়ার একটা ছোট 
স্কুলে পড়তে যেত। স্কলের শিক্ষরিত্রীরা 
তাকে খুব ভাববাসতেন। এখানেই যেন 
নন্দিতা সহঞ়তাবে মেলামেশার সুযোগ 
পেত--এককথায় হাফ ছেড়ে বাচত। 

কিন্তু নন্দিতার ভাগ্যে এ স্ুখও বিধাতা 
বেশীদিন বজায় রাখলেন না। নন্দিতা 
সবে ম্যার্ট্রক পরীক্ষা দিয়ে দূচার দিন 
দম নিচ্ছে এমনি সময় একদিন অফিস 
থেকে বাড়ী ফেরবার সময় ট্রাম থেকে 
পড়ে নন্দিতার বাব। মার! গেলেন। ক্রষে 
নন্দিতা চোখে সরষে ফল দেখতে 
লাগল। বাবার চাকরীর টাকাটা বন্ধ 
হয়ে যাওয়াতে তাইবোনেদের নখে 
অন্ন জোগাবার প্রশ্টাই সব কিছুর 
আগেই মনে পড়ে গেল। কি করবে 


নন্দিতা? এতগুলো শিশ তার সুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে, কোন পথে তাদের 
বাচাবে? এ অবস্থায় নন্দিতা একেবারে 
দিশেহারা হয়ে পড়ল। 





বিশ্ব আলাম্পকের মশাল হাতে দৌড়চ্ছেন রাশিয়ার এ্যাথলেট এনারকোয়ে্ 


০2, 


হা্জামাজশী £ জাগ্াহীমাগা 'ৰ তি 


নন্দিতাদের বিপদের .কথ। শুনে 
তাদের স্কুলের প্রধান শিক্ষরিত্রী এক- 
দিন দেখা করতে এলেন। নন্দিতাকে 
তিনি বড় ভালবাসতেন---তাই সমস্ত 
কথা শুনে তিনিই বললেন, দেখ যা 


হবার তা তো হয়েছে এখন তোমাকেই 
চাকরী করে সকলের প্রাণ বাঁচাতে 
হবে। তা তুমি এক কাজ কর, আমার 
স্কুলের কাসেই পড়াতে লেগে যাও। 


নন্দিতা হাতে স্বর্গ পেল--কতজ্রতায় 
সে প্রধান শিক্ষরিত্রীর পায়ে মাথ। দিয়ে 
প্রণাম করল! আর দুটো টিউশনী 
করতে বাধ্য হয়ে পড়ল। সকাল থেকে 
মন্দিতা আর নিশ্বাস ফেলবার সময়টকও 
পায় না। ওর ওপর ছোট ছেটি ভাই. 
বোনদের অস্ুখ-বিস্থবথ তে৷ .লেগেই 
আছে। 

দিন এইভাবেই চলেছে ইতি, 
মধ্যে চাকরী বজায় রাখবার তাগিদে 
কোনক্রমে আই-এ পরীক্ষায় পাশ 
করেছে। তারপর আর নিজের পড়া' 
শনোর কথা ভাববারও সময় পায়নি! 
ছোট ছোট ভাই-বোনেরা আজ বড় 
হয়েহু-লেখাপড়াও শিখেছে বিশ্ব 
নন্দিতা সেন এখনও কালো ব্যাগ আর 
লেডিণ ছাতাটা নিয়ে বেল! ১০টায় বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে যায়। নিজের 
সাবান দিয়ে কেচে মিলের সাদা কাপ 
সে পরে। আর চুলটাকে টেনে বাধে। 
প্রয়োজনের তাগিদে একটা চশমাও 
পরতে হয়। তারপর সেখান থেকেই 
টিউশানি সেরে বাড়ী ফেরে রাত 
প্রয় ৯টা নাগাদ। জীবনে সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্য ও বিলাগিতার স্বপ্‌ নন্দিতার 
মন খেকে অনেক কাল হল মুছে গেছে। 
একঘেয়ে জীবন চালাতে চালাতে চলাব- 
বলায় এষেছে একট সীমাহীন রুক্ষ তা-- 
চাল-চলনে এসেছে প্রাণহীন নিরসত। ! 
তিবু নন্দিতা সেন আজও চাকরী করে 
চলেছে। 


হাতে 


পর্তিদেব্রতাত্র জন্য 


৫ ন পানুটেছে'---তালুকা। 
বরে স্বরে কথ দ'টো ভাসিয়ে 


দেওয়ার রেওয়াজ অধুনা । বেশ যুৎসই, 
কেন না, পতিদেবতাটির সনাতন 
ঘায়নান্তা--আনতে হবে থলি 
বোম্বাই--সামলাতে হচ্ছে ঠিকই, 
ধার বরং ক্রমবর্ধমান, অথচ আমাদের 
মেজাজে যেন কেমন একটা---। 
কিঞিতৎি দায়িত্ব এড়ানোর গন্ধ বুঝি 
পাওয়া যায়। 

সেযাক্‌। এখানে তর্কর তুফান 
তোলা বিপজ্জনক। অপ্রয়োজনীয়ও 
ঘটে। বলতে চাইছি একটা জানা কিন্ত 
ঠিচযত খেয়াল-না-করা বিষয়। সহ- 
ধম্িণীকে উনি' হয় তো ছিমছিমে 
দেখতে চান, কিংবা নাদৃসূন্দস্‌ ; কিন্ত 
একটা কথা অন্তান্ত---নিজে উনি ভরপেট 
খুণমেজাজে খেতে চাইবেন। পেট 
ভাতে তাই দরকার উপযুক্ত পরিমাণ, 
মেডঞা খুশু করতে স্বাদ আর যতু। 

'ভরপেই মেজাভ আনে---পবানো। 
বাংলা প্রবাদটা বিবাহিত জীবন দাথক 
কণতে অত্যাবশাকীয় বললেও অত্যাক্তি 
হণ না। পতির যতৃ, নিঘমিত 
বরা দরকার, নির্মিত" শব্দটা জরুরী | 
অযতুপ্রান্থত খাদ্য, যখন তখন তা 
দেওন।, নজরটি মময়মত না রাখা---এই 
শব এপংখ্য দাম্পত্য জীবনের সুখনাশা | 
মত্যি বসতে কি, পিতা-পতি-্ভ্রাতা 
শিবিশেষে প্রায় অব পুরুষই খাদ্যর 
ধ)াপারে রীতিমত দূর্বলচেতা। আর, 
এ কখা ত সর্বজনজ্ঞাত যে, দূবন স্থানের 
শুগঘা সমধিক প্রয়োজন । 

কতা যখন ফিরবেন জন্ধোন পর, 


খাণাদিন খাটুনীর পর কান্ত, একটু 
বিবর্তও হত বা, বড়-মেজ-সেজ 


ঘাণাণ বাবুর মন ঘুগিয়ে চলতে হয়েছে 
সমস্ত দিন, স্বয়ং বড়বাব হলে ডিরেকঈর- 
এব, সেই মুহতে তার পছন্দসই পানীয়টি 

টা, কফি, হরলিকস, দূধ---হাতে তুলে 
দিন। দ. একটা কণার পর বেহাই 
দিন আধবণ্ট।টাক। হাত-পা-মখ ধুয়ে 


ধারবঝারে হয়ে এলে হালকা 
গরম, পৃষ্টিচর পানীয় পেশী এবং 
সায়ুতে আরামপ্রদ,. এবপর সামানা 
কিছু তার ভালই লাগবে । দেখবেন কী 
চমৎকার মেজাছী আবহাওয়া তৈবী 
হয় (বলা বাছুলা, নিজেব “মজাজ' 
আগেই তৈরী করে নিয়েছেন আপনি) | 

সমধিক গুরুত্বপূর্ণ সোনার চেয়ে 
দামী কথা বলেছিলেন আঁমার প্রৌঢ়া 
পিশীমা--ভরপেট না খাইয়ে ওর 
সঙ্গে বাক্যালাপ মা করু। জানি, বলা 
সহজ, কার্ষে পরিণত করা দাবাহ । সমস্ত 


খাবার । 
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বিভা চৌধনরী 








দিনের পরে শিশিরের শব্দের মত 
নামা-সন্ধ্যার অনেক কথা তাৎক্ষণিক 
মুক্তিনাভে ব্যাকল। এক্ষেত্রে কিন্ত 
নিজেকে “ধেষং রহু' শোনান বাস্তব- 
বৃদ্ধির পরাকাষ্ঠা। 

পিনের স্চনা ঢা কিংবা কফিতে 
সাধাবণত হলেও তার সঙ্গে টা' 
কিংবা টিফি' কিঞ্চিৎ কিছু থাকা 
দরকার। এখন ত প্রি-কৃকৃড , রান্না 
করা খাদা বাজারে অটেল। দব, 
হরলিকস কিংবা দই বা মাখমের সাথে 
মিশিয়ে নিলেই হল। 

খাবারের বৈচিত্র্য আর একটা 
প্রয়োজনীয় দিক। নিত্য-নতুনের খোজ 
হাণ্কর, অস্বস্তিকরও নিঃসন্দেহে । 
কেন না, কেবল পাওয়ার ল্যাঠাই নয়, 
পকেটও এ ক্ষেত্রে অপ্রয়োজনে হালক। 
হর। তবে, মাঝেমধ্যে, বিশেষত 
ছুটির দিনে, এবং কোন উপলক্ষে 
নতুন ধরণের রান্না জিভের একঘেয়েমী 


কা॥য়ে রুচি ফিরিয়ে আনে, দেহনন 
উভয়ের পক্ষেই তাই বৈচিত্র্য 
শুতংকর। 


নতৃনত্বর সঙ্গে বতুটকও সমান 
গুরুত্বপূণ। “দেবতা টিকে বঝতে দিন 
সে আদরণীয়, যাই ঘটক না কেন। 
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দেখবেন, অনেক সমস্যার সমাধান 
আপনি হচ্ছে, ধৈর্য ধরে তার পছল্দমতন 
একে একে খাদ্য দেওয়াই বাঞ্চলীয়। 
একরাশ চেলে দিলে মনে হয় দায় 
সারা হুল এবং এই রকম ছোটখাট 
'মনে হওয়া জমতে জমতেই দাম্পত্য; 
বৃক্ষট-ক শিখিলমূল ক'রে তোলে। 

সাধ্যমতন ক্রট করবেন না। যথা" 
শক্তি বাঢম। আর, তারপরও যদি দেখেন 
কোন কোন দিন পুরো সম্থটি হল 
ভানবেন মেজাজটা অন্য কোন কারণে 
খিত্ড় আছে। রায়ার খুঁত ধরার 
মাধ্যম ওর' সেই মানসিক অশাস্তি 
প্রকাশ হচ্ছে বই নয়। 

যদি শোনেন আপনার উনি-- 
সবোত্তৰ পতিরাও অবরেসবরে নিম 
মন্তব্য করেন--খেতে খেতে নিজের 
মা, ঠাকুমা, বা পিসীর রানা সম্পর্কে 
উদাপ কণ্ঠে টুকিটাকি প্রশংসাসূচক 
মন্তব্য করছেন ত' তা থেকে কিছু ভেবে 
বসবেন না । না, অনুগ্রহ ক'রে এই 
ভুলেব ফাদে পা কখনও দেবেন না। 
আপনার ছেলেও তার স্ত্রীকে কোন ন৷ 
কোন মহতে এই জাতীয় কথা বলষে। 
কারণ শৈশবে, বাল্যে, কৈশোরে এবং 
প্রথম যৌবনে প্রুষ-শিশুর সকাল-দূপ্র- 
রাত্রের খাদ্য বিষম ক্িদেয় খাওয়া 
এবং তার সঙ্গে পরিণতবরমে যুক্ত হয় 
সোনার খাঁচায় খাকা দিনগুলোর স্বপু- 
ময় রঙিন স্মৃতি। জ্মৃতিব রসে জারিত 
তেমনটা তাকে দেওয়া কারোর সাধ্য 
নর। এমন কি, মা ঠাকুমা পিসিও তখন 
রেধে খাওয়ালে সেরকম আর লাগবে 
না। 

তা ছাড়া, না হর শুনলেনই ছোঁট- 
খাট দু" চারটে মন্তব্য। ক্ষতি কি। 
কখায় ত' আর গায়ে ফোসক্ডু' “ড়ে না। 
কিন্ত উত্তর দিলে পড়ে এক, দান্পত্য- 
জীবনদেহে তা চিরস্বায়া দাগ ফেললেও 
ফেলতে পারে। এক্ষেত্রে 'বোবার শক্র 
নেই” প্রবাদটা যতখানি সাধক তেমন 
আর কোন ক্ষেত্রে কিনা সন্দেহ আছে। 
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রি শু বোপ-এর খবর মাঝে মাঝে 
পারছি অর্জন সিং-এর কাছে। 
সে খবর যোগাড় করে আমার বাবার 
দরোবানের কাছ থেকে। 

প্রাথটা তার এখনও নিরাপদে দেহে 
বাপ করছে বটে, তবে দেহটা পক্ষ 
হয়ে গেছে। শুনলাম বোস সায়েবের 
একটা পা কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে, 
আর কোমরের 
পূযাস্টার করে বাখা হয়েছে। মেজন্য 
এখনও দীর্ঘকাল ওকে শয্যায় থাকতে 
ইবে। 

মাঝে মাঝে মনে বেদনা বোধ 
করি ওর জন্যে। 

না, ঠিক ওর জন্যে নয়,, ওর বৃদ্ধ 
পিতামাতা, সাও সম্ডানদের জন্যে। 
আহা ওর জন্যে কত দূঃখ.তভোথ করছে 
তারা । ভগবান. ওকে সুস্থ করে দিন্‌ 
এই প্রাখনা, জানাই | 

যদিও. এটা, ধুদ্ব.সত্য যে, সে 
ভালো হয়ে উঠলেই আমাকে জব্দ 
করবার চেষ্টা আনার করবে, তৰ্ও 
যে ভালো হোক্‌। দফমের, শাস্তি ভোখ 
তে। অনেক হল ভার। 


্ী 
নতুন ফিল্ম কোম্পানী কৃবের 
ক্ষীর প্রথম. বই. হাতছানি'তে 


নায়কের পাট পেয়েছে রজত। ভারি 
আনন্দ হয়েছে জামার, খবরটা শুনে! 
জুযাঃং চলছে। পাওয়ার সায়েবের সাধ 
একদিন সুযাটিং দেখার । রজতকে বলে- 
ছিলাম কখাটা | তারপর একদিন আমি ও 
পাওয়ার সায়েব, গেলাম রজতের সঙ্গে, 
সুযানিং দেখার জন্য। 

সেপিন দেখলাম পিনেষা আকাশের 
উজ্জর তারকা, সুন্দরী প্রাণোচ্ছন্তঃ 


১৫ পি 


হাড় ভেঙে যাওয়ার জন্য, 


রা * 


| 
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নায়িকা সঞ্চিতা হালদারকে। একটি 
প্রণয়-দশ্য। নায়ক রজত সেন, আর 
নায়িকা সঞ্চিত হালদার । রোমাণ্টিক 
জড়ি হিসেবে ওদের মানিয়েছে. চমৎ- 
কার | প্রেম়বিমৃগ্ধা, আবেগ-উচ্ছল। 
নায়িকার ভাবভঙ্গী, সংলাপ যেন 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে, সঞ্জিতার নিত 
অভিনয়ে। আর বিবেকন্চৈতন্নহ্ীন, 
এক রূপমৃদ্ধ নায়ক, নিজের পারিবারিক 
অস্তম্থন্দ: গোপন. রেখে নাধিকার সঙ্গে 
সহজ সরল ভাবে মন দেওয়া-নেওয়ার 








বার দেব 





খেলায় মেতেছে, এই পার্টে রজতের 
নিপূণ অভিনয় আশ্চর্য লাগলো আমার 
কাছে। 

তারপর দেখলাম একটি করুণ- 
দৃশ্য। 

নায়কের বিবাহিত স্গীর, নিদারুণ 
মনস্তাপ, আর অধ্স্পজল করুপ মিন্বতি-- 

---ওগো তুমি আমার ছেড়ে যেও না। 
আমি যে. তোমায় ছেড়ে একমৃহতও 
বাঁচতে চাই না। আমার কি দোষ 
বলো । কেন তুমি ত্যাগ করতে চাইহ্ছে 
আমাকে ? 

নিষ্ঠর নায়কের উদ্ধত 
বাচতে চাও, মরে! । তোমার মত 
একটা অশিক্ষিতা, রূপহীনা সঙ্গিনী 
আমার পক্ষে একট৷ দূর্বহ বোঝা মাত্র। 
সারাজীবন এ বোঝা কখনই বইতে 
রাজী নই আমি। তার চেয়ে অনেক 
ভালো হবে, তোমাকে কিছু মাসোহারা 
দিয়ে আম্বার দরে থাকা । তোষার বাপ- 
মা'র কাছে খাকবে তৃমি। অবশ্য 
ডিভোর্সের পর তুষি আবার বিয়ে করতে 


অঁবাব-_না 
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পারো । টাকার লোভে আশার বাপ-ম 
তোমাকে পূত্রবধ করে.যে অন্যায় করে” 
ছিলেন, তার খেদারৎ তো৷ আমি. দিতেই 
চাইছি, কিন্তু আমার সারা জীবনটা 
তো আর ব্যর্থ করতে পারি না। 

নায়িকার করুণ কান্না--ভগবান, 
--তিমি আমায় মৃত্যু দাও। 

দশটি দেখতে দেখতে, কখন যে 
চোখের জলের ধারায় আমার: গান 
দুটো ভিজে উঠেছে, তাক খেদান 
ছিল না। 

নিচ গলায় বললো পাওয়ার খায়ের 
--চোখমখ মুছে ফেল ঠ্িটির | 

লজ্জা পেনাম ওর কথায়! চোখ- 
মুখ মছে স্বাওাবিক হবার চেটা করলাম। 

সুা২এর অবসর সময়ে রজত 
এলে নায়িক। সঞ্চিতাকে অঙ্গে কছে। 

আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার 
সময় বললো সঞ্চিতাকে--বপকথা 
মল্লিক) অম্পর্কে আমার বোন- হন। 

একটু হাসলে। রজত জামার দিকে 
চেয়ে। ওর চোখে অলছিলে খুস্রি 
আলো! 

খুব আবনাপী মেয়ে সঞ্চিত | হাসি* 
গল্পে ভরিয়ে রাখলো চায়ের 
আসরটিকে ॥ 

নায়কের অবহেলিতা। স্ত্রীর পাটি 
নিয়েছে যে মেয়েট সেও এসে যোগ 
দিয়েছে আসরে । 

নাম ওর মালতী পাইন। শ্যামলা 
শীস্ত মেয়েটিকে আমার ভারি ভালো 
লাগলো । 

ওকে বললাম--এত স্বাভাবিক 
সুন্দর আপনার অভিনয় যে দেখতে 
দেখতে আমি কেদেই ফেলেছিলাষ। 

"ওমা, তাই নাকি ?--অবাক 


হলো সঞ্চিতা। চোখ দৃটো বড় কমে 
বালো---আপনি তো খুব সেপ্টিসেপ্টাল 
দেখচি?---তা আমার অভিনয় কেমন 
ন|খলো ; কিছু বললেন না তো? 

খুউব ভালো! আপনি যেমন 
শবন্দন, আপনার অভিনয়ও ঠিক 
তেমনি । মানে নায়িকার পার্টে খুব 
মানিযেছে আপনাকে । 

একট হাসির সঙ্গে, জবাব দিলাম 
আমি | 

একট পরেই উঠে গেল সঞ্চিত 
»11রজত। ওদের নিয়ে একটা দৃশ্যের 
৮51 নেপ্য়া হবে। 

বদত আমাদেরও ডাঁকৃলো, কিন্ত 
এম আর যেতে চাইলাম না, কারণ 
ন৬৪ গরম লাগছিলো । মালতীর এখন 
ও4:ন দরকার নেই, তাই সেও রইলো 
11াদব কাছে। 

"-এাণনাকে যেন কোথায় দেখেছি 
চি, মনে করতে পারছি না :--তৰও 
নও ভালো লাগছে আপনাকে । দিদি 
৮1 ডাকৃতে ইচ্ছে করছে। আমার ভাই- 
“1 কেউ নেই, তাই মাঝে মাঝে বড্ড 
“:শ হবমনে। আমার একটা হাত 
নিপা হাতে তুলে নিয়ে বললো 
যাঁওা। 

বেশতো তাহ ডাক বেন। আমারও 
খে নেই, তাই বেশ ভালোই লাগবে 
আপনাকে । 

হ্যা আমারও মনে হচ্ছে 
কোখার যেন দেখেছি আপনাকে। 
বণশাম মালতীকে। 

--্না, না আপনি আর নয়, তুমি 
ণণপেন আমাকে, আর অনমতি পেলে,” 
আনিও তাই বলবো! দুটি হাসিতরা 
চাগ আমার সামনে মেলে ধরলো 
ন'শতাঁ। বড় সুন্দর লাগলো ওকে। 
1ন ওর গালে একটু আঙলের টোকা 
রে আদর করে বললাম--তুমি বললে 
1 ধুশি হবো আমি মালতী ।---আচ্ছা 
খাাপথ বইটাতে কি দেখেছি তোমাকে ? 
ঠিক বলেছে দিদি। এ বইটাতে 

গেজেছিলাম জেলের মেয়ে। 
মাগ্রাজে একটা খ্রামে, সমুদ্রের ধারে 
তোল হয়েছিলো ছবিটা । আচ্ছা দিঘি! 


আন 


সেই সময় তুমি কি ওখানে ছিলে? 
মনে পড়ছে ঠিক সমদ্রেব ধারে একটা 
ঘেরা বারান্দায় একজন বসে থাকাতো 
মানে একটি যেয়ে, দেখতে তাঁকে টিক 
তোমার মত। 

মালতী তার স্ুন্দন সরল দি চোখ 
মেলে, ভালো করে দেখছে আমার 
মখটাকে। 

ওর কথায় একটু চস্নকে উঠলাম আমি । 
ছায়াপথ ছবিটা যে বিম্নিপত্তনমেই 
তোলা হচ্ছিলো বছর দয়েক আগে, 
সেকথা আমার মনেই ছিল না। 

হঠাৎ ওর প্রশের জবাব কি দেব, 
ভেবে পেলাম না। সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে 
দেখলাম ওর মুখটাকে । না কোনো 
দূরতিসঙ্কির ছায়া নেই ওর মুখে। 
ভারি সরল স্বন্পর কচি মুখখানা ওর, 
তাই নিজেকে গোপন করতে চাইলাম 
না। 

জবাব দিলাম ওর কখার---তৃমি 
ঠিকই দেখেছো ভাই, আমি এ বাড়ীতে 
সেসময় ছিলাম। আমাকে দেখেছিলে 
যখন, চলে আসোনি কেন আশার কাছে? 

"যেতে আমার খুব ইচ্ছে করতো 
দিদি, কিন্ত বগগতদ। বারণ করতো, 
বলতো যে, উনি কারুর সঙ্গে মেলামেশা 
পছন্দ করেন না। 

--"আচ্ছ] দিদি, রজতদা তোমার কি 
রকম ভাই হয়? তোমার কথা ওর 
কাছে আগে তো শুনিনি? 

নিছক কৌতৃহল নিয়েই বোধহয় 
মালতী জানতে চাইলো রজত আমার 
কিরকম ভাই হয়? তবও জবাব দেওয়া 
খুব সহজ ছিল না আমার পক্ষে । কারণ 
মনে হয় রজতের আন্মীয়স্বজন সম্বন্ধে 
ওর বেশ কিছু জানা আছে। কোনো- 
ল্লকম মিথ্যা চাতুরীর আশ্রয় নিতেও 
প্রবৃত্তি হুল ন৷ আমার | তাই বললাম 
ওকে--রক্তের সম্পর্ক কিছু নেই 
আমার রজতের সঙ্গে। যখন তোমরা 
গিয়েছিলে ছবি তুলতে বিমনিপত্তনমে, 
তখনই ওর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ 
হয়েছিলো । 

---ও, তাই বলো, -"ত। বেশ মজার 
দানুষ তো রজতদা ? নিজে কেমন 


জাস্বশাপানী। | লিগা বত 


বোনকে দখল করলো, আর আমাদের 
কারুকে তার ধারেকাছে এগুস্তে 
দিল না। 

তা এখন আমাৰ দিদিভাইকে 
কেমন কলে আমান কাছি থেকে 
কেডে নেয় দেখি? 

কথা বলতে বলতে, এক হাত দিয়ে 
আমার কোমরটা জড়িয়ে ধবলো মালতী 
তারপর একট ম্বীন হাসির সঙ্গে 
বললো-তুমি হয়তো আমাকে পাগল 
ছাগল কিছু ভাবছো দিদি, কিচ্ছু যদি 
শোনো, আমার দঃখের কথাগুলো, 
তাহলে-”- 

গলার স্বর ওর যেন কানায় ভারি 
হয়ে উঠূুলো। 

আমি ওর চিবুকটা ধরে মুখট। 
তুলে ধরলাম । তারপর বললাম ওকে-্* 
বলনা তাই শুনি তোমার কথা । এমন 
মিটি কচি মেয়ে, তারও আছে দঃখ? 

চোখ মুছলো মালতী। তারপর 
বললো-_আগে ছিল না দিদি। বাবা 
ছিলেন ডেপটি ম্যাজিস্ট্রেট | বর্ধমানে 
আমরা থাকতাম রজতদার বাড়ীর 
পাশেই। আমি পড়ি কাশ এইটে, 
আর রজতদা বি-এ পড়ছেন কলেজে 
আমি বাপ-মার একমাত্র সন্তান, তাই 
খুবই আদরের ছিলাম। রজতদাকে 
বাবা আমার প্রাইভেট টিউটর হিসেষে 
নিযুক্ত করলেন, আর ওদের বাড়ীর 
সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতাও বাড়লো । 

তারপর বাবা বদলী হলেন 
হাওডায়। আমরা যখন হাওড়ার আসি, 
তারপরের বছর রজতদা বি-এ পাশ 
করে কলকাতায় এলেন, এম-এ 
পড়ার জন্য। বাবার অনুরোধে 
উনি আমাদের বাড়ীতে থেকেই পড়া" 
শোনা করতে লাগলেন, আর আমার 
পড়াশোনা ব্যাপারেও সাহায্য করতেন । 
আমি ম্যার্টিক পাশ করলাম আর 
রজতদা এম-এ পাশ করে হাওড়ার 
একটা কলেজে অধ্যাপনার কাজ নিলেন 
-এই সময় আমার বাবা, করোনারী 
থশ্বসিসে আ্যাটাক হয়ে মার কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই মারা গেলেন। 

চুপ করলো মালতী । ওর (চাখ 


দুটো জলে ভরে গেছে। আঁচলে চোখ 
মুছে আবার বললো সে--তারপর 
থেকে সুর হলো আমাদের দঃখ- 
দর্ঘশীর | বিশেষ কিছু ছিলি না 
বাধার; সামান্য কয়েক হাজার টাক। 
যা ছিল বা তাঁর মৃত্যুর পর কিছু 
টাক। পাঁয়। গেল এঁপব মিশিয়ে কল- 
কাতার খুব ছোট একট। বাড়ী কিনে 
দিলেন জামার মামাঁরা | দোতলায় দা 
ঘর নিবে আামরা রইলাম, আর একতলাটা 
ভাড়া দেওয়া হল। বরভতদা আমাদের 
কাছেই রইলেন । মা ওঁকে ছ্িক নিজের 
ছেলের মত ভালোবাসতেন। 

একা থামুলো মালতী । বাগানে 
খেলা কবছ্যিলো দৃটো। শালিক পাখী, 
সেই দিকে চেয়ে, যেন কি ভাবলো, 
তারপর বললো---এই ঘটশার বোধহ 
বছরখানেক পরে দিনেসার নামলেন 
রজতদপা । 'অবাপন। ছেড়ে দিলেন। 
মা ওন খুন রাগ করলেন। বজতদা 
বোঝালেন মাকে, ভালোভাবে বাচতে 
গেলে মে রকম টাকার প্রয়োজন 
সে-টাকা এ মাস্টারীতে মারা জীবন ধরে 
করলেও মিলবে না। তাই যখন একটা 
চান্স পাচ্ছি ছবিতে, এ লাইনে একবার 
নাম করতে পারলে, অনেক টাক! 
আসবে। 

খিনেমার আসার কিছুদিন পরেই 
বজতদা চলে গেলেন একটা হো টেলে-- 
কারণ বেলগাছ্ির। থেকে যাতারাতের 
অস্ুনিব! ওর। 

এপিকে এ শামানা বাড়ীভাড়ায় 
আমাতদব অং) চলে না। তাথ রছ ৩- 
দাকে ধরনাম,এ শিনেমার আমার একট 
স্বখোণ করে পেখার জনা । বরজতদার 
চে্ান গে কুযোণ পেলাম আমি | কিন্তু 
মন্কর মাকে শিয়ে। কিছুতেই 
রাতা কন্পাতে পাপ্রিনা তাকে। তারপর 
আম নন র-তদা দূজনে দিলে, 
অনেক বাঝার়ে রাজী করালাম তাঁকে। 
বড় কিছু পাঠি এখনও পাইনি । কখনও 
পাবো বলে মনে হর না, কারণ 
চেহারা তে আমার সুন্দর নয়! বেদন! 
ছলছল দটি করুণ চোখ তলে 
জামার দিকে চাইলো মালতী ৬ 
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আমি বলবায--তমার চেহানিঃ 
সুন্দর নর, একথা আমি স্বীকার কৰি 
নামালতী | গায়ের রংটাই একমাত্র 
সোন্দয়ের মাপকাঠি নয়। আর যে 
রকম দরদভরা তোমার আউিনর দেখলাম 
আজ, আমার স্থির বিশবাগ যে, তুমি 
একদিন প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রীর 
মধাদা পাবেই। আহ।, এই বরসে বড্ড 


দখ পেয়েছো ভাই, পরে তেমনি 


স্বখও পাবে তুমি, দিদির একখাটা 


বিশ্বাস কোরো । 

পাওয়ার সায়েক এতক্ষণ শুন- 
ছিলো আমাদের কথাবার্তাগুলো | 
সেয়ে উপস্থিত আছে আমাদের মাঝখানে 
বা তার সঙ্গে মাঁলতীর পরিচর করিয়ে 
দেওয়া উচিত---এ সব এতক্ষণ আমার 
মনে ছিল না। একট আবৈর্ভাবে 
বললো পাওয়ার সারেব,--আর কতক্ষণ 
থাকতে চাও সিস্টার? যদি অন্মতি কর, 
তাহলে আমি বাড়ী যেতে পারি, অনেক 
কাজ আছে। 

ঈঘখ লজ্জিত হলাম ওর কথায়। 
মালতী আশ্চর্য চোখে চাইলো পাওয়ার 
সায়েবের দিকে । 

আমি মৃদ্‌ হাসির সঙ্গে বললাম--- 
এতক্ষণে যে এর পরিচয় জানানো 
হয়নি তোমাকে মালতী । ইনি বিখ্যাত 
গীটারবাদক পাওয়ার সায়েক, আর 
আমার সত্যিকারের ভাই । কি চমৎকার 
যে গীটার বাজান, তুমি শুনলে ঘলৰে 
যে, এমন ঢব২খকার বাজনা! আগে কখনও 
ওনিনি। 

--তোমার ভাই? তাহলে তো 
আমারও দাদাভাই! ভারি মজ!! মাকে 
গিয়ে বলবো, জাজ হঠাধপাওয়। 
দাদা-দিদির কখা। মার খুউব আনন্দ 
হবে। 

আবেগে উচ্ছ,দিত মালতী দশ্থাত 
দিয়ে ধরলো---আমাদের দূজনের হাত। 
তারপরে বললো, দাদাভাই! আমার 
মাকে গীটার শোনাবে তো ? একদিদ 
দজউীনে চলে এল আমার সেই জোট 
বাড়ীতে। বাড়ীটা ভালো লাগবে 
না, কিন্ত আমার মাকে খব ভালো 
আরবে আর মায়ের হাতের রাজা গেয়ে 


বসত, £ জগাক্রাাাণ। 'থ4, 


বলবে যে, এমন অন্দর বানা আর 
খাইনি। 

খুব ভালে লাগছিলো আমার 
মালতীকে, তবুও আর বেশী ঘনিষ্ঠত। 
করতে সাহস হল না। কান্মণ মা 
আমি যেমৃতা। রজতের সঙ্গে সম্পর্কটা 
যতক্ষণ লা আহনদিদ্ধ হচ্ছে, ততক্ষণ 
আমার পরিচর তো! রীতিমত গোল- 
মেলে। 

পাওয়ার মায়েব বুঝি এখন ভুগে 
গেছে যাবার কখা, তাই নিশ্চিন্তভাবে 
ৰসে, মাথা নেড়ে হাবডিলো আৰু 
বলছিলো, হী, হা ঠিক ঠিক্‌, জরুব, 
অরুর। মালতাঁর ন্বিকানা জেনে নিল 
পাওমার | জামি নিজের হাতঘড়ি 
দিকে চেয়ে উঠে দাড়িয়ে বললাম--" 
আজ চলি ভাই মালতী, অবশ্যই যাবো 
তোমাদের বাড়ীতে, আর মায়ের হাতের 
বালা খেয়ে পর্ধ করাবো তোমাৰ 
কথার .দাজটা। আর তুমি বদারের 
গীটার শুনে, আমার কথার দাম, যাচাই 
করে নেবে সেদিন। 

---আচ্ছা দিদি! মিষ্টি হাসির স্গে 
আমাদের বিদাঘ জানালো মালতী । 
গ্ঁ 

রাত দশটার গ্যারেজে গাড়ী রেখে। 
ওপরে এতে কাস্ততাবে ডিতানে দেহটা 
এলিয়ে দিল রজত । 
পাওয়ার সায়েক কফি দিয়ে গেল 
দ্জনকে। কফি খেতে খেতে জিজ্ঞেস 
করলো রজত, কাঁকে কি রকম লাগলে" 
বাঅভিনন কারটা ভালো লাগলো বেশী 1 
+“--পতোমার আর মালতীর অভিনয় 
আশার বেশী ভালো লাগলো । বু 
অভিনয় নয়, এ মেয়েটিকে আমার 
ভান্বি মিষ্ট লাগলো । অপ সময়ের 
মধ্যেই কেমন আপন করে নিলো 
আমাকে, আর দিদি বলে ডাকলো। 
কিন্ত ভারি মক্কিলে পড়েছিলাম, যখন 
ও জানতে চাইলো যে, আমি তোমার 
কিরকম বোন হই ? 
--আচ্ছা, তুমি হঠাৎ আমার বোন 
পরিচয় দিঙ্গে কেন বলো তো £ 
কৃত্রিম কোপেছ: সঙ্গে আমি প্রশু 
কখজাম বাজতে । 


-ম্তা ছাড়া বয় কি ধল। যায় 
ধলো? বর্ণি বলি আঁষাঁর ভাঁবি-বৌ, 
তাহলে চারিখা থেকে এমন সব 
কৌত্ৃহলের ৰাণ এসে বিধবে এ 
ধ্যাচারাকে, যে তার পৈত্রিক প্রাণটা 
তগন খাবি খেতে থাকবে, বলো সেটাই 
কি ভালো হবে? তার চেয়ে স্বাভাবিক- 
ভাবেই সকলে একদিন জানবেই 
আমাদের আসল পরিচয়টা, তখন আর 
কারুর কৌতুহল মেটাবার দায় থাকবে 
মা আাষীদের | -নহাা! আরেকটা কথা 
বলি তোমাকে, শ্রী মালতী পাঁউনকে 
বিশন আাষল না দেওয়াই ভালো। 
ধডড হালকা স্বভাবের মেয়োটি। অবস্থা 
থারাপ ওদের তাই আমিই ওকে 
এনেহিলাম সিনেমায়, দৃ' তিনটে বই-এ 
কাজও পেরেছে, কিন্তু নাম করতে 
পারেনি তার কারণ খালি আড্ডার 
দিকেই কঝৌক ওর বেশী, অতিনয শিক্ষায় 
তেষন মন নেই। 


খআধি ধাধা দিলাম রজতের কথায় 
স্্কেনা তোমার অবাঞ্ছিতা স্বীর 
ভূষিকায় তো চমৎকার অভিনয় কর- 
ছিলো সানতী? আমার তো চোখে 
আল এসেছিল, ওর অভিনয় দেখে । 

-হাযা! তব একটা রোলেই ও 
সাকৃসেসক্ষল। কিন্ত সব বইতে তো আর 
এর ধরণের পার্ট থাকে না। তাই ওর 
তালে চান্স-এরও স্বযোগ কম। সব 
রকম চরিত্রে বার অভিনয়দক্ষতা আছে, 
তারই চাহিদা বেশী । জবাব দিল রজত। 

--সে কথা ঠিক্‌। যেমন তুষি! 

ওর দিকে চেয় হালক] পরিহাসের 
স্থুরে বললায,---আচ্ছা দুটো বিপরীত- 
ধর্ী পার্ট তৃমি একপঙ্গে কেমন করে 
অমন নিখুঁতভাবে করলে বলো তো? 
একটি হচ্ছে হৃদয়বাণ প্রেমিকের 
ভূমিকা, আর অপরটি নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন, 
প্রতারক স্বামীর! ভারি আশ্চর্য লাগ- 
ছিলো আমার । 


হা ঠিক বলেছো । একসঙ্গে 
দূটো৷ রোনৃকে স্বাভাবিকভাবে ফোটানো 
ভারি শক্ত কাজ। আর সব ধরণের * 
চরিত্রে স্বাভাবিক অভিনয় করতে 
পারলেই প্রথম শ্রেণীর অভিনেতার 
মর্ধাদা পাওয়া ষায়। কথা থাষিয়ে 
আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে বললো 
রজত---আচ্ছা তরী সঞ্চিতা হালদার, 
মানে, আমার প্রেমিকের পার্টে ষে ছিল, 
তাকে তোমার কেমন লাগলো? 


---মন্দ নয়। মানে, কি জানো? 
এ ধরণের পার্ট মনে ঠিক ছাপ রাখে 
না। তবে মেয়েটির চেহারা বেশ 
ভালো । সংক্ষেপে জবাব দিলাম আমি । 
---ঠিক তাই। সিগারেটের ধোয়া 
আমেজ করে ধীরে ধীরে ছাড়তে 


ছাড়তে কড়িকাঠের দিকে দৃষ্টি রেখে, 
ম্দূকণ্ঠে বললো রজত। 


[ ক্রমশ। 





হসনেত? £ অগ্রহ্াযখ "৭৬ 


৫৩ 





সেজুয়ানের রাশিয়ান প্রডাকসর্দের একটি দৃশ্য 
ৰ++++++৬৯ক৯বককববিকবি বিবি ধিববববববরধিবববববকবববববববব বিবিধ ববকবববরববরব 


গেজুয়নের 


84444 ববববববরববববববরবক 
৪ চতুর্থ দৃশ্য" 


[ শেনটের পো চাতনব সাননে কিছু- 
পরে 5১ নাপিততনদোতান। তারপরে 
এক॥১ বাপেটের পোকান। আজ সোম- 


বার | শেশ্টেব দোকানেন গামনে 
আটজনের সংাবেব দদ্ন--অর্থাৎ 
ঠাকবদা ও ভাওয়েব বৌ দাঁড়িয়ে 


আছে। আর আছে বেকান লোবা?ি এবং 
মিষেগ গিন।] 
মহিলা । শেন কাল 
ফেবেনি। 
মিসেস গিন। অস্ত তবাবহাব। কাজিনাির 
হাত খেকে তন্ধার পেলাম -ভাব- 
লাম বাধা দেবা কেত নেই, এবার 
শেন্টেব একমূনো 
চাল পেতে কোন অস্রবিবা হবে 
না। কিন কাল মাবাবাত ধরে 
মেয়েটা কোখায কোখায় ঢা দিয়ে 
বেড়াচ্ছে কে জ্ঞানে! 
| শাপিতের দোকান খেকে চিৎকার 
শোনা খাবে। ওয়াং টলতে টলতে 
বেরিয়ে আবে, আর তার পেছনে 
ঘণ্ডানাকা নাপিত মিঃ সক । তার হাতে 
একটা ডাওা 1] 


বাত্রিরে 


হাত খেকে 


২৫৪ 





স্ফ। 


সস পেস্ট পাস এসসি সপ পসরা পাস 


সতী পাস্তা সপরসসপ সী স্পন্সর সপ পপির পা 





মহও নারী 


'আমার দোকানে এসে খরি- 
দারদের তোর এ পচা জলখাবার 
জন্যে যদি ফের জানাতে আসবি, 
এমন উচিত শিক্ষা দিয়ে দেব--" 
এই নে হতভাগা তোর মগ---বেরো 
এখান খেকে । 





বেরটল্ট ব্লেশট 


০ 





পাসিপাস্িতাশিশা সি স্পিড 


| মগটা নেবার জন্যে ওয়াং হাত 
বাড়িয়ে দেবে এবং কি বলতে যাবেন" 
এক ঘা ডাগ্ডাব বাড়ি তার হাতের ওপর 
পড়বে---মগটা ছিটকে পড়বে । ] 
স্ফ।। এই এক ঘা দিয়ে দেখিয়ে 
দিলাম আমার দোকানের কাছে 
এলে কিভাবে মার খাবি। 
(স্রকশিছের দোকানে চলে যাবে) 
বেকার। (মগটা কুড়িয়ে ওয়াংকে 
দেবে) এভাবে তোমাকে মারবার 
জন্যে পূলিশে নালিশ করো । 


ওয়াং। হাতটা একেবারে গেছে। 
বেকার। ভাঙ্গেনি তো? 
ওয়াং। একবারে নাডতে পারছি ন।। 
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ববাাববা বিবি 


সত পোস্ত পরত পপ রসটা 





বেকার! তুখি ঘসো, আমি-ঠাণ্ডা জম 
ঢেলে দিচ্ছি হাতটার ওপর । 


মহিলা । আটটা যাতে চললো 
মেয়েটার দেখা নেই। কো 
ছল্লোড় করে বেড়াচ্ছে কে জানে। 


মিসেস সিন। 

গেছে। 

[রাস্তা দিয়ে শেনটেকে জাদর্তে 
দেখা যাবে---হাতে একপাত্র চাল] 


শেনুটে। (দর্শকদের ) ভোরবেলায় 
উঠে শহরটাকে দেখবার স্যোগ 
কোনোদিন হয়নি। এই সময়টায় 
চিরকাল বিছানায় শুয়ে কাটাতাম। 
মাথা পর্যন্ত নোংরা কম্বলাটা দিয়ে 
ঢাকা থাকতো । ঘম ভেঙ্গে উঠত্তে 
ভয় হোতো। আজ ভোরে রাস্তায় 
ফত লোকের সঙ্গে আলাপ হোলো । 
খবরের কাগজ বিক্তি করছে যেপধ 
ছেলেরা, রাস্তায় ময়লা ধুয়ে যারা 
সাফ করছে, বলছে টানা গাড়িতে 
যারা মাঠ থেকে টাটকা সাবু 
নিয়ে আসছে শহরে। সনের পাড়া 
থেকে এখানে আসতে লম্বা রাস্তা | 
কিন্ত বেশ লাগছিল এই পথটা 
হাটতে---পা ফেলবার তালে তালে 
মনটা খুশিতে ভরে উগৃছিল | 
শুনেছি লোকে যখন ভালবাসত্তে 
শেখে তার দেহমন একেবারে 
বাতাসের থেকেও হালকা হয়ে 
যায়। এখানে - আপনাদের মধ্যে 
যারা প্রেমে পড়েন নি---তাঁদের বলি 
অনেক কিছুই আপনারা “মিস 
করছেন। (দোকানের সামনেষ় 
লোকদের প্রতি) এই নাও তোমা- 
দের চাল---(সবাইকে চাল ভাগ করে 
দিতে থাকবে--ওয়াং-এর দিকে 
নজর পড়াতে) গুড মনিং ওয়াং, 
আভা আমার মনটাএকেবারে হালকা 
হ'য়ে গেছে। সারা রাস্তায় দোকানের 
কাঁচগুলোতে নিজের প্রতিবিশ্ব 
দেখেছি। দেখতে দেখতে বঝতে 
পেরেছি আমার একটা শাল কেনা 
দরকার। গায়ের ওপর একটা শাল 
জড়িয়ে দিলেই আমি আরও 
স্তন্দর হয়ে উঠব 


আমাদের কখা ও ভুলেই 


[ শেন্টে কার্পেটের দোকানে চলে 
থাবে, শ্রফ নিজের দৌকাদের সামলে 
এসে দীড়াবে এবং দর্শকিদ্দের উদ্েশে 

বলবে ] 


গুক। বুঝলেন মশায়রা! আজ এ 
তামাকের দোকানের মালিক মিস 
শেন্টের চৌন্দধ দেখে আমি 
একেবারে যাঁকে বলে, অভিভত 
হ'য়ে গেছি। এর আগে ওকে 
ভাল বরে নজর করেই দেখিনি । 
তিন সিনিট ধরে নিজের দোকানে 
দাড়িয়ে ওর রূপমার্বী পান 
কদলাম। আর তার ফল হোলো 
এট---আমার আনে হচ্ছে আমি 
ওর প্রেমে পড়ে গেছি। সম্পর্ন 
মনোছারিণী চেহারা! (হঠাৎ 
ওযাঁকে দেখে) এই হতভাগা, 
এপগনি এখান থেকে দর 
হযে যা। 


| নিজের দোকানে ফিরে যাবে 
হফ। শেন্টে এবং অতিব্দ্ধ 
দম্পতি অর্থাৎ কার্পেট-ব্যবসায়ী এবং 
তার স্ত্রী তাদের দোকান থেকে 
বেরিয়ে আসবে। শেন্টের হাতে 
একটি শাল, বৃদ্ধের হাতে আম্মনা 


বৃদ্ধা। এশালট। ভারি সুন্দর । অথচ 
সম্ত। দামের । নিচের দিফে অবশ্য 
একটা ছোট ফটো আছে। 


খেনটে।  (কাপেটওয়ালীর হাতের 
শানের একটা দিক রেখে দেখবে 
কেমন দেখতে লাগছে) আমার 
শালটাও ভাল লেগেছিল। 

্দ্ধা। (হাসির সঙ্গে) ওটা একেবারে 
শতুন--দাম বোশ। 

শেশুটে। না, অত দাম দিয়ে কেনবার 

টাকা আমার নেই। ছোট দোকান, 

আয়ও অল্প তার ওপর কত 

রকমের ষে খরচ। 


হদ্ধা। অত দাতব্য কোরোনা তৃমি। 
নতুন দোকান খুলেছ---প্রতিটি 
পয়সা বঝে শুনে খরচ করবে। 

শে"টে। (শালটা গায়ে দিয়ে) রংটা 
আমাকে কেমন সানাচ্ছে? 


ব্দ্ধা। (বিনীততাবে) ভারি ছুম্শর 

_ লাগ্ছে। 
(শেনটে দাম দিয়ে দেবে) 

বৃদ্ধা। এটা যদি তোমার ভাল না৷ 
লাগে, আমাকে বললেই বদলে 
দেব। তোমার ওই প্রেমিকের 
টাকা-পয়সা আছে তো? 

শেন্টে। (হাসতে হাসতে) এবেবারে 
কপর্দ কশ না । 

বদ্ধা। তি ছ'গাসের ভাড়া দেবে কি 
বরে ? 

শেনটে' এই দ্যাখো, ভাড়া দেবার 
কথাটা একেবারে ভূলে গেছিলাম । 

বৃদ্ধা। আমিও তাই ভাবছিলাম । 
আর সোমষ্বারই তো মাসের প্রথম 
দিন। আমি একটা কথা বলি--. 
শোন, আমি আর আমার স্বামী 
তোমাকে জানবার স্থুষোগ পেয়েছি 
এই ক"দিনেই---তোমার বিয়ের ওই 
বিল্তাপনটা দেখেই আমর! সন্দিহান 
হয়ে উঠেছি । তারপর আমর! 
ঠিক করেছি, দরকার হলে তোমাকে 
আমর! সাহায্য করবো । আমাদের 
কিছু জমানো টাক। আছে। তার 
থেকে *শ রূপোর ডলার আমরা 
তোমাকে ধার দিতে পারি। 
তোমার ইচ্ছ। হলে দোকানের সাল 
বন্ধক হিসাবে রাখতে পারো। 
কিন্তু এ বিষয়ে কোনো কিছু 
লিখিত চুক্তি করবার দরকার হবে 


মা। 

শেন্টে। আমার মতো৷ বোকা মেয়েকে 
টাক। ধার দেবে? 

বৃদ্ধা তোমার ফাজিন তো আর 
বোকা নয়---কিন্ত তাঁকেও ধার 
দিতে হলে আমরা দবার করে 
ভাবতাম। কিন্তু তোমাকে আমরা 
খশি মনেই ধার দেব। জআাচ্ছ1--" 
এই নেও টাকা | (খাম দেবে)। 


বৃদ্ধ। (এগিয়ে এসে) কি, তোমাদের 
কখাবাতা হয়ে গেছে? 

শেন্টে। মিস্টার ডের, আমি ভাব- 
ছিলাম দেবতার যদি একটু আগে 
তামার স্ত্রীর কথাটা শুনতে 


দম াভ। £ জাঙাহাটাগা ৮৫ 


পেতেন। দেবতারা নাকি সৎ 
এবং ভাল মোক খুঁজে বেতাটজছদ। 
ঘাক আমি প্রেমে পড়ে যেবিপছে 
পড়েছি, তোমরা খশী হয়ে টাকা 
দিয়ে আমাকে সে বিপদ থেকে 
উদ্ধার করেছ। 
(ওর! দূজনে দূজনের দিকে চেয়ে 
হাসবে ) 
বৃদ্ধ। এই নাও টাকা । 
| একটা খাম শেন্টেকে দেবে-- 
শেন্টে সেট নিয়ে বাও করবে । ওরাও 
বাও করে নিজেদের দোকানে চলে 
যাবে ] 


শেন্টে। (ওয়াংকে খামটা দেখিয়ে) 
দ্যাখো ছ'মাসের ভাড়া-"একটা 
মিরাক্লুনএর ব্যাপারটা ঘটল। 
আমার নতুন শালটা কেমন হয়েছে 
ওয়1ং? 

ওয়াং। এটা কি তোমার প্রেমিকের . 
জন্য কিনলে ? 

শেন্টে। ঠিকই বলেছ। 

মিসেস সিন। ওর হাতটা যে মারের 
চোটে ভেঙ্গে গেছে তা দেখেছ? 

শেনটে। (ভয়ে ভয়ে) তোমার হাতে 
হয়েছে ওয়াং? 

মিসেস সিন। ওই নাপতে ব্যাটা ডাণ্ড। 
দিয়ে ওকে মারাত্বকভাবে পাটি” 
য়েছে, আমরা সবাই দেখেছি। 

শেন্টে। শীগৃগির ডাক্তারের কাছে 
যাও ওয়াং, চিকিৎসা না করলে 
হাতটা শক্ত হ'য়ে যাবে। ও হাত 
দিয়ে আর কোনো কাজ করতে 


পারবে না। 


বেকার। ডাক্তারের দরকার নেহ'। 
ওর এখন যাওয়া দরকার ম্যাজি* 
স্ট্রেটের কাছে। নাপতেটা বেশ 


ধনী । ওর কাছ থেকে প্রচর 
খেসারৎ আদায় করে নিতে 
পারবে ওয়াং । 

মিসেস সিন। তোমার একজন সাক্ষীর 
দরকার হবে। যে নিজের চোখে 
মারপিটটা দেখেছে। 


ভয়াং। তোমর! সবাই তো এখানে 
ছিলে---তোমরাই তো সাক্ষী হতে 
পারবে। 
( ওখানকার কেউ ওর দিকে মুখ 
তুল তাকাবে না) 
€শন্টে। মিসেস সিন, তুমিও তো৷ 
এখানে নিজের চোখেই সব 
দেখেছ? 
মিসেন সিন। পৃলিশের ব্যাপারে আমি 
মাথা গলাতে চাই না। 


শেনটে। (ভাইয়ের বৌকে) তুমি 
কি বল? 

মধিনা। জামি? আমি সে সময় 
অন্যদিকে চেরেছিলুম--আমি কিছু 
দেখিনি । | 

মিসেন গিন। সিছেকথা বোলো না। 


আমি দেখেছি তুমি এই দিকেই 
চেযহলে --- নাপতে ব্যাটার 
অ.নচ টাকা আছে । ওর বিরুদ্ধে 
সাকা দিতে তুমি তন পাচ্ছো । 
শেব্‌.ট। (ঠাকদাকে) তুমি দিশ্টয়ই 
»৩খা বলতে ভয় পাবে না। 
মহিতা। তেও ওঁর কথায় বিশাস 
কবে মা।---উন তো চোখেই 
দেখতে পান না। 
শেন্ৃকট। (বেকারকে) তুমি? 
সক আমার সাক্ষো ফল হবে 
ন1। দবাব ভিক্ষে করবার অপন্বাধে 
খাণার জামার নাম তোলা জছে। 
শেনটে। (আবশান ভবে) ভোমরা 
কি বদতে ঢা চোখের ওপবে 
এই মানার কাওটা দেখেও 


মুখ দৃঃখ মানীসক অবস্থান্তর মান 
কাপুপর পাত্রমাপে 
দুই-ই এন 
জীবন দৃতলয়ে চলে-_ 
মাঝে মাঝে গত স্খালত হলেও 
স্তব্ধ হয় না। 
[পিছনে পড়ে থাকে পাতি 
সুখের, দুঃখের । 
ণন্তু তারা সমান 
ফ্যবুণ তারা স্মূতমার ॥ 
মতাদহ 


তোমরা কেউ সাঁক্ষা দেবে না? 
(বিরক্তি ভরে দর্শকদের প্রতি) 
এইাব হতভাগারা চোখের ওপর 


একজন নিরধাতিত হ'ল তবু 
সবাণ চপ করে আগে--আহত 
লোকটা ছটফট কবে এরা 


তব নির্বাক এবং নিস্মকা দান্তিক 
অত্যাচাপী লোকটা নির্ভদুয় ঘরে 
বেড়াচ্ছে-" আব এরা .বলছে 
ধ্যাপারটা গোপন রাখাই ভাল 
নংলে আবার আমাদেরও অত্যাচার 
সহ্য করতে হবে। এটা কি 
ধরণের শহর, এখানকার মানুষের! 
কি দিয়ে গড়া । অত্যাচার দেখলেই 
তাব বিরুদ্ধে সবাই যদি মুখ তুলে 
না দাঁড়ায় সব আলিয়ে পৃড়িয়ে 
ছারখার না করে দেয়, তবে 
অত্যাচারও কখনও থামবে না। 
ওয়াং, যারা দেখেছে তারা যখন 
সাক্ষী দেবে না, তখন না দেখেও 
আমি বলবো আমি দেখেছি । 
মিমেস সিন। তাতে পারজারি হবে। 
ওয়াং। হাতের ফোলাটা কি কমে 
আসছে? 


বেকার। না, একটও কমেনি । 
ওয়াং। (এক হাত দিয়ে অন্য হাতটা 


ধরে) আনি ম্যাভিস্ট্রাটর কাছেই 
চললাম। 
(ঢলে যাখে) 
খেন্টে। তোমরাও আমার চোখের 
ামনে থেকে চলে যাও। 


সুখ ও ছঃখ 
সমধশর বেরা 
সাধ অসাধুর মধ্যে যেমন ভেঙগ নাই। 
মরা সুখ আর মরা দুখ 
তাই সমান। 
ভ্বীবনে পেয়োছ 
সুখ দৃহখ দুই-ই? 
আজো পাচ্ছি! 
কখনো হই ডগমগ খুশিতে 
খন মুষড়ে পড়ি ব্যথায়? 
গদন যায়। 


প্রথ ও হৃখে 
(সবাই বেরিয়ে যাবে) 
[ সুন-এর বোন মিস ইয়াং এসে 
হাজির হবে । ] 
মিস ইয়াং। তৃমি মিস শেন্টে! 
আমার ভাই গুনের কাছ থেকে 
সব ওনেছি। শোন, ভাল খবনু 
আছে। স্ুন বোধহয় পহিলটের 
চার্কত্ি পাবে। পেকিং থেকে 
আজ সকালে এ$9 চিঠি এসেছে--" 
ডাক বিভাগের স্পপারিণ্টেণ্ডেণে 
লিখেছেন । 
শেন্টে। খুব ভাল খবর---ম্ুন তাহলে 
আবার জাকাশে উড়তে পারবে । 
মিস ইয়াং। কিন্ত এর জন্যে অনেক 
টাকা খরচ করতে হবে। পাঁচশে। 
রাপোর ডলার । 
শেন্টে। অনেক টাকার ব্যাপার-" 
কিন্ত টাকার কথা ভাবলে চলবে 
না। অস্তত আমার দোঁকানট। 
যতক্ষণ আছে। 


মিস ইয়াং! তূমি ভারি ভালো মেয়ে। 
শেনটে। বিস্ক দোকান থেকে তো 


সব টাকা উঠবে না। যে দূশো 
রূপার ডলার জামার কাছে আছে, 
তাও ধার করা টাকা । দোকানেন 
মালপত্র বেচে দিয়ে ধারটা শোধ 
করে দেব। 
(টাকার খামটা মিস ইয়াংকে দেবে) 
|| ধীরে ধীরে যবনিকা || 
[ ক্রমশ। 


অন,বাদক-- অশোক লেন 


্ষীণ-ন্ীণতর হয়ে আসে। 
কিন্তু চমকে উঠি 
যখন দেখি 
পাঁচ বছর আগে পাওয়া ব্যথা 
আর পি ঘছর আগে পাওয়া সুখ 
দুই একাকার হয়ে যায়, 
লহ অবস্থাম করে 
ঈমৃতর যাদুঘরে। 





5] লেটা বলল, ধাঁৰ এবার 
ওঠে পড়ন, গার্ড ফেলাগ 
নাড75। 


পাঞ্কর্মে দাড়িয়ে ছেলেটার সঙ্গে 
গলপ করহিন নিখিলেশ। আর কিছুটা 
1 2প্রিব সঙ্গে পিগারেটের ধোয়া 
ছ1০ন। ঢচতপদিকে অবিমিশ্র চীৎকার, 
উঢ-'ঢচ গ্রামের কত গলার স্বর, 
চুঃগাগঠত. ঠেলাগেলি, . উতকদঠা- 
গণ? তিল দিকে তাকিয়ে সে নিজেকে 
ঘড তণখ্ডির সঙ্গে বিচার করছিল। 
এ. পুক্বাগ উদ্বেগ এবং স্থান 
এ কববাব নিণারুণ দৃশ্চিন্তা থেকে 
শে মুক্ত। যদিও সে একা, যদিও 
তাত দাদ লটবহর সামান্য, তবুও 
শাহ কিছু বৃদ্ধি, পরিচিত কিছু কৌশল 
এবং মমস্ত রাত সোজ। হয়ে শোবার জন্য 
যওকিঞিও কিছু অর্থব্যর | 

তাড়াতাড়ি আসাটা ঠিক হওয়ায় 
বিদাভেশনের . স্থবযোগ পায়নি 


সি 


শিখিলেন । কিন্ত যে বন্দোবস্ত সে 
কপেছে, তা রিজার্ভেশনের চেয়ে 
বম নয়। 


খাবু উঠুন, ট্রেন চলতে স্তর 
করেছে, ছেলেটা একটু যেন আতঙ্কের 
শন বলল। 

হযাণ্ডেরটা ধরে পা-দানিতে 
পা রাখল নিখিলেশ। দরজা থেকেই 
ণোক দীড়িয়ে আছে। থাকৃক। 


নিখিলেশ নিশ্চন্ত। ট্রেন অন্তত 
বাগনান পেরুক তারপর কষে একটা 
ঘুম দেওয়৷ যাবে। 

দগ্ধ সিগারেটের শেষাংশটা ছণড়ে 
ফেলে ভেতরে প্রবেশ করবার চেষ্টায় 
নিযুক্ত হল নিখিলেশ। 


০০০ 


রজত রায়চৌধযরৰ 








সরু করিডোর। বাঁদিকে ছোট 


ছোট খুপরি। করিভোরটা ভচ্চি। 
গিসগিস করছে লোকে। অত্যস্থ 


সম্তপ্পণে এর পা বাচিয়ে ওর ছোয়া 
এড়িয়ে নিদিষ্ট খুপরির কাছে এসে 
থামল নিখিলেশ। ভেতরের সঙ্কীর্ণ 
প্যাসেজের মখেই সপরিবারে মেঝেতে 
আশ্রয় নিয়েছেন একজন ভদ্রমহিলা | 
অগত্যা এখান থেকেই কসরৎ করে 
বাঙ্কধে উঠে বসল নিখিলেশ। 

এবার নিশ্চিন্ত | ফঁ দিয়ে 
ফোলানো বরবারের মাথার বালিশটা 
ঠিক করে লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়ল সে। 

জানালার বাইরে অন্ধকার । টিকির- 
টিকির করে চলেছে ট্রেন। হাতঘড়ি 
দেখল নিখিলেশ। দশটা দশ। অন্যান্য 
দিন এ সময় বাড়িও ফেরে না সে। 
আর আজ এখনই সে শুয়ে পড়েছে 
এঘং ঘুমিয়েও পড়বে অচিরে। 
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কামরার ভেতরের কলগুগ্রান কমে 
এসেছে। ওদিকের কোনো একটা 
খুপরির থেকে ্রানজিসটারে বোধ হয় 
কাওয়ালি গান সবুর তুলেছে। 

বুঝলে, শিবুটার ঘাড় সোজা করে 
দাও---নইলে ঘাঁড়ে ব্যথা হব---পৃকষের 
কণ্ঠস্বর | 

কি করব, একে কি বলে যাওয়া । 


বাবা! এই নাকে খখ আর 
টেনে চড়ছি না---ভদ্রযহিলার ঈষৎ 


উত্তেজিত কণ্ঠস্বর। 
দূমিয়াটাই এ রকম বৃঝলে, সবাই 
নিজের নিজের স্ববিধেতে ব্যস্ত। 
ওদিকের বাঙ্কের ভদ্রলোকের সঙ্গে 
চোখাচোখি হল। ভদ্রলোক ঈষৎ হাসন 
লেন এবং হেসেই বঝিষে দিলেন এ 


উক্তি তাদেরই লক্ষ্য কংর। তারপর 
আর একবার ওই ধম হেসেই 


জানিয়ে দিলেন, নীরবতাই এর জবাব। 

কারদা করে চোখের তেরচা দি 
টাকে নিচে নামাল নিখিলেশ। ওদিকের 
বেঞ্চে চারজন পূরুষ ও একজন মহিলা 
বঙ্ষেছেন। নিচে মেঝেতে তিনটি 
বাচ্চা ছেলেমেয়ে একেবেকে শয়েছে 
এবং ঘুমিয়ে পড়েছে । তাদের জননীর 
কোলে আর একটি। বাচ্চার মুখটা 
আচলের তলায়। ভদ্রলোক বোধ হয় 
করিডোরের কোথায়ও আশ্রয় নিয়েন 
ছেন। 


€$৭ 


ছেলেটার কথা মনে পড়ল টেট চলছে । কাষিরীটা এস 


নিখিলেশের। কতই বা বয়েস] বহর 
বারো-তেরো হবে। অথচ এই বয়েশেই 
কেমন দঃসাহুণী হয়ে উঠেছে। লেখা- 
পড়া কতটুকুই বা। প্রাইমারী স্কর 
পর্যস্ত। কিন্তু কি রকম চালাক-চতুর। 
এই অনিশ্চিত পথে নেমেছে কত 
সহজে । 

কী ঝকৃকি রেবাবা! মোটে বসতে 
পারা যাচ্ছে না---এর মধ্যে আবার সব 
ঘুমোচ্ছে---নারীর কণ্ঠগ্বর। 

ধুমোবে না কেন? তারা আগে 
উঠ্েক্ছ। তুমি থাম-পূরুষের প্রত্যুত্তর । 

ঝিকিরঝিকির শব্দটা কমে এল? 


কোখায় এল। বাগনান। 

বাগনান। ছেলেটা বলেছিল, 
বাগনানে ওর বাগা। 

বাবা আছে, জিজ্েস কষেছিল 
নিখিলেশ। 

আছে। 

কী করে? 


আগে মূদির দোকানের কর্মচারী 
ছিল, এখন ভিক্ষে করে। 

ভিক্ষে করে? কেন? 

অন্ধ হয়ে গেছে যে। 

এন্স পত্র হত চপ করে গিয়েছিল 
নিখিনেশ। 

স্টেশনে রোজ আসিস? 

ইযা। 

কখন আসিস। 

আটিটা নাগাদ। 

কতদিন ধরে আসছিল 

মাস চারেক । 

আগে কি করতিস? 

বাবার হাত ধরে ট্রেনে ট্রেনে 
ঘুবতাম। ভিক্ষে করতাষ। 

এখন করিস না। 

না বাবু। বাঁবা স্টেশনের বাইরে 
্ষগে ভিক্ষে করে । আর আমি--- 

খেমে গে ছেলেটা । 

তুই এই কাজ করিস। এইতো? 

হ্যা বাধু। 

কত টাক রোজগার হয় রোজ । 

ঠিক নেই বাবু। তিল টাকা চার 
টাকা হয়॥ 


১৬৫ 


নু ভত্রমহিলা বলে যে চোখ 

বজেছেন। ধষোবার এতো আয়োজন, 
তৰ একক'মরা ঘমের মধ্যে দম খল 
না নিখিলেশের চোখে । জণ'নলা দিয়ে 
বাতাষ আসছে হয়ত। কিন্ত লাঙ্কের 
ওপর বাঁতাপ বিশেষ নেই । গরণ বোখ 
হওয়ায় উঠে বসল নিখিলেশ। তারপর 
নির্তাস্ত অভাসধশত সিগারেট ধধাল 
একটা । 

ওপাশে বাক্কের ভদ্রলোক বই 
পড়ছেন। ইংবেজি ডিটেকটিভ গল্পের 
বই। এ্রসার তিনি বইটা বকের এপর 
উপড় করে রেখে বললেন, ঘুম আসছে 
না। 

চিক বলেছেন, সবাই ঘমিয়ে পন 
আচ কোন যেত আসছে লা, ফখাতে 
পার্টি না । | 

ভদ্রলোক বললেন, আমি ভেবে- 
ছিলাম চ্চোলেটা ভাপনার সঙ্গে যাবে । 

ছেলেটা । ও! না,ওকেনাকে 
ওকে সঙ্গে নেব কেম? 

তা নয়। আপনি যে রকম গল্প 
করছিলেন, এর্পতঙ্গ চা খেলেন, আমি 
ভেবেছিলাম পাপনার এটেনডেণ্ট 
হয়তো । 

এটেনডেন্ট ! মনে মনে ভাদল 
বিখিলেশ । ব্যাগাটা কীধে ঝুলিয়ে 
প্যাটফমে পায়চারি করছিল সে। ট্রেন 
তখনও পৃযাট্ফর্মে ইন করেনি । অথঢ 
“আসার সময় হয়ে এল। ভাই অনেক্ষটা 
এ্রগিয়ে বীজে ভলায় দাঁড়িয়ে সে 
ভাবছিল, ধানিং টেনে না উঠতে পালে 
সারারাত বসে এবং জেগে কাটাতে 
হবে। ফলে কাল আপিসে বসে 
সারাদিন চুলতে হবে । এবং--- 

বাবু, আপনি কি রাউরকেল্লায় 
যাবেন? 

ফিরে তাক'ল নিখিলেশ। ছিটের 
ফলহাতা সাঁতি। হাফ প্যান্ট, খালি পা। 
শ্যামবণ একটি ছেলে। 

কি দরকার তোব? 

আমি সিট প্লাখি কি না, তাঁই জিজ্ঞেস 
স্করছিলাষ। 

সাঙ্ক রাখতে পারবি একটা ॥ 


ঘসুমত? $ ভগ্রহথামধ '4$ 


চুরু চুল! 


ইশা । এই দেখুন না, আমার কাছে 
চাঁদর আছে, এই বলে প্যান্টের পকেট 
থেকে একটা ময়লা ভাজকরা চাদর 
বার করল। 

নিখিলেশের তবুও সন্দেহ গেন 
না। সোঁজাস্রজি বললে, পারবি তে 
রাখতে ? 

কেন পারব না বাব। রোজ রাখি, 
এই তো প্রীতে তুলে দিলাম এক 
ধাব'কে। 

পেশ, কত করে নিস। 


ধাঙ্ক তো? 

হ্যা | 

এক টাকা দিতে হবে? 

তাই পাবি। 

হেুলটা চলে গেল চোখের 
আড়ালে । ঘুরে ঘুরে পুযাটিফর্ষের 


মধ্যে চেনা মুখের অনেষণ কন 
নিখিনেশ। আশ্চর্য একটাও পরিচিত 
লোকের দেখ পাওয়া গেল না । মাইকে 
ঘোষণ। হন, রাউনকেল্লা! ছাড়বে দশটায়। 


গঈডির দিকে তাঁকাল নিখিলেশ । প্রা 
সাছে ন'টা বাজে। 
এমন সময় আবার দৌড়ে এল 


ছেলেটা । বললে, বাবু আপনি কোখায় 
যাবেন? 

বড়াজাম দা ! 

সেগি কোখায়? 

ওয়ার কাছে? 

ওয়া । ছেলেটা চটপট প্রশ, করন, 
গুয়া কোচে যাবেন? 

গুয়া কোচে বড় ভিড় হয়। বার 
কি পাবি। 

পাৰ। আপনি তাহলে এগিয়ে 
থাকবেন। ট্রেন আগবে এখনি---বলে 
দৌড়ে ভিড়ের মধ্যে অদশ্য হয়ে গের 
ছেলেটা। 

পিগারেটটা পুড়ে পূড়ে প্রাঃ 
আউ,লের কাছে এসে পড়েছিন। 
সচকিত হয়ে নিখিলেশ সিগারেটের 


আগুনটা নিভিয়ে দিল। তারপর তদ্দ' 
লোকের দিকে তাকাল। ভদ্রলোক বদ 


বদ্ধ করেছেন। এবার ₹মোবেন। 
এবার নিখিলেশই প্রশু করণ 
হুম এসে গেছে? 


গন্ভার্ট বাহাদুর শ' জ্ফরের কয়েকটি দ্রিগদী | 


ং 


[শেষ মোগল সম্যট ঘাহাদুর শা" অঞচর উল্লেখযোগ্য উর্দ কধি। তাঁর সময়ে ভারতে সিপাহী বিদ্রোহ হয়। 
এই বিদ্রোহে তীর দুই যুবক পুত্র মায়া যায় এবং তিনি স্বয়ং সম্ত্রীক বেঙনে দির্বাসিত হন। সিপাহী বিদ্রোহ এবং 


তার পরিণতির পরিপ্রেক্ষিতে অক্ষর কতগুলি দ্বিপদী রচন। 


ফরেছেন, সাধারণ পাঠকের ফাছে যা কৌতৃহল- 


জনক হতে পারে। এমমি কয়েকটি ছ্থিপদীর মূল উর্দ থেকে ধারা অনুবাদ এখানে প্রকাশিত হল।---সম্পাদক | ] 


দিল্লী তো শুধ ছিল মা শহর, 
ছ্বিলন সে ধাগিচা একও। 
কত না শান্তি ছিল সেথা, আজ 
উদ্দাড় সে চেয়ে দেখো । 

. 
এ শহরে অপসরী ও পরী 
ছিল সব, ছ্থিল চাঁদ তারা । 
কে লুণ্ঠন ফরে নিল সব, 
কেবা জানে কোথা গেল তা'রা। 


প্ী 
উজাড় এ মগরীতে 
কিছু নাকি প্রাণ চায়। 
কেবা কিবা পায় ধল 
অস্থির দূনিয়ায়। 
ধট 
কত কত দেখিয়াছি রাপ 
এই বাগিচায়। 
যত ফল ফোটে হেথা আজ 
অণ্ায গন্ধ তায়। 
ফা আনন্দ ছিল সকলের 
প্রাথনায় ছিল সবে রত। 
ধ্বংসকারী এল যবে সেনা 
যত ফল সব হল গত। 
গ্ 
সবব্রই ভীব আতনাদ, 
ভাগ্যচক্র কেমন তাবলি বাকিকরি। 
এবার নিখিলেশই প্রশ করল, ঘম 
এ গেছে। 
দেখি। ঘুমোতে তো হবে। ভদ্র- 
শোক হাসলেন। 
নিখিলেশ বললে, যা বলেছেন, 
অএচ দেখুন, ঘমোতে পাবার জন্যই 
এক টাকা এক্সট্রা খরচ করেছি, কিন্তু 
খন আসছে না। 


লে মক নাই, সে সিংহাসমও মাই, 
মাই সেই শাহ আয়লাই সে সগরী 


ড় 
ধ্বংস হল এহিনসের লোক, 
কত মা অলুম হল কিবলি। 
ঘাষে দেখে এই জমানার রাজা, 
বলে---এ যোগ্য ফাঁসীর ধলি।” 





ঈত্য গঙ্গোপাধ্যায় 








ফুলে মাপা যাবে হয় দিন রাত 
দুখের কাঁটা সে কেমনে সহে। 
কারাগারে পেয়ে শিকল সে জন, 
“ফলের বদলে মালা এ”, কহে। 
ষ্ 
মাথার বোঝ! এ শরীর আমার, 
মরণের নাই, একটুও ডর। 
মদ বার হলে কাটে তো দ:খ, 
জীবন আমার হল দর্ভর। 
টি 
রং রূপ মোর গিয়াছে বিগাড়ি, 
বন্ধুরা সবে গিয়াছে ছাড়ি। 
হল হেমস্তে উজাড় যে বাগ, 
ষাহারের ফল আমি হে তারি। 
. 
রক্ষক বা ঘাতকের পরে 
খলবুলেব নাই অভিযোগ । 
ভদ্রলোক বললেন, ছেলেটা একটা 
টাকা নিয়েছে। 
না দিয়ে উপায় কি বলুন, শুয়ে 
যেতে হবে তো? আপনি কত দিলেন? 
আমি! ভদ্রলোক, মাথার বালিশটা 
উল্টে নেড়েচেড়ে নরম করে নিলেন 
বললেন, আমি নিজেই জোগাড করেছি, 


মালাকার মোর দেয়নিক 


ঘসন্তের মৌস্সম মাঝারে 
ভাগ্যে মোর লেখা কারাভোগ। 
দ্ী 


বন্ধরা মোরে জালাল এত যে ছাড়ি 


চলিলাম দেশ, 


শববার মতন জলে কেঁদে আমি ছাড়ি 


এই সমাবেশ। 
ীঁ 
মত ছাড়ি 
চিলিবার লাগি 
খুশীতে এসেছি, কাঁদিয়া বাগানে বহা 
করিলাম শেষ । 
1 
আমার কবর লাপি 
জমিন যদি ণো পাই 
যেমন তেমন হেথা, 
অধিক নাহিকো চাই। 
ও 
মন্দ ভাগা তোমার জঞ্গ 
আপন দেশে 
কবরের লাগি দূ' গজ জমি ও মিলিল না 
নবশেষে। 


কত ন। 


ঁ 
মরার পরে মোর কবরে 
পড়ল না কেউ ফাতিহাও। 
ভগ. কবর চিহ্া ছিল, 
পদাঘাতে ঘুচল তাঁএ। 
মানে ট্রেন পুযাটফম়ে ঢোকবার আগেই 
দৌড়ে উঠেছি---আর--- 
নিখিলেশ তাকিয়ে. রইল ভ্রু" 
লোকের দিকে । ভদ্রলোক শুয়ে চোখটা 
ব্জে তারপর আবার খুলে বললেন, 
ছেলেটা চাকার তলাতেই চলে যাচ্ছিল, 
অনেক কষ্টে বাচিয়েছি। 


লেখকদের গ 


স৯ক্কাইলাসকে বলা হয় ট্র্যাজেডির 
জনক । আর সফোকিস ট্র্যাজেডির 
কশলী ণিন্পী | সফোকিসের বয়স 


যখন পঁচিশ তখন তিনি গুকুঃ 
ঈঙ্কাইলাসকে নাটক প্রতিযোগিতায় 


পরাজিত করেছিলেন | এর আগে 
সফোকৃসের কোনো নাটকই অভিনীত 
হয়নি । দর্শকদের সামনে প্রথম যে 
নাটকের অভিনয় হলো তা-ই তাকে 
অকস্নাৎ খ্যাতির শীর্ধদেশে স্বাপন 
করল। 

এই সাফল্য গকষোকিপের জীবনে 
এক নতুন অধ্যায়ের স্ছা্ট ববল। অন্য 
সব কাজ ছেড়ে তিনি শুধু নাটক 
রচনায় মত্ত হয়ে গেলেন | দিনরাত্রি 
কেবল নাটক আর নাটক | একটা শেঘ 
হয়তো আর একটি নতুন নাক শুরঃ 
হয়। বেউ বাড়ী এলে নাটক পড়ে 
শোনাতে শুরু করেন। 

তার ছেলেরা বাবার উপর খুব 
চটে গেছে । সংসারের দিকে দষ্টি নেই, 
কেবল নাটক আর নাটক। কি হয় 
ও দিয়ে? এ মব বদ খেয়াল ছেড়ে 
যদি ভান্জমার তদারক করতেন 
তাহলে হায় বাড়ত। কিন্ত বাব৷ 
কিছুতেই কখা শোনেন না, নাটকের 
নেশ। খেকে তাকে যুক্ত করা অসন্ভব। 

কণায় হয়ে ছেপেবা আদালতের 


শরণাদার হলো । বাবার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ, তিনি সাংসাধিক দায়িত্ব 


অবহেলা করেছেন ৷ পিতার সন্তানের 
প্রতি যে দায়িত্ব পালন করা উচিত তা 
করেন নি। বাবা এখন বৃড়ো-হাবড়া 
হয়ে গেছেন, তার অভিভাবকত্ব আইনত 
ছেলেদের হাতে দেওয়া হোক । 
আদালত থেকে শমন এলো । 
তিনি এখন অথর্ব, কেন তাকে ছেলেদের 
অভিভাবকত্বে দেওয়া! হবে না তার 





নিদিট দিনে উপস্থিত হলেন; হাতে 
সদ্যসযাপ্ু নাটক ঈডিপাস অব কলোনস। 

বিচারকরা অভিযোগের মর্ম বঝিয়ে 
সফোকিসকে কিজ্তাসা করলেন, এ 
সম্বন্ধে আপনার কি বলবার আছে? 

সফোকিস বললেন, হুজর, আমি 
কিছুই বলব না। তবে ঘদি একটু সময় 
দেন তবে আমার নতুন লেখা থেকে 
কিছু অংশ পড়ে শোনাতে চাই। 

অনুমতি পেয়ে নাটক পড়তে ভারম্ত 
করলেন | বিচারকরা ম্ভ্রমপ্ধ হয়ে 
শুনলেন শেষ পর্ষস্থ। 





স্পা পাস সপপস্সিসসসত সী 


[চত্তরজন বল্দ্যোপাহ্যায় 

পাঠ সমাপ্ত কার সকফোকিস জিঙ্গাসা 
করলেন, হজর, এই নাটক যে লিখতে 
পারে তার কি কোনো অভিভাবকের 
প্রয়োজন আছে বলে সানে তয়? 

--না। লাগাল বিচারকরা 
বলে উঠলেন 1 তাকে তভিযোগ থেকে 
সসম্মা9নে যি দাষে চেলোদেবই বললেন, 
এমন বানান লির্্ধে মাবা অভিঙশেগ 
আনে তালাই পাগল । 

রি 

ঘোডশ শতকের দই বিটিশ 
নাদিকাল--বোন্ীণী ও ফেচাঁনের চো 
খব বন্ধত্ব | দ'দানে এক সঙ্গে সামেকাটি 
নাটক লচনা কালেলদ্ধন 1 এ্বাটি মতন 
নাটিকেন ভশইউডিনা এচেছে | 
এতিভামিলা লাক | দই বন্ধ এক 
ট্যাভারনে এসে বসলেন । পরিকনিপত 
ট্র্যাজেডির খহড়াটা শেষ করতে হবে | 
ফেচার লিখবেন ইতিহাসের রাজাকে 
হত্যার অংশ । তিনি খজড়া শেষ করে 
বন্ধকে শোনালেন | 

এক পরিচান্নক কাছেই কোথাও 
ছিল। ফেচারের কথা শুনে তার 


মাথায় 


কারথ দেখাও ॥ সফোকিসি আদালতে, তে চক্ষস্থির। তখন তো ঘ়্যন্ত্রের 
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এই লোক দূচো মাজাকে হত্যার 
ঘড়যপ্ করছে । তৎক্ষণাৎ খবর চলে 
পেল পুলিশের কাছে! দৃই বন্ধকে 
গ্রেপ্তার করে রাজদ্রোহের অভিযোগে 
অভিযুক্ত করা হলো । তবে দুর্ভোগ 
বেশী দূর গড়ায়নি | -নাট্যকারদের 
যখন পরিচয় পাওয়া গেল এবং 
নিঃসংশয়ে বোঝা গেল তীরা থিয়ে- 
টারের রাজাকে খুন করছিলেন, তখন 
তাঁদের ছেড়ে দেওয়া হলো । 
০ 

ফরাসী নাট্যকার মোলিয়ের নিজের 
নাটকে অভিনয় করতেন । তার শেষ 
নাটক “দি ইম্যাজিনারি ইনভ্যালিড”) 
অভিনীত হয় ১৬৭৩ খীস্টাব্ন | 
কাহিনীর নায়ক নিজেকে সবদাই 
অদ্ন্ব মনে করে। মাথাব্যথা, বব 
ব্যথা, কাশি ইত্যার্দি একটা যায় ভাব 
একটা আসে । রোগ-কল্পনা তার 
বিলাস, তার আনন্দ | এই চত্রিত্রে 
অভিনয় করছিলেন মোলিয়ের | নায়ক 
যদিও তন্্স্থতার ভাণ করে, ষোলিয়ের 
কিন্ত সত্যি অস্তস্থ | বৃকের ব্যথা আর 


কাশিতে ভুগছিলেন । সেদিন শেশ 
রাত্রির অভিনয়। মোলিয়ের খুবই 
অস্রস্থ । খুব কাঁশি,বৃকে নিজেই ভাত 
ব্লাচ্ছেন। দশকরা মৃগ্ধ হয়ে 
অভিনয় দেখছে, হাঁসির নোঁলে 
প্রেঙ্গাগৃহ পথ । এমন চমত্কার 
অভিনয়, যেন সততা অতুস্থ ! 


মোলিয়ের যত ব্যখায় আকন হন, কাশি 
যত বাড়ে, দশকরা তত বেশী তানি 
বরে ভতিনয়ের | 

যখন কাঁশতে কাশতে মখ খবডে 
পড়ে গেলেন স্টেজের উপরে তখন 
তাকে বাড়া আনা হলো । কয়েকবা৭ 
পরই তার মৃতা হলো । 
থিয়েটার বরন ভন্য যে প্রায়শ্চিও 
করতে হয় তা করতে সময় পান নি 
ধলে মোলিয়েরকে খীস্টান রীতি 
অনুযায়ী সমাধিস্ত বরা সম্ভব হয় নি। 

্ঁ 

বানার দ্য সী-পীয়ের-এর না 
বাঙালী পাঠকের নিকট পরিচিত । 
এই ফরাসী লেখকের উপন্যাস “পল 
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শু ভাজিনিয়া” কিশোর রবীন্্রনাথকে 
মগ্থ করেছিল | বিষ্ব-সাহিত্যে এ বই 
একটি বিশিষ্ট শ্বান অধিকার করে 
আচে । 

এই উপন্যাসের পাণুলিপি শেষ 
ধরে সী-পীয়ের তার শিল্পী বন্ধ 
ভাবনার বাড়ীতে এক সাহিত্যসভায় 
কাহিনীটি পড়ে শোনালেন । সমকালীন 
বিখাাত ফরার্সী লেখকরা সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন । পড়া শেষ হবার 
পর একজনও একটি কথা বললেন না 
কেমন হয়েছে সে সম্বন্বে। বরং 
তাদের আচরণে এটাই বোঝা গেল 
যে, কিছুই হয় নি। 

খুব হতাশ হয়ে বাড়ী ফিরে 
এলেন সী-পীয়ের। একজন দূজন 
নয়, অণেক লেখকের মিলিত অভিমত 
ছানা গেছে। সুতরাং এ পাণুলিপি 
বেখে লাভ কি? ব্যধতার চিহ্ন উপস্থিত 
থাকলে সবদা কীটার মতো বিধবে.। 
তার চেয়ে পুড়িয়ে ফেলাই ভালো । 

পোড়াতে যান্ছেন। এমন সময় 
তাঁর বন্ধু ভারনা এসে উপস্থিত। তিনি 
বাধা দিলেন । বললেন, আমার কিন্তু 
ধুব ভালো লেগেছে তোমার লেখা । 
তুমি ওগব বড় বড় লেখকরা কি বলছেন 
তা শুনতে যেও না। বই ছাপতে 
চাও, নিশ্চয় পাঠকদের ভালো 
লাগবে । 

বন্ধুর উষ্।াহে বই ছাপা হলো । 
গার তাঁর কথাও ফলল। হ-ছ কে 
বিক্র হতে লাগল সংস্করণের. পর 
গংকণণ | সা-পীয়েরের অর্থাভাব দূর 
হয়ে গেল, খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল 
মুরোপের বর । 

নী 

বিশ্ব-সাহিতোর একটি শ্রেষ্ঠ 
ঘন্থ হেনরি ফীলডিং-এর “টম জোনস'। 
উপন্যাসটির পাণ্ডুলিপি শেষ করেই 
ফাঁলডিং এক ছোট প্রকাশকের কাছে 
উপস্থিত / চাকার এত অভাব য়ে 
অপেক্ষা করতে পারছেন না। যত কম 
হোক রয়েলটি হিসাবে কিছু টাক! 
পেলেই পাণুলিপি প্রকাশককে দিয়ে 
দেবেন । প্রকাশক কয়েকটি পাতা 


উল্টে-পাছ্টে দেখে বলল, আজ কিছু 
বলতে পারব লা, কাল আসবেন: । 
পরদিন যেতেই প্রকাশক পাগুলিপি 
ফেরৎ দিয়ে বলল, এ বই ছ'পাবার 
মতো সাহস নেই তার। এর গুণাওণ 
কিছুই বোঝা যাচ্ছে মা ।,. ফীলডিং 
শেবারের মতো! অনুনয় করে বললেন, 
পঁচিশ পাউও্ড পেলেও আমি পাগুলিপি 
দিয়ে দেব । 

এক বন্ধুর পরামর্শে পরদিন 
পাওুলিপি নিয়ে গেলেন আত্ম এফ 
প্রকাশকের কাছে। বড় প্রকাশক । 
প্রকাশক গক্প-উপন্যাসের পাগুলিপি 
সম্বন্ধে স্ত্রীর মতামতের উপর নির্ভর 
করেন। কয়েকদিন পরে স্ত্রী পরামর্শ 
দিলেন, এ পাণ্ডুলিপি কিছুতেই ষেন ছাড়া 
মা হয়। প্রকাশক ফীলডিংকে আমন্বণ 
করে বললেন, যদি দু'শো পাউগ্ডে 
রাজী হন, তবে এ বই. ছাপা 
পারি। 

প্রকাশক বলেছিলেন ভয়ে ভয়ে। 
হয়তো লেখক রাজী হবেন না. এত 
কম পারিশ্রমিকে । ফীলডিং কিন্ত 
আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন। এত বেশী 
পাওয়া ছি ওর আশার অতীত । 
বন্ধুদের খাইয়ে দিলেন খুব: করে। 
প্রকাশক তাঁর জীবিতুকালে আসগ্রারো 
হাজার পাউও এ বই থেকে লাভ 
ঝরেছিলেন। 

ষ্ী 

ওলিতার গোল্ড স্মিথ একবার 
চাকরির জন্য সাক্ষাৎকারে যাবেন । 
কিন্ত পোশাক এমনই মলিন ও জীণ 
যে নিশ্চয়ই তাঁকে নিবাচন করা হবে 
না, যদিও চাকরি খুবই সামান্য। অথচ 
একটা উপাঞ্নের ব্যবস্থা না হলেন 
খেয়ে মরতে হবে । সুতরাং “মান্থলি 
রিভিউ' পত্রিকার প্রকাশকের সুপারিশে 
এক দোকান থেকে একসেট পোশাক ধার 
করে আনলেন। কথা রইলো, সাক্ষাৎকার 
হয়ে গেলেই ফিরিয়ে দিতে হবে। 

নির্দিষ্ট সময় পার হয়ে গেল, 
গোল্ডট্মিথ পোষাক ফিরিয়ে দিচ্ছেন 
না। তাগিদের পর তাগিদ আসছছে। 
কিন্ত গোল্ডঞ্মিথ ফেরৎ দেবেন কি 


ষ্ 


করে? এমন কঠোর দারিদ্র্য হলো 
সংবরণ করা সম্ভব হয়।নি' তার পক্ষে । 
সাক্ষাৎকার থেকে বেরিয়েই ধার বরা 
পোষাক বন্ধক: দিয় কিছু টাকা সংগ্রহ 
করতে হয়েছিল গোল্ডস্মিথকে। 
পোশাক ফেরৎ না দিলে প্রকাশক 
যখন জেলে যাবার ভয় দেখাল, তথ 
গোজ্ডস্মিথ উত্তর দিলেন, সেটা বরং 


ভালো; বাইরে থাকলে সাংঘাতিক 
কিছু হয়ে যেতে পারে। 
ঠ 
একবার একজন ছাত্র, গ্যেটেন 


বাড়ী এসে উপস্থিত। বিখ্যাত লেখককে 
দেখতে চায়। এরকম অচেনা লোকের 
সঙ্গে তিনি সাধারণত দেখা করেন 
মা,---বিশেষ করে যাদের কোনো 
সুনিদিষ্ট বক্তব্য নেই । যাই হোক, এই 
ছাত্রের অনুরোধে কি জানি কেন 
গ্যেটে রাজী হলেন । বসবার ধৰে 
হাত্রটি কিছুক্ষণ অপেশ্া। কারবার পত্র 
গ্যেটে নীরবে ধরে ঢুকলেন । একটি 
কথাও না' বলে ঘরের মাঝথানে একটি 
চেয়ারে এসে বসলেন । গেটের এই 
গম্ভীর নীরব আবিভাব ছাওটিকে 
অপ্রস্তুত করতে পারে নি। ধবের মধ্যে 
একটি মোমবাতি জ্লছিল | ছাত্রাটি 
মোমবাতিটি হাতে করে প্রস্তরমতির 
মতো অধিষিত গেটের চারপাশে 
ঘুরে ঘুরে খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখল 
কবিকে । দেখা শেষ হবার পর মো” 
বাতিটি যথাস্থানে রেখে একটি 
রৌপ্যমুদ্রা বের করল পকেট থেকে ॥ 
দশনী হিসাবে গেই মদ্রাটি গেটের 
চোখে পড়ে এমন এক জায়গায় রেখে 
ধীরে ধারে বেনিয়ে গেল ছাত্রটি। 
প্ 

এড স্পেনসার তার বিখ্যাত 
কাব্য “ফেয়ারী কুইন সমাপ্ত করে 
আল অব সাদাম্পটনের বাড়ী চনে 
গেলেন |. শিল্প ও সাহিত্যের পৃষ্ঠ- 
পোষক হিসাৰে আলের খব' নাঙ্ক | 
রেউ, তার কাছ থেকে শুধ হাতে 
ফিরে আসে,নি, কোনদিন ।' 

পাওগুলিপি আর্লের কাছে পাঠিয়ে 
দিয়ে স্পেন্সার বাইরের ধরে বঙ্গে 


আঁছেন। কয়েক পৃষ্ঠ পঞ্ডে খুব ভালো 
লাঁগল। আল স্পেন্সারকে কড়ি পাউগ্র 
পাঠিয়ে দিলেন। এদিকে পড়া চলছে। 
আরো কিছুদর পড়ে আবার কড়ি 
পাউও্ড দিতে বললেন । যতই পড়েন 
ততই ভালো লাগে; আর একবার 
কড়ি পাউণ্ড পাঠানো হলো । ক্রমশ 
বেশী ভালো লাগছে । মুগ্ধ হয়ে পড়ে 
যাচ্ছেন হাল । আব একবার কড়ি 
পাউগ্ড পাঠগাশার কখা বলতে গিয়েই 
তার চৈতশ্য হলো । দালোথানকে 
ডেকে বনরেন, ওত ওই যে কৰি 
বসে আছে, তাকে একণি বিদেশ করে 
€দ | যেন লেখ লিতণিতে হার পনস্কার 
দিতে ছেলে সামি ফতুন হয়ে যাবো । 
রী 

লেখকদের সহধনমিশী সব সময় 
লেখার সাম হম লা। ফবাসী নাট্যকার 
বাসিন বাব কাঁচি থেকে পেয়েছেন 
উপেক্ষা, কোনো পেবণা পান নি। 
নাটাকার হিগাবে বাগিনের খ্যাতি 
যখন ছড়িয়ে পড়েছে, সামনে উজ্জল 
ভ।বধ্যৎ, তপন তার হঠাত ইচ্ছে হলো 
সংণার ত্যাগ করে সযাযাম গ্রহণ করত 
বেশ। কিন্ধ গুরু বুঝিয়ে বললেন, 
তোমার পক্ষে গেই কঠিন জীবন যাপন 
করা সম্ভব হবেনা । তুমি বিয়ে-থা 
ফরে সংগাগী হও, সংসারধর্ষেই শাস্তি 
পাবে। 

গুরুর নিদেশে রাসিন বিয়ে 
করলেন | বিবাহ-পূব প্রেমের প্রশ 
ছিন না| বেশ গুরাণস্তার মহিলা 
মংমারের দৈনন্দিন কাজ ছাড়া অন্য 
কিছু মন্বন্ধে আগ্রহ চিল লা। রাসিনের 
প্রা স্বামীর এবটি নাটকেরও আভনয় 
দেখেন নি, নাটক পড়েন নি এবং এ 
বিষয়ে কোনো আশ্রহ প্রকাশ করেন 
নি। যুরোপের সবর স্বামীর নাম ছড়িয়ে 
পড়েছে, কিন্ত স্ীর মনে তার জন্য 
বিদ্দমাত্র গৌরববোধ ছিল না| সব 
নাটকের নামও তিনি শোনেননি। 
একবার চতুপণ লুহ রাসিনকে পুরস্কৃত 
করলেন। মুল্যবান পূরস্কার বাড়ীতে 
এনে স্ীকে ডেকে উচ্ছসিত ভাষায় 
ৰলতে গেলেন কিন্তু স্ত্রী থামিয়ে দিয়ে 


খত 


ধললেন, রাখো, তোমার পুরস্কারের 


কথা । ছেলেটা যে দু'দিন যাবৎ 
বই হাতে করেনি আগে তার 
ব্যবস্বা করো দেখি! 

এ 


সক্রেটিসের স্ত্রীর ব্মেজাজের কথা 
প্রবাদে পরিণত হয়েছিল | স্বামীকে 
সবদা কঠোর কথা বলতেন । তাঁর 
পাঙ্ডিতোর জন্য কোনো শ্রদ্ধার লক্ষণ 
দেখা যেত না স্তীর আচরণে । একদিন 
বিশ্রি গালাগাল দিয়েও তৃপ্ত না হয়ে 
স্কী স্বামীর মাথায় একগামলা ময়লা 
জল ঢেলে দিলেন। শান্তকণ্তে দার্শনিক 
বললেন, হা, এত গর্জটনের পর একট 
বৃষ্টি তো হবেই। 
কী 
মিল্টন অন্ধ হবার পর যাবে 
বিয়ে করেছিলেন তীর কথাবার্তা ছিল 
ক্ষরধার । ডিউক অব বাকিংহাম এই 
নতুন স্ত্রীর রাপ দেখে প্রশংসা করে 
বললেন, এ যে গোলাপ! 
অন্ধ কবি উত্তৰ দিলেন, গোলাপের 
রং কেমন বলতে পারব না। ভবে 
তার কাঁটার খোচা বোজই পাই। 
গ্ঁ 
বিখ্যাতি শিল্পী ও কবি উইলিয়াম 
বেক যাকে বিয়ে করেছিলেন তিনি 
লিখতে বা পড়াতে জানতেন মা। 
তার জন্য যে তাদের জাবনদে কোনো 
অশাপ্ি ছিল তান প্রমাণ নেই। 
ষ্ী 
থাকারের শ্রী ইসাবেলা তৃতীয় 
কম্যার জান্মের পরে উন্নাদ হয়ে যান। 
উন্মাদ শ্ত্রীর ঝকৃকি সামলাতে গিয়ে 
ধ্যাকারের সাহিত্য-ভীবনের প্রভূত 
ক্ষতি হয়েছিল। 
 ] 
জন্মের হিসাব দিয়ে প্রতিভার 
বিচার যে করা সম্ভব নয় তার 
প্রমাণ দেখা যায় লেখকদের জীবন 
থেকে | বিখ্যাত নাট্যকার মালোর 
জন্ম হয়েছিল মুচির ঘরে । রাপকথার 
যাদুকর হ্যান্স ক্রিশ্চিয়ান আযাগারসনও 
মুচির ছেলে। কা'নাইলের বাবা ছিলেন 
পাথর দিয়ে বাড়ী তৈরী করবার কৃশলী 


সাজা, ? জগ্রহাগাণ ৫৫৭ 


৩৭৭৭৭ ১৬০] 


মিশ্বী। মাইকেল আ্যাঞ্চেলো যাঁর কাছে 
প্রতিপালিত হয়েছিলেন তিনিও ছিলেম 
তাই। জ্যাক লণ্ডন ছিলেন এক পাগলাটে 
জ্যোতিষীর অবৈধ সম্তান। 
কী 
অস্কার ওয়াইন্ডের ছেলেবেল। 
কেটেছে মা'র অনেক অত্যাচারের 
মধ্য দিয়ে । মা ছিলেন একটু ক্ষ্যাপাটে 
ধরণের | তাঁর ছিল মেয়ের শখ । ভাই 
ছেলে অন্মাবার পর হতাশ হয়েছিলেন। 
কিন্ত মেয়ের শখ মেটাতেন ছেলেকে 
মেয়ের পোশাকে সাজিয়ে | ছেলেবেলায় 
অক্কার ওয়াইক্ডকে অনেকদিন মেয়ের 
পোশাক পরে থাকতে হয়েছে। 
১] 
ওয়াডসওয়ার্থ সত্য ও জুন্দরের 
পূজারী, এ কথাই আঁমরা জানি । 
কিন্ত তিনিও একবার ভূন করেছিলেন 
এবং ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করবার সতো৷ 
সাহস দেখাতে পারেন নি | ১৭১১ 
থীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে ওয়ার্ডনওয়া 
ফ্রান্স গিরেছিলেন এবং সেখানে ছিলেন 
প্রায় এক বছর । ওরশিষধাতে তান 
ধনিষ্ঠতা হয় সন্তান্ত বংশের ফরাগা 
তরুণী আযানেট ভ্যার্পোর সঙ্গে । রুশো 
সমাজ-্দর্শন নিয়ে প্রথম তাদের মধ্যে 
আলাপ চলত | ক্রমশ নিরিবিলিতে 
দেখা হতে লাগল, হৃণয়-বিনিময় হলো। 
আানেটের গভে এলো কবির সন্তান! 
সম্তান ভূমিঠ হবার আগেই ওয়াস 
ওয়ার্থ ইংলণ্ডে ফিরে এলেন । ডরোখির 
মাধ্যমে আনেটকে বিয়ে করবার 
অন্মতি প্রাথনা করেছিলেন বাবার 
কাছে। কিন্ত অনুমতি পাওয়৷ যায় নি। 
বাধ্য ছেলের মতো পিতার নিষেধ 
স্বাকার করে আযনেটকে বিয়ে করবার 
উপ্রায় ত্যাগ করলেন ওয়াডসওয়ার্থ। 
ড় 
শেলির একটা মজার শখ ছিল । 
তা হলো কাগজের নৌকা তৈরি করে 
জলে ভাসানো | জলের কাছে গিয়ে 
দাড়ালেই তার নৌকা ভাসানোর খেলার 
জন্য মন চঞ্চল হয়ে উঠত । হাতের 
কাছে যত বাজে কাগজ সব শেষ হয়ে 
গেলে কম দরকারী চিঠি দিয়ে নৌকা 


তৈরী করতেন আর অঙে ভাসিয়ে 
চেয়ে থাকতেন । দেখতেন, নৌকার 
কি হয়, কতদর যায়, কখন ডোবে। 
মেন কাগজের নৌকার সক্ষে ভীকনের 
যোগ আছে । জীবন আর কাগজের 
নৌকা দুই-ই ক্ষণস্থায়ী, দূই-ই অন্যের 
দ্বারা তাড়িত হয় । নিজের জীবনকে 
যেন দেখতে পেতেন নৌকার ভাগ্যের 
মনো। তাই এ খেলায় ছিল তার 
দণিপার নেশা । 

সঙ্গের সব কাগজ শেষ হয়েগেলে 
ঘইয়ের ফাই লীফ ছিড়ে নৌক। বানা- 
তেন। শেলি দরে ঝ কাছে যেখানেই 
বেড়াতে যেতেন সঙ্গে দ' একটি বই 
থাকত । তার ব্যক্তিগত সংগ্রহের ৰহু 
বইয়েরই ফাই লীফ ছিল লা। 

একদিন বেড়াতে বেড়াতে এক 
গদার তীরে এসে উপস্থিত হলেন । 
নদীতে সোতি দেখে তার ঘমন্ত নেশাঁটা 
জেগে উঠল। কিস সঙ্গে একটুকরো 
ক1গডও ছিল না। একটু আগে অন্যত্র 
সব বাগজ শেষ করে এসেছেন। 

আৰ একবার পকেটে হাত দিলেন। 
হা, একইকরো কাগজ আছে। তবে 
আ'ভাকেব অন্যমালে প্রায় এগারোশ' 
টা'টার একটি ব্যাঙ্ক নোটি। অনেকক্ষণ 
যানং নিজের সঙ্গে শ্বন্দু করলেন । 
ত'দপবে নেশার কাছে হার মানললন। 
০1টি পকেট থেকে ৰের করে নৌক। 
বয়ে ছেড়ে দিলেন নদীর জলে । 
দল তিসে ষেতেই অনশোচনা হলো, 
বী করলেন! এই তো ছিল 
শেষ মন্বনল। কিন্ত ভাগ্য সেদিন ছিল 
৭ বা। কিছুক্ষণ পরে বাতাসে মূল্যবান 
ব'জর লৌক। ভেসে এলো তার 
পানে কাছে । তিনি সাশ্বহে তুলে 
10েন। 
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১ 
ফট মাঝে মাঝে দু'একটি কৰিত। 
[ধেছেন, কিন্ত লেখক হঝার ক্পনা 
1 ছিল না। স্কট যখন সেলকার্ক 
4০৭৪ শেরিফ, তখন সেখানে দেখা 
খ।ণেন্চাইনের সঙ্গে । ব্যালেণ্টাইন 


ছাপাখানা খুলেছে, 1কন্ত কাজ নেই। 
স্কট অনেকগুনি নোকগাখ৷ সংগ্রহ করে 
রেখেছিলেন | বন্ধুকে কাজ দেবার 
জন্যই সেই গাথাগুলি সম্পঃদনা করে 
ছাপতে দিলেন । ছাপাখানার মালিক 
পয়সা পেলেন, কিজ্ঞ লেখক প্রায় 
 ঢুই পেলেন না । কারণ বই বিক্রি 
হয়নি। 

বছর দই পরে তার নিজের লেখা 
“দি লে অব দি লাস্টমিনস্টেল' নামে 
গাথা-কাব্য ছাপা হলো বন্ধর প্রেস 
থেকে | স্কট কখনো লেখক হবার 
কথা ভাবেন নি, তার আকাঙক্ষা ছিল 
আইনজীবী হিসাবে সাফল্য তঙ্জন 
করা কিন্তু এই গাথা-কাব্য তার জীবনের 
লক্ষ্য বদলে দিল। এত খ্াাতি পেলেন 
বই থেকে আর এত অর্থ যে, লেখক 
হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করবার আকাউক্ষা 
জাগল তার মনে। 

এবার কবিতা ছেড়ে উপন্যাস 
আরম্ভ করলেন । তাঁর বিখ্যাত “ওয়ে- 
ভালির' প্রথম সাতটি পরিচ্ছেদ লেখ 
হবার পর এক বন্ধাকে দেখতে দিলেন। 
বন্ধু পড়ে হতাশ হয়ে বললেন, উপ- 
ন্যাস লেখার হাত দেই তোমার । কিছু 
হয়নি, পুড়িয়ে ফেল। 

স্কট দূ:খ পেলেন, তৰু বন্ধুর থা 
শুনে লেখা ছেড়ে দিলেন । তবে পাণ্ড- 
লিপি না পূড়িয়ে এককোণে ফেলে 
রাখলেন । আট বছর হয়ে গেছে। 
ভুলেই গেছেন পাওুলিপির কখা | 
হঠাৎ একদিন তর হাতে পড়ল জেই 
সাতটি পরিচ্ছেদ । নিজে জবটা পড়ে 
দেখলেন | মন্দ লাগল না । নিজের 
ভালোলাগা তাকে আত্মবশাস এনে 
দিল। তিনি ধীরে ধারে লিখে উপন্)াযটি 
শেষ করলেন। ছাপা হলো বন্ধর 
প্রেসে। «টি ওয়েভালি সিত্রিজের প্রথম 
উপন্যাস। এ বইয়ে লেখকের নাম 
ছিল না। 

ব্যালেনটাইনের অনুরোধে স্কট 
বাবার অংশীদার হয়েছিলেন | গোপন 
ছিল কথাটা | অভূতপর্ব ফাফলা অজন 
করল ওয়েভালি দিরিজের পর পর 
প্রকাশিত উপন্যাসগুলি । কিন্তু কোন 
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আলনাস্কফ ত গত দিয়ে ওবে গেল লাতে 
অংশ, ব্যালেণ্টাইনের বাবসা ফেল 
পড়ন। ব্যালেপ্টাইন বদ্ধি করে দেউলিয়া 
হিসাবে নাম লিখিয়ে ধাণের দায় থেকে 
মক্তি পেলেন। স্কটের সঙ্গে ব্যবসায়ের 
যোগাযোৌগটা এমন ছিল যে, তাকে 
আইনত পাঁওনাদারের টাকা মেটাবার 
জন্য দায়ী করতে পারত না । কিন্তু 
তিনি স্বেচ্ছায় সে দাত নিজের 
উপর তুলে নিলেন । আভবেব চিমাবে 
সে দেনার পরিমাণ প্রায় পঁচিশ লক্ষ 
টাকা | স্কট নিজে দেনা শোধ নববার 
দায়িত্ব নেবার পর দিনরা'ত্র তেখল 
লিখে চললেন। লেখার টাকা দিয়ে 
ঝণ শোধ করা ছাড়। অনা বোনা 
পথ ছিল লা। মত্যুশয্যাফ শুয়ে 
শুয়েও তিনি বলে গেছেন, কেউ 
লিখে নিয়েছে । শু পয়সার জন্য 
অনেক বাজে লেখাও তিনি লিখেছেন। 
জীবিতক্ালে স্কট অর্ধেক দেনা শোৰ 
করে যেতে পেরেছিলেন, বাবী অর্ধেক 
শোধ হয়েছে মুত্র পরে--ঝপিরাইট 
বিক্রি করে। যে টাক। শোধ ন করলেও 
চলত---আর তাও পঁচিশ লক্ষ টাকা-_- 


তার দায়িত্ব স্বেচ্ছায় গ্রহণ করবার 
মতো দৃর্ান্ত সাহিত্যের ইতিহাসে 
নেই। 
টি 
হেমিংওয়ের জীবনেও রচনা 


আদিম জীবনী-শক্তির প/র্চয় পাওয়া 
যাঁয়। তিনি যুদ্ধে যোগ দিয়েছেন, 
ঘাড়ের অঙ্গে লড়াই করেছেন, দর্পম 
বনে-জঙ্গলে পাহাড়পকত ধরেছেন , 
তার লেখার মধ্যেও এসব অভিজ্ঞতার 
প্রতিকলন দেখা যায়। হেমিংওয়ের 
কয়েকটি বই 'বরিয়ে যাবার পরৰু 
ম্যাক্স ঈস্টম্যান তাঁর রচন'র সমলোচনা 
করে একটি প্রবন্ধ লেখেন। প্রবন্ধের 
মল বক্তব্য ছিল এই যে, হেবিংওয়ের 
রচনায় এই যে অহেতুক শাক্তর 
দন্ত এর পশ্চাতে নিশ্চয়ই কোনো 


দবলত। আছে। জেই দৃবলতা 
চাববার জন্যই শির অনাবশ্যক 
প্রকাশ । এই মমালোচন। হেমিংওয়ের 


মনে যে জালা ধরিয়ে দিয়েছিল 


সি দি, 


তা দীর্কাল তিনি ভুলতে পারেন 
নি। 

চার বছর পরের কথ | একদিন 
একটা কাজে হেমিংওয়ে প্রকাশক চানস 
স্ক্রিবনারস সন্স-একর দপ্তরে এসেছেন । 
উপদেষ্টা ম্যাক্ওয়েল পারকিন্ের 
ঘরে চুকৈই দেখলেন ঈস্টম্যান বসে 


আছেন 1 তাকে দেখেই আপাদসন্তক 
জলে উঠল। একটা বিশ্রী গালি দিয়েই 
হেমিংওয়ে তাঁর উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। 
পার্রকিন্সের টেবিলের উপর ঈস্টম্যানকে 
জড়িয়ে ধরে টেবিলের উপর গড়াগড়ি 
যেতে লাগলেন । 


পারকিন্স তো৷ হতবৃদ্ধি। বুঝি 


তার চোখের সামনেই একটা খুন 
হয়ে বায়। অনেক অনুরোধ করে 
হেমিংওয়েকে শাস্ত করা হলো। 
ঈস্টম্যান ততক্ষণে আধমরা | ভবিযাতে 
তিনি বই সমালোচনা করতে বসে 
নিশ্চয়ই এই ধরণের বিপদের কথা 
যনে রেখে কলম ধরেছেন । 


দধিন হাতে, না বামে 


(শ' মহাযুদ্ধে যেসব সৈনিক লড়ে- 
ছিল তাদের ষধ্যে বহু সংখ্যক 
বা) হাতে কাজ করত, অর্থাৎ তারা ন্যাটা ৷ 
প্রথম বিশ্যৃদ্ধের তুলনায় দ্বিতীর়তে 
প্রদের আনুপাতিক সংখ্য। চের বেশি। 

এ থেকে সিদ্ধান্ত করা হয় যে, 
আগের তুলনায় এখন ন্যাটার সংখ্য। 
জনেক বেড়েছে। | 

এটার জন্য প্রকৃতই জন্মগত ধারার 
পরিবতন দায়ী, না বাবা-মা এবং 
শিক্ষকদের দৃষ্টিতঙ্গীর পৰিবর্তন---অর্থাৎ 
তারা আর ন্যাটাদের ডান হাতে 
কাজ করতে বাধ্য করার প্রয়োজন 

নৃতব করেন না---ঠিক বলা সম্ভব 

নয়। 

হিসেব বলছে অধুন৷ প্রতি একশ' 
ডানে চার অথবা পাচ জন বামমাগীঁ--- 
ধ। হাতে তারা কাজকর্ম চালায় । অথচ 
কিছুদিন আগে পর্যন্ত একশ' জন জন্- 
ন্যাটার মধ্যে মাত্র সাতজন আজীবন 
ব। হাতে কাজ করত। এথেকে একটি 
ক্ষসংস্কার, বা হাতে কাজ করা 
'অস্বাভীবিক', সম্পর্কে দঢ প্রমাণ 
মেলে। কিন্ত ওই শতকরা চার-পাচ- 
জনের ক্ষেত্রে এ বাতিক্রম স্বাভাবিক 
বলে মেনে নেওয়া হয়েছে। 

এহ বাহ্য, আগে কহ আর। 
ঠিক কেন যে স্বলপসংখ্যক মানুষ 
ধরাবর ডান হাতের বদলে বা হাত 
ধ্যবহার করতে স্মবিধা পায়, তা 
আজকের অতি উন্নত বৈজ্ঞানিক যুগেও 


২৬৪ 


ধলা অসম্ভব | অবশ্য, আমরা মোটা” 
মাটি সকলেই বা কেন দক্ষিণ হস্ত 
ব্যবহারে ইচ্ছক এবং পটু তারও 
ধ্যাখ্যা মেলে নি। | 

প্রাচীনতম ব্যাখ্যা বলে আমাদের 
পর্বপুরুষরা সর্বদা ডান হাতে প্রথমে 
জন্তজানোয়াদেরবিরুদ্ধে লড়াই করতেন, 
পরে শক্রর সঙ্গে এবং আপনা-আপনি কা 
হাত লাগাতেন বুক এবং হৃৎপিণ্ড 
রক্ষা করার জন্য। প্রাচীন যোদ্ধারা 
সব সময় তরবারি এবং ছুরিকা ডান 
হাতে নিয়ে বা হাতে ঢাল বা এ 
জাতীয় কিছু ধরতেন প্রতি পক্ষের 
আঘাত প্রতিহত করার উদ্দেশ্যে। 

এজন্য দায়ী একটি দারণা £ মনে 
করা হত মন্ষ্য-হৃংপিও বুকের বাম 
দিকে অবস্থিত ; যদিও প্রকৃতপক্ষে 
বুকের ঠিক মাঝখানের সামান্য বায়ে 
হৃৎপিগুর অবস্থান | বৈজ্ঞানিক মতে 
দেহের ভরকেন্দ্র দক্ষিণে, এবং গড় 
মানুষের ডান দিকের ওজন অন্য 
অংশের তুলনায় পনের আউন্দ পযন্ত 
বেশি হয়। 

এটা সম্ভবত মানুষের দক্ষিণ 
প্রীতির ফল, কারণ নয়, কেন না, ডান 
হাত অন্যান্য অংশের তুলনায় পুতর 
যদিও দক্ষিণ-বামের এই রহস্যময় 
ছকের কারণ এখনও জান! যায় নি, 
আমরা নিশ্চিত জানি উৎপত্তিতে ত৷ 
মলগত এবং জন্মগতও বটে। এখন 
জানা গেছে কোন হাতের প্রাথমিক 


হস্নমত $ অগ্রহায়ণ '৭৫ 


ব্যবহারের নিয়গ্্রক মস্তিকর বিপরীত 
দিক, এবং তা বৃহত্তর ক্রিয়ার অংশ 
আর তা চোখ এবং পা-'র ওপর প্রভাব- 
বিস্তারী। অধিকাংশ মান্য ডান হাতে 
কাজ করলেও, পা-র ব্যাপারে এই ছক 
কিঞ্চিৎ বেশিমাত্রায় এলোমেলো, যদিও 
মানুষ বা চো:খ ডান চোখের তুলনা 
ভাল দেখতে পায় বলে একটি বিশবান 
বহুল প্রচলিত। 

এই “অপ্তত' বাম-পন্বী মানুষ সর্ব" 
কালে, সবদেশে দেখতে পাওয়া যাগ। 
অথচ, এ ব্যাপারে বৈজ্ঞানিক গবেষণাৰ 
পরিমাণ অতি সামান্য, বিসায়বব 
রকমের কম। তবে, গত দশক থেকে 
কিছু কিছু বিজ্ঞান-ভিত্তিক গবেশণ!া 
সুরু হয়েছে, এখনো হচ্ছে । গাঁসাণো 
বিশবিদ্যালয় এ ব্যাপারে তগ্রণী, আবণ্য 
এখন পযন্ত নিদিষ্ট কিছু প্রমাণ সাপে 
বলা সম্ভব হয়নি। তবে, কিছু কিছু 
সম্ভাবনার কথা শোনা যাচ্ছে। এ 
উদ্দেশ্যে সেখানে ত্রিশেরও বেশি 
সংখ্যক 'বাম-মাগী” পরিবার থেকে 
পাঁচশ'রও বেশি ন্যাটাকে নিয়ে খুঁটিয়ে 
পরীক্ষা করা হয়েছিল । 

'বাম-পঞ্ছ' জন্মগত, বাপ-মা 
থেকে সন্তান লাত করে উত্তরাধিকার 
সূত্রে | শৈশবে শিক্ষা, পরিবেশগত 
প্রভাব, বা গতাবস্থায় মা'র দুটনার 
ফলে, হাত নষ্ট হওয়ার ফলে কেউ 
ন্যাটা হয় না। বিশাসটি যদিও 
বেশ চালু ছিল অন্তত | ন্যাটা ছেলের 


লংখ্যায় ম্যাট যেয়েদের প্রীয় 
দেড় গুণ। 

মোটামুটি নিঃসঙ্দেহে বলা চলে 
'বা'-এ চলার প্রবণতা ন্যাটা মা-র কাছ 
থেকে বেশি আসে ন্যাটা বাবার তুলনায় 
এবং যে ক্ষেতে উভয়েই ন্যাটা সে 
ক্ষেযঠে অনেক বেশি সম্ভাবনা থাকে । 

“দক্ষিণ-পন্থী' “স্বাভাবিক' যাবা” 
মা'র অবশ্য ন্যাটা ছেলেমেয়ে যে হয় 
জা তা নয়, তবে এক্ষেঙ্ডে সে সম্ভাবনা 
থুব কম। 

কোন কোন বিশেষজ্ঞর ষতে, 
শিও প্রথম যে পা হাটার জন্য ফেলে 
তাতার 'পস্থা'র অলাস্ত নিদর্শন । 

শিশুকে যদি তার জন্মগত প্রষণতা৷ 
নিয়ে বেড়ে উঠতে দেওয়া হয় 
কোনও বাধা না দিয়ে, তা হলে 
ঘাবা-মা'র চিন্তার বিন্দসাতর কারণ 


ঈরবাঞ্গে বিষান্ত ব্যাধ 
প্রেআয়ত প্রসাধনে ঢাকা 
শাসাময়শ মহানাগ!রকা 
সভ্য-শতাব্দীর__ 

সতনদ্রয়ে স্তনিত আকাশ 
আঁবরাম আঁভসার 

ধাতব সকাল এবং রাত্র এবং মত) 
এবং জল্ম এবং এই 

ক্কাত্কের ওঠা আর নামা 
(অন্ধ (সাঁসফাস) 

আঁবরাম আঁবশ্রাম 

(অন্ধ সাসফাস্‌) এষং এই 
লৌহদণ্ড আম্লোঁষত 

বক অগ্রভাগ 

আত সক্ষর ফালি 
মৰণ-চুম্বনে 


নেই, অস্বাভীবিকত্ব নেই তল পারসাণ। 
যদিও, ন্যাটাদের জোর ক'রে ডান 
হাত ব্যবহারে বাধ্য করলে তাদের 
ছিটগ্রস্থ হওয়ার প্রবণত। গড়ে ওঠে 
বলে যে ধারণাটি চালু, তার 
স্বপক্ষে কোন প্রমাণ নেই, তবে 
একথা ঠিক যে এদের মানসিক বৃদ্ধি 
খবিত হওয়ার সম্ভাবনা খেকে বায় 
এবং স্বাভাবিক বৃদ্ধি চলার আগেই 
ভেঙ্গে পড়তে পারে । 

বয়স্ক ন্যাটাদের দৈহিক অস্সবিধা 
হয়ই না প্রায়, তবে যাঁনসিক ক্ষতি 
হওয়া সম্ভব , কেন না, সকলেই ষোটা* 
মুটি তাদের ভাবে অস্বাভাবিক, অস্তুত। 

কখনও কখনও হাতের কাজ করতে 
গিয়ে একা অস্রবিধে বোধ করে, কারণ 
টেবিল, বেঞ্চি, অন্যান্য ব্যবহার্য জিনিস 
সবই ডান হাতে ব্যবহারের উপযোগী 


কালকাত।-১৯৬৮ 
হশরালাল দাশগনপ্ত 


ঈশ্বরের শুঞ্র শস্ত দাঁতের কামড় 
ধরে ধীরে ধীরে 
আতকায় 

€ওহো ধারে ধীরে) 
ইস্পাতের মেরুদণ্ড 
সাম্ধ-চন্যত 
গ্রীন্থ-শাখিল 

উতকট উল্লাসে 
ফুকারয়া 

সাষরে সুষিয়ে-* 
অভাবিত 

মান্দ্ুত মধ্য-রজন? 
আবর্জনা-স্ফশত গভঃ 
ধে্-ধ্সর) 

লৌহ লদ্বোদর 
গিবলাম্বত জঠর-জনে! 


ক'রে নিষ্বিত হয়। কিন্ত কোন কোঃ 
ক্ষেত্রে এই প্রবণতা বিশেদ কাছে 
আসে। শিপইয়ার্ড ব্রিতেটার্স সাধারণত 
একজন ন্যাটাকে 'কমীদলে রাখে, 
কারণ উদ্ভট জায়গায় এমন সব কাজ 
সে সহজে করে, ব ডান হাতে কাজ" 
করা কর্মীর পক্ষে খুবই অন্রবিধা- 
জনক। 

বৰ! হাত ব্যবহার করার ইচ্ছা, 
আংশিকতাৰে হলেও, আদৌ বৃদ্ধির 
ন্যনতাসুচক শয়। আগে অবশ্য ভাব 
হত তাই। প্রকৃতপক্ষে বু সাহিত্যিক, 
শিল্পী এবং সঙ্গীতজ্ঞ কাজের সময় 
ডানের বদলে ব হাত ব্যবহার করতেন, 
এবং করছেন। 

আঁস্বনৎ আমরাও বা হাতে স্যট 
করি। 


স্থ্গেন্দ্রনাথ চৌধ্বরণ 
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দা" কপ্রবর ডাঃ ধরপনী রাধাক্যণ 
তার ভারতীয় দশনের ইতিথাসে 
লিখেছেন যে ধ্‌ ও বৃঞ্চি বংশীয়গণ 
সাত্বত ধমাবলম্বী ছিলেন। মখাঁভারতের 
বহশ্থানে হক ও যদবীরগাশীকে সাত ত- 
প্রধান ধনে উল্লেষ কক্স হয়েছে। 
ম্ুতদ্রা প্রথষ যখন ড্রোপবীর কাছে 
এলেন তখন দ্রৌপদী তাঁকে সাত্বত 
কারী বলে সম্বোধন করেছিলেন। 

সাত্বত ধম বণন। প্রসঙ্গে শার্রীভিজর 
ব্িহরেক্ক বুখোপারযার় বলেছে, 
শ্রনস্তগবদগীতায় এই ধর্ষই কথিত 
হইগাঁভে। এহ ধরনের অপর নাঁম ভাগবত 
ধম-_-একান্ত ধম। (পৃজা-সংখ্যা, আনন্দ- 
বাজার পত্রিকা, ১৩৬০)। 

এই শ্রীকাস্তিক বা একান্ত ধনের 
অক্ষর নারায়ণ এবং সাধনার প্রধান 
অঙ্গ যোগ-বৃদ্ধিযোগ, কর্ষ যোগ, জ্ঞান- 
যোগ, ভক্তিযোগ, যা কিছু করা যায় 
া তাবা যায় সবই যোগ---যোগ: 
ঘসন্্র কৌশলম্। এতে অভিক্রমের নাশ 
নাই, প্রত্যবায় নাই, যতটুক্‌ পার যায় 
ঘা কর যায় ততটুকুই মহনৃতয় খেকে 
প্রাণ করে। এব আদশ পুরুষ তগবান 
শ্রক্ক---'অবধয়াব পরিত্যজয মাম়েকং 
শরখ বজ'। তিনি যখন যা করতেন 


গবহ যোগধঞ্জ হয়ে। তিনি যখন 
বজের গোচাপণ-তূমিতে গোপবালকশ 


গণের সঞ্গে গরু চগ্গিয়েছিলেন, তখন 
এমন তাবে তা করেছিলেন যে, আছ 
পধস্ত কে তেমন রাখালী করতে 
পারেন নাই । আবার যখন বিশ 
ভারতের অটল রাঞ্জনণীতির ঘ্ণ্যাবর্তের 
কেন্দ্রে বসে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ পরিচালন৷ 
করেছিলেন তেমন কটনীতিজ্ঞ তার 
পূৰে বা পরে আর দেখা স্বায় নাই । 
এ ধসের অনুশীলনে কোন কঠোরতা 
নি কৃ হুখহণ। 

এ পথের প্রথম সেপান পরমাত্বার 


শট [পি 
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কআ্ংশ আকার অঅস্ভিত্বে ও অবিনাশীত্তে 
বিশবাস। এই বিশ্[ায়কে ভিত্তি করেই 
যোগের সাধনা, তা নইলে যোগের 
কোন অই হর না। 

ধিওরী অব নলেক ইত্যাদি দার্শনিক 
জটলহার মধ্যে নাচিয়ে ফোজা। কথায় 
ঝ্ল। যার মে-য। প্রমান কলা ঝায় ন। 
অথচ উপলঞ্ধি কর! যায়---বা যাঁরা উপ- 
লঞ্চ করেছেন তাঁদের কথায় শ্রদ্ধা করা 
খায়---তাকেই বলে বিশ্শাস। আত্মার 
বস্তি হা অনভ্তিত্ব প্র্থাশ করা খায় 
না, কিছু শরতিবাক্যে বিশ্বাল কবে 
ধরে নিতে হয়॥ শ্রর্মতি বলেছেন-_ 


বা 


স্ ৮ পিস এ ৯ পা তি পাটি পা সি সি পি সি 


তদেতৎ সত্যম--- 
যখা সুণীপ্তাত পাবকাদ্িস্কলিক্গাত 
সহসূঃ প্রতবন্তে সব্ধপাঃ। 
তথা অক্ষরাদ্িবিধা শৌম্যভাবাঃ 
প্রতবস্তে তত্র চৈবাপিযস্তি ॥ 
-মুণ্ডক ২১1১। 


গেই এই সতা॥। যেমন সম্যক 
প্রদ্থানত অনণ হখতে আপুর সঙজাতীয় 
সখ সহসু। অগ্িকণা। নিগত হয়, দেই- 
ক্মণ, হে শৌম্য! অকর হইতে নাবা- 


বিধ জীব উদ্তত হয় এবং তাহাভেই 


বিলীন হয়। গাতায় এরই প্রতিধ্বনি 
--নমৈবাংশো জীবলোকে দ্বীবভূতঃ 
সনাতনঃ | 


আধুনিক যুগের আধুনিক যানুষ 
প্রশু করতে পারেন, যা প্রষ'ণ বক্কা 
যায় না বা যা যুক্তিগিদ্ধ নয় তা বিশাস 
করা বা মান। যার না। তাদের মধ্যে 
গাধার মার্স পশ্থীরা বলেন, স্বচ্ছলতার 
মধ্যে ভাগাম-চেয়ারে বসে শিজেদের 
উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য আত্মাটাস্তার গল্প 
করতে ভাল লাগতে পারে, কিস 
জীবন-সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত--ত্ভাবের 





৩ 





তাড়নায় বিপষস্ত, স্ধী-পত্র পরিঝান্ের 


ওগন্খান 


হও ববুষের পক্ষে খান আকোচনা। 
শুধু অবাস্তব নয়, ষেহনভী যানুয়কে 
ভুলিয়ে তাদের শ্রমলন্ধ ভোগ্য বৌশলে 
নিজেদের তৌগোে লাগাবার জন্য 
মামাজেরা ভিচ্চশেণীর বান্দর একটা 
চঞ্চান্ত আম্। এরঙ্গাব ত্র আহি ফেনবৎ 
পরিত্যাজ্য 

কিও ঠিক এই কারণেই এবং 
এইরাণ অবস্থাতেই আলোচনা, বিশাস 
গুধং শাধণাপ্র প্ররোজন উপজন্ধ কবেই 
াস্সদে আর্ঁনক্ধে 'এবং 
অর্জনকে উপবক্ষ কলে বিশন্াটীকে 
প্রথমেই আত্বার অস্তিত্ব ও অন্নিনাশীত্বে 
বিশাস করতে বলেছেন। 

ক্ক্ক্ষেত্র বুদ্ধের সময় ভারতের 
জআবন্ব। ঝাল মাফের গবেষণার ক্ষেত্র 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথাধের ইংলগডের 
আরস্থার মতই কিন্ছা তার চেয়েও খারাপ 
ছিল । মাঝের সময়ে ইংলণ্ডে একদিকে 
যাঞ্তিক শিল্পের বৈপু।ৰ্ক অগ্রগতির 
সঙ্গে অঙ্গে ধন-এশুষের ভোগ-বিপাসের 
অতৃতপব সষারোহ অন্যাদিকে মেহনতী 
মানুষের দুরবস্থা | তবুও ফেখানে সুশাশন 
ছিল, জোর-অবরদস্তি ছিলনা | ছ্বাপবেব 
শেষভাগে, কলির অব্যবহিত পান্ডে 
পুণ্যক্ষেত্র ভারত অসংযত বিপূর বিনা" 
ভু।খতে পারিণত হইয়াছিল । - - - কা 
ধমত্যাগী, ক:ম-কাঞ্চ+ভোগী তন্সর" 
প্রকৃতি ন্পতির নিত্য কম ছিল 
দিগিজয়, দরিদ্রপীড়ন ভার অুন্দগী- 
দেবা | ব্যভিচারে--য়তীর তশ্ুখাবেন 
অত)াচারে দীনের হাহাকারে জাব- 
ভূঁনর ভাকাশ বাতাস নিয়ত ভাগাঞাস্ত 
হহয়। থাকিত। --- এক্াপিকে পরিমিত 
ভোগ-বিলাস, অন্যদিকে দীন প্রওার 
মৃক মমবেদনা, হতাশ এবং হতাশা | 
পান প্রনার কাতর ক্রন্দনে দীননাথ 
জবতীন। (শ্রকষ্জ পু ৩)। 

যেকোন বিদ্যা ঝ তত্ব ব' কটি 
উদাহন্পস্বরাপ নেওয়া যাক না কেন 
তার মূলে ক্ষিছু ঝা-কিছু অপ্রমাণিত 
সিদ্ধান্ত ধরে নেওয়া থাকে | অঙ্ক" 
শাত্রের কথাই ধরা যাকৃ--যার চেয়ে 
সঠিক আর কিছুই নাই। একের পরে 
শূন্য দিলে যে দশ হয়, তা প্রমাণ 


হারা যায় না, ওটী ধঝে নেওয়া হয়েছে। 
একে শূন্য দিলে যেমন দশ হয় তেমনি 
ক দিয়েও দশ হয় কিম্বা আর কিছু 
যেও দশ বোঝাতে পারে। কিন্ত 
1) শন্য বরে নেওয়ার পর থেকেই অস্ক- 
»।র ও বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব উন্নতি 
হনব হরেছে। জ্যামিতির স্বতঃসিদ্ধ 
ই ধরে না নিলে বরেখাগণিত শাস্ত্রে 
এ5 উন্নতি হতে পারত না। 

আধুনিক ইয়োরোপীয় অর্থশাস্ত্রের 
কথাই ধরা যাঁক--যা ছাড়া আজকাল 
হডাশমাজে কোন কথাই কওয়া যায় 
না, যেমন এককালে ছিল-- কানু ছাড়া 
এত নাই' এখন তেমনি সারপ্রাস ভ্যালু, 
/।শুগিমংখাম, বুর্জোয়া, প্রলিতাব্দিয়েত 
ঢা আলোচনা নাই । কমপিটিশন বা 
প্রতিযোগিতা এই  অর্থশাস্ত্রের ভিন্তি- 
দন | পরে নেওয়। হয়েছে, আর এর 
7৮7 বহনে ডারউইনের ৯0:০০] 


(7) 0815(0006 তশ্ু | এই প্রতি- 
..'9 ০1715 হখশাস্্র একদিকে যেমন 


ক সপে পাস সী 


গভ্যভাকে (27000151002 
91 010200116  0017010105) মত 
[হমনি মানুষের জীবনকে 
তপপ চঞ্চল করে তুলেছে । 

সদ্ধাস্ত 
ধরে 


দি চর 
।5 শর] 


5 
অপ্র- 
প্রভিযোগিতাকে 
নেওয়ার ফলে এমন 
একটা আভ্যতী গড়ে উঠেছে, যা 
আপপ্বন্থী তস্ত্রসম্ভার ছাড়। টিকতে 
পারেনা, এবং অন্তভবত সবনাশের পথে 
এগিয়ে চলেছে। 

অপরপক্ষে 
অথশাম্ম ও 


ম।1এ৩ 


8 
৩3 


তারতে বণাশ্রমভিত্তিক 
সমাজনীতিতে সহ- 
যোগিত1--৪5100191035কে ভিত্তিম্বরূপে 
খর নেওয় হয়েছে। তাতে ১০৪৪০1০- 
এর কোন প্রশূই ওঠে না। 
গন্নলে সকলের সহযোগিতায় একটা! 
পত্য সংস্কৃতিসম্পন্ন সমাজকে যুগ যুগ 
ধরে চালিয়ে নিয়ে এসেছে। 

তাতে দেখা যায় যে ওধারে যেমন 
11] 01796 11197 চলেছে এধারে 
তেমনি 11৮6 200 166 11৬6 
টপেছে । তাতে বাহ্যিক আরাম একটু 
ফম হলেও অন্তরের সন্তোষ অনেকটা 
অক্ষুণ খাকে। যাই হোক, এই দূই 


মিল্টেমে ঘে দৃটি স্বতঃসিদ্ধ ধরে নেওয়া 
হয়েছে প্রতিযোগিতা ও সহধষোগিতা 
"সস্তার কোনটাই প্রমাণিত বা অপ্রমাণিত, 
যুক্তিসিদ্ধা বা অযৌক্তিক নয়। 

আরও অনেক উদাহরণ দেওয়া যায় 
যেমন--হঠানিম্যানের দেহের 6০017010% 
--তভ্ত কিম্বা সোরা, সিফিলিস, 
সাইকোসিস তত্তৃ, যা ধরে নিয়ে হোমিও- 
প্যাথিক চিকিৎসা-শাহ্গ গড়ে উঠেছে। 
তন্তুগুলি প্রমাণ করা না গেলেও, ফল 
পাওয়া যায়। 

মার্সই ধরুন না কেন। তার বস্ত- 
তত্ু---বস্তই (17)9,0661) স্সষ্টির মূল তত্ত, 
তার পেছনে আর কিছুই নাই-- 
তার ধরে নেওয়া একটা ডগৃমা ছাড়া 
আর কিছুই নযু। এখন 1712.016: 
06072011511500 হয়ে 610010%তে 
পর্ববণিত হয়েছে, শুধু তাই নয়, কোন 
কোন অত্যাধূনিক বিজ্ঞানী বলছেন যে, 
এ 07612র 01010610121 02100- 
163 12৬০1916166] 
01 $19001970 01160010103 
এমনও হতে পারে যে, এর পরে কেউ 
হয়ত এর মধ্যে চৈতন্য বা চেতন 
সত্তা আবিক্কা”ণ করবেন। অথচ এই 
বস্ততাপ্রিক সিদ্ধান্ত ধরে নিযে মার্স মে 
চিন্তাবাগার সোত বইয়ে দিয়েছেন তা, 
পৃথিবী শুদ্ধ লোককে প্রভাবিত করেছে, 
এবং বহু দেশে বিপুব এনেছে, নৃতন 
আদশে সমাজ গড়ে উঠেছে। কিন্ত 
কেউ যদি বলে যে, এটা রাই্ক্ষমতা 
হস্তগত করবার একটা মায়াজাল মাত্র, 
এর বাহরে অনশশের জন্য সুখ-স্বাচ্ছে দা- 
পূর্ণ জীবনের আশুস কিন্তু পরিণামে 
একনায়কত্বাধীন দরবিশেষের নাগণাশ, 
তবে অন্য সব স্বতঃসিদ্ধের মত এও 
প্রমাণ করা যার না---অপ্রমাণও করা 
যায় না। 

ইহা অনস্বীকার্য যে, আমি যে হাই 
বা যাই হই, আমি আছি। অকরের 
স্ফলিগই হই কিন্বা [72006] (006165) 
010901260 10 2 709100012 
৬/29-ই আমি এই 
মহাবিশের একটি অনোরনীয়ান অংশ, 
স্বতরাং আনার সহিত মহাকালে মহা” 


শষ 
হা) 


বিশ্রে যোগ আছে। এই ব্যক্তিগত 
অস্তিত্বের মূল কারণকে আত্ব। বলে 
বিশাস করে ই বিশুকারণের সঙ্গে 
যোগসাধনার উপায় আবিষ্কার করে 
যারা সাধনপথে অগ্রসর হরেছিলেন 
বা হচ্ছেন, তারা অপাধ্যসাধন করতে 
পেরেছেন। অবশ্য ব্যক্তিগত অস্তিহ 
ও তদন্মানী স্বাবীন কর্নপ্রবৃস্তির, যাদের 
ঈশ্‌নপ্রাপ্তি ঘটেছে তাদের এ বিশ্াছের 
বা কোন বিশ্বাসের প্রয়োজন নাই । কিন্ত 
তবুও জীবমাত্রেই যেএ 70101৬017] 
€10010-7 ক্ষুদ্র বৃহৎ অংশ বা স্ফুনির্গ 
তী৷ বোবহর কেউ অস্বীকার করবেন ন।। 
এ অংশটিককেই ষদি আত্মা বলে 
ধরে নেওয়া হর এবং [071৬1521 
€1)6109 তে যে চৈতন্য 11006111010 
আছে বা খাকার সম্ভাবনা আছে, তাতেই 
পরমাত্ৰা বিশাত্বা বলে ধরে নেওয়া 
হয়, তাতে কি আপত্তি খাকতে পারে » 
এ তন্তু আধুনিক বিজ্ঞানের দৃর্টিভেও খুৰ 
অযৌক্তিক বলা যায় না। তবে আধুনিক 
মান্ষ বলতে পারেন যে--এত মব 
জল্পনা-কল্পনার কি কোন প্র বোন 
আছে? এর উত্তরে আমি বলব ষে 
আছে] জীবনধাত্রা নিছে, মমাঞজ- 
সংগঠনে 09801০9০৮ 018 116 এব 
প্রয়োজন আছে, তা নইলে মুলহীণ 
শেবালের মত ভেসে বেড়াতে হর । এব 
প্রয়োজন আছে বলেই মার্সকে তার 
অনৈতিক সাম্যবাদের জন্য 
01710010০21 10900119,11517॥ তত্ব, 
স্ব।,, 1 ব৷ প্রতিষ্ঠা করতে হয়েছিল। 
বছুদিন আগে একব্রন খ্যাতনাসা 
মনস্তত্তুবিদ (001, 7360:019 11111 ) 
একবার কথাপ্রপঙ্গে বলেছিলেন, দেখ, 
তোমরা অপ্রমাণিত একটা কিছু ধরে শি 
তার ওপর চুলচেরা বিচার করতে 
বধে যাও, যেনশন আত্মার অস্তিত্ব ও 
পুনর্জন্ম আঁমি বলেছিলাম, ঠিকই 
তাই। কিন্তু আপনারাও কি 66০ আব 
1101009 ধরে নিয়ে গোটা অনন্ত ন্ত।বপ্যা 
গড়ে তোলেন নাই? 1115100 আর 
€০০-র অস্তিত্ব ত'প্রমাণ কর! যায় না, ও 
দুটো ধরে নিয়ে দেখা গেছে যে, ফল 
পাওয়! যায়, কাজ হয়! 6৮০ ভার 


(১ এ পি, 


সা] 00650002101) হয়, আজ 
অনপনাদেক্রই মাতে [6 ৬9৬5০ 19৩ 
৮/6]] 110105 -0019010 1১61৮/201) 
|)15 56802001915 1110000 :0200৩ 
[0 210 €00.21)0 119 :209 881 
10 1013 110100 20 15 01919০9981 
(77560). 126০-1119100- 'রললে 
কেউ যদি শিব-শন্তি, রাধা-কৃঞ্ণ কিন্বা 
কগুদিনী কাস্ব তত্তে বিশাস 
করে মাধণারপথে অভগ্রমর হয় তা 
হলেই প্রতিক্রিয়াশীল প্রাচীনপন্থী (০910 
[05511)---বলে অভিহিত হতে হয়। 
এই বলে একটি গান অনুবাদ করে 
বুঝিয়েছিলাম । গোটা গানটি তুলে 
দেবার এখানে জায়গা নাই, দূ' তিনটি 
্ধলি দিলাস। 

'আমি যে সুখে ঘরে আছি 

কার কাছে ক্ষই কেবা জানে, 
ঝা-বাপে মোর ঘোর অটনক্য 
তিলেক মিলন নাই দু'জনে | 


এনে বত হী আতা :- 
প্রেস [জিদ “দিখাধাতি 
স্ীমেছি সেই "ঘরে নাকি 
জলে না সাঝের বাতি 
কথা কিন্ত মিছে নয় 
দেহবরে 'কষো নে সঙ্গয় 
ঘের অন্ধকার হই আলোক ' আমি 
দেখি 'নাই এ জীবনে ॥ 


এ 
শ্রীনাথ ক'ন সেই জানে 
মিলনতন্ত যোৌগের যোগী যে জন 
পরম তন্তু খ্যা্েন ভনে 
ন্ধ করে পবনে || 
সুতরাং প্রায় সব কেত্রেই দেখা 
যাচ্ছে যে, এক-একটী স্বতঃসিদ্ধ ধরে 
নিয়ে এক-একটী। বিদ্যা, এক-একটা 
সভ্যতা, এরু-একটা কৃ গড্েউঠেছছে। 
আম্মার 


এসক্ষেব্জেও ,তেমনি অস্তিত্ব 


(১ 


দ,নক্দা দান 


তেইশ বসন্ত গেছে কোকিল ডাকোন 
দুঃখহীন বোধহাীন শান্ত পঙ্গু মন, 
সপ্তরেখা ইন্দ্রধনু বর্ণালী আনে নিন 
উন্মস্ত শ্রাবণে তা-ও করে 'ন ক্লন্দন। 


তবুও ফি তণশাবাদপ ? তবুও ফি মুদ্ে 


জশবনের জহালাময় ঘাত-প্রাতিঘা ৩ 2 
আবার নতুন 'দনে ঘির্মেঘ নাীলমা, 


ফলহাীন বক্ষে শুধু ফোটা পাঁরজাত। 


যাঁদ আসে 'যাঁদ হাসে, যদ ভাব্সবাসে, 
উন্মুখ আকাঙ্ক্ষা কাঁপে সমগ্র সংসার 


আলোকবন্যা। সেও করে হাহকেরে 


ফাম্পত প্রদীপাশখা ভীরু আশা তার॥ 


চৌরঙ্গীর দীপ্তবর্ণ ওঙ্জহল্যের পাশে 


'গাণত পদধান আসে আর যায়, 


অন্তরঙ্গ প্রাতাবম্ব কাঁদে যন্মণায় ॥ 


৬৪ 


ক্ষয়ে দমিয়ে সাধন) 'ও" আত্মোর্মাত্র 
পরে যে অগ্রসর হওয়া যায়, তার প্রমার্গ 
ভারতের সাধনা ও সমাজ । 

বিশালবৃদছি য্যাসদেরের কৃপায় 
ক্ষদ্রব্দ্ধি ও সীমিত উপলব্ধি তাগাঁর 
ধারণ হয়েছে যে, অভিজাত ভ্নের 


(অভিজাতোহসি পাণ্ডব) তদানীন্তন 
উন্নত সমাজের 50203 000 বজায় 
রাখার অমিত উৎকণ্ঠা, অন্যদিকে 


দীনের হাহাকারে দীননাথের ধমরাজা 
স্থাপনের দৃঢ়নঙ্কল্প এবং তাতে অজন 
তার প্রধান সহায় | সুতরাং অর্জনের 
অধনৈতিক ও সমাজতান্ত্রিক চিন্তার 
তন্ময়তা অতিক্রম করে জীবনদর্ণনের 
মলে নিয়ে যাবার জন্য ভগবান অবি- 
নাশী আধা থেফে আরম্ত করেছেন । 
এরই উপর এদাস্ত ধমেব--যোগধমের 
সমস্ত কাঠামোই নিভর করে আছে । 


যক্ষযারোগর আকাশের শন্যতায় দেখে 
মৃত্যুর মাধুরী নিয়ে সূর্খ অস্ত যায়, 


কোন পথে যাবে তার কামনাকে রেখে 


দেবত্র কারয়া তারে ধরার ধূলায়। 


প্রসববেদনা নেই, অন্তঃসত্ত্বা সময়েব্র 
নবজাতকের গানে ভরে ?ন গগন 


অফশর্ত অবসর অনাঘ।ত ফসলের, 


রুদ্ধ-্বার, সংখ্যাহঈন প্রসাত-সদন। 


হবে হবে, আজ নয় পরে একাদন-- 


সম্ধ্যাবেলা ীপল্দরাগে বাজে নি সেতার 
দীর্ঘসুত্রী জীবনের বিষাদ প্রাতমা 
সব ধকছ7 অসমাপ্ত সব ছেড়া তার 


ঘসসতণ £ আগ্রহায়ণ ৭৫ 


 রকাশিতের পর 


চ্জরণের ঘউন্য আছে কী? 


'থবীর বছ দেশ থেকে এন অনেক 
/ট খবর পাওয়া যায় ষে ক্ষেত্র 
অন্তাবী ব্যক্তি একাধিক অতীত- 
জীবনের কথা বলতে পারে। অতি 
সম্পতি এ ব্যাপারে একটি চমকপ্রদ 
ঘটনার রিপোর্ট পাওয়া গেঁছে। উদ্দা- 
হরণ ছিনাবে সেটা উল্লেখ করা ফেতে 
গারে। 
জীবন 


দর্দিশ আফ্রেহায় প্রিটোবিিয়। 
শংনের তেরো বছরের বালিকা ভোয় 
অত)ন্ত স্থির নিশ্চিতভাবে 
তার বিগত ডাবনের ঘটনা বলতে 
গারে। তার বিবৃত কাহিনী বিশ্ষেণ 
কন দেখা যার---তাব বিভিন্ন জন্মুকাল 
স্তর খণ, বাখবেলের জময়ে মিশনীয় 

থুটপর্ রোম, পঞ্চদশ শভাব্ণীর 

1, সপ্তপশ শতাব্পীর উও্মাশা 
অন্ত]পের বৃখন্যান সন্প্নাীষের জীবিত- 
পান এবং উনবিংশ শতাব্পীতে দক্ষিণ 
নার রর প্রেধিডেন্ট পরিবারের মাথে 
'যাগাযোণের অময়ের মধ্যে বিস্তৃত। 
কখ.ধএ% মে বলে যে, তার কোন 
এট এনে গে কৃতদাশী ছিল এবং 
তাক তখনারি আঘাতে তার গলা 
কেটে ফেলা হয়েছিল। 


ভ।.ওধে 


খোর যখন অবেমাত্র কথা বলতে 
ও দিতে সারন্ত করে, তখন থেকেই 
গে তার অতীত-জীবনের কথা বলতে 
খাকে। কখনো গল্পে বা ছত্বি এঁকে 
থে এসব বোঝাত ; কিন্ত তার সে সব 
আচরণ [শিশুর অনীক কল্পনা হিসাবে 
উপেক্ষা কা হদেছল। অম্পতি মনো, 
বিঞেশানা গবেষণা করে দেখতে চেষ্টা 
কমছে যে, সতা সত্যিই জোয় এত- 
ওলো জনের মধ্যে জীবন অতিবাহিত 
করছেকি না। মেয়ো্ট যেমন জানিয়ে- 
ছিন--এক, অতিকার অন্ধ ভাংনোসেরাঁস 


(ধর যুগে জীবিত ছিল) তাঁকে তাড়ং 
করে। 


ঈন্মাভরের 





দর 
সন্ধানে 


& বৈজানিকের গবেষণা ? 
৪ পাঁচ ॥ 


চঃ হেনেল্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দই, সে যখন কৃতদাসী ছিল তখন 
তাঁর গলা তরবারি দিয়ে কেটে 
ফেলা হয়। 

তিন, রোমের প্রাসীদে থাকার 
সময়ে সে সিক্কের সূতো। দিয়ে গায়ের 
চাদর বুনতে।। 

চার, ভগবানের পৃত্র বলে পরিচিত 
কোন ধর্মপ্রচারককে (সম্ভবত ষীশ্ুব্স্ট) 
সে পাথর ছ.ড়ে মারে। 

পাচ, যে দেশে যবেব দেওয়ালে 
এবং ছাদে বিরাট বিরাট তৈলচিত্র 
আকা হয়ে থাকে সেদেশে সে বড় 
হয়েছে (ইতালীতে পুনর্জাগরণের 
( 260915521)06 ) কান। ) 

ছয়, ক্ষত্র পীতকায় লোকদের 
সাথে থাকার সময়ে শিশুবনসে বালির 


তলা থেকে পশু-পক্ষীর ডিম বার 


করতো। (সপ্তদশ শতাব্পীর আফ্রিকার 
বৃশম্যান সুম্পদায়ের জভ্যাস)। 

সাত, ১৮৮৩ খুঃ থেকে ১৯০০ খুঃ 
ট্রা্সতাল ব্রিপাবলিকের  প্রেষিডেণ্ট 
1স্টফান্স জোহান্স পাগুলাস ক্রগারের 
সাখে প্রারই দেখাসাক্ষাৎ করত। 


[ৰজ্ঞানীদের মতে এ কাহিনগ সত্য 


ভোহান্পবাগ বিশ্বিদ্যানগের মন- 
স্তাত্তিক গবেষণার অধ্যাপক ডা: আধার 
বিক্রলে জোয়কে নানাভাবে পবীক্ষা 
করেন। জোয়ের পিতা এডওয়া্ড 
মাইকেল (88) কন্যার এই আজগুবি 
গল্পগুলি এক সময়ে হেসে উড়িয়ে 
দ্রিয়েছিলেন ; কিন্তু এখন খুব মন দিয়ে 





জআনে্ট 'ত্রগ 


শোনেন। তাঁর মা ক্যারলিণ ফন্দিস 
এলিজাবেখ ভারওয়ে অকিদেক সেক্রে 
টারীর কাজ করেন। তিনি সম্পৃতি জোয় 
যা কিছু বলে তা ডায়েীতে লিখে 
ক্লাখেন। 

তারা জানালেন--জোয়ের যখন 
মাত্র দ'তিন বছর বয়ল হবে তখন 
থেকে সে এইসব বিচির ঘটনাবলী 
বলতে স্বর করে । কথা বলা '3 লিখতে 
পারার জাগেই সে ইতিহাসিকপ্রসিদ্ধ 
দৃশ্য, নক্সা বা বছকফালের পুবানো 
ব্যবহৃত জিনিযের ছবি আকতো । 

বাড়ীর খেকেও বড় ভি্ত 
ডাইনোসেরাসের তাড়া কছার ঘটনা 
প্রগঙ্গে ডো বালে-জি নি 
গুহায় ছুটে পাপিযে আনি। 
গুহায় প্রবেশের প্রথঙা এ একটা হত। 
বেশি পথ থাকলে বিপদ ছিন ) বাঘ, 


আঁাাদর 
খালাষ্পর 


সিংহ ইত্যাদি নিশাচর গশ্তহ্া হার 
মধ্যে ঢুকে পড়াতা ॥ যেলিন জা 


ঢোকার সুযোগ পেতো সকাছনে নর! 
গুহার চাঁগিদকে রজব দাগ দেখতে 
পেতাম। আমরা বখাতে পেতাম হানা- 
দের মব্যে কাউতক ধরে নিরে গেছে 
জানোয়ার ।' 

জোয় যখন খুব ছোট তখন একদিন 
একটা পালতোনা জাহাজেব্ন ছবি একে 
জানায়---“আমাকে এই জাহাডে বন্দী 
করে নিয়ে যাওয়া হয়। একটি প্রাণাদেও 
অনেকদিন বন্দী রাখা হয়। আমর! 


জীতদাীরা কোন কথা বলতে 
পারতাম না। কথ বললে আমাদের 
জিব কেটে নেওয়। হত।' 

প্রাপাদের মধ্যে আমর। সূর্য 
দেবতার ০" পৃজা ও প্রার্থনা করতাম। 
বালা” নামে একটি বিরাট মৃতির 
গানে চীৎকার করে বৃত্তাকারে আমরা 
নাটতাম। আমাদের - কাজা ভয়ানক 
দৃপান্ত প্রকৃতির লোক ছিল। তাঁর এক 
রাখার খুব সুন্দর লম্বা ঘন চুল ছিল। 
এদিন কী কারণে রাজ। রাণীর ওপর 
বেগে যার এবং তাৰ মগ্ুপাতের আদেশ 
দেন। একদ্রন জোরান ক্রীতদাস রাণীর 
মাপা) নেটে ভাল করে ধয়ে পরিষ্কার 
বপে আতপ মাখিয়ে নিয়ে আসে। 
রা-]ান খেশ অন্দর চুশগুণি মাখার চার 
পাশে জড়িয়ে রাখা ছিল।? 

একদিন বাজা। আমাকে ডেকে 
পান । সামি ভীষণ ভর পেয়ে যাই। 
৬11৭ 750৩ বাতা হচ না। একজন 
্র।তদাগ একাগ ঘেপা বাগানমত 
5|গার আমাকে বে নিয়ে যায় 
এনং অন) একজন জল্লাদের যত লোক 
এগ তীক্ষ তলোয়ার দিয়ে আমাৰ 
মাখা কেটে ফেলে। 

ভোর বছ জায়গার মাম তার গল্পে 
ঘলতে পারেনি। কিন্তু ঘটনার বিবরণ 
অবস্থান ও সেখানকার ভৌগোলিক 
ও সামাজিক রীতি-নীতির বণনা থেকে 
শ্বানাটকে ববাতে কোন অসুবিধে হত 
না। 

' যেমন তার উটের পিঠে চড়ে 
মরুতুমির ওপর যাওয়া ও পিরামিডের 
কখ। থেকে ব্ঝতে পার। যায়---সে 
মিশরের কথ! বলছে। রোম দেশের 
পুনর্জন্ের কথা বলার সময় সেজানায়, 
সে দেশের লোকেরা কাঠের জতো 
পরতো , যৃদ্ধের চামড়ার পোষাকে 
পেতল ও সোনার কাজ কর। থাকতে।। 
আমি যখন রোমে ছিলাম তখম 
আমার বয়স কম| আমর) পনেরো জম 
মেয়ে একসঙ্গে সিল্কের সূতো দিয়ে 
নান! রঙের চাদর তৈরী করতাম।' 

মাটির তলা থেকে ডিম খুঁড়েবের 


কাত সত আপরারা্৭ কো কী তু 
নি 


করার গজ্পটি সপ্তদশ শরতীত্দীর উত্তমাশ। 
অস্তরীপের বশম্যান সম্পদায়ের কথা 
মনে করায়, উত্তমাশা অন্তরীপকে তখন 
পর্তগালরা পৃৰ ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে 
যাতায়াতের রাস্তায় রসদ আদান-প্রদানের 
বন্দর হিসাবে ব্যবহার করতো | জোয় 
জানায়---ব্যুশম্যানরা মাটির নীচে 
যেখানে বড় ডিম রাখতে। তার ওপরে 
একটা কাঠি নির্দেশ হিসেবে পঁতে 
দিতো | আমরা ছোট ছেলে-মেয়েরা 
সেই কাঠিগুলো তুলে ফেলে তার 
ওপরে জন্তজানোয়ারের রক্তের দাগের 
নিশান মুছে ফেলে মজ! করতাম ।' 


তুরস্ক থেকে 


লোবন কোঁকণ 


"এ|রের সবচেয়ে চমকপ্রদ কাহিনী 
হল উনবিংশ শতাব্দীর প্রেসিডেন্ট, ওম 
পলের' সাখে পরিচয়ের কথ। | প্রেপি- 
ডেণ্টের সেই বাড়াটি (11370709178 
2700100১7) এখন এপকাগা ।এ৩- 
জিয়মে পারণত কর। হয়েছে। 

জোয় জানিঝেছল যে, মিউজিয়ম 
হব।র াগে এ বাড়াতে মে বহুবার 
গেছে এবং ১৯০৪ খালে সুইআরল্যাণ্ডে 
আশ্রয়প্রাপ্ত প্রেসিডেণ্টের মৃত্যু [কছুকাল 
আগে পধস্ত ব্যক্তিগতভাবে তার সাথে 
পরিচিত ছিল। সে জানায় যে, প্রেসি- 
ডেণ্টের প্রথম পতী মারিয়। ডুপ্সিস 








১৬ বছর বয়সে প্রথম সম্তান প্রপবেন 
সময় মার' যাঁয়। প্রেসিডেন্ট এরপর! 
প্রথমা পীর ভাইঝিকে বিবাহ করেন 
এবং তাঁর ষোলটি সন্তান জনাগ্রহণ কবে। 

খোজ নিয়ে জানা যায় খবরগুলি 
সত্য। জোরের স্কলের ইতিহাদের 
শিক্ষককে এ বিষয়ে প্রশু করা হলে 
তিনি জানান যে, এ কাহিশী তার 
নিজের অজ্ঞাত এবং কামে এধরশেন 
কোন সংবাদ কখনো৷ পরিবেশন কবেন 
নি। 

অধ্যক্ষ ডঃ বেক্সলের মতে--" 
'আমি সম্পূর্ণ বিস্িতি ও বিভাত্ত। 
অন্পধ্যাত গ্রতিহাসিক বা সামা, ও 
বিষয়ের ঘর্ণনা আমি অবাক 51 
বালিকাটির কাছে শুনেছি। 
পৃখানুপৃঙ্খভাবে বিষয়গুলি বলে যে, 
ব্যক্তিগতভাবে সেগুলির সাখে যোগা- 
যৌগ ন। খাকলে তেমন করে বণনা ; 
করা অএম্তব।? 

তাঁর মতে-জোয় প্রণৃকারী ব্যঞ্জিন 
পাঠ কণতে পারে। 
(7016]১9079)। এ বিমষে তার 
রন্বরিক ক্ষমতা আছে। কিষ্ত কোন 
পরশ, না করেই জোর মে-সৰ কাছিী 
বণনা করেছে, সে প্রসঙ্গে এ ব্যাখ্যা 
খাটে না। 

'অশর্ারী আত্ব। বাস্তবিক পক্ষে 
পুনজঅশ্ম গ্রহন করে একখা বিজ্ঞান- 
শন্ম৩ ও গ্রাহযতাবে প্রমাণ করা ].610- 
[9.01)/-র অন্তিত্ব (যদিও তা সম্ভব) 
প্রমাণের খেকে আরো বেশি কঠিন। 
ডাঃ বেক্সশে বালিকাটিকে পরীক্ষার 
পর এ মন্তব্য করেছিলেন। কিন্ত এ 
থেকে এও প্রমাণ করা যায় ন। যে, 


বালকাচির 


সে এত 


51০11 টম্ঠ। 


ক্ষেএে আত্ব! পুনর্জনু 
গ্রহণ করে নি। 

দক্ষিণ আফ্রিকার এই মেয়েটির ও 
এ-ধরপের অন্য ঘটনা! থেকে আমর 
প্রবন্ধের প্রশুটির উত্তর দিতে পারি যে, 
একাধিক পুনর্থন্মের ঘটনাও থাকতে 
পরে। 


নৃত্যুতে মাপ্তক্ফের ।ছনাশ হয সদা 
ক. কর বেচে খে? 


এ প্রশের জবার খোজ করার 
আগে আর একাঠি প্রশ্ের উল্ঞ্র 
জানা দরকার | আমরা কী আঙও স্থির 
টিকতে পৌছতে, পেঝেছি য়ে, হল 
মন্ত্রিফ্ষের দ্বার, পরি।নিত, কলে মবদাই 
মন্তিক্চর উপর নিওরশীল? অপর 
বাক্তির চিন্তাপধন ক. দরবতী ঘটনার 
তাৎক্ষণিক স্বচ্ছন্দ দশল পতি, মতনর, 
এই ক্রিয়াগুপি- স্বযংক্রিযধ এবং অমস, 
গতি ও পদাঞ্ধের চিক্সস্তন নিয়সের 
পরিচালদাধীন নয়। যদি সামান্য 
কিছুকালের  অআন্যও  মানস-পঠন 


(10160911)) ও স্বচ্ছন্দভবিষ্য- 


দর্শন ((91217$0291)06) ইত্যাদি 
মানগিক অবস্থা ভানতিক নিয়মের 
বারে কাধ কম খাকতে পারে, তাহলে 
গবজন্নের স্মৃতিও : কোন-না-কোন 
উপায়ে নেচে থাকতে পাবে । বিষয়টি 
বা'এবদ্বা9 আশ্চযজনক হলেও অত্য, 
এটা না মানলে উপানম্ন নেই। একটি 
দটান্ত দিয়ে বিষয়) বোঝাবার চেষ্ট।) 
রা যেতে পারে। 


01911,059110০-এর একটি দন্টান্ত 


অন মাসের সকালে লগ্ডনের এক 
শনিবার। ছুটির আনন্দে মত্ত লোকের 
ভিড়ে মিস্‌ জিনা বিউচাম্প ও তার 
মা আছে। জিনার- বয়স ২৩, অফিসে 
মেক্রেটাগীর কাজ করে। মামৃসটন 
বিমানবন্দরে যাবার জন্য তারা গাড়ীর 
অপেক্ষায় ভিক্টোরিয়া কোচি স্টেশনে 
দাঁড়িরে। হঠাৎ জিনা মাকে জানাল--- 
আমাদের কিন্তু আজ যাওয়া উচিত 
নয়। আমার মনে হচ্ছে একটা কিছু 
দূর্ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে।' 

মায়ের অনেক অনুরোধ-উপরোধ 
তেও জিনা কিছুতেই যেতে রাজী 
হয় লা। অগত্য। মা এক গেলেন 
এবং জিনা বাড়ী ফিরে আসে। 
[কয়েক ঘণ্টা বাদে খবর এন দক্ষিণ 


'ছ্রাম্পের পারাপগনান সহযের কাছে 
বিমান দূর্ধটনায় শ্রীমতী বিউচাম্প ও 
অন্য ৮২ ভন সহযাত্রীর সকলেই 
সৃত্যুখে পতিত হন। 

এটাকে কী কাকতালীয়” বল! 
চলে? নাকি নিছক কোন দৈবপাকে 
জিনা শেষ সূহূর্তে যাবার সিদ্ধান্ত নাকচ 
করে? অথবা সে এই আসন দৃধটন! 
দেখতে পেয়েছিল? অন্য হাজার 
হাজার সমগোত্রীয় ঘটনার সঙ্গে মিস্‌ 
জিনা বিউঢাম্পের এই ঘটনার তুলন। 
করণে বল চলে বিষয়টি সাধারণ 


জাল্স ধেবে 





5০7 তাহির 


০ 


নর: মের 


ঘি ৬৮৮ নে 
১, , 2৮ 
্ি 


থেলেস গে 


বিচারবৃদ্ধির অগম্য। এবং সময় ও 
কালের পরিধির বাইরে মনের ঠিকানা 
হিগাৰে ব্যাপারাটিকে স্বীকার না করলে 
ঘটনাটি ব্যাখ্যা করা চলে না। 
আমরা যদি পুনর্জন্নের ঘটনা- 
গুলিকে ইন্জিরাতীত অনুভূতির দ্বারা 
সঙঘটিত (15002 ১603019 
1১67০619001) ) তাৰ তাহলে বিষাটিক 
অবাস্তব মনে হয় না। জন্মাস্তর বাদে 
অবিশ্বাণীরা ধারণা করে খাকেন যে, 
বিশ্ববন্জাণ্ডের সকল জাগতিক বিষয়- 
বস্তকাল-গতি ও পদাখের শরীরী- 
নিয়মের অর্থীনে নিয়সত্রিত এবং সেখানে 
অশরীরী কিছু বিদ্যমান থাকতে 
পারে না। কিন্তু সানব-যনের এই 
জশরীরী চরিত্রগুণের উপরেই পুন- 


অন্ের ভিত্তিযল স্থাপিত। ইন্দিয়াতীন্ত 
অনুভূতি জাতীয় সনস্তাত্তিক বিষয়গুজি 
জড়বাদী নিয়মের বাইরে স্বয়ংক্রিয় 
এবং সে-কাবরণেই . পুনর্জন্মের বিষয়টি 
শ.বীর-বিদ্যার প্রচিত নিয়মের ব্যাখ্যা” 
ধীন নয়। স্বতরাং পূনর্ন্য সম্ভব এট 
মানতে বাধা থাকে না। 


ইংলপ্ডের একটি কাহিনী 


“আমা নরদাত্টে থাকতাম । আমাঙী 
এগারো বছ্ছর করলের সয়ে বড়দিনের 
চুটি কাটাতে আঙফি গয়েমাউথে এক 
আম্ীয়ার বাড়ীতে বাঁবার জন্য রওনা 
হলাষ। ইয়োভিল ফ্টেশনে আমাদের 
ট্রেন কিছুক্ষণের জন্য দাড়ায়। জায়গাটি 
বিশেষ করে স্টেশনের পাশে পাহাড়ী 
অঞ্চলটি আম্মার পরিচিত বলে মনে হয়। 
আমি আমার ভাইকে বললাম--আমি 
যখন খব ছোট ছিলাম তখন এখানে 
আমরা থাকতাম । একবার মনে আছে 
অন্য দজন ৰ্ভু 0েয়ের হাতি ধরে 
দৌড়তে দৌড়তে পাহাড় খেকে নামবার 
সময় সকলেই হুমড়ি খেষে পড়ে যাই । 
আষার পায়ে ভীষণ চোট লাপে।' 

“মিখ্যাকখা বলছি তেবে আমার 
মা আমাকে ধমক লাগালেন। কারণ 
আগে জমা কখনও সে অঞ্চলে 
সি নি, থাকার প্রণঙ্গ তে৷ ওঠেই না। 
আমি কিন্ত বার বার জানালাম কথাটা 
সত্য। আমি ৰেশ জোর দিয়ে বললাম 
-যেদিন পাহাড়ের ওপর পড়ে যাই 
সেদিন আমি গোড়ালি অবধি ঢাকা 
একটী শাদা ফ্রক পরেহিলাম, তাতে 
মবুজের প।ভাঁকাটা কাজ করা ছিল।' 

“আমার নাম ছিল তখন মাগারেট 
এবার মায়ের সহের্টে সীম। অতিক্রম 
করে যায়। তিনি পথে আর আমাকে 
কথা বলভে দিলেন না। পরে আমি 
জানতে পারি ষে, আমি জীবনে কখনও 
সেখানে আগে যাই নি। কিস্ত তৰ 
সেখানকার ঘটনাগুলো আমার নিজের 
ছোটবেলার ঘটনার স্মৃতির মতই' উজ্ভুল 
ছিব।' 

পায় সতেরো! বছর পরে আমি 


গায় অর্থ খঁজে পেলাম। আমি তখন 
গদাটরে আমার অফিসের 'বসের' সঙ্গে 
ঘাচ্ছিলাম। ডরসেটের কাছে আমাদের 
গাড়ীর চাক। বদলানোর প্রয়োজন 
হওয়াতে আমরা সময় কাটানোর জন্য 
অল্পদূরে একটি কুটিরে বসতে যাই। 
অভ্পবয়সী এক ভদ্রমহিলা আমাদের 
চা এনে দিলেন। 

ঘরের দেওয়ালে একটা পুরোনো 
ছবির দিকে আমার চোখ পড়ে । আশ্চর্য 
হয়ে দেখি সেটা আমার ছেলেবেলার 
ছবি। আমি অবাক হয়ে চীৎকার করেই 
বলে ফেললাম। -স্কী আশ্চর্য আমার 
ছবি এখানে ? সেই ভদ্রমহিলা ও 
আমার অফিসের বড় সাহেব হেসে 
উঠলেন। 

ভদ্রমহিল। জানানেন--- বাচ্চাটি 
অনেক দিন হল মারা গেছে। তবে 
তুনি হরতে। ওর মতই দেখতে হয়ে 
থাকবে। বড় সাহেবও সে-কথায় যাথ৷ 
নাড়লেন।' 

'আমার আগ্রহ দেখে ভদ্রমহিলা 
তার বৃদ্ধ মাকে ডেকে আনলেন। তিনি 
গলপ করলেন যে, বাচ্চাটির নাম ছিল 
মাগারেট কেম্প খোন এবং এক 
বধিধ চাষী পরিবারের একমাত্র মেয়ে 
ছিল। বৃদ্ধার মা সেই চার্মী পরিবারে 
পরিচারিকার কাজ করতেন। তিনি 
তার মায়ের মুখে শোনা গল্পাটি আমা- 
দের শোনালেন--*' 

'মারারেটের যখন পাচ বছর বয়স 
গে একদিন দূটি বয়স্ক মেয়ের সঙ্গে 
টিনার ওপরে দৌড়াদৌড়ি করে খেল- 
ছিন। তাদের একজনের পা খর- 
গোসের গতে পড়ে যাওয়াতে সকলেই 
একসাথে পড়ে যায়। বাচ্চা মেয়েটি 
সবার নীচে চাপা পড়ে এবং তার প৷ 
ভীষণ জখম হয়। সেই ভাঙ্গা পা আর 
ভাল হয় নি। দু'মাস ভোগবার পর 
মেয়েটি মার যায়। তার বাচবার' ভীষণ 
ইচ্ছে ছিল। সে নাকি মারা যাবার 
আগে বলেছিল ---না, আমি কিছুতেই 
মরৰে। না।' 

বৃদ্ধা জানালেন, সেই ফার্সটা এখন 
কোথায় তা তিনি জানেন না. তৰে 


কাছাকাছি শহরের নাঁ্ ছিল ইয়ৌভিল। 
আমি ঘটনাটি কোন্‌ সময়ের জানতে 


চাখলাম। তদ্রনহিপা ফটো? নামিয়ে 
আনলেন। ফটোর পেছনে একটা 


কাগজের .স্রিপে লেখা ছিব--মার্গারেট 


কেম্পথোন, জনন: ২৫শে জানুয়ারী 
১৮৩০; মৃত্যু: ১১ই অক্টোবর, 
১৮৩৫ বৃষ্টাব্দ। 

'মার্গারেটের মৃত্যুর দিনেই 


ইয়োভিল থেকে বহু দরে নরদাণ্টে 
আমার ঠাকমা জন্মগ্রহণ করেন। আর 
আমার নিজের জন্মদিন ২৫শে ভানু- 
য়ারী।' 


কানাডার একটি কাঁহনণ 


কানাডা দেশের এক ভদ্রমহিলার 


পৃনর্জন্বের একটি বিস্ময়কর ঘটনা 
এখানে উল্লেখ করা চলে। 

“আমি আমার স্বামীর সঙ্গে মোটরে 
অণ্টারিও (কানাডা) প্রদেশে যাচ্ছিলাম । 
স্মিথ জলপ্রপাতের কাছাকাছি আসার 
পর আমি সামনের শহরের বর্ণনা করতে 
লাগলাম। আমার স্বামী জানতেন আমি 
আগে কখনও এখানে জাসি নি। আমার 
মুখে শহরের রাস্তাঘাটের বর্ণনা শুনে 
তিনি অবাক হলেন ।' 

“আমি জাশিয়েছিলাম যে, শহরের 
প্রধান রাস্তার প্রখম মোড়ের মাথায় 
এককোণে ডেদঞ্জারডিংসের মূদির 
দোকান এবং তার উল্টোদিকের 
রয়েল ব্যাঙ্ক অফ কানাডার শাখা অফিস 
জাছে।' 

শহরে পৌছে আমরা অবাক হয়ে 
দেখনাম মোড়ের মাথায় ব্যাঙ্কের অফিস 
আছে এবং অন্য দিকে মুদির দোকানও 
রয়েছে। কিন্ত দোকানের দাম আলাদা 1 
আমার স্বামী গাড় খামিয়ে দোকানে 
খোঁজ নিলেন। জানা গেল ত্রিশ বছর 
আগে দোকাণের মা'লকের নাম ছিল 
ডেসজারডিংস | 

আর একবার ছেলেবেলায় আমরা 
ইতালীতে প্রথম বেড়াতে যাচ্ছিলাম । 
ট্রেন কিছুক্ষণ চলার পর আমি ভীষণ 
উত্তেজিত হয়ে উঠলাম। বারবার কামরার 
বাইরে ও ভিতরে যাতারাতে অন্য সকলে 


ধিরক্ত হলেন। আমি বেশির ভাগ 
সময়ই বাইরের দিকের করিডোরে বসে 
কাটালাম। হঠাৎ আমি খুব শান্ত ও 
ঠাণ্ডা হয়ে গেলাম। এবং তারপরই 
আমি অনুভব করলাম. ট্রেন যে অঞ্চলে 
চলছে তার সব কিছুই আমার জানা ও 
এর পরে কোন জায়গায় যাবো ও 
সেখানে কী দেখবে! সব আমি আগে 
থেকে মনে করতে পারছি। 

'ট্রেন এখন আস্তে আস্তে নীচের 
দিকে নামছে। নীচের দিকে এ কোণে 
একটা৷ গীর্জা থাকবে ধূ ধু মাঠের 
মধ্যিখানে। চারপাশ একেবারে ফাকা, 
আশেপাশে কোনো গ্রাম নেই। 
গীর্জাটা যেন ঠিক প্রহরীর মত।-* 
ও মা, এই তে গীর্জাটা এসে গেল।' 

আমি ভাবতে লাগলাম---আচ্ছা৷ 
এবার একটু পরে ব দিকে একটা 
ঝর্ণা থাকবে, তার দূ পাশে বড় বড় 
লম্বা লম্বা গাছ এবং আর একটু পরে 
পাহাড়ের কোল ধেঁসষে রূপালী পাতা- 
ওলা গাছের ঝোপ থাকবে । আচ্ছা 
পাভাগুলো কপালী' কেন? একথ। 
আগে আমি খুব ভাবতাম। তখন আমি 
ভলপাই (0911০) গাছ কখনো 
দেখি নি। আমাদের ট্রেনটা সেখানে 
আদতে অন্য একজন এবারে আমাকে 
গেকখা বলে রূপালী গাছগুলো চিনিয়ে 
দিল।? 

'সেবারের মত এমন করে কখনও 
আমার মনে হয় নি জায়গাটা আমি 
চিনি ও জানি। অবশ্য এও জনিতাম 
এখানে আগে আমি কখনও আসি নি।' 

পরে আমি যখন আমার ফরাপী 
বন্ধুদের নিয়ে পারিশে (ইতালীতে) 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম একজন শ্রমিক 
আমাদের অভ্যর্থনা করলো ইতালীয় 
ভাষাতে । আমি ফরাগীতে উত্তর দিয়ে 
জানালাম ইতালী ভাষা আনি জানি না! 
শ্রমিকটি কিছুতেই. বিশ্বাস করতে 


চাইলো না। ভাঙ্গা তাঙ্গা ফব্লাসীতে 
বললো---কিস্তু তুমি তো একেবারে 


ইতালীর মেয়েদের মত দেখতে । আমার 
স্থির বিশ্বাস তুমি আমার দেশের 
মেয়ে ॥' 


শিশর চাছন 
- শচ্ভু মুখোপাধ্যার 


* ৪৮, ৬১৪ আশ ক চিত খত রা কি ৫৭ 
॥ হা 
চে কলি চি ি রগ 
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বিধ্ণপ্রয়া প্রতিষ্ঠিত 
মহাপ্রভুর দার;ম7ত 
-সমীরেন্দ্র গসংহরায় 








অগ্রহায়ণ / "৭৫ 


আমি তখন সেই আগের ভনণের 
কথ ভাবছিলাম! ইতালীর অনেক 
ফিচু আগেই জেনে ফেলার কথাও 
গগনে পড়ল। এখন এই শ্রমিকটি আবার 
(োর গলায় বলছে আমি তার দেশের 
চময়ে। তবে কি আমি এদেশের এক 
টাধী রমণী ছিলাম? এই পাহাড়ে 
পাহাড়ে, এই চার্চে সাইপ্রাস আর অলিভ 
গ্রাছের জায়গায় ধুরে বেড়াতাম আগে? 
আমি অবাক হয়ে আজো ভাবি।' 


অতি সম্পৃতি অস্ট্রেলিয়াতে একটি 
ঘটনার খবর পাওয়া গেছে। খবরের 
বর্ণনামতত মিঃ আর্নেস্ট বিগস মিশরে 
তার বিগত জীবনের কথা হবছ বলে 
যেতে পারেন। অস্ট্রেলিয়ার অনসাধারণ 
পুনর্জন্ম ঘা অন্মান্তরবাদ বিশ্বাস করে 
মা। 

ওপরের এইসব ঘটনা থেকে 
আমাদের প্রবন্ধের প্রশুটির উত্তর 


ঘঘাধখ পাওয়া যেতে পারে॥ ঘি 
ঘ০16১90)7 ও 0০191078105 
জাতীয় অশারীরিক বিষয়গুলি ঘটতে 
পারে, তাহলে পর্ববতী জীবনের স্মৃতি- 
শক্তি অবিনষ্ট অবস্থায় থাকতে পারে। 

গত জন্মের স্মৃতি পনর্জনোর 
্যাপার ছাড়া অন্য কিছুও হতে পাৰে 
কি? আগামী সংখ্যায় এ প্রশুটি উপা- 
হরণ সহ ব্যাখ্য! করে দেখার চে কর! 
ছবে। | ক্রমশ। 


জনবাদক-জ্যোতির্সর দাশ 


ঠিকমতন শুনছেন 


এ ভাব আদান-প্রদানের অন্যতঙ্ন 
এষ্ঠ মাধ্যম | যুগটা গ্যাজেট -এর-" 
রেডিও, টেলিভিশন, আর টেলিফোন 
এ ধুগে অতিমাত্রায় ব্যবহৃত। আগের 
চেরে এখন তাই ঢের বেশি শুনতে 
ঘর সবাইকে । ও দেশে এ ব্যাপারে 
অখাৎ মান্য কত বলে আর কতটা 
শোনে--মংখ্যাতাত্তিক গবেষণা হয়েছে। 
নিপিট করে ওরা তাই বলত পারে 
শতকরা কতজন বলে আর কতজন 
শোনে, এবং বলা আর শোনার 
পবিমাণ কতখানি--কতটক্‌। আমরাও, ওই 
হিসব খেকে আন্দাজ করা সম্ভব, 
বনার চেয়ে শুনি বেশি। 

তবুও অধিকাংশ মান্ষই ঠিকমত 
ওনতে জানেন না| বলা যায় মোটামুটি 
প্রা সকলে আধা শ্রোতা” অথাৎ 
তারা শর্ত বিষয়ের অনেকটা একটু 
পরেই ভুলে যান। মনে রাখতে সচেষ্ট 
ইনেও শতকর। পঞ্চাশ ভাগের বেশি 
ধক্তব্য তাদের মনে থাকে ন। 

দোকানের বিক্রেতাদের - পক্ষে এট 
বেশ লোকসানজনক কেন না, ক্রেত। 
ছরত চাইলেন পূরে। হাতাওল৷ চাইনীত 
শান, দোকানী আনল হাফ হাতাওল!। 
ক্রেতা আবার বললেন পুরো হাতা 
আণতে। দোকানী ছুটলেন। ক্রেত। 


ততক্ষণ অপেক্ষমাণ। ফলত সময় নষ্ট, 
অর্থহানি। কারণ, দোকানীর অনর্থক 
খাটনী এবং অকারণে জিনিষপত্র ঘাটা- 
ধাটি হয়। এবং তার চেয়েও বড় কথ! 
ক্রেতার বিরক্তি। 

স্কলের শিক্ষার মধ্যেই ঠিকমত 
মা! শুনতে পাওয়ার ত্রুটি লুক্কায়িত। 
এখনও এ দেশে---প্রাথমিক স্কুল থেকে 
বিশ্ববিদ্যালয় পর্যস্ত---ছাএরদের গম্ভীর 
থলায় আদেশ করা হয়, শোনে? । 
ব্যস্। ও দেশে যদিচ সবে বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতির অন্সরণ স্তর হয়েছে। 

'শোন।' একটা মানসিক দক্ষতা 
যা শিক্ষা এবং অত্যাসের সাহায্যে 
ঘড়ে তোল৷ যায়। যথোপযুক্ত শিক্ষা 
দিয়ে ও দেশে গবেষকরা লক্ষ্য করে- 
ছেন শ্রোতা শতকরা পঁচিশ ভাগ বেশি 
শুনতে সক্ষম হয়ে ওঠে। 

শোনার অথ শব্দগুলো কেবল 
কানে ঢকতে দেওয়। নয়, যেমন পড়া 
মানে ছাপার অক্ষরে নিছক চোখ 
বুলনো না। আরও কিছু কর! দরকার । 
ভালভাবে শুনতে হলে বক্তব্যে সক্রিয় 
অংশগ্রহণ আবশ্যক। কিন্ত তা করার 
বন্য কয়েকটা বাধা পেরোতে হয়। 

আমাদের কথা বলার ছন্দ চিত্তার 
চেয়ে অনেক টিমে-তেতালায় চলে। 


ভাবি ভ্রত, বলি ধীরে। অধিকাংশ 
মানষয মিনিট-এ একশ" পঁচিশটা শন. 
ঘলেন, চিন্তার গতি এর চার গু 
ক্লেততর। অস্যার্থ, প্রতি যি.নট-এ 
কারো বক্তব্য শোনার সময় আরা 
টারশ'র কিছু বেশি শব্দ শুনতে 
পারি । . 

দক্ষ শ্রোতা না হলে আমরা 
অধৈর্য হই, আমাদের চিন্তা অনা 
বিষয়ে পাক খেয়ে আবার বক্তার কথায় 
ফিরে আসে। এভাবে ক্ষণিক 
বিষয়াস্তরে গমন চলতে থাকে বারবার, 
যতক্ষণ না আমরা অন্য বিষয়ে দীর্ঘক্ষণ 
মনোযোগী হয়ে উঠ্ঠি। তারপর হঠাৎ 
বক্তার কথায় কান পেতে বৃঝতে পারি 
তিনি অনেক দর এগিয়ে গেছেন। 
তখন তার কথা বোঝা আরও দগ্ধর 
হওয়ায় এটাসেটা আপনি ভাবতে থাকি । 
শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিই ; 
বক্তা তখনও মখর, আমরা কিন্ত 
তখন ভিন্ন চিন্তাজগন্বাসী। 

উত্তম শ্রোত৷ চিন্তার ক্রতত। কাছে 
লাগাতে পারেন, বক্তব্য বিষয় নিয়ে 
তিনি শোনার ফাকে ফাঁকে চিস্তা করেন। 
বক্তব্য বিষয়ের তথ্য কি ঠিক? বক্তা 
কি কোনও দিকে পক্ষপাতিত্ব করছেন? 
তিনি কি সম্পূর্ণ ছবি তুলে ধরছেন, 


জা) দিতের দৃর্রিতগীজ্! সমখক: অংশ 
টকুই কেবদ: উদ্ধৃত ককছ্েন?। 

উজ্জ- বিশ্ব তদিয়ে ব্ঝূন। বন্দ 
সধ সময় সবধধালি, খুলে বলেন না। 
তার স্বরের উত্বানপতন, দ' একটা 
ভঙ্গী অর্থবহ হাতে পারে । তার মৌখিক 
ফন, অঙগতঙ্গী' তাই লক্ষা কর। দরকার । 

এবশ বিষয়ক সৰ বক্তব্যর মূল কথা 
আফষণ। খারাপ শ্রোতা কোমও 
বিষয় ব। বক্তাকে প্রায়ই যথাযথ স্রযোগ 
দিতে অত্যন্ত নন। তারা একটুখানি 
শুনেই বিষয়াটি আকর্ষণহীন মনে ক'রে 
হাল ছেড়ে দেন, তাদের মনোযোগ ও 
ত্বক্ছপে 'প্যাদিত' না-বাচক। উত্তম 
শ্রোত। কিন্তু বক্তব্য থেকে আকর্ষণীয় 
অংশ বেছে নিতে সচেষ্ট, » তার কাজে 
আসতে পারে : নতুন কিছু ৰল৷ হচ্ছে 
কি? বিষয়টি জানলে উপকার হতে 
পাবে 1---এই সব প্রশু তিনি নিজেকে 
ক'রে উত্তর খজে নেন চটপট। লাভ হয় 
তারই। কেন না, ফলত তিনি বক্তব্য 
ষফনোযোগের সঙ্গে অন্ধাবন করেন 
“এবং তাক শ্রবণক্ষমতা। বেড়ে যায়| 


শোয় ফোও লা' কষোসও প্রিয় 
ফি বহর গোটা। বতজরোক। মধ্যে সাধা- 
রপত থাকে।, খারাপ স্রোত তাকে 
উত্ত্যন্ত করার উদ্দেশ্যে উনটে। পালট৷ 
প্রশ করেন, এড়িয়ে যেতে চান সব- 
টক। উত্তয শ্রোতা শোনেন সবটা। 

যতক্ষণ না তার প্রতীতি জন্মায় 
যে, তিনি বজবা বঝেঁছেন ততক্ষণ 
তিনি মন্তব্য করেন না। কাজেই, তার 
পরশু এবং উত্তর অত্যন্ত কাজে আসে। 

দক্ষ শ্রোতা মল বক্তব্যে মনোযোগ 
মিবদ্ধ করেন। তারা প্রত্যেকটা তথ্য 
মনে রাখার ব্যথ চেষ্টায় হতাশ হন না। 
বক্তব্য. পরিজ্ফষট করার জন্যই তথ্য 
মূল্যবান, অন্যথায় নয়। 

মূন বিষয়ে মনোনিবেশ করলে 
দেখবেন আশ্চর্যজনক উপায়ে তার 
সমর্থনস্চক তথ্যাদি আপনার ঠিক মলে 
পড়ছে। 

মনোষোগ থাকলে অধেক কাম 
ফতে। মনোযোগ স্বভাবে ইচ্ছাপূরণ 
দেবী। তবে, গল্পর দেবীর তুলনায় 
চের বেশি 'র্যাশনাল”, এই যা । মনো 


পরিহাস 


সভদ্রা ভদ্টাচা্ 


এ যেন এক জীবনের ব্যর্থ পাঁরহাস্ 
স্বপ্নহীন রাতরর চিরন্তন অবকাশ। 
অতাঁতের গান গাওয়া, 

সৃদূরের প্রত্যাশায় দিন গুণে যাওয়া, 

এ যেন এক পৃথিবীর নিস্তব্খ ইতিহাস! 


পৃথিবীর আঁবরত স্পন্দনের ক্রন্দন, 


পৃথিবীর বিখশতী বংসরের ইতিহাসের অবলোকন, 


স্বপ্নময় অতীতের ঝড়ে যাওয়া পাতা”_ 
অলীক কম্পনায় জেগে ওঠে 
জাবের ব্যর্থতাকে ঢেকে নতুন করে হীতিহাস রচনায় 


আঁমও তাদের দলেরই একজন, 

যায়া শুধু চার পৃথিবীর স্পন্দন 

শুধু চার অলীক. কল্পনার জগৎ । 

সেই ব্যর্থ প্রয়ামীদের তাই মনে হয়," 
“এ যেন এক জীবনের ব্যর্থ পাঁরহাস”& 


পথ বন্ধ ক'রে শোনেন। বাধা 
ছেদ কেবল: সাত্যর্াক্ক' প্রয়োজন হলে। 
দেওয়া উচিত। ত৷ ছাড়া এট নিজেদের 
স্বার্থেও প্রয়োজনীয় ভালভাবে শুনলে, 
দেখা গেছে, বর্গাওত স্রন্দরভাবে 
পারম্পর্য বজ্ঞায় রোখে: যুক্তিপূর্ণ ভাষায় 
বক্ব্য. উপস্কাপিত করতে পার়েন। 
শ্রোতার চাঞ্চন্য, তার মনোফযোগহীনত।, 
বক্তাকেও ম্পশ করে। অবশ্য, রীতিমত 
অভিজ্ঞ বক্তার কথা স্বতশ্র। 
মনোনিবেশ ক'রে শোন৷ অভ্যাস 
হলে দেখবেন. আপনার লাভ কত বেশি 
হচ্ছে। ভাল শ্রোতা হওয়ার অথই 
ভাল বক্তা হওয়া। সব কথ খুঁটিয়ে 
শুনলে এবং তা নিয়ে চিন্তা করলে 
চিন্তার স্বচ্ছতা অবশ্যন্তাবী এবং 
সেই স্বচ্ছতা বলার সময় অত্যন্ত কাজে 
আসে। ভাল বক্ত। হলে ভাল শ্রোতা? 
মেলে। দেখুনই না পরীক্ষা করে 


তহানান্বেষক 


৪ লতেয়ো £ 


চে নেঙে গ্যারেল থেকে গাড়ি 


ন্‌ 


বার করল বিশাখা । সামনের 
প্রভা খুলে দিয়ে বলল, উঠুন 
চিরপ্রীববাব্‌-- 


'ন।জ রাত্তিরে বিশাখার হাতে 
আমাকে সঁপে দিয়েছেন হিরণ্য় সোম ; 
সে-ই আমাকে যাদবপূর পৌছে দেবে। 

বিশাখা আমাকে যেখানে বসতে 
ধঘ্লেছে তার পাশেই ড্রাইভারের সীট। 
আমি যদি ওখানে বসি আমার গা 
ধেসে বসে বিশাখাকে গাড়ি চালাতে 
হবে। উঠব কি উঠব না---এই দুয়ের 
মাঝখানে দোন খেতে লাগলাম। 


হবু আঙি দাঁড়িয়ে থাকলাম । যে 
মোহনয়ী তরুণী শীতরাঁতের মধ্যযামে 
একা একা আমাকে নিয়ে যাদবপরের 
পথে পাড়ি জমাতে পারে তার পাশা- 
পাশি বসতে কেন জানি ভরস৷ হয় না। 

যাই হোক বিশাখা এবার জোর 
করেই আমাকে সামনের সীটে বসাল। 
তারপর ধূরে গিয়ে ওধারের দরজ। 
খলে ড্রাইভারের সীটে বসতে বসতে 
বলল, “সামনের সীটে বসলে, বেশ 
গল্প ফরতে করতে যাওয়া যাষে। 
পেছনে বসলে ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে 
কতক্ষণ আর গন্প কর! যায়!" 

অস্পষ্ট জড়ানো গলায় কী বললাম) 
নিজেই বুঝতে পারল।ম না। 


& ধারাবাঁহক উপন্যাস ॥ 


এই মৃহূর্তে সারা গায়ে আরাষদায় 
উষ্ণতা মেখে লেপের তলায় ডুব দিয়েছে! 

ফাঁদবপুরের দিকে খানিক এগিছে 
হঠাৎ গাড়িটা থামিয়ে দিল বিশাখা ॥ 

আমি শুধোলাম, “কী হল?" 

বিশাখ। আমার দিকে ফিরে বলল, 
“এএকট। কথা ভাবছি।” 

কী? 

আপনার কফি এক্ষণি বাড়ি ফের! 
দরকার ?' 

বিশাখার প্রশুটার ভেতর একটা 
অন্চ্চারিত দিক ছি ; আমাকে তা 
চকিত করে তলল। ভয়ে ভয়ে বললাম, 
“হ্যা, মানে--* 

বিশাখা বলল, 'যানেটা কী?' 





বিশাখা তাড়া দিল, “কি হলঃ 
উঠ ন--- র 

খানিক ইতস্তত করে ছিধানিত সবে 
ধলপাম, “আমি পেছনের সীটে বসছি।* 

আকা তুরুর তলা থেকে দুটি দীর্ঘ 
অবাক চোখ আমার মুখে স্থির করে 
'বশাখা বলল, পেছনে বসবেন কেন ?, 

বিশাখার চোখের দিকে তাকিয়ে 
(তে পারছিলাম না, ভয়ানক অস্বস্তি 
পাগাছল। মুখ নামিয়ে আস্তে করে 
বললাম, 'এমনি--* 

আপনি ভারি গোয়ার তে | 
শিয়েদের সন্্ান রাখেন না।* 

আমি চপ। 

বিশাখা নাক কচকে কেমন করে 
যেন হাসল। বলল, 'আমি বাঁধও না, 
তাপুনও না। টপ করে গিলে ফেলবার 
শাধঃও আমার মেই। উঠুন---উঠুন।' 


বিএসসি স্িপি 


প্রকংল রায় 


২৬ ৯৬ ২ ৬০০৯ পি িসস্স্পি পিচ ও আত আচ নিউ 








আর 1কছু না বলে গাড়িতে স্টার্ট 
দিল বিশাখা; প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমরা 
বাইরে বেরিয়ে এলাম। 

হিরণ্ুময় সোমের বাড়িতে বোঝা 
যায় নি, কিন্তু রাস্তায় বেরিয়ে দেখা 
গেল জানুয়ারি মাসের এই শীতল 
রাত্রে কলকাতা মৃতেন্ন মত আড় 
হয়ে আছে। ডাইনে এবং বায়ে 
সাদান এযাভোনউ ধরে যেদিকে 
যতপুর তাকানো যায় শুধু 
নিজনতা। সন্ধ্যেবেলাক্ব সেই বাদাম- 
ওলারা,  মশলামুড়িওলারা,।  বেল্‌ন* 
ওলারা। প্র্যাম ঠেল৷ আয়ার দল কিংব! 
সৌখীন বারুসেবী---সবাই এখন উধাও। 
ঘন কুয়াশায় রাস্তার আলোগুনে। 
নিশভ হয়ে আছে। কলকাতা শহর 


. আমি যেখানে থাকি, দশটায় 
ভেতন্ব সেখানে ফিরতে হয় । মইলে---* 

নিবে 

“গেট বন্ধ হয়ে ষায়।" 

নিটোল কোমল কধ্জ ঘুরিয়ে 
বিশাখা ঘড়ি দেখল , বলল, “ইট ইন 
অলরেডি ইলেভেন ।' 

আমি চঞ্চল হলাম। অজান্তে গলাস্থ 
ভেতর থেকে ভয়ের অব্যয় বেত্বিয়ে এল, 
ইস্--- 

বশাখা বলল, 'এগারোট। যখন 
যাজে, আপনাদের গেট নিশ্চয়ই বন্ধ 
হয়ে গেছে। ভালই হয়েছে।' 

ভাল হয়েছে' কী বলছেন আপনি॥ 
আমি রীতিমত অস্থির হয়ে পড়লাষ। 

ঠিকই বলছি ।' নিশ্চিন্ত সহঙ্গ 
ভঙ্গিতে বিশাখা বলল, গেট যখন 
যন্ধ, আজ তো বাড়ি ফের! হচ্ছেন 


ফিরে লাভই বা কী? তার চাইতে 
আমি য। বলি তাই করুন।" 


গল। শুকিয়ে আমছিল। বললাম, 
'কী করতে বলছেন £' 
আমার প্রশর উত্তর দিল ন। 


বিশাখা । সামনের দিকে আল বাড়িয়ে 
রাস্তাটা দেখাল, 'দেখুন-- দেখুন__' 

ধেখলাম কিন্ত সে কী বলতেচায় 
ৰঝতে পারলাম ন।। 

[বশাখা আৰান ৰলনশ, “দেখলেন 
তে। রাস্তাটা কেমন নির্জন । শীতের 
যিডনাইট ছাড়। এমন কনকাতার রাস্তার 
এমন “শ্য আপনি ভাবতেও পারৰেন 
না। সৰ সময্র এখানে ঠেলাঙেলি, ভিড। 
নিভাবনায় গাড়ি চালাবার উপায় নেই |” 

আমি চুপ । অন্যমনস্কের মতন 
ভাবতে লাগলাম, এখনও যদি ফিরতে 
পারি নিশ্চয়ই তেতবে €কতে পাৰ 
সেদিনকার মত হয়ত অমল আমার 
জন্য ভেগে বসে আছে দিনের পথ 
দিন ওদের তিন ভাইকে দর 
খুলে দিয়েছি ; একদিনের জায়গার 
দটো৷। দিন কি আর অমল আমার জন্য 
জেগে বসে থাকবে ন$ 

অমলের কথ ভাবতে গ্িয়েই মনে 
পড়ে গেল, পিসে্শাই তাকে বাড়ি 
ছাড়ার নোটিশ দিয়েছেন। সুস্ব সাবালক 
শিক্ষিত ছেলেকে বসিয়ে বসিরে খাওয়াতে 
ছিনি আর রাজী নন। অঙল কি ৷ 


হলে চলে গেছে? যেতেও পারে, 
পাবার নাও ৰেতে পারে। দয়ের 


সম্ভতাবন। সমান সমান । তবু একবার মনে 
হল, যাবার জাগে একবার কি অমল 
দেখা করবে না? 

অযল ছাড়া আরে। পধ'জন আছে; 
বিমল আর রিণ্টু। তারাও নিশাচর | 
কতবান্র তাদের দরজা খুলে দিয়েছি, 
হিসেব নেই | কিন্তু বিমলদের ভরয 
বিশেষ করি না। রাত জেগে বসে 
থাকার ব্যাপারে তারা কতখানি পরার 
প৮ হবে, সে সগ্বন্ধে আষার যথেঞ& 
সংশয় আছে। 

বিশাখা ভাকল, “চিরঞ্ীববাব--"' 

পরষনক্কতা কেটে প্রেস! তাড়াতাড়ি 
হখ তুলে তাকালাম । 


বিশাখা বলল, 'বাড়ি ফেরার বন 
আপনার অস্থবিধে ভখন খানিকটঃ 


বেড়ানে। ষাক | গ্লাভিতভে আবার স্ট্টি 
দিল সে। 
আমি প্রায় আতকে উলাম, 


রানে 
না কী মশাই ।! আযার কোন 

কথাতেই ভো “হ্যা” বলছেন না।" 
আমি চপ। 

বিশাখা বলতে লাগল, 'আপনি 
কেষন ইয়ংমযান ! এতটুকু শিতালবি 
নেই ? বলেই গাড়ির সুখথুবিয়ে নিল। 

আমি এবার আর্তনাদ করে উঠলাম, 
আজ থাক বিশাখা দ্বেবী : আরেক দিন 
না হয় আপনার সঙ্গে বেড়াতে যাব।' 

'আরেকদিনের কথা আরেক দিন 
ভাবা যাবে । আজকের রাতটা মাটি 
করে দেবেন ন।। পরীজ -.*' 

“কিন্তু” 

কী? 

“আপনাকেও তে) ছ্বাড়ি ফিরতে 
হবে। 

“আমার জন্যে চিন্ত। করছেন ।' 
ঠোটের প্রান্তে খ্ব স্ক্ষ্যরেখায় অন্তত 
হাসন বিশাখা । 

বিসূচ়ের মতন 
মানে--- 

কী? 

“ফিরতে দেরি হয়ে গেলে আপনার 
বাবা নিশ্চয়ই খুব তাববেন।' 

“আপনি নিশ্চস্ত থাকতে পারেন 
চিরপ্ীববাব। আই এ্যাম সাফিসিয়েপ্টলি 
গ্রোন-আপ ১ আমার জন্যে কেউ 
ভাববে না। মাঝে মাঝে দ-চারদিন 
আমি ফিরিও না । কখন ফিরলাম, 
কোথাও গেলাম, এ সব নিয়ে কেউ 
বিশেষ মাথ। ঘামায় না|” 

ভূমগ্ডলের সদর প্রান্তে প্ববাংলার 
এক শান্ত সগ্চ নগণ্য গ্রাম থেকে 
ছিটকে -আসা ভীরু যুবক আমি । দেশ 
ভাগ না হলে কোনদিনই হয়ত কল- 
কাতায় আসা হত না, এলেও এভাৰে 
এত তাড়াতাড়ি নিশ্চয়ই না| কাজেই 
বিশাবার মতন বেসে অদেখ।, অআন। 
থেকে যেত। 


বললাম, হ্যা । 


বাতাসে প্রতিত্যনি 


আমার নরম নিরীহ সুয়র পক্ষে 
বিশাখা সহ্য 4 দ-চারফিন বাঁড়ি ফেরে 
না, চেনা ৰ্ধকের লহচরী হয়ে 
শীতের সমস্ত সাত বয়ে বেড়াতে চায়-" 
আমার স্্ূর কম্পনাতেও এমন বেয়ের 
অস্তিত্ব ছিল না। মেয়ে বলতে মাত্র 
দূ জনকের আমি চিনি, বৃঝি, তার 
আমার বোন এবং মাঃ আমার সমস্ত 
ভুবন জুড়ে তার৷ ছাড়া আর কেউ 
নেই। এর বাইরে এতকাল যাদের 
দেখেছি তার। আমার মা আর বোনেরই 
প্রতিচ্ছবি। সেদিক থেকে বিশাখা 
ভয়াবহ বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা বৈকি! 

বিশাখার কথা ভাবতে গিয়ে 
বিদ্যচ্চমকের মতন আরেকজনকে 
মনে পড়ে গেল---সে অলকাদি। এই 
দজনের ভেতর আশ্চর্য মিল। 

গাড়িটা রাস্তা ঘুরে রসা রোডের 
কাছাকাছি এসে পড়েছিল। চমকে 
উঠে বললাম, য়া করে আমাকে 
যাদবপুরে দিয়ে আস্ুন--- 

কিন্ত কে কার কথা শোনে। 
আমাকে সম্পণ অগ্রাহ্য করে গাড়ির 
স্পীড বাঁড়িয়ে দিল বিশাখা । 

আমি সমানে বলতে লাগলামঃ 
'যাদবপূর দিয়ে আস্মন, যাদবপুর দিয়ে 
আস্মুন---' 

“আপনি ভয়ানক বেরসিক -** 

'পজ--.১ 

“আপনি ক্রুয়েল। 

“আমাকে য়া করুন।' 

“আপনি হাঁটলে, সেলৃফসেপ্টার্ড 1 
বিশাখা বলতে লাগল, “নিজে ছাড়৷ 
খুব সম্ভব আর কোর্দিকে আপনার 
নজর নেই । অথচ--- 

বিশাখার কথা৷ আমি বুঝিবা শুনত্তে 
পাচ্ছিলাম না। করুণ মিনতিপণ সুরে 
যাদবপুর পৌছে দেবার কথাটাই এক- 
টানা বলে যাচ্ছি। 

বিশাখাও আমার কথায় কান 
দিচ্ছে না। আপন মনে বলে যাচ্ছে, 
“অথচ জানেন, আমি যর্দি কারোকে 
আমার সঙ্গে রাত কাটাতে ধলি সে 
ত্বর্গী হাতে পেয়ে বাবে। রাত কাটানো 
তে৷ সুখের কথা , আগুনে ঝাঁপ দিতে 


ঘনলে, তাই দেবে। আর আপনি 
'আমি কী? 
'যাদবপূর যাবার জন্যে নাকে 
ফৌঁদে চলেছেন।' 
আঁমি বললাম, “আপনি তো 


জানেন না, আমি পরের বাড়ি থাকি। 
সেখানে খুব কড়াকড়ি | রাত্তিরে দশটার 
ভেতর না গেলে খুব মুশকিল" 

'আপনি কোথায় থাকেন, আমি 
দ্রানি।' বিশাখা বলল। 

“কোথায় বলুন তো? 

“হেমজোঠুর বাড়ি।' 

“তবে তো৷ ও'কে আপনি চেনেন | 

চিনব না! উনি আমার বাবার 
হ্তকালের বন্ধ। ছেলেবেল৷ থেকে 
হেমজেঠুকে দেখে আসছি।' 

বললাম, “তা হলে নিশ্চয়ই জানেন, 
উনি কেমন মান্য ।' 

বিশাখা বলল, “ভীষণ পিউরিটান। 
নিজের বাড়িটাকে মঠটঠ গোছের 
কিচু একটা করে তুলবার ইচ্ছা ও'র।” 

“আমার তো। ও'কে বেশ তালই 
পদাগে।' 

স্টিয়ারিং-এ হাত রেখেই আমার 
দিকে ঘুরে বসল বিশাখা, “তাই তো, 
ভাই তো--- 

তার কণ্ঠম্বরে এমন কিছু ছিল যাতে 
ছকচকিয়ে গেলাম । বললাম, “কী ?' 

'আগেই বোঝা উচিত ছিল, আপমি 
& দলেরই। নিজের ছেলেদের তো৷ 
পারেন নি হেমজেঠ, আপনার মাথাট। 
একেবারে খেয়ে দিয়েছেন ।' 

'আপনি ও'র ছেলেদের চেনেন? 

বা] রে, চিনব না 1? 

চেনাই তো স্বাভাবিক। 

পিত্বদ্ধুর ছেলেদের চেনে কিনা, 
এ জাতীর প্রশূ, কেমন করে করলাম 
সেটাই আশ্চর্যের ব্যাপার ; বোকামিরও | 
আর কিছু না বলে এবার চপ করে 
খাকলাম। 

বিশাখা বলতে লাগল, “বিমলদা, 
অমল, রিপ্ট---ওরা। কতবার আমাদের 


ঘাড়ি এসেছে, আমি কতবার দের 
ঘাডি থেছি ।, 


এবারও আমি নিরত্বর। 

বিশাখা আবার বলল, “হেমজেঠ 
আপনার কে হুন?' 

সম্পর্কটা কী, জানালাম। 

কথায় কথায় কখন আমরা এলগিন 
রোডের কাছাকাছি এসে পড়েছিলাম, 
খেয়াল নেই। এর তেতর কয়াশ৷ আরো 
গাঢ় হয়েছে, রাস্তার আলোগুলে। আবে 
নিতৃ-নিভু। কদাচিৎ এক-আধটা গাড়ি 
উষ্কার মতন ছুটে যাচ্ছে। নির্জন 
ফটপাথে দৃ-একটা লোক। তা ছাড়া 
সব অসাড়, মছিত | শীতের রাত শব্দ- 
গঙ্ধ---দৃশ্য, সমস্ত কিছুর ওপর ভারী 
প্রচ্ছদ টেনে দিয়েছে। 

আমি শিউরে উঠলাম, “কতদ্‌র 
চলে এসেছি। এই হ্াতজোড় করছি 
আমাকে যাদবপুর দিয়ে আসন!" 

“কিন্ত চিরপ্ীববাবু--- 

কী?" 

'আপনার সঙ্গে যে অনেক কথ 
আছে আমার । 

যাকে আজই খানিক আগে প্রথম 
দেখেছি, তার সঙ্গে আমার কী কথা 
থাকতে পানর জানি না। তবু বললাম, 
'আরেক দিন এসে আপনার কথা শুনে 
যাব। 

“আরেক দিন হয়ত 
আমার দরকার হবে না।? 

করুণ মিনতিপূ্ণ স্বরে বলতে 
লাগলাম, “আমি ও বাড়িতে আশ্রিত * 
আমার কথা বিবেচনা করে ক্ষমা 
করুন|? 

ক্ষমা করব, না? চোখের তার! 
এবার অলে উঠল বিশাখার; দপূৃদপ 
করতে লাগল। একমহ্‌তে তার সমস্ত 
চেহারাটা গেল বদলে । জোরে জোরে 
*বাস পড়তে লাগল, ফলে বৃক ভ্রত 
ওঠানামা করতে লাগল। হিংসু 
আক্রোশভরা গলায় সে বলল, "আপনার 
মত এমন অপমান আশে আর কেউ 
আমাকে কবে নি।' 

তার দপৃ দপে চোখ, ঘনশ্বসিত 
বুক এবং উত্তেৰিত চেহারা দেখে 
খুব তয় পেম্ে গেলাম। কিভাবে কখন 
তাকে অপমান করেছি, বুঝতে পারছি 


আপনাকে 


মা। পারছি না বলে ভয়ের ৮ 
বিমঢুতাও মিশেছে। 

বিশাখার কণ্ঠস্বর পর্দায় পর্দায় 
চড়তে লাগল, ' নিজেকে আপনি 
তেবেছেন কী? খুব দামী? মূল্যবান? 
দূত? 

হকচকিয়ে গেলাম, নিজের সম্বন্ধে 
সে রকম ধারণা আমার কোনদিনই 
নেই। আমি জানি, আমার দাখ কানা. 
কড়িও না।' 

ঠিকই জানেন, আপনার দাম কানা 
কড়িও না। তবে এত গব কিসের 
আপনার? কিসের এত দম্ভ? 

গব বা দন্ত কিছুই তো আহার 
নেই |? 

না-ই যদি থাকে আমার সঙ্গে 
বেড়াতে আপনার আপত্তি কেন?" 
বিশাখা সমানে চেঁচাতে লাগল, “আপনি 
জানেন কি, এই কলকাতা শহরে 
হাতের আউল নাড়িয়ে যদি ইগারা করি, 
যে-কোন ইয়ংম্যান একটা রাত কেন 
সারা জীবন আমার পিছুপিছু ঘুরৰে।” 

আমি কী বলব? বিশাখা কি 
কামপিপাস্থ? সে যাই হোক, তার 
মন্তিফধের সুস্থতা সন্বন্ধেও কিছু সংশয় 
জাগছে। কোন কথা না বলে আমি 


চুপ করে থাকলাম। 
বিশাখা ক্ষেপে উঠল, চুপ করে 
রইলেন কেন? আমার কথা কি 
আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না?? 
“আজ্রে---। 


“আমি মিখ্যে বলেছি? 

ভরাত্ত সুরে বললাম, “আামি তে 
সে কথা বলিনি।' 

বিশাখা আগের স্বরেই বল, 
মুখে বলেন নি, তবে ভাবভক্ি দিয়ে 
বঝিয়ে দিয়েছেন।' 

এ আপনি কাঁ বলছেন ।? 

“ঠিকই বলছি।? 

আমি স্তন্তিত হয়ে গিয়েছিলাম | 
শ্বাপকদ্ধের মতন বলতে হবহলাম, 
“ঠিক নয়, ঠিক নয় ধ'কন্ত গলার 
এবার স্বর ফুটল মা। 

খানিক আগের মতন আক্রোশ" 
পর্ণ স্তরে বিশাখা বলল, বিশ্বাস না 


রে ভেবেছেন পার পেয়ে যাবেন? সদৃত্তর পাবার উপায় মেই। অবশ্য 
কল্ণে' না|? সেজন্য আমার দুর্ভাবনাও নেই। আমি 
'আজ্ঞে--* শুধু ভাবছি, কখন মুজি পাব। 


বিশাখা ধমকে - উঠল, আজে 
আজ্ঞে করবেন না। আমার কথা 
আপনাকে বিশ্বাস করিয়ে ছাড়ব। 
চলুন 

গাড়িটা ঘুরিয়ে ডার্নদিকের একটা 
নাস্তায় ঢোকাল বিশাখা ) তারপর দরস্ত 
স্পীড তৃূলল। 

এ রাস্তাটার কী নাম, জানি না। 
কলকাতায় নেহাতই অচেনা আগস্তক 
আমি ; এই তো সেদিন এখানে এলাম | 
এখানকার কটা পথের নামই ব৷ 
জানি। যাই হোক, প্রায় চেচিয়ে 
উঠলাম, কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন 
আমাকে ?' 

বিশাখা উত্তর দিল ম।। 

আমি আবার আগের মতন চেঁচিয়ে 
চেচিয়ে আমাদের গন্তব্য জানতে 


একট পরেই বিশাখা ফিরে এল॥ 
সঙ্গে স্ুদশন একটি যুবক। 

জানলা ' দিয়ে গাড়ির ভেতরে 
মুখ ঢুকিয়ে বিশাখ। আমার কানের 
কাছে ফিসফিস করল, “দেখলেন তো, 
আমি ডাকলে আসে কিনা--এর নাম 
সন্দীপ; ধুমুচ্ছিল। ডাকামাত্র উঠে 
চলে এল। আপনাকে অত কৰে 
ধললাম, শুনলেন না তো। ও কিন্ত 
গুড বয়; সারারাত আমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকবে।' 

চকিত হয়ে আমি বিশাখার সঙ্গীকে 
আরেকবার ভাল করে দেখে নিলাম। 

ইতিমধ্যে বিশাখা গাড়ির ভেতর 
থেকে মুখ বার করে নিয়েছে। একট 
আগে ফিসফিস করছিল। এবার গল৷ 
তুলে বলল, আপনি একটু নামুন 


চাইলাম । তো---. 
বিশাখা এবার যুখ খুলল। বলল, বলামাও্র নেমে পড়লাম। 
চুপচাপ বসে থাকুন; গেলেই বৃঝতে বিশাখা এবার সন্দীপের দিকে 


পারবেন, কোথায় এসেছেন।' 
আর কোন প্রশু করতে সাহস 
হল না| দম বন্ধ করে বসেথাকলাম। 
খুব বেশ্রিদ্‌ূর অবশ্য যেতে হল 
গ।। বিরাট কম্পাউও্অল। একটা তিন- 
তল। বাড়ির সামনে এসে গাড়ি থামাল 
বিশীব।। ওধাবের দরজা। খুলে নামতে 


তাকাল। বলল, “এখানটায় বোসো--' 
আমি যেখানে বসেছিলাম, আউল দিয়ে 
সেই দ্ায়গাটা দেখিয়ে দিল বিশাখ।। 
একটি কখা না বলে গামার 
আয়গায় উঠ্ভঠে বসল সন্দীপ। বিশাখা 
তাকে শুধলো, “তুমি ড্রাইভ করবে ? 
'না।' সন্দীপ মাথা নাঁড়ল। 


মামতে বলল, “আপনি একটু বসুন, “কেন ?' 

আমি আস্থি।' বলে আর অপেক্ষা 'এযাকসিডেণ্ট হয়ে যাবে।' 

করল না, একরকম উড়তে-উড়তে 'এযাকসিডেণ্ট।' 

ধাড়ির ভেতর ঢকে গেল। ইয়েস ম্যাডাম---' সন্দীপ হাসল, 
এ বাড়ি কাদের। শীতরাতের “কেন ন৷ , গাড়ি চালাতে চালাতে আমার 


অধ্যযামে হঠাৎ এখানে বিশাখার কী 
এমন প্রয়োন থাকতে পারে, বঝতে 


চোখ তো সামনের দিকে থাকবে না---" 
বিশাখা অবাক হয়ে বলল, 


“ভ্বাস্ট ইমাজিন---. 

'পারাছ না।' 

ট্রাই এগেন-" 

“পারছি না।' 

ডান চোখ ঈষৎ ছোট করে সঙ্গীগ 
বলল, 'আমি তে। তোমার মুখে 
দিকেই তাকিয়ে থাকব।' 

'নটি বয়--- হাসতে হাসতে ঘু! 
গিয়ে ড্রাইভারের সীটে বসল বিশাখা 

তেবোছলাম, বিশাখ! এবার 
আমাকে উঠতে বলবে। কিন্তু আমার 
সম্বন্ধে তাকে নিদারুণ উদাসীন দেখে 
মনে মনে শা্কত হলাম। আডষ্ট অস্ফুট 
স্বরে বললাম, 'আম--"' 

বিশাখা খানিক সচেতন হয়ে 
বলণ, “ও আপনি।' বলে একট থামল 
তারপর চট করে কি ভেবে নিয়ে আবার 
সুক্ করল, আপনি আমার কথা শোনেন 
নি। তার অন্য আপনার কিছু শাস্তি 
পাওয়। দরকার | বলেই স্টাট দিল; 
নিমেষে গাড়ির চাকায় উল্কার গ'ত 
খেলে গেশ। আমি বিছু বলার আগেই 
বিশাখার। ঝাস্তার দূর বকে ত্দৃশ্য হল। 

কিছুক্ষণ স্তম্তত বিন হয়ে দাড়িয়ে 
থাকলাম । শাস্তটা যে কী তানপঞক্ে 
টের পেলাম। কেন না নিজন হিমাজ 
পথ পাড়ি দিয়ে অসাড় কীস্ত শরারে 
যখন যাদবপুর পৌছুলাম শীতের দা 
আড়ষ্ট বাতি শেষ হতে খুব বেশি বাক 
নেই। 

গেট খুলে বাগানের ভেতর চুকতেই 
সর্বাঙ্গে বিদূযুৎ খেলে গেল। আমার ঘরে 
আলে৷ জ্বলছে । তবে কি অমল আজও 
জেগে বসে আছে? 

সেযাই হোক; সদরে টোক। দিত্তে 
যে এসে দরজ1 খুলে দিল, এই মুহূর্তে 
তাকে অন্তত প্রত্যাশ্। করিনি। সে 


পারছি না। এই মৃহূর্তে এ সব প্রশ্রে হলে কোনদিকে খাকবে? অমল না, বিষল। (ক্রমশ ॥ 

[বশ্বাস 
বিশ্বজিৎ াতিলাল 

শৈশবে ভেবোছলাম অত প্রাচীন, 

মাবিক এসে ধরবে হাত, এতই সহজ শান্তি! 

পৈশিছে দেবে স্থলে। শতেক ভুল, ভ্রান্তি 

পঞ্ধ, ঝিনুক স্গ নেবে সেতো পথ ভোলালই। 

জৃ্কা-শশু কোলে। এখন কোথার নাবিক, মাস্ঠুল বা ছই? 


৬ ”ট্‌ং যা ্ রি 


৩৪ 





মাইট্রোগিসাঞিনস্এর কারখানার মালিক 
ছিলেন। এই রাসায়নিক পদারটি 
হঠাৎ উত্তপ্র হলে বা ঝাকুনি 
লাগলে বিস্ফোরিত হয়। তার 
ক্কারখানাগুলিতে এই জাতীয় বিস্ফো- 
বণ লেগেই থাকতো । ফলে গভন- 
সেণ্ট এর ব্যবহার বন্ধ করে দিলেন। 
তাকে শহর থেকে কারখানা গোটাতে 
বায করা হল এবং তিনি 'মালানেন' 


হদে এক বজরা নোঙর করে তার 
ওপরেই পরীক্ষা নিরীক্ষা চালাতে 


লাগরেন। হঠাৎ সেই বিপধস্ত রসায়ন- 
বিদের তাগ্য খুলে গেল এক আকস্মিক 


ঘটার মধ্য দিয়ে। 


টা ০ 
০ 


খেক বর উজ করার পন্যাতি 
আধিরনার, এরকটী। উৈরা ঘটনা কদতে 
হযে! ২৮০৫৬, সালে। আারো। বছরের 
যু আদকাভযা। খেকে কইনাইন' 
আবিকরো ব্যত্।। তাঁর সমঞ্ড পর্দীস্ষণ' 
যখন বিফল: হয়েযাত্ছে এমনি সময়েই 
একদিন গপরীদ্ষদ। শেষে ভিনি লক্ষ্য 
একটা কহনিত, কালো, পদার্থ । প্রথমে 
ভাবলেন সেটা ফেব্রু দেরেনদ-কিস্ত 
পরক্ষণেই যেন কোদি' অদ্শ্য শক্তির 
সক্কেতে তিনি কি? এ্যালতরোহন জেলে 
দিলেন, ভার ভিত সঙ্গে সক্ষে ভিলি 
দেখলেন ভাব পরীঙ্গো পাতাটি ভরে 
গেছে মদমাতানো রঙে | তিনি 


আহী সরা খামাবার অন্নক্ষতাতঘ চেস্টা 
কলা! হালেও তা কার্ধঘক্ষেত্র বিফ 
হতত.। কলে বগিগুলো৷ গাড়ী থামাবার 
অঙ্গে সঙ্গে £চও্ড তাবে পরস্পর ধাকা 
খেত | এটা কিভাবে বন্ধ করা যায় 
জ ভাবিয়ে তুললো তক্সণ ইগ্রিনীয়ার জর্জ 
ওয়েস্টিংহাউসকে । তার ৰাম্পচালিত 
বেক বিফন হল--কারণ বাপ লম্বা 
পাছিপ দিয়ে পেছনের কামনাগুলোতে 
যেতে যেতে ঠাণ্ড। হয়ে জল হয়ে যেত॥ 

একটা সামান্য ঘটন। ওয়েস্টিংস 
হাউসের ভবিষ্যৎ জীবন রচনা করে 
দিয়ে গেল। একদিন তিনি বসে 
আছেন--এমন সময় একজন মহিলা 
তাঁর কাছে এসে একখানা মাসিক 
পর্রিকা দিয়ে গেলেন । তিমি এই 


আকম্মিকতা ও আবিদ্ধার 





একদিন তিনি দেখলেন নাইট্রো- 
গরিনা।ণনের পাত্রে ছিদ্র হয়ে তা 
থেকে নাইট্রোগিসারিন বেরিয়ে 
ভাগছে। তিনি তাড়াতাড়ি কিছু বালি 
সেখানে ছড়িয়ে দিলেন ফেটা শুষে 
নেবার জন্যে | বালির অঙ্গে মিশে জেটা 
এবটা শক্ত পদাথে পন্বিণত হল---যাব 
[বস্ফোরণের ক্ষমতা তনেক কম। 
এইশাবে নিরাপদে ডিনামাইট হিসাবে 
গঠিত মাটিতে নাইক্রোগিসাহিন শুষে 
বাখনার পদ্ধতি চাল হল। 

নোবেলের 131550105 901911 
আাবি্ষারও একটা আব্।১মক ঘটনা । 
এখাদন ল্যাবরেটরীতে কাজ বরবার 
এমন তার হাতের ভাঙ্গল একটু কেটে 
যায়। তিনি আলকঝোহল আর ইথারে 
ভুলো ভিজিয়ে সেখানে লাগিয়ে দিলেন। 
পলে তিনি লক্ষ্য করলেন জেখানে 
টাংড়ার মত একটা জিনিষ তৈরী 
হতেছে। তিনি ভাবলেন নাইট্রোগি,- 
ঘাদিনকে তুলোয় ভিজিয়ে রাখলে কেমন 
ইয়? যেই ভাবা সেই কাজ---সঙ্গে সঙ্গে 
"পযে গেলেন বিস্ফোরক 1319311706 
(০19010---যেটা একাধারে আরও 
বেশী শক্তিশালী ও নিরাপদ ॥ 


তার দৃষ্টি কৃইনাইন ছেড়ে রঙকে পৃথক 
করবার দিকে দিলেন এবং কৃতকায ও 
হলেন॥। পারকিন যে জিনিষটি নিয়ে 
পরাক্ষা আব্স্ত করেছিলেন সেটা হওয়। 
উচিত ছিল শ্িশুদ্ধ আনিলিন ---কিস্তু 
ছিল সামান্য পরিষাণ আলকাতরা 
জাতীয় জিদিষ---আর এই অনাহৃত 


ভিনিষটাই তাকে এক নতুন পথের 
হন্ধান দিল। কিন্তশুধু কি তাই আজ 


আলকাতরা নামে ঘোর কৃষ্ণব্ণ দগব্ধময় 
বস্তি থেকে যে অসংখ্যরকম রঙ্‌ ও 
সুগন্ধি দ্রব্য তৈরী হচ্ছে তারও শুভ 
সুচনা হয় সেদিন। পারকিনের কৃত্রিম 
নীল আবিষ্ষাবও এক আকস্মিক ঘটনা। 
পরীক্ষা পাত্রে তাপ মাপবার জন্য 
একটা তাপমান যন্ত্র বসানো ছিল, 
সেটা হঠাৎ নাড়া লেগে ভেডে যায়, 
আর পারা বেরিয়ে আসে । তাবুই 
স্পর্শে পরীমল্গণ পাঞ্জের তরল পদাখটি 
হঠাৎ ঘন নীল রঙ ধারণ করে। 
পাবার এই জাতীয় গুণে ভিনি বিস্মিত 
হলেন---তাঁর বছদিনের সাধনার হল 
সমাধান । রেলগাড়ীর প্রথম জীবনে গাড়ী 
থামাবার জন্যে ৰেকের জুষ্ঠু ব্যবস্থা। 
ছিল না। গাড়ীর সমস্ত বগিগুালে! 


হসুমতণ ৫ জগ্রহায়ণ '৭৫, 


জাতীয় পত্রিকা কখনও পড়েন নাঃ 


কিন্তু মহিলাটির বারবার অন্রোধে 
তিনি সেটা নিতে বাধ্য হন্নে ॥ 
পর্রিকারটি হাতে পেয়ে চোখ 


বোলাচ্ছেন-এমন সময় তার লক্ষণ 
পড়লে! একটা রচনার উপর--স্খানে 
রয়েছে সুইজারল্যাণ্ডের 1১1017৫ 
(0113 অ্রডুক্গ তৈরী করতে কিভাবে 
(98019165500 4১11 (বারুমগুলেন ছয় 
গুণ চাপে) ৩০০০ ফট পাইপের ভিতর 
দিয়ে নিয়ে গিয়ে কিভাবে পাখরু লাটা 
হচ্ছে। তিনি আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে পত্রিকাখানা ছুড়ে ফেপলেন। 
কারণ তার ত্ভীষ্ট বস্তু তিনি পেয়ে 
গেছেন। তিনি ভাবলেন ইটা বাতাণকে 
তে! ব্যবহার করা যায় বেক ঢালাবার 
কাজে । এতে পাইপের ভিতর ঠা হয়ে 
জমে যাধারও ভয় নেই---ফলে অনেন'দৰ 
অনায়াসেই পাঠানো যাবে । ওফেসিং, 
হাউসের জাধনা সাথক হল। এবি? 
১৮৬৯ খানে তিনি তার নতুন ভাবিকৃত্ত 
বেকের সাহায্যে সাফলোের স্লে 
নিরাপদে গাড়ী চালাতে সক্ষম হলেন" 
গাড়ীর চাঁনক ছিলেন তিনি নিতে। 


»বিদযংকুমার নিয়োগ? 


০৯ 





বা | 


ল্লীশৌরণন্দ্ুকমার ঘোষ 


হা, দেশে বর্ধমানস্ক বিভাগে 
বাক্ড়া একটি জেল। ও শহর। 
আগে এই ভেল। বধমান চাক লার তস্ত- 
গ্বতছিল। ১৭৬০ খুঃ ২৭শে সেপ্টেম্বর 
ঘর্মান চাকৃলা মীরজাফর কর্তৃক ইস্ট 
ইণ্ডিযা কোম্পানীকে দেওয়া হয়| 
৯৭৬৫ খুঃ কোম্পানী আবার বাঙল।, 
বিহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানি পায়। 


সেই সময় হতে ১৭৯৩ খুঃ প্যস্ত 
বাকূড়া “বিষ্পূর জমিদাঁরী' নামে 
অভিহিত হত। ১৭৯৩ খৃঃ ইহা 


ববমানের অন্তগত হয়। আগে বিষ্পূুর 
শহর এবং জেলার প্রধান কা স্থল 
ছিল। পরে বাক্‌ড়া শহরে আনীত হয়। 
বিটিশ আমলের ১৮৩৪-৩৬ খঃ 
ব।কুড়া একটি স্বত্ জেলারাপে পরিণত 
হয়। ভেলাটির অপর লাম বাকৃও।” | 

সীমা---এই জেলার উত্তরে 
ঘামোদর নদী, দক্ষিণে মেদিনীপুর, 
পূরবে বধমান ও ছগলী জেলা এবং 
পশ্চিমে মানভূম জেলা । 

এই জেলার পরিমাণফল ২৬৫৩ 
বর্থ মাইল। লোক সংখ্যা-”১৬,৬৪,৫১৩ 
(১৯৬১) । 

মহকুমা-বাকুড়া জেলা বাকুড়। 
সদর ও বিষ্প্র দূই মহকমায় বিভজঞ। 


২৮০ 


যা, ৰ 
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সদর মহকুম। ১৯৩৩ বর্গমাইল ও 
বিষ্পূর- মহকুমা ৭১৪ বর্গমাইল | 
ইন্াস, কোতলপুর, সোনামূখী, গঙ্সা- 
জলঘাটি, খাতর।, রাইপর, সদর ও 
ওন্না এই নয়টি থানায় বিভক্ত। 

নদী---বাকুড়া শহরের দক্ষিণ ও 
পুৰ দিক দিয়ে দ্বারকেশ্বর ও উত্তর 
দিক দিয়ে গদ্ধে*বরী নদী প্রবাহিত। 
দটি নদীর অবস্থান দিকে থাবায় 
যেন শহরটিকে মালাবেট্টিতির মত 
দেখায় । এ ছাড়। দামোদর, আমোদর, 
(কাসাই) বোদাই, শালী, বিড়াই, 
শীলাবতী, কংসাবতী প্রভৃতি নদ এই 
জেলার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত । নদ।গুলি 
স্বনাব্য নয়, জময় সময় এই সকল 
নর্দীতে প্রবল বন্য এসে দেশের ক্ষতি 
করে। গন্ধে্বরী নদীর জল শ্বাস্থ্ের 
পক্ষে বিশেষ উপযোগী বলে বাঁকড়া 
অত্যন্ত স্বাস্থ্যবর স্বান। 

এই জেলার প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি 
মনোরম । এখানে শুও।নয়া ও বিহারী- 
নাথ নামে দূটি পাহাড় আছে। প্রথমটি 
১৪৪২ ফুট ও দ্বিতায়টি ১৪৬৯ ফট 
উচ্চ। এই জেলার অধিকাংশ স্বানই 
ঝবন-জঙ্গলে পৃ । প্রচুর পশ্ড পাখা, 
হিংস, ভন্ত এই জঙ্গলে সমাবকীণ। প্রচর 


গ্সযমত৭ £ অগ্রহায়ণ '৭৫ 


+. গাছপালা এই বনের সম্পথ। বাঁ 


অঙগাবে শাল, হয়৷, শিশু, আবলুস, 
কসুম, পিয়াশাল প্রভৃতি কাঠ পাওয়া 
যায়। মহুয়। (মৌল) গাছের ফল থেকে 
এক প্রকার তেল তৈরী হয়, সেই তেলে 
পশ্চিষ বাঁকৃড়ার লোকের প্রদীপ 
আলায়। 

এই সব জঙ্গলের ধারে সাওতাল 
বাউরি, লোহার প্রভৃতি আদিম অধি- 
বাসীরা বাস করে। তারা জঙ্গল থেকে 
কাঠ সংঘহ ফরে বাজারে বিক্রয় করে, 
চাষবাসও করে । রাত্রিবেলা তারা 
মাদল বাজিয়ে নাঁচ গান করে। পুরুষের 
মাদব বাজায় আর স্ত্রীলোকের পরস্পর 
কটিদেশ ধারণ করে তালে তালে পা৷ 
ফেলে চক্রাকারে ঘরতে থাকে । 


বিফপযর গেল্সডুমি বা বনাবকপ,র) 


বিষ্ণপুরের প্রাচীন ইতিহাস আছে। 
প্রাচীনকালে ইহা একটি রাজ্য ছিল। 
বিষ্ুপুর রাজ্য এককালে উত্তর দিকে 
সাওতাল পরগণার কিয়দংশ, পর্বে 
বধমানের কিয়দংশ ও পশ্চিমে ছোট 
নাগপরের কতকাংশে বিস্তত ছিল। 
বিষ্ণপুরের রাজবংশ প্রথমে যেখানে 
রাজত্ব করতেন, সেই স্বানকে তখন 
'মল্লভূমি' নামে অভিহিত করা হত। 
আরও প্রাচীনকালে রা ও উতৎকল রাজে 


বিস্তৃত ভ্মিখগুকে 'মল্লভমি' বলত। 
মল্লজাতিরা এর অধীশ্বর । বর্তমান 
মানভূম, সিংভ্ম, শিখরভম, ম্বুরতষ 


প্রভৃতি প্রাচীনকালে মল্লভূমির অস্তগত 
ছিল। মান, সিংহ, বীর, স্র, বরা, 
ধল প্রভতি মল্লদিগের পদবী। 
কারুর মতে মল্লরা বিভিন্ন সম্পৃদায়ে 
বিভক্ত হয়ে নিজ সম্পদায়ের নাষে 
মানভূযম। সিংতৃম,। ধলভ্ূম প্রভৃতি 
বিভাগ তৈরী করেন । ( বীরভূমের 
ইতিহাস) | যাহোক মল্লভূমি বতমানে 
বাকুড়া জেলার মধ্যে অবস্থিত । এই 
ক্ষদ্রায়তন মল্লতূমি হতে ক্রমে ক্রমে 
মল্পরাজগণ আপনাদের অধিকার বিস্তার 
করেন ও পশ্চিমবঙ্গে এক বিশান 
স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করেন। এঁর 
তখন এমনই প্রতাপশালী ছিলেন যে, 
এক সময়ে এঁরা মোগল সম্াটের পতাকা 


খাকতা 


ও 


অগ্রাহ্য করে নিজেদের স্বাধীনত। 
অক্ষণ রেখেছিলেন | মল্লরাজগণের 
রাজধানী ছিল বিষ্ঞপ্র। এই বিষপরকে 
মল্লরাজেরা অমরাবতীর তল্য মনোরম 
করে তোলেন । দর্গে, অসংখ্য মন্দিরে, 
বিশাল বিশাল বাধে, অগণিত অটা- 
লিকায় এই রাজধানী স্থশোভিত ছিল। 
কিন্ত বর্তমানে বিষ্ণপুরে সেই সব অতীত 
“বর্ষের ধ্বংসাবশেষ ছাড়া আর কিছুই 
দেখা যাঁয় না। দর্গ নামমাত্র আছে, 
অংসখ্য মন্দির আছে কিন্তু ধ্বংসম্ডপে 
পরিণত, বাধপকল শুঞ্ অট্টালিকা 
ভীণ ও ভগু। এখন যে দিকে চাওয়া 
ঘায় সেদিকেই বন আর জঙ্গলে পণ। 


মললরাজবংশের স্বাপনের একটা 
কিংবদন্তী আছে যেরাজপৃতনার 'অন্তগত 
বণঞএবরের কাছে জয়নগর নামে এক 
ঘন থেকে ক্ষত্রিয় বংশের কোনও 
এক ব্যক্তি সম্ীক শ্রীকেতর পরিদর্শন 
কবতে পদব্ভে আমেন | পখিমধ্ো 
বিঞুপুবের কাছে লাউগ্রামে (বর্তমান 
কোতলপুব থানার কাছে) পঞ্চানন 
ভটাচা (নামান্তর রাষরুদ্র) নামে এক 
খাখাশের বাড়ীতে তার অন্তঃন্তা জ্লাব 
তগ্তাববানের ভার দিয়ে তিনি একাকীই 
ঘের. দশানে যান। এদিকে 
পঞের জন্মের পর মায়ের মৃতা ভগ | 
এক বাগপী জাতীর রমণী সেই শিব 
ধাখা নিথুক্ত হয। শিশুটর নাম বাশা 
৮ রধূশাখ (নামান্তরে গোপাল) | 
আনুমাণিক ৬৯৪ খৃঃ জন্ম। কালক্রমে 
ব্ধুনাখ বরপ্রাপ্ত হলে পঞ্চাননের 
গোপালক নিযুক্ত হন। ওখানে মাল, 
ধাগদী জাতীয় ছেলেদের সঙ্গে খেলা 
ও মল্লবিদ্যা শিক্ষা করেন। ক্রমে এই 
বালক সাহসী, তেজস্বী ও মহাবলশালী 
হয়ে ওঠেন। তারপর তিনি নিকটেই 
ধধ্যম রাজ্যের সৈন্যাধাক্ষ হয়েছিলেন । 
এই সময় থেকেই তিনি ভীমবল মহাজি 
নামে এক সাঁওতাল সামন্তের সাহাযো 
শৈন্াদল গঠন করে জাতবিহারের 
সাজা প্রতাপনারায়ণ অবাব্যতা প্রকাশ 
ক্লে রধুনাথ প্রতাপনারায়ণকে 
পর্াছ্িত করে তীর রাজ্য নয় করেন। 
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এরপর আরও অনেক ছোট ছোট 
রাজ্য রধূনাথ বা গোপালমল্লের বশ্যতা 
স্বীচার করে। প্রদ্যযপরের রাজা 
নৃগিংহদেব তার পনাক্রম দেখে ভীত 
হয়ে গোপনে তাঁকে হত্যার চে 
করেন। গোপাল মল্ল সেই সময় কিভৃকাল 
অন্জাতবাস থেকে সাঁওতাল সৈন্য সংগ্রহ 
করে প্রণ্মপূর আক্রমণ করে জয়লাভ 
করেন | এনা আত্বগত্যা করেন । 
গোপাল মল্ল ধ্বজমনিদেবীকে বিয়ে 
করে প্রদ্ামপূরের সিংহাসনে বসেন | 
কারুব মতে গোপাল মল্লেৰ পত্র জয় মল 
পদমপুর আক্রমণ বেন। তিনি নিকী- 
বতাঁ লাউগ্রায়ে রাজধানী স্বাপন করেন। 
গোপাল মল্ল সেই সময আদিমল' নামে 
বিখ্যাত হন । তাকে কেউ কেউ 
'বাগদী রাজা" বলেও অভিহতি করতেন। 
এই আদি মল্লই বিষ্ণপুর রাজবংশের 
প্রতিষ্ঠাতা । তারই রাজত্বকালে তাঁরই 
জন্মদিন হতে সেই রাজ্যের লোকেরা 
মলাব্দ সালের প্রচলন করে । সেটা 
খৃস্টীর ৭ম শতাব্দী অর্থাৎ ৬৯৪ খুঃ। 
ভাদ্র মাসের শুকা। ছ্বাদশী শক্কোথান 
তিথি হতে এই মল্লাব্দের স্‌চনা (বিষ্পূর 
রাজ পরিবারের বংশাবলী 17150: 
01 ৬1510001900 [২21---4১0109 
7709, 1৬1211101.. 

তারপর জয়মল্ সমগ্র পশ্চিনবঙ্গের 


অধীশ্বর হয়ে বিষ্পর রাজধানী স্বপন 


করেন । তিনি মাত ১০ বছর রাজন 
করেছিলেন | 

এরপর রাজাগণ ক্ষদ্র ক্গদ্র রাজা" 
গণের সঙ্গে যদ্ধে জরলাভ করে রাজা 
বিস্তার করেন। 

এই বংশের ১৯ সংখ্যক রাজা 
জণমল্ল বিষ্ণপুরের অনেক উন্নত্তি 
করেন । 

৩৩ সংখ্যক রাজা রাবসল দর্গের 
উন্নতি সাধন ও সৈন্য গঠনেদ হুবন্দো* 


বস্ত কবেন। 

৪8২ সংখ্যক রাজা খাঁড়িমশ্লেব সময় 
মোগল পাঠানের সংঘর্ষ হয় । কতঙ্গ 
বার অধীনে পাঠানগণ উডিঘযা থেকে 


দামোদর নদ পরস্ত অধিকাব বিস্তার 
করে| বিঝ্পর, মেদিনাপুরও তাদের 
হয়। ধাড়িল 8৪৮ বছর 
রাজত্ব করেছিলেন । 

ধাড়িমল্লের পুত্র বীর হাম্বীরও 
(১৫৮৭-১৬১৯) পাঠানদের অনীনতা 
স্বীকার করতে বাব্য হন: কন্ত এই 
সময়ে মানসিংহ মোগলদের পক্ষ থেকে 
বাঙলা ও বিহারের সুবেদার হয়ে 
আসেন | মানসিংহ পাঠানদের দমন 
করবার জন্যে পুত্র জগংসিংহকে 
বাহাদর খাঁ-এর বিরদ্ধে পাঠান। 
পাঠানগণ সন্ধি করতে চাইলে 
বীর হাত্ীর পাঠানদের মতলব বুঝতে 
পেরে জগৎসিংহকে সাবধান করে দেন্ঃ 


ন্.. 


হস্তগত 


কিন্ত জগৎসিংহ সেকথায় কর্ণপাত 
না করলে তিনি, তাকে রক্ষা করে 
বিষ্তপুরে নিয়ে আসেন । এই সময়ে 
কতল্‌ খা মৃত্যুষথে পড়েন, আর 


পাঠানগণ ছত্ভঙ্গ হয়ে মোগলদের 


সঙজে সন্ধি করতে বাধ্য হন। বীর 
হাত্বীর ধর্মভীরু ছিলেন, শেষ বয়সে 
শ্রীনিবাপ আচাষের কাছে দীক্ষা নেন 
ও চৈতন্যদাস নামে পরিচিত হন। 
চৈতন্য দাস ভর্িতায় অনেক পদও 
রচনা করেন। 

বীর হাত্ীরের জ্যেষ্ঠ পুত বাড়ি 
হান্বীর অনুন্য ৬ বছরের (১৬২০- 
১৬২৬) রাজত্ব করেন। তিনি মার 
গেলে তীর দ্বিতীয় পুত্র রঘূনাথ বিষ- 
পূরের রাজা হন (১৬২৭-১৬৫৬) | 
রঘনাথ হতে বিষ্ুপুরের রাজারা সিংহ 
উপাধি ধারণ করেন । 

রধুনাথের পুত বীরসিংহ অতি উগ্র 
প্রকভির রাজা ছিলেন, কিন্তু তিনি 
সামন্ত রাজাদের বশে রেখেছিলেন । 

তার পৃত্র দুর্জয় সিংহের সময় 
(১৬৮২-১৭০২)। তিনি শোভা সিংহ ও 
উডিম্যার পাগান সর্দারের বিদ্রোহের 
শনয় সরকার পক্ষে যোগ দেন। 

তার পত্র দ্বিতীয় রঘুনাথ (১৭০২- 
১৭১২) লালবাঈ নামে কোন মুসলমান 
রমণীব প্রণয়ে পড়েন, তার নামে এক 
বিচিত্র প্রাসাদ ও লালবাই বাধ নির্মাণ 


করেন | লালবাঈ-এর জন্য রঘুনাথ 
নিপর্ন: পরিত্যাগ কবতে উদ্যত 
হলে রাজ-পরিবারের সকলে মিলে 


তাকে ও লালবাঈকে হত্য। করে। 
এবার গোপাল সিংহ রাজা হন 
(১৭১২-১৭৪৭)। এর সময়ে মুশিদকৃলী 
খা বাওলার দেওয়ান হয়ে নতুন রাজস্ব 
বন্দোবস্ত করেন। বিষ্ণপর ও সেরপূর 
দই পরগণার রাজস্ব স্থির হয় ১,২৯, 
৮০৩ টাকা । গোপালের সময়ে বগাঁর 
হাঙ্গামাও আরম্ভ হয়। তারা বিষ্পুর 
গঠন করতে এসে ব্যৰ্থ হয়। কখিত 
আছে গোপাল সিংহ মদনমোহনের 
দলমানল কামান আশ্রয় করে মারাঠাদের 
বিতাড়িত করেন। বর্ধমানের রাজ। 
কীনিচন্ত্র এই সুযোগে বিষুুপুর 


আক্রমণ করে কিছু অংশ কেড়ে লেন। 
পরিণত ঘয়সে গোপালের ধর্মানুরাগ 
প্রবল হওয়ায় তিনি পুত্র কৃষ্ণ সিংহকে 
যৌবরাজেয অভিঘিজ্ত করে তার হারাই 
বাজকার্য পরিচালনা করতেন । 

কঞ্খসিংহের অকাল মৃত্যুতে এবং 
গোপাল সিংহের পর ক্ষ সিংহের পৃতর 
চৈতন্য সিংহ বিব্তপূরের রাজা হন 
(১৭৪৮-১৭৬৩) | তিনি পরম বৈষ্ণব 
ছিলেন ও সব সময় দেব-সেবায় নিরত 
থাকতেন। তিনি তীর প্রধান মণ্ী কমল 
বিশ্বাসের ওপর শাসনভার অর্প ণ করেন 
ও তাকে 'ছত্রপতি' উপাধি দেন। মগ্রী 
এই গৌরবজনক উপাধি পেয়ে 
স্বেচ্ছাচারী হয়ে ওঠেন। প্রজার তার 
অত্যাচারে বিরক্ত হয়ে ওঠে । তখন 
মহারাজের খুড়তুত ভাই দামোদর সিংহ 
মশিদাবাদে থিয়ে সিরাজ-উদ্দোল্লার 
শরণাপন্ন হন | নবাব তাকে যথেষ্ট 
মমাদর করেন ॥ এই সময় নবাবের 
সঙ্গে প্ণিয়ার যুদ্ধ হয়। দামোদর 
সিংহ শৌর্য-বীর্য দেখিয়ে পৃিয় যুদ্ধে 
জন্ম করেন। নবাব দামোদর সিংহকে 
“রাজা” উপাধি দেন ও বিস্তর সৈন্য 
দিয়ে বিষ্ণপূর জয়ের জন্য পাঠান । 
এই যুদ্ধে দামোদর ও তাঁর ভাই যুগল- 
কিশোর পরাজিত হন। সেই হাতেই 
মল্লভমির রাঙ্গলক্ষ্মী চিরতরে অস্তমিত 
হন | চৈতন্যচরণ শিংতহ বিষ্ঞপুরের 
শেষ স্বাবীন রাজা | শ্বাবীনতা হারান 
১৭৬৩ খুঃ (আনমানিক) | 

দামোদর সিংহের রাজত্বের সময় 
রাঁজাদিগের অবস্থা এমন শোচনীয় 
হয় যে, সেই সময় দামোদর সিংহ 
তাদের কলদেবতা মদনমোহন-বিগ্রহকে 
কলকাতার চিৎপুর রোডস্ব গোকল 
মিত্রের কাছে লক্ষ মৃদ্রায় বন্ধক রাখতে 
বাধ্য হয়েছিলেন | সেই মদনমোহন 
চিরকালের জন্য গোকুল মিত্রের 
বাড়ীতেই রয়ে গেলেন, বিষ্পুর রাজার। 
আর তা উদ্ধার করতে পারেন নি। 
বর্তমান কলকাতায় বাগবাজারে মদন- 
মোহনতলায় সেই বিগ্রহ আজও 
বিরাজিত। 

কেউ কেউ বলেন, বাজা যখন 


সেই গ্রহ ফেরৎ নিতে আসেন, 
খন গোকবন ফিতরে চিক হোই রকম 
এক বিগ্রহ তৈরী কবে প্রত্যর্পণ করেন। 

স্বাধীনতা হারাবার পল ছিতীয় 
গোপাল সিংহের পুত্র দাজা রামক্ষ 
সিংহ এই বংশের শেষ বাজ | 

বিষ্তপূরের রাজারা অত্যন্ত দানশীল 
ছিলেন। ধল্লভ্মি রাজত্বের মধ্যে এমন 
কোনও বাণ বা দেবতার বিগ্রহ 
ছিল না যে তিনি নল্লতৃমি ন্লাপ্রদত্ত 
বদ্দোত্তর বা দেবোত্তর সম্পত্তি ভোগ 
ফরেন নি। 


দেব ও দেউল 

মদনমোহন ঠাকুর জীউ--স্লতৃমির 
বাজবংশের কলদেবতা | রাজা দূ্জন 
সিংহ কোনও এক বাক্গণের গৃহ হতে 
এই যিগ্রহ এনে স্থাপন করেন। 
১৬৯৪ খুঃ এর বিচিত্র মন্দির প্রতিঠিত 
হয়। এই মন্দিরে রক্ষিত একটি শরেক 
থেকেও জানা যাঁয় যায় যে ১০০9 
মল্লাদের জ্যৈষ্ঠ মাসে রাঁজা দূর্জন সিংহ 
কর্তৃক এই মন্দির তৈরী হয়। এই 
মন্দিরে ৩৬০ ছার বিশিষ্ট এক প্রকাণ্ড 
ম্লাসমঞ্চ ছিল, তা আজও জঙ্গলমধো 
দেখা যায় । 

বিষঃপুর দুর্গাধিষঠাত্রী মৃন্ময়ী দেবী-- 


দশভূজারূপিণা । এর প্রতিষ্ঠাতা 
জয়মলল | 

পঞ্চরতৃ, শ্যামরায়ের মন্দির--- 
১৬৪৩ খুঃ বঘুনাথ সিংহ কর্তৃব 


দূর্গ মধ্যে স্বাপিত। 
মল্লেশ্বর শিবের মন্দির, লাভার 
মদির---যথাক্রমে ১৬২২ ও ১৬৫৮ 
খৃঃ বীরসিংহ কর্তৃক স্বাপিত। 
মুরারিমোৌহন মন্দির ও মদনগোপাদ 
মন্দির---১৬৬৫ খুঃ বীরসিংহ-মহিষা 
রাণী চূড়ামণি কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। 


কালা্চাদ মন্দির--বীর হাব 
প্রতিষ্ঠাতা । 

রাধামাধবের মন্দির--কৃষ্ণ সিংহ 
মহিষী নানী চূড়ামণি কর্তৃক ১৭৩৭ 
খু; নিমিত। ূ 

দণ্ডে*্বরী দেবী--লউিগ্রামে আদ 
অল্প কর্তৃক প্রতিষিত। 


গোকুলচাদ ও অনন্ত শব্যাশায়ী 


বিগ্রহ মন্দির--রাজাদের প্রতিষিত-- 
গোকলনগরে | 

গন্ধেশ্বর শিব, ভবনেশ্বর, 
দেউলেশবর-গোকলনগরে । গন্ধেশ্বর 


শিব প্রকাগণ্ডকায় শিব । এতবড় শিব 
ভারতে খুব কম দেখা যায় । গৌরি- 
পট সমেত গন্ধেশ্বর শিবকে তিন- 
মান্য বেন করতে পারে কি ম। 
গ্রন্দেচ | 

এ ছাড়। রাধামোহন জীউ ব্বাধা- 
মোহনপৃরে, ব্ন্দাবনচন্দ্র বীরসিংহ 
গ্রামে, লক্ষ্ীনারায়ণ জীউ ধাঁলসী গ্রাঙ্জে। 
ধর্যঠাকর প্রচুর । ঘনে-জজলে, গৃহস্থবের 
ঘাঁড়ীতে গাছের তলায় এই দেবতাঁকে 
দেখতে পাওয়া যায় । 

বিষ্ঃপৃরের বাঁজা অসংখ্য দেবালয় 
প্রতিষ্ঠা করেন। প্রবাদ আছে, প্রতাহ 
লঙ্ধ্যাবেলায় দেবালয়সমূহের আঁরতির 
জন্য সাড়ে সাত মণ তেল লাগত। 
এখনও বিষ্পরের যে দিকে দেখা 
যায় সেইদিকেই ভাঙ্তা বা আধভাঙা। 
দেবানম দেখতে পাওমা যায়। 

বিষ্পূরের রাজপানী গড়বেট্টিত। 
এট গড় এখনও বিদাষান | পরিখার 
ওপরে মত্প্রাচীরে ভানেনগুলি কামান 
আজও সাজানো আচে । সামনে 
সিংহগ্বার, সিংহন্বারটি পাথবেব তৈবি। 
বিঝপূরে দুটি বড় কামান আছে--দল ও 
ঘাদন। এতবড় কামান সে যগে ড় 
একা? দেখতে পাওয়া যেত না। 
ঘতমানে “দল” কামান লালবাধে ও 
“মাদল' জঙ্গলের মধ্যে আছে । 

সাতটি বাধ---বিষওপুরে ৭টি প্রসিদ্ব 
খা আছে--তাদের নাম লালবীধ, 
কৃষ্ণ বাধ, গাতার বাধ, যষনা বীধ, 
কালিদী বাধ ও শ্যাম বাধ ও 
পোকাবাধ। 

বিষ্টুপুরের স্থাপত্য আজও বাঙলা 
গ্বাপতোর উজ্জল দৃ্টাস্ত। এদের স্থাপত্য 
কতকগুলি ইট ও ঝামা পাথরে তৈরি। 


ইটের ছন্পিরের মধ্যে শ্যামরায় ও 
মদনমোহনের মন্দির প্রসিদ্ধ | আর 
ধামা পাথরের মন্দিরের মধ্যে লালজী, 
রাধাশ্যাম ও মদনগোপালের মন্দির | 
বাঙলার চালের ন্যায় তৈরি জোড় 
বাঙলাও বিশিট স্বাপতোর নিদর্শন | 
রাধাশ্যাষের মন্দিরে 'অগ্রোতর শত 
রাধাগেবিন্দ নামে একখানি বিশাল 
পাথর আছে । 


প্রদ,ম্নপ,দর বা পদবসপ,র 

বিঝ্পূর শহরের আট মাইল পর্ব- 
দিকে প্রদ্বপুর বা পদুষপর নামে 
একটি গড়বেষ্টিত গ্রাম দেখতে পাওয়। 
যায । পূর্বকালে এটি একটি রাজা ছিলি। 
প্রাচীনকালে প্রদ্যম নামে কোন এক 
রাজা এই রাজা প্রতিষ্ঠা করেন। আদি 
মল্লের সময় প্রদায়পরেষ কাজা ছিলেন 
নৃসিংতাদেব | এখনও এই স্বানে গডের 
স্থ্প্রাচীর ও সিহহহ্বাধের ভগাংশ 
দেখা যায়। গডের মধো “কানাই সায়র" 
নামে পকর আছে। এই পকরের মধ্যে 
পাথরের তৈরি এক অষ্টালিকার নিদর্শন 
দেখা যায় । কথিত আছে---গোপাল 
মলেব আরুয়াণ এখানকাব বাজা 
মসিংহদেব শববিদ্দ হায়ে এই ফানাই- 
শায়রে আত্মবিসঙ্গন দন । 


মালিয়ারা 

বাকডার মলিয়ারার জমিদারেষা 
রাজ উপাধি পেয়েছিলেন । এই জমিদার 
ধংশ বহুকাল ধরে দান সদাবত কষে 
আসছেন | এই বংশের যাঁজা দামোদয় 
সিংহ দুতিক্ষের সময় বহু গ্রামবাসীকে 
অকাতরে সাহায্য দান কয়েন ও তাদের 
চিকিৎসার জন্য দাতব্য টিকিৎসালয় 
প্রভৃতি খোলেন। তার নিজ অমিদারীর 
ঘধ্যে শিক্ষা বিস্তারের জন্য বিদ্যালয় 
খোলেন । 


 কুচিয়াকো্জ 
বাকড়ার কচিয়াকোলের স্বাজারা 
বিঝপুর রাজবংশের এক সধিক। 


মাসিক বন্বমতা 


এরা এক সময় বর্ধষানের পশ্চিমাংশে 
বাছবলে প্রায় শত বছর ধরে আধিপতা 
বিস্তার করেন। বিষ্টপুররাজ মহারাজা 
চৈতন্য সিংহের ষৃত্যুর পর তার এক 
পৃত্র নিমাই সিংহ দেব গদী মা প|ওয়ায় 
কৃচিয়াকোলে জমীদারী কিনে সেখামে 
বসবাস করেন। নিমাই সিংহ সঙ্গীতে 
ও স্ক্ষা-শিন্পে পারদরশী, সংস্কৃত ভাষ। 
ও চিকিৎসাশাস্ত্রে জ্ঞানী ছিলেন। কিন্তু 
তিনি অপরিমিত ব্যয়ের জন্য অনেক 
সম্পত্তি নষ্ট করেন। তার পূ বীরসিংহ 
পিতার এই অপরিমিত ব্যয় সহ্য করত্তে 
পারতেন না । পিতার সঙ্গে সংঘর্ষ 
বাধে । সংঘর্ষ বছুদর পধস্ত অগ্রপর 
হয়। শেষে মিটমাট হয়ে যায়। নিমাই 
সিংহ ১৮৩২ খু ৮০ বছর বয়সে 
পরলোকগমন করেন । বীরসিংহ ধর্ম" 
প্রবণ ছিলেন ও ৫৯ বছরে মার। যান। 
তার দুই পৃত্র বাঁধাবল্লভ সিংহদেব ও 
রামজীবন সিংহুদেব । ১৬ বছর বয়সে 
জ্যেষ্ঠ পৃ্ধ পিতার সম্পত্তি লাভ করেন। 
তিনি তাঁর দেশের জনসাধারণের শিক্ষা 
বিস্তারের জন্য ইংরেজী স্কুল, 
পাঠশীলা ও মেয়েদের শিক্ষার জন্য, 
বিদ্যালয় স্বাপন করেন ও তাদের 
সম্পূর্ণ ব্যয়ভার গ্রহণ করেন। তিগি 
সদাশয় ও দানশীল ছিলেন। ১৮৭৭ 
খু১ তিনি দিল্লী দরবার হতে রায়" 
ধাহাদর' উপাধি লাত করেন। তিনি 
তিন পৃত্র---উপেন্দ্রনাথ। যোগেন্দ্রনাথ ও 
শ্ররেন্দ্রনাথকে রেখে পরলোকগমন 
করেন। 


ভম্বিকানগর 
অস্বিকানগর এই জেলায় রাণীবাধ 
খানার অন্তর্গত একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম! 
এখানে রা নয়ন বায়ের গড়েছ 
তগুস্তপ আছে। 


ঢু আগাছণ লংখ্যায় লক্প্য ] 


॥ বাঙলা ও বাঙালীর একমাত্র সুখপত্র ॥ 


ঘল্দত? ॥ জগ্রহারব '৭৫ 





চিত £ ছিল্দশেখর ছিশ্বাপ 


ডেভিড কপাব্ল ফিল্ডব্র লেক 


ন ডিকেন্সের ছেলে চার্লস 

ডিকেনস। জন ডিকেন্স কোনদিন 
হিসেব করে চলতে পারেন নি। তিনি 
গাইনে পেয়ে সংসারের অবস্থা না- 
€তবে অববঝের মতন খরচ করতেন । 
প্রতি মাসে তাকে দেনা করতে হভ। 
দেনার অস্ক বেড়ে যেতে লাগল । পাওনা- 
দ্রাররা তাগাদা দিল, টাকা মিটিয়ে 
দেবার জন্যে অনরোধ জানাল। কিন্তু 
জন ডিকেন্স টাকা শোধ করতে পার- 
লেন না । পাওনাদারর। 


৯১৬..] 


আদালতে . 


নালিশ করঙ্গ। বিচারে জনের জেল 
হয়ে গেদ। 

চালস ডৈকেন্সের বয়স তখন 
সবে বারো পেরিয়েছে । জীবনের 





ভাস্ম্গা বআা 





সস 


অর,পনুলার সোদগ, 








শ্বপু তার তেঙ্গে গেল। একট! কিছু 
না করলে ৫€পট চলৰে না। ডিকেন্স 
চাকরীর সন্ধানে বেরোলেন | একট 
চাকরী জুটল। বুযাকিং কারখানায় ॥ 


অসমত অগ্রহায়ণ '৭৫ 


লেষেন লাগাতে হবে। ভোর 
থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত একটানা সেই একই 
কাজ। তিনি এ কাজ নিলেন। সাতদিহ 
পরো কাজ করলে মাইনে পাবেন 
হু" শিলিং। ডিকেন্স কাজ সুর করলেন 

কারখান। রাস্তার ওপরেই । ডিবেন্ম 
একটা জানালার সামনে বসে লেবেশ 
লাগান । ডিকেন্স খুব চটপটে, পরি- 
শ্রমী। কাজ নিখত, কাজে ফাঁকি দেন 
না। তিনি খোলা জানালা দিয়ে মাঝে 
মাঝে ব্রাস্তার দিকে তাকান । বাস্থায় 
টেনা-অচেনা মানষের মিছিল । ডিকেন্প 
দেখতে পান, 'অননকে তার কাজ দেখে 
হাসাহাসি ক. 11 তিনি মনে মনে 
বিরজ হতেন। নিজের ওপর ঘৃণা হত, 
দুটো পয়সার জন্যে এই জীবন্ত নরক- 
কণ্ডে পড়ে আছেন। কিন্তু ডিকেনস 
আবার মন ঠিক করে নিতেন। বাব! 
জেলে, এমন কেউ এই পৃথিবীতে নেই 
যার দরজায় গিয়ে তিনি দাঁড়াতে পারেন, 
ঘার কাছে তিনি আশ্রয় পেতে পারেন। 
নীল আকাশের নীচে মাটির পৃথিবীর 
ওপর তিনি অসহায়, নিঃসঙ্গ | তিনি 
মন দিয়ে কাজ সুরঃ করতেন। সাত 
দিন হলেই হাতে আসত ছ' শিলিং। 
ওই সামান্য দক্ষিণা হাতে পেয়ে 
ডিকেমেেসর মনে হত, ভিনি একজন 
ছোটখাট রাজা | তার মন খুশীতে ভরে 
উঠত । 


জীবনের প্রতাতকালে চার্লস 
ডিকেনস যদি বুযাক্ষিং কারখানায় লেবেল 
ভরাগাবার কাজ না নিতেন, ভোর ছুট 
থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ওই এবছেরে 
কাজ যদি না ঝরতেন, পথচাক্ৰী ভদ্র" 
লোকেরা যদি ওনার কাজ দেখে উপ” 
হাস না করতেন, তা'হলে হযরত শ্রেঃ 
উপন্যাস ডেভিড কপারুফিন্ড কোন 
দিন তিনি রচনা করতে পারতেন ন্)। 
বুযাকিং ফারখানায় কাত বরে যে 
অভিগ্ঞতা তিনি অর্জন করেছিলেন, 
যে ছবি দিনের পর দিন তিনি কাছ 
করতে করতে দেখতে পেয়েছিলেন। 
ত। তিনি জন্দরভাবে ফটিয়ে গেছেন 
বিখ্যাত ছিপন্নাস ডেভিড কপারফিল্ডে। 


সাংবান্দিক হাত গান্ধণ- 


খা গান্ধীকে আমরা একজন 
রাজনৈতিক নেতা হিসেবে দেখে 
আসছি এবং তিনি সে ভাবেই আমাদের 
কাছে বিশেষ পরিচিত। কিস্ত তার 
জীবনের আর একটা দিক ছিলসে 
সম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই বিশেষ 
কোন জ্ঞান নেই। তিনি ছিলেন একজন 
মহান সাংবাদিক। গোড়া থেকেই সাং- 
বাদিকতার দিকে তার বিশেষ ঝোঁক ছিল 
এবং বরাবর এটাই ছিল তার আজীবনের 
অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য । 
গাংবাদিক হিসেবে তার প্রথম 
আত্মপ্রকাশ ১৮৯১ খৃষ্টাব্দের এই 
ফেন্্য়ারী। এই দিনই তার প্রথম লেখা 
বেরোয় লণ্ডনের “ভিজিটেরিয়ান' পত্রি- 
কায়। এই পত্রিকা ছিল “লগ্ন ভেজি- 
টেরিয়ান সোসাইটি নামে একটি 
সাঁমতির মখপাত্র।--কিন্ত সাংবাদিকতার 
জগতে তার নাম প্রথম ছড়ায় ১৯০৩ 
খস্টাব্দের 8ঠা জন। তখন তিনি দক্ষিণ 
আফ্রিকায় ডারবানে তার প্রথম পত্রিকা 
সেখানেই প্রকাশিত হয়, নাম-ছইওিয়ান 
ওপিনিয়ন'। এটা ছিল সাপ্তাহিক 
পত্রিকা । এই পত্রিকার মাধ্যমে তিনি 
দক্ষিণ আঁফ্রিকার রাজনীতিতে ভারতীয় 
স্বমা জীবনের অনুপ্রবেশ ঘটিয়েছিলেন। 
তার পর ১৯১৩ খৃস্টাব্দের জান্‌- 





শিস সা রস রিপা, 


যারী মাসে গান্বীজী কলকাতায় ফিরে 
আসেন | এসে ভাবলেন, পত্রিকার 
মাধামে খানি খবর চাঁপালেই চলবে 





আপা 


কজ্যাণ 'িন্র 








না মতামতেরও যথে্ট গুরুত্ব আছে। 
তাই ভারতীয় ব্রাজনীতির ওপর তার 
বিভিন আলোচনা ও মন্তব্য ক্রমশ 





বি 


গাম্ধীজ? 


প্রকাশিত হতে লাগল তাঁর পণিকায়। 
এ ছাড়া আরও তিনটি পত্রিকার সঙ্গে 
তিনি নিষ্্ত ছিলেন---ইয়ং ইও্ডিয়া, 


পোস্ট এসসি সিসি পা পাস পি কস 


হরিজন এবং নবজীবন | প্রকসসর 
তিনি এত নাম করেছিলেন যে, তার 
থাকাকালীন ইয়ং ইত্ডিয়ার প্রচার 
সংখ্যা বেড়ে গিয়ে দাড়ায় ৪০ হাজার। 
এই পত্রিকার খবর বিশেষ ছাঁপ৷ 
হতো না তার জায়গায় বিভিন্ন ব্যক্তির 
নানা রকম বিষয়ে আলাপ আলোচন! , 
প্রকাশ পেতো । 

তিনি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রচারের 
সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন এবং তাঁর পত্রি- 
কায় কোন রকম বিজ্ঞাপন ছাঁপ। হ'ত 
না। বিজ্ঞাপন না ছাপিয়েও কি ভাৰে 
পর্রিক। চালানো যায় তা তিনি দেখিয়ে- 
ছেন। সংবাদপত্রের সমস্ত রকম কাজ 
তার জানা ছিল। সংবাদ জোগাড় 
করা, তার বিবরণ লেখা, সেগুলোকে 
আবার কাগজে ছাপাবার উপযোগী 
করে লেখা সাব-এডিটি এমনকি 
গ্রফ দেখার কাজও তিনি জানতেন! 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তার কলষ 
সচল ছিল। তাঁর শেষ লেখা ভারতের 
জাতীর কংগ্রেসের নিয়মাবলীর ওপর 
যুজিপর্ণ আলোচনা | এটা লেখা হয় 
১৯৪৮ সালে ৩০শে জানুয়ারী সফাল* 
বেলা আর তারই কয়েকঘণ্টা পরে 
নিতে যায় তাঁর জীবনদীপ অবাঞ্চিত 
ভাবে। 


(সই জাহাজটা (কোথায় গে ?-________ল্্্্া 


গা বছর আগের কথা। 

খবর রটেছে অস্ট্রেলিয়ার নদীর 
পাড়ে, মিলছে সোনার ওঁড়ো, সোনার 
চেলা | কড়িয়ে আনতে পারলেই 
হয়। রাতারাতি রাজা | 

বেওয়ারিশ সোনার লোভে ইউরোপ 
আর আমেরিক৷ থেকে দলে দলে লোক 
ছুটল। চষে বেড়াতে লাগল সেই সব 
নদীর পাড়, যার কলে কলে ছড়ান 
রেণু রেণু, তাল তাল সোন! ! 

ভাগ্যবানেৰা বস্তা-বোঝাই সেই 
পোনা নিয়ে চাপত জাহাজে । দর্তাগঞঠদের 
বোবাবতি আর খোড়াখড়িই সার । 








এমনি ভাগ্ামস্তদের একটা দল 
প্রায় দ'লক্ষ পাউণ্ডের (তখনকার দাষে) 
সোন! দানা নিয়ে চেপেছিল জেনারেল 
গ্রাণ্ট” নামে একটা জাহাজে | যাত্রীদের 


শসা ঢা এপি পি 


অধীরকুমার রাহা 





মনে আনন্দের সীমা নেই । এই সোনা 
বেচে দেশে ফিরে গিয়ে সবাই হবে 
লক্ষপতি। উঠবে সমাজের চুডায়। 


কেউ কি জানত, অলক্ষ্যে হেসে” 
ছিলেন ৰিষাতা ওদের এই স্বপ ? 
জাহান্রগুলো অস্ট্রেলিয়া থেকে 


কষছদত £ অগ্রহারণ '৭৫ 


বউ সমাস অনয ৮ সা স্পস্ট 


ফিরত নিউজিল্যাণ্ডের দক্ষিণ দিয়ে। 
তার পর প্বমুখে। ঘুরে যেত দাক্ষণ 


আমেরিকার শেষ প্রাস্ত কেপ হন। 


সেখান থেকে ইউরোপ আমেরিকায় । 
'জেনারেল গ্রাণ্ট'ও যাবে এই 
পথেই । 


বাধাধরা চেন। পথ । নিশ্চিন্ত 
নিরুহ্বেগেই চলেছে জাহাজ । সময়টাও 
ঝড়-বাদলের নর । মে মাস। সঙৃদ্র 
এখন শান্ত । দক্ষিণ গোলাধে এ সময় 
শুরু হয় শীত। কনকনে শীতের বাতাস 
বইতে থাকে দক্ষিণ সের থেকে। 
ষেরু শীতের দাপট এড়াতে খুব দক্ষিণে 


১০০ 


থায় না জাহজগুলি | নিউজিল্যাণ্ডের 
দক্ষিণে অকল্যাণ্ড স্বীপপৃঞ্জের কোল 
ঘেঁষে চলে। 

এই দ্বীপপুঞ্জ পার হ'বার সঙ্গয় 
পড়ে ডিসত্যাপয়েণ্টমেণ্ট আইল্যাও-- 
হতাশার ত্বীপ। মে মাসের মাঝামাঝি 
এরই স্বীপটি পার হয়ে এল জাহাজটা। 

দ্বীপটা পার হয়ে যাবার সময়ও 
মৃদূমন্দ বাতাস বইছিল। ঘাঁতাঁসের 
টাকে 1গিয়ে চলেছিল পালের জাহাজ। 
হঙ্জ এক শময় বাতাস বন্ধ হয়ে গেল 
স্বীপাটর থেকে কিছু দরে যেতেই। 

জাহাজ তব্‌ কিন্ত এগিয়ে চলেছে, 
খরতর তার বে? 

চমকে ওঠে নাবিকেরা | এ কেমন 
ধার ব্যাপার | বাতাস নেই, অথচ 
তর তর বেগে এগিয়ে চলেছে জাহাজ! 

প্রবল এক সেেতের টানেই ছুটে 
চলেছে জাহাজ! আমদ্রের দিকে তাকিয়ে 
সতয়ে দেখতে পায় তারা | 

এই চেনা মমূদ্র পথে কোথা থেকে 
এল এই অজানা সেদোতের টান? আশ্চর্য 
হয়ে যায় নাবিকেরা | প্রাণপণ চেষ্ট। 
করল তার। গোতের টান থেকে জাহাজ 
বের করে নেবার । বৃথা | জাহাজ 
এগ্িয়েই চলল দর্বার বেগে। 

জাহাজের সব চেয়ে উচু থেকে, 
দূরবীনে চোখ লাগিয়ে ক্যাপ্টন দেখতে 
থাকেন, কোথা থেকে আগছে এই 
চান! যদি সামনে কোনও ঘণি থাকে 
ছা হলে সবনাশ। 

এক সমর দ.রবীনে দেখা গেল, 
পুরে বছ দরে যেন ডাঙ্গার চিহ দেখা 
হাচ্ে। সব চেয়ে বড় মাস্টার উপর 
একজন মেটকে উঠতে বললেন দরবীন 
নিয়ে। 

হযা, ডালাই। সোতৎ্সাহে চেঁচিয়ে 
ভঠল সে মানস্তলের উপর থেকে । অনেক 
ঘুরে দেখা ঘাচ্ছে উচু উচু পাহাড়" 
চুড়া। সে দিক পানেই যেন উন্মাদের 
মত ছুটে চলেছে জাহাজখানা ! এখনই 
আর এই পাগল। ছুট বন্ধ করতে নী- 
পারলে, এ পাহাড়ের গায়ে ধাকৃক৷ 
খেয়ে চরমার হবে জাহাজ! 

জাহা ঝধ|1--হা1কলেন ক্যাপ্টেন! 


নোঙর ফেলা হল , কিষ্ত জল 
সেখানে এত গভীর যে, নোঙর মাটিতে 
পৌছতে পারল না। তেমনি তীৰ 
গতিতে ছুটে চলল জাহাজ ! 

পাগলের মত ছুটোছুটি করছে 
নাবিকেরা | ব্যস্ত চঞ্চল ক্যাপ্টেন। 

কাড়ি কাড়ি সোনাদানার মালিক 
যাত্রীরা নিশ্চিন্ত নিরুছেগে ঘুমাচ্ছে । 
মায়াবী সে'তের টানে ছুটে চলেছে 
জাহাজ দুর্বার গতিতে | রোধ করা 
ঘাচ্ছে না তার সবনাশা ছুট। এ ছুটের 
শেষ হবে দরের এ পাহাড়ের গায়ে 
প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে! এ সব তার! 
তখনও কিছু জানেন না! 


খে ঘুমিয়ে ছিলেন ঘারা, স্বপ্‌ - 


দেখছিলেন ভবিষ্যৎ-দিনের আঁমীরীর | 
জাহাজের প্রচণ্ড ধাকা খেয়ে তাঁদের 
ঘুম তেঙে গেল। হস্ত দস্ত হয়ে বেরিয়ে 
এলেন ডেকে । 

অবাক বিসায়ে সকলে দেখলেন, 
সামনে এক অন্তত দৃশ্য। 

সমদ্রের মাঝে বিরাট এক পাহাড়। 
বড় বড় ঢেউ পাগলের মত এসে 
আছড়ে পড়ছে তার বৃকে। পাহাড় 
ধিরে স্থষ্টি হয়েছে এক দূর্বার আবর্ত, 
উন্মাদ ঘূণি। সেই ঘৃণির আবর্তে পড়ছে 
জাহাজ |. বারে বারে ঠে'ককর খাচ্ছে 
পাহাড়ের গায়ে | কখনও সামনের 
দিকে, কখনও পিছনের দি.ক। কখনও 
পাশে] এক-একটা ঠেক্কর লাগছে 
আর যাত্রী ও নাঁবিকেরা ছটোপটি 
খাচ্ছে। ছুটছে পাগলের মত। এমুড়ো 
থেকে ও মুড়ো। কোন দিকে যাওয়া 
নিরাপদ ? কোন্‌ দিকে গেলে বক্ষা। 
পাবে? দিশাহারা দিকবিদিক-ভ্ঞান 
শুন্য। উন্মাদের মত অস্থির, উদৃত্রাস্ত 
যেন সকলে ! 

এদিকে সতের টানে সমানে 
ঠোক্কর খাচ্ছে জাহাজ । যেন বর্ধার 
মালার জলে টলমল ছোটা নৌকা | 

লাইফ বোট নাবিয়ে যাত্রীরা যে 
পালাবে, সে উপায়ও নেই। এই ঘূণির 
নাধে পড়লে নৌকাগুলি ডুবে যাবে। 

হঠাৎ এক সময় পাহাড় ঘিয়ে 
ঘ্বরপাক খাওয়া বন্ধ হল। তার পর 


গাজী ৪ ভাদাধাতান্শগ্রা ঠা 


সোজা এগয়ে চলল একটা সোত্ধার৷ 
ধরে পাহাড়টার দিকে। 

সোতধারা চলেছে পাহাড়ের একটা 
জাহাজ গিয়ে ঢকল 
সেই গুহার গর্ভে। 

দপাশের খানিকটা অংশ গুহায় 
দেওয়ালে ধাকা খেয়ে ভেঙ্গে গেল। 
সামনের দিকের কয়েকটি বড় বড় 
মাস্তভল ধ্বসে পড়ল দড়াদড়ি নিয়ে। 
জাহাজখানা ক্রমেই 
টকছে। সবটাই হয়ত চকে যেত। আটকে 


গুহার মখে। 


গুহার ভিতযে 


দিল জাহাজের সব চেয়ে বড় মা নটা। 
আধখানা ঢকে জাহাভটা আটকে 
রইল গুহার মধ্যে । 

গুহাটা অন্তত ধরণের | দ' পাশ 
মস্যণু। খাড়। | ফাটল নেই, খাজ নেই 
যে তা বেয়ে কেউ নিচে নেবেযাবে। 
গুহার শেষ দেখা যাঁয় না| নিচ দিমে 
প্রবল বেগে বয়ে চলেছে, সমদ্রব জল" 
ধারা । গুহা দিয়ে জল কোখার বেরিনে 
যাচ্ছে তাও ভাল বোবা যায় না। 
সামনে ঘন জন্ধকার । রাভ গভীব | 
আকাশে দূ. একটা তারা! 

জলে শাবতে পারলে বোঝা যেও 
চারিধারের অবস্থা । নিচে গন কবে 
চলেছে সাগব্র-তকঙ্গ । সাধা কার তার 
মাঝে নৌকা দাবায়। 

পিছনের ডেকে, জাহ1জর খে 
অংশটা গুহার বাইরে, সেখানে জড়ো 
হয় যাত্রীর দল। শঙ্কা ভয়ে 
ত্রাসে তারা কাঁপছে | সমদ্রের তলে 
ভোব। পাহাড়ে ধাকা লেগে জাহাজ- 
ডুবি হয়। সমুদ্রের মাধে পাহাড় মাথা 
জাগিয়ে থাকে, এ সগবই তাদের জানা। 
কিন্ত এ কি নিচিত ব্যাপার সাগরের 
মাঝে মাথা ভাগানো এক পাহাড়ের 
গুহাগর্তে চুকে গেল মস্তবড় জাহাভের 
আধখান। | মাস্ভলে মা আটকালে 
হয়ত সবটাই ডষে যেত! এমন ব্যাপার 
কেউ কখনও শোনে নি! 

* আগামী লংখ্যায় সমাপ্য। 


ছোটদের আসর 
যার্ত্রক ছার 
(তান সবাই গক্ষ দেখেছ 
এবং গরুর দধও খেয়েছেো।। 
বিন্ত এামি যে গরুর কথা বলছি 
তার কথা শুনে তোমরা সবাই 
আশ্চর্য হয়ে বাবে। এ গরুর কিস্ত 
প্রাণ লেই। অথচ সাধারণ গরুর 
মতোই দিবি সে মথ- নাড়ে, 
লে চোখ পযন্ত নাড়াড়া কবে, 
এমন কি দুধ পর্যন্ত দিয়ে থাকে। 
শুরু প্রাণই নেই। এ গরুকে বল। 

হয যান্ত্রিক গরু। 
গরু সাধারণত ঘাস, খইল, নূন, 
ভাতের ফেন প্রভৃতি খেয়ে থাক্ষে এবং 
তা থেকেই দূধ দেয়। তাই বৈজ্ঞালিকর। 
গবেষণা করে দেখলেন যে, ষে সব 
খাদ্য খেয়ে গরু দৃধ দেয় সেই সব 
খাদা থেকে কেন দৃধ তৈরী করা যাবে 
আতরাং বৈজ্ঞানিকরা অনেক 
গবেষণা করে আবিষ্কার করলেন এই 
যান্সিক গার । এ গরু সাধারণ গরুর 


| 


পিপিপি আত পা, আলা পি শি 





মতোই দেখতে এবং সাধারণ গরুর 
মতোই দধ দিয়ে থাকে। 

অবশ্য এ গরু তৈরী করতে অনেক 
টাকার দরকার । প্রথমত টিন, তাম।, 
লোহ। দিয়ে এই যাল্লিক গরুটি স্া্ট করা 


রথশন সবরকাৰ 


স্্পপালা শপ শা 


পাশ শা টনি 





হয়। তারপর সেই ধাতুননিমিত গরুর 
সাঁরাদেহে একটি সত্যিকারের গরুর 
লোৌমওয়ালা চামড়া টান টান করে 
লাগিয়ে দেওয়। হয়। তখন আর এ 
গরুকে নকল গরু বলে মনে হয় মা। 
এ গশক্ষর পেটের মধ্যে যর বসানো 
থাকে এবং সেই যষ্্রের সাহায্যে পাইপ 
দিয়ে দূধ বাইরে বেরিয়ে আসে। 
তোমরা বলতে পান্বো অত টাক 
খরচ করে একটি গরু তৈরী করে 
লাভ কি? লাভ নিশ্চয়ই আছে। নইলে 
বিজ্ঞানীরা এত বদ্ধি খাটিয়ে যাষ্ত্িক 


দাব্বাখবলাগ্ন একটি অসাধারণ 


ইউঢা হেমপেলের বয়স এখন 
মাএ দাড়ে মাতি বছর কিন্তু এই বয়সেই 
ণে বারোজনের বিপক্ষে একা দাব৷ 
খেনতে পারে । 

ইউডা প্রতিতাশালী সন্দেহ নেই 
কিন্ত তাঁর প্রতিত৷ স্মরণে তার বাব৷ 
হেরণান তাকে যথে্ উৎসাহ দ্রিয়েছেদ। 
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ইউডার বয়স যখন সবে তিন, তার 
বাবা ভাকে সব ঘট্টির নাম বঢে। কোন 
ধুটির কি চাল শিখিয়েছিলেন। ছ'মাগের 
মধ্যে ইউডা দাবার খুঁটিনাটি শিখে নিয়ে 
বাবার বিপক্ষে খেলতে আরম্তু করে- 
ছিল। বাবার মত ইউডার গ্াকর্দাও 


জবরদত্ত লাশ “সপ্লাযাড ছিলেন । 


৬ 


চি 





গরু স্যটি ফরবেন কেন। জীরস্ত গরুর 
কাছ থেকে ততো আর আমরা ইচ্ছামত 
দূধ পেতে পারিনা তাঁর একটা ক্ষমতা 
আছে। যে গরু পাচ সের দুধ দেয় 
তাকে ভালো কবে খাওয়ানে বড়ো জোর 
সে সাত সের দধ দিতে পারে। 'িস্ত 
যাঞ্িক গরুর ক্ষেত্রে সোটি হবার উপায় 
নেই। তাঁর কাছ থেকে আমরা ইচছা- 
মতো দূঘ পেতে পাঁরি। কারণ যন্ত্র 
মানুষেরই স্যষ্টি। এর পেটের মধ্যে যে 
ইঞ্জিন বসানো থাকে তার সাঁহায্যেই 


নাক, মুখ, চোখ, লেজ নাড়াতে 
পাবে। 
তবে ইচ্ছ। করলেই যে আৰু 


পাঁচটা সাধারণ গরুর মতো তেড়ে 
এসে তোমাকে আমাকে গু তোবে সে 
ক্ষমতা কিন্ত তার নেই। কারণ এটি 
তে৷ আর আসলে গরু নয়---এটি একটি 
যন্ত্র। তাই প্রাণ ব। ইচ্ছাশক্তি বলে এর 
কিছু নেই। 


প্রাতিভা 


এই আশ্চর্য শিশু ইতিমধোই পৃথিবীর 
বু বাধা দাবা খেলোয়াড়কে হারি- 
য়েছে। দাব। খেলার মতন পড়াশুনা তেও 
ইউড সমান পারদশা । আগামী বছর 
থেকে ইউডা ' খোলা প্রতিযোগিতায় 
যোগ ঘেবে। 


(জাল দিয়ে পড়ন্ত বিকেলের 
রোদ এসে ধরের দেয়ালে পড়ে- 


ছিল, মীনাক্ষী তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে 
উঠে জানলাটা বন্ধ করে দিল। 


ওই পড়ন্ত বেলার ঝিকিমিকি 


আলোকে বড় ভয় মীনাক্ষীর। ওটা: 


যেন একটা সর্বগ্রানী কালে দৈত্যের 
€সানালী মখোস। মহতে ছিড়ে যাবে 
মখোসটা, মৃহর্তে সেই কালো দৈত্যটা 
তার লোমশ থাবাট৷ বাড়িয়ে মীনাক্ষীকে 
চেপে ধরবে, সেই থাবার মধ্যে নিষ্পি্ 
ইয়ে যাবে মীনাক্ষী, মুছে যাবে মীনাক্ষী 
শামের মেয়েটা | 


কিন্ত মীনাক্ষী নামের সেই মেয়েটা 
কি আছে এখনও? সেই ভীরু অথন্ত 
বিদ্রোহী, সৃদ অথচ সতেজ এমনি 


উল্টোপাল্টা উপাদানে গঠিত সেই 
মেয়েটা । 
নিজে তো সে ভাবছে, সে শেষ 


€য়ে গেছে, মৃছে গেছে, মরে গেছে। 
তাই পৃথিবীর দিকে পিঠ ফিরিয়ে 
চপ করে বিছানার পড়ে আছে সে। 

এই পৃথিবীর দিকের একটি দরজা 
মাঝে মাঝে ঝড়ের ধাক্কায় খুলে যায়, 
আর সে ঝড় আছড়ে আছড়ে পড়ে 
ষানাক্ষীর উপর। “রাতদিন শুয়ে থেকে 
থেকে আর কতো মুখ পোড়াবে? 
ধাড়ির লোক তো কানা নয়, তার! 
ভাবছে কি? 'জর' বলে শুয়ে 
থাকলেই তো আর লোকের সন্দেহের 
হাতি এড়ানে) যায় না? বলবে না তারা। 
এতদিন ধরে আর যদি তো ডাক্তার 
আসে না কেন? 

কিন্তু মীনাক্ষী সেই ঝড়ের মুখে 
বোব। কালা পাখর। মীনাক্ষী দেয়ালের 
দিকে মুখ করে শুরে খাকে। 

কখনো কখনো সেই ঝড় আবার 
কাছে এসে ফিসফিসে গলায় কথ! 
ক্ষয়, মীনাক্ষীর গালে কপালে উত্তপ্ত 
নি:শ্বাসের তাপ এসে লাগে। “কেলে- 
স্কারী তো করেই এসেছো, বঝতে 
পারছি, এখন চ্ড়াস্ত বিপদ কিনতু 
হটেছে কিনা তাই বলো। ত৷' হলে 


শতজন্মের মরক ভোগ স্ীকান্গ 
করে নিয়েও তা'র ব্যবস্থা করতে 
হবে।' 

পাথরের কী অনুভূতি থাকে? 

পাথরও কী ভয়ে বিস্ময়ে ঘৃণায় 
শিউরে উঠতে পারে? 

বোঝা যায় না। 

বোঝা গেলে হয়তো একটা তীৰ্‌ 
চীৎকার. দেয়ালে দেয়ালে ধাকা খেতে। 
“ছি ছি! ছিছি।' 


& ধারাবাহক উপন্যাস ? 





বলে উঠতো । এই আমার পৃথ্য* 
ধর্তী আর ধর্মশীলা মা।' 

আতনাদটা ওঠে মা। 

বোব। দেয়ালের দিকে মুখ করে 
পড়ে থাকে একটা বোবা পাথরের পুতুল । 

ঝড়টা অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়ে 


অন্য একটা ধনে দিয়ে আছতে পড়ে 
যে ঘরটা নাকি তার চিরশক্রের ঘর। 

'মান-অপমানের নাথ খেকে 
তোমার কাছেই এসে পড়তে হলো 
বৌমা । তবে এও বলে রাখছি বাহা। 
এ কলঙ্ক শুধু একা আমারই নয়, 
তোমাদেরও। তোমার এই শ্বশুরকলের 
কলঙ্কের কথা যদি রাষ্টু হয়, তো চণ* 


ফালি তোমাদের মুখেও পড়বে। আমি 


তে! লক্ষ্মীছাড়া মেয়েকে জিজ্ঞেস করে 
করে হার মেনে গেছি, একটা বাকা 
ধার করতে পারিনি মখ থেকে। তুমি 
একবার চেট্টা করে দেখে দিকি। 
আমার ভাগিযক্রমে আজকাল যখন 
ধাড়িতে থাকছ্ো।' 

কিন্তু সুনন্দা শুনলে।। স্ুনন্দাও 
প্রায় পাথরের পতুলের মতোই ভাব* 
শন্য মুখে তার শাশুড়ীর উত্তেজনা* 
রক্তিম মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

ওটাই এখন ওর প্রকৃতি। 

যেন বিছু বখতে পারছি না। 

তুমি সব বিশদ বোঝাবে, তবে 
শামি বঝবো। 

অখচ আনন্দ সবই টের পান্ছে। 

কারণ আুনন্পা আজর্কাল প্রায়ই 
বাড়িতে থাকছে। আর মেয়েমানযের 
প্রখর দৃষ্টিতে ঘটনার স্পঃ চেহারা! 
ধরা পড়তে দেরী হচ্ছে না। 

তবু আনন্দ অবোধ সাজলো। 

তাকিয়ে রইল ভাবশন্য চোখে। 

দেখে অবশ্য হাড় জলে গেল 
বিজয়ার, তব্‌ বিজয়া মনের রাগ মনে 
চেপে আবার বললেন, 'লক্ষ্যাছাড়িকে 
বোঝাও গে একট এভাবে পড়ে খাকলে 
লোকলড্জা বাড়াবে বৈ কমবে না। 
আর এও জিজ্ঞেস করগে একটা কিছু 
ঘটিয়ে বসেছে কি না। ভগবান, এমন 
ফপালও করে এসেছিলাম।' 

কপালের দঃখ গাইতে পারেন 
ধিজয়, কারণ এই ভয়াবহ সঙ্কটের 
সময় কিনা বড় মেয়ে কাছে নেই! 
সে গেছে বম্বে বেড়াতে। অজস্তা 
ইলোর৷ দেখে তবে ফিরবে। 

মেয়ে থাকলে কি তিনি বৌয়ের 
শরণাপন্ন হতেন? তা ছাডা এখন যে 


গাছের গাজা নও 


আবার “উঙিনী” টং করে বাড়িতেই: 
থাকছেন বেশী বেশী। বেশীর ভাগ 
দিনই নশীলু এক বেরিয়ে যাচ্ছে । ক্ষী 
কারণ কে জানে । মীনাক্ষীকে পাহারা 
দিচ্ছে নাকি? 

হাঁ7ঢা একথাও ভাবতে ছিধা করেন 
নম) বিজয়া, হয়তো মীনাক্ষীর উপর 
চোখ রাখতেই আুনন্দী বাড়ি বসে থাকছে। 
হয়তো দেখছে বিজয় কী করেন। 

যাক এখন একটি মোক্ষাম চাল 
দেওয়া গেল, ভাবলেন বিজয়া, “এ 
বাড়ির কলঙ্ককালিমা যে ওদের গালেও 
উঠবে সেটা বঝিয়ে ছেড়েছি। এ 
কাহিনী আর বাপের বাড়ি গল্প করতে 
ঘাবে না। তা ছাড়া---এ আম্মা আছে 
বৌয়ের উপর, নিষেধ করলে বলবে না 
কাউকে । সে বরং মিজের বড় মেয়ের 
সম্পর্কে বিশ্বাস কম। তার পেটে কণা 
থাকে না। 

বিজয়৷ তাই ভাবলেন, মান সন্মান 
থইয়ে বৌয়ের শরণ নিয়ে এখন উদ্ধার 
তো হই। তব্‌ নিজ কপানকে ভর মন 
ফ্রলেন। 

বৌ কিন্তু সেই দঃখে সমবেদনা 
দেখালো না, শুধ অবাক গলায় বললো, 
আপনি যে কী সম্পকে কথা বলছেন, 
কিছুই তো বঝাঁতে পারলাম না। 


বিজয়। একট থতমত খেলেন, 
তারপরই এই হাড়ে বজ্জাত বৌয়ের 


ম্যাকামীতে নিজের হাড়টাই জলে 
গেল তাঁর। তব সামলে বললেন, “কী 
ঘম্পর্কে সেটা কি আর তোমার মত 
ধুদ্ধিমতীকে খুলে বলতে হবে বৌমা 
দেখছে! তে! ছোট ননদটাকে? আর 
ওর কী হয়েছে, তাও অবশ্যই অন্মান 
ধরতে পারছে ?' 

'অন্মান? আমি?” 

সননদ। আকাশ থেকে পড়ে। 

আমি কী, অনমান ধরবো ? 
আমি কিডাক্তার? শোফিভার--- মানে 
ইস-ধুসে অর কতো কারণেই হয়। 

'অর? আরটা সত্যি ওর গায়ে 
মাঁকি বৌমা? বিজয় তীৰ চাপা গলায় 
ষথেন, ও তো৷ মনের অর। সেই অরে 


অর হচ্ছে। সেই একদিন কোন 
চুদোয় রাত কাটিয়ে এসে কী সবনাশ 
€ে ঘটালো কে জানে। 

আনন্দ] অমায়িক গলায় বলে, 'পাড়া- 
গায়ে রাত কাটালে মশা থেকে ম্যালে- 
রিয়৷ হতে পারে, জল থেকে বিকো'লাই 
হতে পারে, ব্যাং থেকে-+- 

থামে বৌমা, তমি আর ন্যাকামি 
কোরে। না|" বিজয়া ক্রুদ্ধ গলায় বলেন, 
'মেয়েমান্ষ হয়ে মেয়েমানষের কী 
জালা জানো মা? তদবধি ও কেন 
ঘরের কোণে মখ গুদে পড়ে আছে 
তা জানো?" 


শরীর খারাপ হলে তে 
থাকষেই।' 

তা সেই খারাপটাই কোন জাতের 
সেটাই দেখ। দেখে তার প্রতিকার 


করো । মশা ছারপোকা সাপব্যাঙ 
ছাড়াও শত্র আছে মেয়েমানঘের। সেই 
শৃক্তর নিপাত চে! করতে হবে।' 

এবার দ্বনন্দ। ঘূণা আর রাগের 
সংমিশ্রণে গঠিত একটা ভাব নিয়ে 
বলে, 'এ সব কী বলছেন আপনি। 
মীনাল্সী না খাপনার নিজের মেয়ে |? 

বিজয়। ধিক্কারে বিচলিত হন না। 
বলেন, “নিজের মেয়ে বলেই তো এতে 
জালা বৌমা । পাড়ার মেয়ে হলে বি 
আর এইভাবে মরমে মরতা'ম? এখন 
দেখ গে যাও বাছা | তোমার ওপর 
সব দায় ফেলে দিলাম] যা প্রতিকার 
পরবার কর।' 

বললেন, অনায়াসেই বললেন এই 
মান-খোওয়ানো কথা । 

কিন্ত সুনন্দা সেই ধুলোয়-পড়। 
সম্মানের দিকে ন! তাকিয়ে স্থির গলায় 
ধলে, আপনি কিছু নিশ্চিত হয়েছেন?" 

তা নিশ্চিত ছাড়া আর কি? 
বিজয়া কপালে করাধাত করেন, 'কী 
হাল হয়েছে মেয়েটার, তাকিয়ে দেখলে 
বুঝতে। ০লখাপড়ায় এতো ম্নন ছিল, 


সে জিনিষ ভাসিয়ে দিল। বই 
ছুচ্ছে না, কলেজ যাচ্ছে না।" 

বিজয়! হঠাৎ আঁচলে চোখ 
হ্ছেন। 


স্বনন্দ। নিনিমেষে একবার সেদিকে 
তাকিয়ে দেখে আরো স্থির ধাত্ 
গলায় বলে, 'আপনি কী ধরণের প্রতি" 
কারের কথা বঞছেন ?" 

বিজয়ার গায়ে বিষ ছড়ায়। 

বিজয়ার গায়ে আগুন ছড়ায়। 

তবু বিজয় মেজাজ শান্ত রেখে 
স্যব ব্যল্সের হাসি হেসে বলেন, “সে কথা 
কি আরম তোমাকে শেখাতে যাষো 
বৌমা £ তোমাদের একালে কত ব্যবস্থা 
হয়েছে, তোমরা আধ্নিক মেয়ের! 
সেসবের ঘত জানোশোনো । প্রাণটা 
যাতে না যাঁয়, সেইভাঁবে--- 

কথার মাঝখানে কথা বলে ওঠে 
আনপ্দা| হেসে উঠে বলে, আমাদের 
একাল তাহলে আপনাদেরও কিছু 
কিছু স্মবিধে করে দিচ্ছে? আচ্ছা ঠিক 
আছে, দেখি কী করতে পারি । 


টব , 
এ ধরে সুনন্দা দৈবাৎই আসে। 
ঘলতে গেলে আসেই না। 
আজ এলো। 


এসে মীনাক্ষীর পড়ার চেয়ারট। 
টেনে নিয়ে বসে পড়ে সহজ আন্তরিক 
গলায় বললো, “কি রে মীনা, তুই নাৰি 
পড়া ছেড়ে দিবি বলেছিস? 

মীনাক্ষী এ আক্রমণে 
একটু কোচকালো | বৃঝাতে 
না, এটা আবার কি। 

স্ব-ইচ্হেযর় এসেছে না কারো 
প্রেরিত দত হয়ে? কার হবে? 
ছোড়দাটাও তো চলে গেছে। মার 
প্রেরিত নিশ্চয়ই নয়। তবে কি 
ধাবার? মীনাক্ষমী নিজের মৃতাকে 
ডাকতে লাগলো । আকস্িধ্দ হস্ত্য॥ 

স্রনন্দপা আবার বললো, মা বল” 
ছিলেন, তই নাফি আর কলেজ-টলেজ 
যাস না। বই ছুস না। অখচ জরটর 
সব বাজে কথা। 

সুনন্পার গলায় কোন বহু গ্রের 
আগের ঘরোয়। সুর। 

স্নন্দা কতকাল এ স্ুরে বন্ধ 
বলেনি | মীনাক্ষীর কী হলে কেভানেঃ 


ভুকট। 
পারলো 


একটা স্ঞ্ধস্বাদে ভরে গেল। 
যেন এখনো এই সহ ঘরোয়া কথা 
বলার শক্তিটা তার আছে দেখে নিজেই 
অবাক হয়ে গেছে সুনন্দা । কাটা-ছাঁটা 
গলায় মাপা-মাপা কথা বলতে বলতে 
জুনন্দা যেন যাষ্বিক হয়ে গিয়েছিল, 
সুনন্দা তাই এই আকস্বিক আবি্ষার 
হয়ে যাওয়া শক্তিটার স্বাদ আর এক- 
গণ্ঘধ পান করতে চাইলো । 

স্বনন্দা বললো, "হলো কি তোর? 
সারা বছর ফীকি দিয়ে, এখন বি 
পরীক্ষার সময় ভয় ধরেছে ?' 

ভয়! পরীক্ষার ! 

মীনাক্ষী হঠাৎ উঠে বসলো। 

মীনাক্ষীও বঝি স্নম্দার এই 
নতুন রূপে অথবা পৃনোকালের 
দ্ূপে বিচলিত হলো । তাই মীনাক্ষী 
কথা বললো । 

উদাস বিষণ গলায় বললো, 'আমি 
আর তোমাদের সেই মীনাক্ষী নেই 
ঘৌদি।' 

সুনন্দা নির্লজ্জ বেশ করে পার্টিতে 
গিয়ে মদ খায়, সুনন্দা মেহেরা সাহেবের 
গায়ে ঢলে পড়ে হিহি করে হেসে 
তার স্বামীর কর্মোন্নতির সহায়তা ধরে, 
স্বশন্দা সবপ্রকার ভাবপ্রবণতাকে ব্যঙ্গ 
ছাগি দিয়ে বিদীর্ণ করে, তৰু শ্রনন্দার 
ওই বিষণু মুখটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 


মারায় মন ভরে গেল। স্নন্দার মনে 
হলে। হয়তো বা বিজয়ার সঙ্দেহই 
লত্যি। 


কিন্ত সুনন্দা সেই ভাটিল 
নিয়ে কোনো পরশ করলো 
উঠে বললো, নেই? তুই 
মীনান্দী নেই 1? কন্ধকাটা শাখচনী 
হয়ে গেছিস? কই বঝতে পারছি না 
তো”? ঠিক তো আগের মতই দই হাত 
দু পা দই চোখ দই কান ও একটি 
মংথা-সমেত আস্ত একটা মান্ষকেই 
তে৷ দেখছি।' 

মীনাক্ষী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
ঘললো।, বাইরে থেকে য। দেখা যায় 
সেটাই তে। সব নয়।” 

স্নন্দা এক মৃহৃর্ত কী ভাবলো, 
তারপর কৌতুকের গ্রলামি লে ইট এলে 


সন্দেহটা 
না, ছেসে 
আর সে 


'সর্বনাল | এ মেয়েটা কী বলে গো! 
ভিতরের অদৃশ্য কোটরে কিছু হ্বটনা 
ঘটাচ্ছিস না কি রে বাবা! 

মীনাক্ষী চমকে ওঠে। 

মীনাক্ষীর মনটা হঠাৎ বিমুখ হয়ে 
ওঠে। 

ওঃ তাই! 

বি-দপ করতে আসা হয়েছে। 

ওই মমতার কণ্ঠটু্ক তা'হলে 
ছল | 

মীনাক্ষীর সেই বিষণ-বিধর ম্বর- 
টুকতে রূঢতার ছাপ পড়ে। মীনাক্ষী 
ঈষৎ সোন্। হয়ে বসে বলে, 432, 
অনুনন্ধানে এসেছো ? 

স্বনন্দ! গম্ভীর হয়। 

বলে, “তোর অবশ্য সেটাই মনে 
হওরা স্বাভাবিক । আমার ' প্রতি এর 
চাইতে উচ্চ ধারণা আর কীই ব৷ 
হবে। কিন্তু এ ধারণা বদলালেও পার- 
তিপ | যদিও মার নির্দেশেই এসেছি 
আমি, তোকে সদপদেশ দিয়ে '্রতিবারে 
প্ররেচিত করবার হকম নিয়ে । তব-ন। 
থাক ।' স্বনন্দ। মুখ ফিরিয়ে বলে, 
“ভেবে এক এক সমর হাগি পায় মীনা, 
অথচ একদা “বাংলা দেশের লক্ষ্মী 
বৌরের আদর্শটাই আমার আদশ ছিল।' 

মীনাক্ষী একট চুপ করে থেকে 
বলে, হায় তো! আদশ' নামের লোবটা 
একদম ক্ষমতীহীন, ঘটাচক্রই সমস্ত 
কিছুর নিয়ামক।' 

“তা” বটে। “ঘটনাটক্রের' কোপে 
পড়ে আ'ম তো একদিন তোদের 
মৈএ পরবী ছেড়ে মিসেস মেহেরা? 
হতে বসেছিলাম! শেষে আবার ওই 
ঘটনাচক্রই রক্ষে করলো । একটা মদে 
চরচুরে লোকের প্রেম নিবেদনের ওপর 


'আস্বা রাখা জঅমীচীন মনে হল না। 


এর জন্যে তোমার দাদা খুব ক্ষ্। 
হলেন। ভেবেছিলেন ওই পদবী বদলের 
ধদলে একট। বিরাট অঙ্কের চেক 
বাগাতে পার্বেন। তা' সে আশায় ছাই 
পড়লো | হতত্ডাগাঁটাকে ঘূম পাড়িয়ে 
রেখে শ্রসে আবার তোমার দাদার গন্ধে 
ভন করলাম 1 

“বৌদি !' 


বীবাক্সীর এই ক্ষাদিনের লীবব 


হয়ে-ধাকা ফত্ঠে শ্র্ষটা হ্ভীব শুর 


ঝনগে ওধে, “দাদার ষৃভিটাক্ষে এতোটা 


'নারকীয় করে বলবার দরকার ছিলু না। 


তোমাকে তো কেউ 'কিছু বলতে যা 
নি।'? 


'মীনাক্ষী ভেবেছিল, এর অপযানে 
স্রনন্দ। ঠিকরে উঠে বেরিয়ে যাবে। 
কিন্ত তা গেল না স্ত্রনন্দা। ও খেঃ 
একই ভাবে চেরাকের পিটার দো 7 
দিতে দিতে বলে, “তোকেও ভে 
কেও কিহু বলতে আদেনি। তা 
তুই নৃত্যুশব্যার পণ শিয়ে পড়ে আহি 
কেন % বিবেক ন। কী যেন গেই আও 
না একট।? সেঠাখ ছজ্গ করে, ণে 
যাক্‌ মায়ের ভক্ষন হয়েছে তোমার *.? 
কোনো দূবটনা ঘট থাকে তো, প্র।৩' 
কার অখিঙ্ে নিয়ে যেভে।' 

শোদি।' 

মীনাকী ভাব গনার বলে ও, 
মা বলেছেন এহ কথা 2 

বললেন তে! 

কেমন একটা খুখার আব বিট 0.4 
সীনাক্ষীর ঠো৮ যেন বেকে ধায় 
মীনাক্ষী ভীবতর গলায় বলে, ৭ 
রাতদিন ঠাকুর পুজো করেন? মশা 


মশা ছারপোকা পিপড়ে মাহাবে ও 
'আবহত্যা' বলে ধরেন ?' 

সুনন্দা হঠাৎ হেসে ওগে। 

আুনন্দ। এলে, মান্য নাগের 


জটবটা এমনি সব উল্টোপাল্টা জিশ্খি 
দিয়েই তৈরী রে মীনা । ওই জনেই 
বোধহয় বলে পঞ্চভুতের দেহ।' দি 
এ ছাড়া আর উপায়ই বাকি বল?' 
মীনাক্ষী আবার ওয়ে পড়ে। 
মীনাক্ষী দেয়ার-মুখো হয়। 
শীনাক্ষী যেন ধ্ূসরকণ্ঠে বাা। 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় । 0১ 
আরও একটা পাপ দিয়ে হয না। 
পাপ।' 
সুনন্দা যেন আকাশ থেকে পতে। 
স্বনন্পার চোখ দটো বড় বড় হাঃ 
ওঠে । আপন্দ। ব্যঙ্গের গলায় বন 
“কোন ধুগে আছিস তুই? যে তাই 


এখনে। “পাপ পূণ্য, “পাঁপের প্রায়্চিত্ত' 
এই সব পচা পুরনো শব্দগুলো নিয়ে 
মাথা ঘামাচ্ছিস ? রাবিশ।' 

কিন্ত এ ব্যঙ্গ কাকে করে স্ত্রনল্দা ? 

সত্যিই কি মীনাশ্শীকে? 

মীরনাক্ষীর দিক (থকে কোনো 
উত্তর আসে মা | মীনাক্ষী যেন আবাৰ 
পথিবীর দিকে পিঠ ফিবোয় | 

সুনন্দা ওর ওই পরথিবীর দিকে পিঠ 
ফিরোনো ছবিটার দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে আস্তে বলে, দেখ 
মীনা অসতর্কে কাউকে যদি ককনে 
কামড়ায়, সে কি সেই কামড়ের বিষাণাকে 
দর করবার চেটা নাকরে তা'কে 
আঁকড়ে বসে বলে, “বিষটা গাক ! 
আমার অসাবধানতার প্রায়শ্চিত্ত করবো |" 

মীনাক্ষী তথাপি লীরব। 

স্বশন্দা একটু অপেক্ষা করে ক্ষন্ধ 
হাগি হেসে বলে, এ যগের পত্য 
মাজ'কে তেমন করে দেখবার স্রযোগ 
তোর আসেনি মীনা তাই তই এখনো 
তোব সেই প্রশিতামীর সংস্কারের 
বালিতে মুখ গুজে পড়ে আছি্স। 
এ তাবে অসুবিধে-মৃক্ত' হওয়াশা এখন 
এতে। বেশী স্বাভাবিক হয়ে গেছে যে, 
ও নিয়ে কেউ মাথা ঘামাচ্ছে, এটা 
শুনলেই লোকে হাসে।? 

বৌদি আমার এ সব কথা শুনতে 
কঃ হচ্ছে।? 

স্রশন্পা। একটু হেসে আন্তে 
কিন্ত কৌতুকের গলায় ধলে, 'তার মানে 
অপরাধীটি নেহাৎ আততায়ী নয় ? 
€তোমাক্স প্রেমপাঞ্র । তাই তার দেওয়া 
উপহার--- 

বৌদি 
গ্রতে দাও।? 


স্বণন্দা যেন একটা বাছার অভিমান 
দেখছে, তাই স্বনন্দা বলে ওঠে, “এই 
তে। নিজের ধরণে মবরাটা তো হয়েই 
গেছে। এইবার আমাদের ধরণে বাঁচা- 
ঘার চেষ্টা করবো আমরা।” 

'দোহাই তোমাদের যৌদি। আমার 
জন্যে তোনর। এবটু কস ভেবে । 


আমাকে নিজের ধরণে 


আমি নিজেই এতো বেশী ভাবছি যে 
যথেঈটর অতিরিক্ত হয়ে যাচ্ছে।' 

'তরু তো বোকার মতো “ডিসিশান' 
নিচ্ছিপ। আদি অস্তকাল ধরে যা চলে 
আসছে, হয় তো অনন্তকাল ধরেই যা 
চলবে সেই সহভ পথটা ছেড়ে অন্য 
পথ ধরে চলতে চাইছিস। সেটা চাইলে, 
সমাজে চলে না মীনা। যে প্রপিতামহীর 
সংস্কারের কথা বলছি, তীরও পিতামহী 
প্রপিতামহীদের আমল থেকেই সমাজের 


সমস্ত পবিত্রতা আর শুচিতার সংস্কারের 


অন্তরালে প্রবাহিত হয়ে চলেছে 
'বিপন্মক্তির' অভিযান । পরিবারের আনাম 
যাবে, বংশে কলঙ্ক পড়বে । এই ভয়ঙ্কর 
ভয়ে জলজ্যান্ত মেয়েগুলোকেই রাতা- 
রাতি ভ্যানিশ' করে দিয়েছে মানুষ 
»-এ ইতিহাসও তো কম নেই? মোট 
কথা পাপ পূণ্য ধর্ন বিবেক, ওগুলোর 
ধার ততক্ষণই ধারে মানুষ, যতক্ষণ 
অবস্থাটা থাকে বেশ পোষা জন্তর 
মতে। শাস্ত শিষ্ট বাধ্য । কিস্তৃষে মৃহর্তে 
মান্ষ দেখবে অবস্থা “অস্্রবিধের' হয়ে 
উঠেছে, সেই মৃহর্তেই তার পাপ পূণ্য 
ধর্ম বিবেক, এ সবের সংস্কার মুছে 
যাবে । খেই অস্রবিধেটা দর করতে, 
করতে পারবে না এমন কাজ নেই। 
এই হচ্ছে সংস্কারের মূল্য, এই হচ্ছে 
চিরন্তন মূল্যবোধের মূল্য। পাপ পুণ্য 
ধর্ম অধর্ধের একটা ফাটকাবাজার আছে 
বঝলি? স্বার্থ আর “সুবিধে এরাই 
হচ্ছেন সে বাজারের মালিক ।' 

স্ীনাক্জী ওদিকে পিঠ ফিরিয়ে 
থেকেই বলে, “তামার এই দামী-দামী 
কথাগুলো থাক বৌদি, আমার ভালে 
লাগছে না।' 

সুনন্দা তবু যেন হাসির গলায় 
বলে, “তা” হলে বলছিস হেরে ফিরে 
ঘাবেো ? 

“তোমার “কোনটা হার কোনটা 
ভিত জানি মা বৌদি, শুধু আনি আমিই 
ঘড়ো ধেশী হেরে গেছি।' 

স্বনগা, তবু অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকে, স্বন্পা তৰু যোষাতে চেষ্টা 
ফরে এ যুগ এই তুচ্ছ ব্যাপারটাকে 


হলমতণ ॥ অগ্রহায়ণ '৭% 


নিয়ে চিন্ত। করে ন।। খাঢাকে নিতান্তই 
আকমিডেণ্ট বলে মনে করে তারপষ 
ফিরে যায়। 

যাবার সময় শুব আবার বলে, 
'ৰুঝপাম লোকটা তোর প্রেহাস্পদ তাই 
পাপ প্রায়শ্চিন্ত, এই সব শণ্দগুলো 
বেছে নিয়ে মনকে চোখ চারছিস | 
কিন্ত তোর এই প্রায়শ্চিন্ত পদ্ধতিটা 
কোন মাটিতে বসে চালাবি তাই ভানছি। 
যগ যতই উদার আর প্রগতিশীল ভোক, 
তুমি যে একটা 'শোত্র-পরিচরহীন 
প্রাণীকে সেহের ছারায় আশ্রর দিয়ে 
মানষ করতে বসবে, €সটি চলবে না। 
'কণকে'--চিরদিনই কম্তীর ক্রোডত্যুত 
হতেই হয় হাজার হাজার বছরের 
পৃথিবীতে সমাছের কত পরিবতনই 
হলো, কিন্তু “কর্ণকণ্্রী' সংবাদট। অপরি* 
ধতিতই রয়ে গেলো ।' 

বটি 

সুনন্দা হেরে ফিরে গেল। 

কিন্ত বিজয়া কি হার মানবেন? 

বিজয়া নিজের খুব শক্ত অসুর্থ 
ষলে বড় মেয়েকে তার' করান। বিজয়ার 
এক ভক্ত গুরুভাইকে এই তার" 
ষার্তা প্রেরণের ভার দেন বিজয়া । 


নীলাক্ষ বড় মন্ষিলে পড়ে গেছে। 

নীলাক্ষ বাইরের জগতে ঘুরছে; 
যেন হালভাঙ্গা নৌকোর মতো, হাতি" 
যারহীন সৈনিকের মতো । অথচ কিছু* 
তেই যেন স্রনন্দাকে বশে আনতে 
পারছে না| সুনন্দা প্রাব রোজ বলে 
“মাথা ধরেছে” বলে, জর আগছে” 
বলে মডূ নেই।' 

আশ্চষ! 

এই যে মেহের সাহেব গাড়ী 
পাঠাতে চাইছে এবং সেই সঙ্গে এ 
ইসারাও জানাচ্ছে বেশী চালাকি চালানে 
'নীলাক্ষ' নামক মিথ্যে বাঘটাকে পুনরূষিক 
করে দেবে, এটা কি কম যন্ত্রণার? 

তই তুচ্ছ একটা মেয়েমানুষঃ 
একটু উপকারে লাগিস ষলেই না 
তোকে এতো তোয়াত বন, নইবে 
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& 


তোর কাছে হেট হতে আসি আঙি 
সেই সুযোগটুক পেয়ে তুই আমাকে 
দেখাতে আসিস মড?' 

অনবরত মনে মনে এই কথা" 
গুলোই মনের মধ্যে ফঁসতে থাকে 
নীলাক্ষর, 'কি দাম তোর? কী ছিলি 
আগে? সেই তো একহাড়ি ছেল! 
মা আর বাঁার-বওয়া বাপের বেটি ! 
চেহারা তো ছিল জবদ্বে গাইরা একটা 
মেয়ের মাতা । সাতচড়ে রা বেরোতো 
না।---কে তোকে এতোখানি করে 
তুললো? ঘসে মেছে পিটিয়ে বঝিয়ে, 
কে তোকে বাইরের পৃথিবীর যোগ্য 
করে তুললো ? কে তোকে ওই সব 
লাখপতি কোটিপতিদের চোখের সামনে 
নিয়ে গিয়ে তুলে বরলো ? এই আমি 
নয়? এখন আমায় তুই মুড দেখাতে 
আসিস? কারণ 'আমি তোকে মাথায় 
তলেছি বলে কেমন? সেই যে সেদিন? 
মেহেরা সাহছেবটার সঙ্গে বলতে গেলে 
কেলেঙ্কারী তো কিছু বাকি ছিল না, 
তব কিছু বলেছি আমি? দাতে দাত 
চেপে জহ্য করি নি? করেছিলাম 
কেন, না তুই "আমার সাহায্যকারিণী 
সহধনিণী এই বিশাসে। আর তোর 
বদ্ধির ওপর আস্বার বশে। বিশাস 
রেখেছিলাম আর একট প্রশ্রয় দিয়ে, 
তুই ওই মাতালটাকে কাত করে তারপর 
সম্মানহানির ছুতো করে, একটা 
মোটা খেখারৎ বাগাবি। তা" নয় তুই 
খালি হাতে ফিরে এসে স্বামীকে নস্যাৎ 
করতে কাটা কাটা বুলি ছাড়লি। 
একবার একটু এদিক ওদিকে সব 
সতীত্ব ধ্বংস হয়ে গেল তোমার । হ'ঃ। 
ওটাও একটা 'শে।' বাবা, জানতে আর 
বাকি নেই। হযতে। কোনদিন আমাকেই 
হট আউট করে দিবি। 

সারাক্ষণ মনের মধ্যে এই গজরানি 
নিয়ে কাটাচ্ছে নীলাক্ষ। অখচ সুনন্দাকে 
ধঘাগ মানাতে পারছে না। 

এমন কি বাপের বাড়িতেও তেমন 
বেশী বেশী যাচ্ছে না। সুনন্দার ম। 
পর্যন্ত অনুযোগ করছেন, সুনু আর 
আসছে না কেন বাবা? ৰিচ্ছ বাৰকেও 
দেখতে পাচ্ছি না অনেক দিন-” 
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কিন্ত কেন সুনন্দার এই পরিবর্তন? 

এ বাড়ির ছোট ছেলেটা, একদা 
নাকি যার বৌদির প্রতি ছিল অগ্গাধ 
শ্রদ্ধা ভালবাসা, সে অবজ্ঞ। করেছে 
বলে? 

আরে দর দর। 

সুনন্দা কী পাগল? সেই ছেলেটা 
আবার একটা মনুষ্য পদবাচ্য' না 
কি? তাই তার একটু শ্রদ্ধা-অশ্রন্ধার 
প্রশে সুশন্দা নামের দামী মানুষটা 
নিজেকে বদলাতে বসবে? তবে হয়তো 
তার ওই অবজ্ঞার আশাঁতে হঠাৎনিজের 
এই আত্ববাতী মতিটা দেখতে পেয়ে 
থমকে দাড়িয়েছে সুনন্দা | হয়তো--" 
ভাবছে, 'কার উপর আক্রোশ করে 
এই আত্মহননের যক্ঞ করতে বসেছি 
আমি? যার উপর আক্রোশ, সে কি 
আক্রোশেরই যোগ্য £ 

গভীরে তলিয়ে গেলে হয় তো 
দেখা যায় আক্রোশের পাত্র নীলাক্ষ 
নামের ওই অথ্লোভী স্বার্থপর অস্তঃ- 
সারশূন্য লোকটাই নয়। হয় তো এ 
বাড়িতে যে আর একটি আত্মচিন্তা- 
কেন্দ্রিক পূরুষ নিজেকে সংসারের সমস্ত 
মালিন্য থেকে ভাসিয়ে নিয়ে উত্বে 
স্বাপন করে রেখেছেন ! 

অভিমান বুঝি ন্মুনন্সার তাঁরই 
উপর | যেন উনি রক্ষা করতে পার- 
তেন, উনি সে কতব্য পালন করেন 
নি। উনি কেবলমাত্র অংপন অহমিকার 
পরিমণ্ডলে বাস করেছেন, আপন 
সম্মান অক্ষণু রাখার দিকে সজাগ থেকে- 
ছেন। তার মানে উনি গৃহকর্তার কর্তব্য 
পালন করেন নি। উনি ভেবেছেন 
পাছে কেউ ও'র নির্দেশ না যানে। 

কিন্তু স্রনন্দার বাবা তে শএ্রষণ 
নয়? 

তিনি নিজের ওই সন্মানহানির 
ভয়ে কাটা হয়ে থাকেন না কখনো । 
তিনি স্ত্রী পৃত্র পরিবারকে ঘকেন, 
শাসন করেন, ভালবাসেন । অতএব 
তার শাসিত প্রজাকল সেটাকেই ম্বাভা- 
বিক নীতি ভেবে তটম্ব থাকে । 

কিন্তু সরোজাক্ষ বদি হঠাৎ শপন 
করুতে নেমে আসেন? কেউ কি স্বাতা- 


নসছত৭ ? ভান্রহানখ 'খখ 


বিক ভাববে ? শীসিতরা নিজেদের 
অপমানিত তাববে। 

অথচ আষি সেই বুকমই একটি 
সংসার চেয়েছিলাম--- ছুনন্দগা ভাবে, 
সেই আমার ধারপাগত পারিবারিক 
আদরের ছাচে তৈরি সংসার | চেয়ে" 
ছিলাম কল্যাণী বধূ হতে, সেবাময়ী 
গ্রী হতে, স্হেময়ী মা হতে। আঁমি 
তা' হতে পেলাষ না। আমার স্বামীর 
লোভের আগুনে ধ্বস হয়ে গেলাম 
আমি ।---আমি নির্লজ্জ পোষাক পরাটাই 
বাহাদূরী বলে গণ্য করতে শিখলাম, 
লোকব্যবহারে আমি শাল।নতা বর্জন 
করতে শিখলাম, আমি অকল্যাণের 
সশাল হাতে নিয়ে আজীবনের সমস্ত 
মূল্যবোধগুলিকে পৃড়িয়ে দিতে শিখ- 
লাম। 

তার মানে আমি জগতের সেই 
চরমতম বোকামীর নিদশন--- চোরের 
উপর রাগ করে মার্টিতে ভাত খাওয়ার 
উদাহরণ হলাম ।' অথচ লোকে আমায় 
বদ্ধিমতী বলতো। আর আমিও বিশাস 
করতাম সে কথা ।--- 

আপন জীবনট্ককে যে নিজের 
মতো করে সাজাতে পারে না, ধুলোয় 
ছড়িয়ে ফেলে, তার আবার বৃদ্ধির 
বড়াই। 


] 
কিন্ত শুধু আুনন্দাই নয়, আরো 
একজন ওই শব্দটা ব্যৰহার করে 
প্রবন কণ্ঠে। 


বুঝলেন কাকীমা এ যুগের সবাই 
বৃদ্ধির বড়াই করে। ভাব দেখায় যেন 
সব বোঝে । আমি বলবে কিছু বোবে 
না।' 

বিরাট একবোঝা কাগজ হৈম- 
বততীর টেবিলে বগানো, তার দুদিকে 
দ'জন বসে। হৈনবতী আর সারদাপ্রসাদ। 

হৈমবতী না কি তার কোন-এক 
বাস্ধবীর কাছে শুনেছেন পৃস্তক প্রকা” 
শনের ব্যবসাঁটা খুব লাভজনক । টাকায় 
টাকা আয়। ভাই তিনি একটি “পাবলি- 
শার--- হয়ে বসতে চাঁন। এবং প্রথম 
বই হিসেবে সারদাপ্র্সাদের ওই গবেষণা" 
প্য্যকটি গ্রহণ করতে চান॥ 


ওই কাগজের বোঝা, তাই নিয়ে 
এসেছেন সারজ্গাধীসাদ | 

পারদরশপ্রসাদ উদান্তকণ্ঠে বলেন, 
গাদা পরে এই প্রথম আর একজনকে 
দেখলাম যে লোক ভারতবর্ষের প্ীতিহ্য 
চম্পর্কে শ্রদ্ধাশীল 1 অথচ টিরদিনই 
বৌদির মুখ থেকে আপনার সমালোচনাই 
শুপ্ন এসে্টি, আপনি নাকি ফ্যাসানি, 
আপনি নাকি মেমসাহেব ।' 

নলে ফেলে এ কথা সারদাপ্রপাঁদ | 
গাপন উদ্দেশ্য সিদ্ধির আশায় তোয়াজ 
ফরতেও নয়, আর বিজরার নিন্দে 
করতেও নয় | অর্থবা বিজয়ার নামে 
লাগিয়ে দিয়ে স্সিয়ো হতেও নয় । 
ঘলে নিতান্তই আবেগের বশে। 

টচিমনভী নিজেই ওকে ডেকে 
পঠিরেছেন, জানিয়েছেন সেই সেদিন 
থেকে তার মাথায় ওই বইটাকে কেন 
কানে একটা বিজনেস-চিন্তা মাথায় 
ঘুবছে। তাই তিনি প্রেসের মালিক- 
টণচদের সঙ্গে কথাবাতা কমে দেখে- 
ছেন, এখবার কাগছপত্ কিনে সরু 
করবেন । এখন সারলাপ্রনাদদ কতটা 
ভ।'তুভাঁনস চান, সেটাই হৈমবতীর 
ভিগোরয] 

সারনাপ্রণাদ প্রথমে চষকে উঠে 
ছিন। বক্তিন মৃখে বলেছিল, আপনার 
কাছে আযাড্তান্স নেবো ? বলেন কি? 

কিন্ত হৈনবতী ববঝিয়েছেন, বিজ- 
নেসের বাপারে সমস্ত কেতাকানুন মেনে 
স্বপ্ করাই সঙ্গত। নইলে নিজের কাছে 
গুরুষ থাকে না, কেষন যেন এলেবেলে 
মনে হয়। 

সারদাপ্রগাদ এ ষক্তিতে ভিজেছে। 
গারদাপ্রপাদ অতএব বলেছে, 'আপনি 
যা বলেন।" 

হৈমবতী বলেছেন, 'আযার তে। 
ঘাপু এই প্রথম ব্যবগায় না! ? বেশী 
দিতে পারবো না। প্রথষে হাজার 
তিনেক দিই, তারপর আরম্ত হলে--*” 

অকট। সারনাপ্রসাদের কাছে 
রা ৪ রঃ জি প্রকাশ করতে 
* রনিসে কিন্ত হৈলবতী 
যে সব হিপেব-নিকেশ করে কাজে 
সামছেন | হৈনবতী তে আনছেন, 


যে তিনটি খণ্ডে বইটি সম্পণ তার 
প্রক অ্রকটা খণ্ডই অন্তত ত্রিশটাকা 
করে হবে। হ্থিতীয় তৃতীয় খণ্ডটা অবশ্য 
এখনো লেখা হর নি, কিন্ত সাঁলমশলা 
তো সবই মজদ, লিখতে আর কতক্ষণ? 
প্রথম খণ্ড ছাপতে ছাপতেই হযে যাবে। 
তা” তে যাক, ঘে বইয়ের দাষ হবে 
তিরিশ টাকা তার জনো অগ্রিম অন্তত 
ওই তিন হাজার না দিলে প্রকাশিকার 
সম্ভম থাকবে কেন? 

সারদাপ্রসাদ বলে “আশ্চর্া'! আপনি 
একজন বিধবা মহিলা, আপনি সাহস 
করছেন, অথচ এই শহরের তা-বড় 
তা-বড় প্রকাশক মশাঈকে বললেন, 
রিঙ্ক' নিতে পারবো না।”-তার মানে 
জিনিসটার প্রতি আস্বা নেই । তার মানে 
ভিতর থেকে কোলো প্রেরণা নেই। 
তার কারণ দেশ সম্পর্কে চিশ্তা করেনি 
কোনোদিন । শুনলে অবাক হবেন, 
সেদিন একটি ছোকরাকে জিগ্োস 
করেছিলাম, “আচ্ছা বল তো এইযে 
আমাদের দেশে 'আকাশ-প্রদীপ" দেওয়ার 
রীতি আছে, এর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
কি? ছোকরা বাংলায় এম-এ. খব 
না কি ভাল ছাত্র, বললো কিনা, 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বলে কিছু নেই, 
সম্পর্ণ কসংস্কার | স্ফে মরা গরু 
ঘাস খাওয়ার ব্যাপার ! বরে-যাওয়া 
পিতপরুঘের প্রেতদের জন্যে যমপরীতে 
আলো দেওষ] হর । বলে সে কীব্ঙ্গ 
হালি ।--অখথচ একট, ভেবে দেখলেই 
তাৎপধটা দেখতে পেতো । তখন 
ছোকরার চোখে আঙ্গল দিয়ে বঝিয়ে 
দিলাম, “ওহে বাপ, ওটা হচ্ছে “গালা? 
লোকদের জন্যে ব্যাখ্যা! বান্ষ 


জাতটাতো এক নম্বরের অবাধ্য ? ভাল কথ্য 


কিছু ওনবে না তে ? তাই একটা ব্বূপকের 
বহিরঙ্গ । আসলে শ্যাাপোকার উৎপাত 
থেকে আত্মরক্ষার উপায় | বাড়িতে 
উচৃতে একটা করে আলো অআললে 
পোকাগুলো সেখানেই ভিড় করবে । 
ত' ছোকরা কথাটা বিশাস করল 
কিনা কে জালে। হেসে চলে গেল। 
দেওয়ালীর আলো ও আতসবাজির 
তঅৎপধচাও বঝিয়ে দেব ভেবেছিলাম, 


বস্ুমতট £ অগ্রহায়খ '৭৬ 


সময়ই দিল নী। তা" যাক সে বথা, 
আপনি তা হলে বনস্বই করে ফেলে” 
ছেন ? 

হৈমবতী প্রায় হৈ-চৈ করে ওঠেন, 
নস্থ বলে সনস্থ ? আমি তো দিন 
গুণছি। তবে কিস্তু ওই যা বলেছি, 
একটি শর্তে। কিছুতেই যেন না--- 

হ্যা একটি শর্ত হৈমবতী করেছেন 
তার জামাইয়ের সঙজে । হৈমবতী যে 
প্রকাশিকা হতে চলেছেন, এটি যেন 
এখন ন৷ প্রকাশ হয়ে পড়ে। সবাইকে 
তিনি তাক্‌ লাগিয়ে দিতে চান। 

গারদাপ্রসাদ সে কথা বিশাস 
করেছে বৈ কি। এবং তাতে আমোদই 
অন্তব করেছে। 


সারদাপ্রসাদ ঘাড় হেলিয়ে বলে, 
তা” আবার বলতে । এ শুধু আপনি 
জানবেন আমি জানবে! আর কম্পো* 
জিটার জানবে। আচ্ছা তা'হলে চলি। 
সময় অন্তর একটু দেখবেন উল্টে" 
পাল্টে ।---না কি একেবারে ছাপা 
হলেই ? 

হৈমবতীও ঘাড় হেলিয়ে বলেন, 
“তাই ভালো ।' 

“কিন্তু ওই যা বললাম কাকীমা, 
প্রদ্ফটা আমার নিজের দেখা দরকার ।' 

হ্যা সে তো নিশ্চয়, হৈমবতী 
অমায়িক গলায় বলেন, তুমি নিজে 
না দেখলে তো যা তা কাণ্ড হয়ে 
যাবে। 

সারদাপ্রসাদ উচ্ছসিত হয়। 

“এই, এই জন্যেই আপনাকে এতে 
প্জি্যি করি কাকীম। । বোঝেন সৰ 
জিনিসটা । একটা অক্ষরের এদিক 
ওদিকে যে জিনিসটা একেবারে মাার 
কেস হয়ে ষাবে, এ কথা ক'জন বোঝে? 

সারদাপ্রসাদ শেষবারের মতো 
পরম সেহতরে কাগজের বোঝাগুলোর 
উপর হাত বূলিয়ে বলে তা হলে 
রইল? দেখবেন যেন কিছু--- 

নানা এ আমি এখনি যতুকরে 
তুলে রাখছি।' 

সারদাপ্রসাদ আবার একট বসে। 

একপগ্লশ জল চায়। 


জল খাওয়ার অবকাশে আরও 
বার দৃই-তিন কাগজগুলো স্পর্শ করে 
উঠে দাড়িয়ে বলে, 'যাক আপনি 
আমায় বাঁচালেন। চাকরী বুঁজে খঁজে 
বেড়ানোর দায় থেকে বাঁচালেন! 

চাকরী ? 

হৈনবতী যেন আকাশ থেকে 
পড়েন। হৈমবতী যেন কোনোদিন 
শোনেন নি, সারদাপ্রসাদ নামের অবোধ 
প্রাণীটা রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
চাকরী খজে বেড়াচ্ছে। 
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তাই আকাশ থেকে পড়া গলায় 
বলেন, চাকরী 1, 

সারদাপ্রপাদ হেসে ওঠে। 

যেন সবটাই কৌতুকের বিষয়। 

বলে, আর বলেন কেম? ওই সব 
গণ্মুখ্য পাবলিশারদের ওপর চটে 
মটে গিয়ে খাতাপত্তর গুটিয়ে চাকরীই 
খুজতে বেরিয়েছিলাম । করতে তো৷ 
হবে একটী কিছু? 

হৈমবতী ঈষৎ হেসে বলেন, 
তা তো সত্যি! সরোজও তো---* 





লা মা সে অন্যে নয়, সে অম্যে 
ময়। দাবার কিসের অভাব ? হাতীর 
জন্যে মশা--" কি কমষে? এ কেবল 
আমার মিজেরই জন্যে । যানে চুপ 
করে কি দিন কাটামো ঘযায়?' 

সারদাপ্রসাদ তাড়াতাড়ি পালায় । 

হৈমবতী অনেকক্ষণ সেই দিখে 
তাকিয়ে থাকেন । হৈমবতীর মূখে 
একট৷ বিচিত্র বিষণু হাসিকটে ওঠে। 


[ মধ । 





ল্রাগায়ান, 


'নরস্নাদির উভয়েরই 
€ দেহ মস বীজ ধীযে উততেছিত 
হয়ে ওঠে। প্রতিটি যৌনফেলের শেশী- 
গুলো শক্ত হয়--কোষগলি রক্োচ্ছাসে 
উরে যায়। যৌনাবেগ উভয়ের €েহ- 
মনকে আচ্ছন্ন 'করে। পার্ষিপাপ্বিক 
অবস্থার কথ দূজনেই ভুলে যায়। ফাম- 
উ্রাড়ারত দূটি দেহ পরস্পরক্ষে আনন্দ 
দান করতে ব্যগ্র হয়---উভয়ে আবার 
উতয়ের কাছ থেকে আনন্দ পেতে চায় । 
কয়েক মৃহততের অন্য'দটি হাদয় মিলে- 
মিশে এক হয়ে ষায়। 

তারপর একসময় পরুষের বীর্ঘ- 
৮খলন হয়। তার লিজমূথ দিয়ে ঝলকে 
ধানকে বীর্য বেরিয়ে আঁসে--গড়িয়ে 
পড়ে ভরিয়ে দেয় নারীর ঘোনির 
অতান্তরভাগ। আনন্দিত জরায়ু বঝি 
নিঃশেষে শুষে নেয় প্রেমাম্পদের'বীর্য- 
সন্তান। যাকে ভালবাসে নারী সেই 
চকষের ভাপ্বাসার দান ছুড়িয়ে পড়ে 
তান দেহের মধ্যে। নারীর তলপেট, 
ভগ, ভগাঙ্কুর প্রচণ্ড জজাবেগে আন্দো- 
পিত হতে থাকে--তার কামসুধা। 
শত হতে থাকে। 

৭. অবস্থান এক ক্সন্দর বণনা 
ধ10শ ভেলডি সাহেব-- 

117 1106010607956 0110) 
93700511969 1665991) 6০ 
5০:১)10119 111207178 1710151017815 ০ 
01)1)09100 90559 ) জ1)10]) 8%:0]11069 
0)11616৮ 8110 0])6 059 01 2101- 
1110] 17768115101. [00907161111 
+01011)000119 98798610795 ; ৮%1)1011 
21019 1176061) ০1. 1150379061৪ 
ঢ)0 001197010117186107) 01 585019] 
58615170101) 8770 ₹।1)101)9 118%1200 
৪01110061 2. 6879)7 38079 .0£ 
90111118610) 00206018195 1 
91০ 1901119107)-407 01501591011. 
91 009 901181) 1700 1119 82172) 
01 6116 162] 911)010601)90113 


(01101108610 (আজও) 01 551. 
500161--01" 0109977011৮ 


19110014. 
শষ হয় দটি দেহের রতিক্রীড়া। 
ধারে ধীরে দুটি দেহের যৌন 
টন্তেজন৷ প্রশমিত হয়। যৌন কেন 


টি 








পিজি পেশীসনগহ আবার ম্বাভারিক 
অবস্থা ফিরে পায়। কোমের রক্তোচ্ছাস 
শান্তহয়। যৌনবিদর। এ অবস্থাকে বলেন 
রাগমোচন। যৌন আবেগের নিবৃত্তিই 
হচ্ছে রাগমোচন। 
রাগমোচনের পরবতী অবস্থা কি? 
পরবর্তী অবস্থায় নর-নারী দক্জনের 





সস সস পিন সপ পি পপ পা পপ সপ অপ সা আসত পলি বা 


প্রীভৈরব্প্রসাদ হালদার 


শক আসি ১৩ পানা আপি পাকি ন আদ 
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দেহই গভীর কাত্িিতে আচ্ছন্ন হয়। 
উত্তেজনার যে সোত উভয়ের দেহ-মন 
অধিকার করেছিল, রাগমোচনের ফলে 
সে উত্তেজনা লোপ পেল--হঙে সঙ্গে 


'ফাস্তি ত তাদের দেহকে অধিকার 


করবেই। এটাই শ্বাভাবিক। একবার 


কবাগমোচনের পর সঙ্গে সঙ্গেই আর 


নর-নারীর দেহ যৌন উত্তেজনায় দর্বার 
হয়ে ওঠে না। কয়েক মিনিটের ধ্যব- 
ধানে আবার উভয়ের দেহ কামার্ড হয় । 





এই সময়ের ব্যবধান দৈহিক সক্ষমতা ও 
“বয়স অন্যারী কমবেশী হয়। প্রাক-মিলন 


পর্বের উত্তেজনাও দৈহিক সক্ষমতা 
ও বয়সের উপর নির্ভবশীল। 
স্বাভাবিকভাবে কিশোর তরুণ 


যবক্ক এবং কিশোরী তরুণী মবতীরা। 
প্রাচ-মিলন পর্বে খুব অল্পক্ষাণের মধ্যে 
যৌন উত্তেজনায় অবীর হযে ওচে। 
ফল তাদের পক্ষে শঙ্গা্কাল অল্প- 
ক্ষণের হয়, ---কিন্ত রতিমিলন হয় 
দীর্বস্থায়ী | কিন্তু প্রৌট-তৌঢাঁদের দেহ- 
মন অত সহজে যৌন আবেগে উত্তপ্ত 
হয় না। দীর্ঘ সময় ধরে শরঙ্গার করলে 
তবেই তাদের মনে আসে যৌন কামনা।। 
কিন্ত এদের ক্ষেত্রে আসল রতিক্রীড়া 
হন আজ্পক্ষণস্থায়ী। মিলন উত্তর" 
কালেও ঠিক একই অবস্থা দাড়ায়। 
কিশোর-কিশোরী, তরুণ-তরুণী, যুবক" 
যুবতী অজ্পসময়ের ব্যবধানে আবার ' 
মিলন কামনায় উত্তেজিত হতে পারেন. 


কিন্ত প্রৌঢ-প্রোঢাদের ক্ষেত্রে এ সময়ের 
ব্যবধান হয় যথে্ট বেশী। 

এ অবস্থার সঙ্গে আবার দৈহিক 
সক্ষমতাও বিচাষ। 

রাগমোচন তিনভাবে ঘটে--(১) স্ব- 
মৈথুন, (২) রতি মিলন.(৩) স্বপ-স্খলন । 

যৌবনোদগমের (7২010070) পর 
থেকেই কিশোর-কিশোরীর দেহে একটা 
পবিবর্তনের ভোঁয়ার আসে--এই পছি- 
বতনের গেউ তার মনের তটেও আঘাত 
হানে। গে যৌন আবেগ অনভব কবে। 
যৌন-মিলনের দশ্য, (মনুষ্যেতর জীব- 
জন্তর কিংবা পিতা-মাতার) প্রেমিক" 
প্রেমিকার প্রেম নিবেদনের ছবি, গম্প 
উপন্যাস নাটক সিনেমার প্রেমকাহিনী 
তাদের মনের উপর গভীর রেখাপাত 
করে--তাদের মনকে কামার্ত করে 
তোলে। তাদের দেহের যৌনকেন্দ্র ও 
যৌনাজ উত্তেজিত হয়, কামক্ষধা প্রবল 
হয়। যৌন'মলনের স্বাভাবিক উপায় না 
থাকলে তখন তারা অস্বাভাবিক পথ 
বেছে নেয়। সে পখ আত্ব.মহনের পথ। 
এই পথে তাদের রাগঞোচন ঘটে। 

যে-সব নারী-পুরুষের বিবাহ বিলম্বে 
ঘটে আত্ম-মেহন ছাড়া তাদের আর 
কোনও পথ খাকে না। আবার 
যাদের আদপেই বিবাহ হয় না 
তাদেরও একমাত্র উপায় স্বমৈথন। 
কেন না যে-কোন ভাবেই হোক 
কামাত অবস্থায়, রাগ“মাচন না হলে 
নরনারীর দেহ অসুস্থ হয়ে পড়ে। 
অনেক সময় যৌন বিকৃতি দেখা 
দেয়। ্বমৈখন শিঃযন্দেহে রাগমোচনের 
অস্বাভাবিক উপায। 

স্বপ-সখলনও রাগমোচনের জার 
একটি অস্বাভাবিক উপায়। দিনের 
বেলায় যৌনমিলনের দৃশ্য কিংবা 
যৌনচিত্তা যা নরনারীর মনকে অধীর 
করতে পারে না---কিস্ত সে সবের ছাপ 
পড়ে মনের পটে---এবং এই ছাপ গতীর- 
ভাবে বিধৃত হয়ে থাকে “সাব-কনশাস 
মাইণ্ডে।' দিনের বেলায় এ সব নর- 
নারীর 'কনশাস মাইও' খুবই প্রবল থাকে 
কিন্ত নিদ্রিত অবস্থায় “কনশাস মাইও' 
পঙ্গ হয়ে পড়ে এবং '“সাব-কনশাস 


মাইও' প্রবল হয়ে ওঠে। আর তখন 
ফেলে। যুমের মধ্যেই তাঁর মনে হয় 
সে যেন যৌনমিলনে রত হয়েছে। 
পূরুষ ভাবে যে, সে তার প্রেমিকার সঙ্গে 
মিলিত হচ্ছে, কিংবা উলঙ্গ নারীদেহকে 
সে গভীর আশ্ষে জড়িয়ে ধরেছে। 
এই চিন্তায় তার বাগমোচন ঘটে। আবার 
মারী দেখে তার দয়িতকে। তার 
প্রেমাম্পদ তাকে রতি-স্ুখ দান করছে 
এই চিন্তা তার মনকে কামাত করে তার 
কাগমোচন শেষ হয়। অনেক বয়স 
পর্যস্ত ন্বাহ না হলে নর-নারী স্বপৃ- 
ফ্খলনের মাধ্যমে রাগমোচনের জুখ 
অনুতব করে। 

রাগমোচনের স্বাভাবিক পথ হচ্ছে 
মর-নারীর রতিমিলন। " নর-নারী 
(প্রেমিক-প্রেমিকা, স্বামী-স্ত্রী, কিংবা 
রক্ষিতা নারী ও পরুষ) যখন কামার্ত 
হয়ে শৃঙ্গারে মত্ত হর এবং উপধৃক্ত ক্ষণে 
তাঁরা রতি-ক্রিয়া সুর করে এবং প্রচণ্ড 
কামনায় মৈথুনে বত হয়, তারপর এক 
সময় তাদের রাগমোচন ঘটে, যৌন- 
কামনা নিব্ত্তি লাভ করে। এ ধরণের 
রাগমোচন স্বাভাবিকি উপায়। এতে 
নর-নারী উভয়েই তৃপ্তিলাভ কৰে। 

নারী ও পুরুষের দেহে রাগ- 
মোচনের চিহ্ন ভিন্ন ভিগন রকম। 

পূরষের দেহে যৌন অনুভূতির 
প্রধান কেন্দ্র হচ্ছে তার যৌনাঙ্গ । 
অর্থাৎ পুরুষাঙ্গের উত্তেজনার উপরই 
তার দেহমনের যৌন উত্তেজনা নির্ভর- 
শীল। তার যৌনাঙ্গের পেশী-কোষ 
ইত্যাদিও খুবই শরল। শিণ্-মুখ দিয়ে 
যখন বীর্যস্খলন হয়ে যায়, তখন তার 
যৌন আবেগ প্রশমিত হয়। রাগমোচন 
ঘটে। যৌবনোদগমের কাল থেকে শেষ 
দিন পর্যস্ত পরুষের যৌনাঙ্গ হচ্ছে 
তার যৌন-উত্তেজনার মূল কেন্দ্র, রতি- 
ক্রিয়ার মূল হাতিয়ার এবং বীর্ষস্বলনেরও 
প্রধান যস্। 

কিন্ত নারীর যৌন অনুভূতির কেন্তর 
অনেকগুলি। নারীর স্তন-মুক্ল, নিতম্ব, 
ওঠ ইত্যাদি খুবই যৌন অনুভূতির 


এ 


পরবণ। কিন্ত তার যোনিমখের ভগান্কুরাট 


ৃ 
সবচেয়ে বেশী লংবেদনশীল। 
যৌবনোদগমের কালে তার ভগাহ্ুক্ে 
সমস্ত যৌন কামনা অমটি বেঁধে থাকে | 
পুরুষের দেহে পুরুষার্জের মতন নারী 
দেহে ভগাঙ্করও মূল যৌনকেন্দ্র। কিন্তু 
ভগাঙ্কুর রতি-ক্রিয়ার হাতিয়ার নয়। 
ভগাঙ্কুর মর্দনে নারী যৌন উত্তেজন। 
লাঁত করে ঠিকই---কিস্ত এতে তার রাগ 
মোচন হর না। তবে বয়স বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে নারীর যৌন অনভূতি ভগাঙ্কুর 
থেকে ভগদেশে ব্যাপ্তিলাভত করে। 
তখন যোনিপথের ধর্ষণে তার মনের 
যৌন আবেগ প্রবল থেকে প্রবলতর 
হয়ে উঠতে থাকে । তখন যে কামন! 
করে একজন সক্ষম পৃরুষকে---ষে 
পরুষ উত্তেজিত লিঙ্গ তার যোনিপথে 
চালন। করে তার কামনার আবেগকে 
আরও আরও বদ্ধি করবে | তার লিল- 
বর্ষণে নার যোনিপথের দেওয়াল 
বেয়ে কাম-মুধা ক্ষরিত হবে। কামনার 
তুঙ্গশিখরে উঠলেই তবে নারীর কাম- 
সুবা ক্ষণিত হয়---তখন তার তলপেট 
অঙঘা ও যোনিদেশ প্রচণ্ডভাবে কম্পিত 
হয় ও তার রাগমোচন ঘটে । সুতরাং 
নারীর রাগমোচনের হাতিয়ার ভগাঙ্কুর 
নয়---ভগদেশ এবং বিশেষ করে যোনি- 
পথ। 

প্রতিবার স্বমৈখুন, রতিমিলন ব৷ 
স্বপূ-স্খলনের ফলে পুরুষের রাঁগমোটন 
ঘটে---কারণ পুরুষের যৌনাঙ্গ ভান 
নয়, সরল। কিন্ত নারীর ক্ষেত্রে ত।? 
সম্ভব হয় না। নারীর রাগমোচন তাঁর 
মনের উপর নিভরশীল। অন্কল পবি" 
বেশে প্রেমাম্পদের ছ্বারা আশ পিট ও 
উপগত এবং পরিপূর্ণভাবে কামার্ত না 
হালে নারীর রাগমোচন ঘটে না এবং 
মিলনে যদি নারীর সন্মতি না থাকে 
তাহলে সে রতিমিলন স্বাভাবিক ও 
সুখকর মিলন হয় না---হায় অস্বাভাবিক 
ব্যাতিচার। এমন কি স্বামী-স্ত্রীর ক্ষেত্রেও 
সী যদি মিলন-কামী না হয় এবং স্বানী 
যদি অনিচ্ছক স্ত্রীর সঙ্গে নিছক গায়ের 
জোরে মিলিত হয়, সে ক্ষেত্রে স্ত্রীর রাগ- 
মোচন না ঘটার সম্ভাবনা! অধিক। আবার 
অনেক সময় গোপনে রতিমিলনে 


ঘটলেও মারীর বাগমষোচন ঘটে না। 
ঘানাগনাদের ক্ষেতে এটি প্রমাণিত 
গতা। একই রজনীতে বু পুরুষ তার 
দে নিয়ে যৌনক্রীড়ায় মত্ত হয়। তার 
গক্দে রৃতিমিলন  ঘটায়---পৃরষদের 
রাগমোচন হয়। কিস্ত বারাঙজনাটির 
একবারও রাগমোচন হয় না। যদি ধন 
ঘন সেই বারাঙ্গনার রাগমোচন ঘটত 
তাহলে কিছুতেই সে প্রতি রাত্রে 
একাধিক পৃরুষের সঙ্গে সঙ্গমে লিপ্ত 
হতে পারত না। তার সঙ্গমবিম্খ মন 
তাকে রক্ষা করে। কেবলমাত্র অর্থ 
উপার্জনের জন্য তার! মিলিত হয়,--- 
রতিমঙ্গমের জন্য নয়। তাই সঙ্গকালে 
তাদের দেহমনে যৌন উত্তেজন। 
দেখা দেয় না। ফলে রাগমোচনের 
প্রশও ওঠে না। এই নিঃসাড় যৌন- 
অনুভতিসম্পন্ন॥) নারী যখন মনের 
মানুষের সঙ্গে সঙ্গমে লিপ্ত হয় তখন 
তাঁর বাগমোচন ঘটে । তার দেহমনও 
যৌন কামনায় অধীর হয়। 

রাগমোচনের ব্যাপারে এমনও ঘটে 
যে, সক্গনকালে নারীর একাধিকবার 
্লাগমোচন হয়ে যায়। যোনিদেশে কাম- 
দুধ। করিত হয়। দেহ অবসন্ন হয়ে পড়ে 
কিন্ত রতিক্রীড়ীয় মত্ত প্র তা' 
এানতেও পারে না। 

হ/াভেলক এলিস সাহেব একটি 
গরীব কথা বলেছেন--একটি নারী 
বিবহোত্তর জীবনে তার স্বামীর সঙ্গে 
বহণার মিলিত কিন্তু রাগমোচনের 
ঘটা! সে একবারও বৃঝতে পারেনি। 
ঘ্বানাকে সে স্বামী হিপাবেই শুধু দেখেছে 
-দেখেনি প্রেমাম্পদ হিসাবে। 

বিবাহোত্তর জীবনে স্বামীর ইচ্ছা 
গে স্ার সঙ্গে রতিক্রীড়ার সুখ ভোগ 
কববে---এটা প্রচলিত অনুশাসন। ইচ্ছা 
খাক বা না থাক কামার্ত স্বামীকে 
কি করে বাধ। দেবে শ্ত্রী। ॥ আর 
। শেছন্যই স্ত্রীলোকটি তার স্বামীকে বাধা 
দেরনি। মাঝে মাঝে সে নিজেও অল্প 
পবিমাণ উত্তেজনাও ভোঁগ করেছে--. 
তবে স্বামীর প্রতি সাব-কনশাস 
মের বিতৃষ। তার উত্তেজনাকে তুঙ্গে 


£ 


পৌছতে দেয়নি। শ্বাভাবিকভাবে সেই 
মাঁরী সন্তানের অননীও হয়েছিল---কারণ 
সম্তানের জননী হওয়া না-হওয়া নারীর 
ধাগমোচনের উপর নির্ভরশীল নয়। 

কয়েক বছর পরে এই নারী একটি 
পুরুষকে ভালবাসে এবং স্বামীর অন্‌- 
পস্থিতিতে সেই পূরুষের সঙ্গে মিলিত 
হয়। গোপন মিলন--কিস্ত তবু সেই 
মিলনের জন্য নারীটি অধীরা ছিল--- 


তাই মিলনকালে তার রাগমোচনও 
হয়েছিল। সেই প্রথম নারীটি যৌন- 
মিলনকালে রাগমোচনের স্বাদ গ্রহণ 
করেছিল। 

রাগমোচনের ব্যাপারে যৌনশিক্ষা 
নারী-পৃরষের সহায়ক হয়। প্রাক- 
বিবাহিত জীবনে অনেক পুরুষ 
ধারাঙ্গনা গৃছে গমন করে, অন্যভাবে 
গোপমে কোনও নারীর সঙ্গে মিলিত্ত 
হয়ে রাগমোচনের ঘটন৷ সম্বন্ধে পরিপৃণ্ন 
জ্ানলাত করতে পারে। শৃঙ্গারের মাধ্যমে 
কিতাবে যৌন উত্তেজনাকে বধিত 
কর। যায় এবং রুতিক্রিয়ার দ্বার। রাগ- 
মোচনের আনন্দে বিভোর হওয়। যায় 
সেজ্জান তার থাকে--কোনটির পর 
কোনটি কেমনতাবে ধাপে ধাপে ঘটে 
ত৷' তার অজানা থাকে না। সে রতি" 
মিলনের পরিপূর্ণ আনন্দ লাত করে। 
কিন্ত কমারীর পক্ষে রতিমিলনের আনন্দ 
বিবাহের পূর্বে জানা সম্ভব হয় না সব 
ক্ষেত্রে। রাগষোচন কি, কেমনভাবে 
রাগমোচনের আনন্দ উপতোগ করা 
যায় এসব সম্পর্কে সে অনভিজ্ঞ। থেকে 
যায়। তা ছাড়া সে ভাবে, তার তগাঙ্কুরই 
হচ্ছে যৌন আনন্দ উপভোগের প্রধান 
হাতিয়ার। ভগদেশ ও যোনিপথ সম্বন্ধে 
সে কোনও ধারণা লাভ করতে পারে 
মা। বেশী ' বরসে যে-সব কুমারী 
কন্যার বিবাহ হয় তারা রাগমোচনের 
আনন্দ পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে 

গসমত? $ অগ্রহায়ণ '৭৫ 


পারে না। সনে মনে ভগান্করকে 
প্রাধান্য দেয় বলে ভগদেশ ও যোনি- 
পথকে অবহেল। করতে শেখে । কাজেই 
নর-নানী উভয়ে যদি উপযক্তভাবে 
রতিশিক্ষা লাভ করতে পারে তবে 
রাগমোচিনের পরিপণ আনন্দও তার 
পায়। * 

রাগমষোচনের সঙ্গে চরম পলক 
লাভের সম্পর্ক অঙ্গাঙ্িতাবে জড়িত। 
তবে রাগমোচন না হলে নরনাবী 
যৌন-ষিলনের চরম পূলকলাভ করতে 
পারে না। কিন্ত চরম পুলক না 
পেলেও নর-নারীর রাগঙোচন হতে 
পারে। 

স্ব-মৈথনে অভ্যস্ত নর-নারীর রাগ- 
মোচন হয় কিন্ত তারা পরিপর্ণভাৰে 
চরম পলক লাভ করতে পারে না। 
প্রথম প্রথষ যখন নর-নারী হত্তমৈথন 
ফরে তখন হয়ত কিছুটা পুলক লাভ 
করে কিন্তু পরে হস্তমৈথুন যখন অভার্সে 
দাড়ায় তখন তাদের মনে পৃলকের 
সঞ্চার হয় ন। গোপন রতিক্রীড়া 
কিংবা বারবনিতা গমন প্রুষের মনে 
আনন্দের চেয়ে ভয়ের সঞ্ার করে 
অধিক। কাজেই রাগমোচন হলেও 
স্বাভাবিক চরষ-পুলক সে লাভ করে না । 
অসামাজিক প্রেম নারীমনে ভয়ের সৃষ্ট 
করে এবং অবাঞ্ছিত সন্তান উৎপাদনের 
আশঙ্কাও তাকে রাঁগমোচনের শেষে 
চরম পুলক দিতে পারে লা। স্বপু- 
জ্খলনও নর-নারীর মনে চরম পুলক 
ত্ষ্ট করতে পারে না। যৌন-আবেগ-- 
হস্তমৈধুন কিংবা স্বপ্স্থলন--অবশেষে 
রাগমোচন। এর মধ্যে আনন্দের কোনও 
চিহ্হ থাকে না। 

কিন্তু স্বাভাবিকভাবে বিবাহোত্তর 
জীবনে নর-নারী যখন কামার্ত হয়ে 
মিলিত হয় এবং রতি-ক্রীড়ার শেষে 
তাদের রাগমোচন ঘটে তখনই তার 
উপতোগ করে চরম পূলক। তবে 
পুরুষের বীর্ষস্খলন ও নারী কাম-সুধ। 
ক্ষরণ যখন একই সময়ে হয় তখনই 
মিলনরত দুটি হৃদয় পরম ও চরম পুলক 
অনুভব করে। তখনই সেই নারী ও 
পরুষের দিলনও সফল ও আদর্শ-মিলন। 


৯৭ 





চেকোশ্রোতা কিয়া 





[পরিবার (য' ক টিরাটু বর্তমানে বিশৃধ্যাপী আলোচনার বস্তুতে পরিণতি লাত করেছে এবং সারা জগতের 
দৃষ্টি আকর্ষণ কর ছু চেকোশ্রোভাকিয়। সেই তালিক:য় একটি নতুন নাম । চেকো:ভাকিয়া বর্তমানে 


সংবাদপত্রের শীর্ধস্বন অ.ধকার করেছে। 


এই রাষ্টের ইতিহাস, সাহিত্য, শিল্প-বার্ণিজা, আয়তন, 


সীনা প্রভৃতি নানা তথাসম্থ'লত একটি সংক্ষিপ্ত পরিচিতি নিমুলিখিত রচন:র মাধামে প্রকাশ কর। হল ।--স।] 


উ* এবং উত্তর"্পশ্চিষে' স্যাক্রনি 
পক্জা মান), পৃ৫ৰ' ইউক্রেনিয় 
সে।৩/এট বুঙ্বা্-রদখেনিয়। যার অন্ত" 
ভভ্ত, উত্তর এবং উত্তর-পুৰ পোল্যাও, 
পর চম এবং দারক্ষণ-পশ্চিমে 'ব্যাভেরিয়া 
(পশ্চিম জ।ানা), দক্ষি ণ অস্ট্রিয়া আর 
হালেরী । এই সীমানার মধ্যবতা 
ভূখণ্ডের নম “চকোশ্োভাকিত্। | পৃথি 
বীর অগণিত রা্টের মধ্যে আজ যে 
বিএজে ড়। '. টি আকর্ষণে সম হয়েছে, 
সার. পাঁথবীর সংবাদপত্রের শীর্ষস্থান, 
গুলি অনেকখানি অধিকার করে 
আছে, বেতারের 
হয়েছে পরিণত”-মধ্য ইয়োরোপের 
অন্তর্গত সেই চেকোশ্টোভাকিয়ার আয়তন 
উত্তর থেকে দক্ষিণে পঞ্চাশ থেকে এক 
খব' মাইল আর' পর্ধ থেকে পশ্চিমে প্রায় 
ছ'শ মাইল। 
তার। শোভ। পাচ্ছে কারপেখিয়ান 
পব তসমহ ত'র ম.ধ্য সবচেয়ে উচ্চ 
হল তীদ্রাস যেখানে বিরাজ করছে 
আট হাজার সাত শ' সাইত্রিশ ফিটের 
জ।এল। 71ভখা ওর'ফ স্ট)ালিন শু 

ক এবং শোভ:ক--দ'র সমনূয়ে 


ষে ভাঁম চেকাশ্রেভাকিয়া নামে খ্যাত. 


সেখানে, .চকেদের সংখ্যা আশী 
ঘক্দেসও বেশী এবং গ্রোভাকদের সংখ্যা 
দয়ত্রণ পক্ষেরও বেশী । চেক এবং 
শতক উভয়ই শএ[ভদের উত্তর- 
পুরুষ , জাতীয় উদ্দীপন। এবং সচেতন- 
তায় এর। যথে?ু ভরপর | এর ছাড়াও 
চে.ক!শখে.ভা'কয়ার় বসবাসকারী হাজে- 
ত্বীয়, জান, কুখেনিয়ানস্উক্রেনিয়ান 
এবং পালেদের সংখ্যাও যথে&। এই 
ফংখ। যফথাঞ্র ম সাড়ে চার লক্ষ, 
দূ লক্ষ, এক লক্ষ এরং এক লক্ষ। 

এর প্রাচীন ইতিহাস অনধাবন 


বশেষ সংবাথে 


পূর্বে এবং উত্তর-পৃকে 


করতে. গেলে" অন্তত হাজার. বন্ধ: 
পিছিয়ে যেতে হবে । আগে বোহেনিয়া, 
মোরেভিয়৷ এবং শ্োভাকিয়। সুপ্রসিছ্থ. 
মোরেতীয় সাম়াজে,রই অন্তর্ভুক্ত ছিল। 
৯০৬ খৃস্ট.ব্দের পর 'বাংহমিয়া এবং 
মোরেভিয়। রোমান সাম়া.জ্যর অঙ্গীভূত 
হয়ে যার । চেকোশে্তাকিত্ার বর্তমান 
রাজধান। প্রা প্রাগ) বা হমিয়, 
নুপতিদের অধীনে চতুর্দশ শতাব্দীতে. 
সমগ্র মন্য ইয়োরোপের শিক্ষা-দীক্ষা- 
সংস্কৃতির এক পাীঁঠস্ব'ন ব:ল খাতিলাভ 





রাষ্মীনৈতা দুবচেক 
করে। সম্গাট পঞ্চম চার্দসের ভাই 
ফাডিনাণ্ড বোহেমিয়া এবং হ।ঙ্গেরীর 


সিংহাসন লাভ করলেন ১৫২৬ সালে। 
রাজ প্রাপ্তির পর শুাভেদের তিনি 
জামান ছা-চ. পরিণত করার চেণায় 
মেতে উঠলেন। তবে সম্পৃণরূপে সকল- 
কাম হতে পারলেন না। ১৬১৮ স। ল 
প্রাহয় ত্রিশ বৎসরের যদ সুরু হয়ে 
গেল । 


তারপর প্রায় তিনশ বছর পার. 


হন। কত ঘটনা, কত্ত আবতজ* 


ববি; ক ঘত-প্রতিঘাত-সং”'তের 
ভিতন্র: দিয়ে চেকোশোোভাকিয়্ার ই তি. 
হাস রূপ নিতে থারুল এবং সময়ের 
দী% ব্যবধানে. সেই ইতিহাস ' পৃষ্ট থেকে 
পটতর হতে খ'ক। 

সপ্চরদশ' শতাব্দীর প্রারস্ত থকে 
একেন্ধারে ধিংশ' শতাব্দার' গোড়ার 
দিক.। ১৯১৪ সালে প্রথম মহায:" সুরু 
হয়ে! গেন'। এই সময়ে 1মাস মাসারিক 
এবং এডোয়াত ব নস শ্োভাক নেতা" 
দের সহায়তায় অধায়ী সরকার গঠন 
করলেন্স'। মিলাদ ফ্টিফাঁঁনক বিদেশে 
জাতীয় মৃক্তি-সংগ্রামগুলিন সংগণন ও 
পরিচালনার ভার নিলেন । ২৮-এ অক্টো" 
বর ১৯১৮ অস্ট্রিয়ার পত্তন খ লই 
চেকোন্োভাকিম্মায় প্রজাতন্ত্র ঘোঘিভন্হল | 
৩০ এ অক্টোবর মাসাঁ ক হ লন না" 
পতি । ক্টিফানিক হলেন যদ মন্ত্র | তার 
প.লঝ' ব্বেই ১৯১৯ সালে স্টিফ' নিক 
লোকান্তরিত হলেন' মসার.কর 
জায়গায়. এলেন বেনেস ১৯৩৫ প'লে। 

১৯৩৮ সানে হটলার সাড়ে ..ন* 
লাঙ্ডের সংখ্িকরণ দবী কর লন 
আগর যুদ্ধের ভয়াবহত। বৃঝেসে সম্ভাবমা 
অঙ্কবে বিন'শ কন্ধার জন্যেই ততকালীম 
বিশ প্রধানমন্ত্রী নেভিল চেখারলেন 
মিউনকে এ বছর ৩০-এ সেপ্টেম্বর 
তারিখে হিটলারের সঙ্গে এক চুক্তি 
সম্প,দন ক. লন, সেই টজ্িতে সংযুক্তি- 
করণের দাবী মেনে নেওয়' হল,.অবশ। 
হিটলার এবং যসোলিনীর: কাছ থেকে 
শান্তরক্ষার প্রতিশ্তি আদায় করে! 
আমোরিক তাশীস্তন রাষ্পত্তি 
নজতে-টও হিউল।রংক অনু-রাধকর-লম 
১ক্ির' প্রতিঞ্তি অনধষায়ী শাশ্তিরক্ষা 
করে-বাওয়ার। হি'লার সা.ডটেন্ল্যাণ্ড 
আধার" ক্ধলেন: ১লা-২রা! অক্টোবর । 


ঢেফো শাতাফিয়া 


ই অক্টোবর পদত্যাগ ক্স লন বেনেস। 
৫ই নভেম্বর জার্মানী ও ইটালী চেকে শো" 
ভাকিয়ার চার হাজার বগমাইল 
হক্ের'ক দিয় দিতে রাজী হয়ে 
গেস। চেকোশ্োোভাকিয়ার অন্যান্য 
অংশগুল টকরা করা কর খণ্ড- 
বখও ক.র দেওয় হল পোল্যাণ্ড ক 
উপ; ত করার জন্য। 

বণলসংখ্যক শোভক দল ঞুভী- 
কিয়ার স্বাধীনতা ঘোষণা করল ১৯৩৯ 
মালের ১৪ই মাচ ডক্টর টিসোকে 
রানা ক করে। টিসো ইহুদী নিধনে 
নাংসা সহায়ত। কত্লেন য খু 
এব শেষ পরধস্ত ১৯৪১ সালের ১৬ই 
ডিসেম্বর একেবারে মাকিন খুক্তরাষ্ঠের 
দেই যু 'ঘাষণ করে বসলেন। 
দলেব আন্যরা বেনিসকে সমর্থন করলেন 
এব" নিবাসিত চেক সরকার 
নামী ভাগানার বিরদ্ধে তখন যোষণ। 
কর.লন স গ্রাম । ১৯৪৩ সা লর এপ্রিল 
মাসে সাভিয়েট রাশিয়ায় সন্য পাঠাল 
শেভক *ল। আমন্ধিকার সন্ত 1ক্তি 
অণযারী রাশিয়ার ?সনাবাহিনীর। 
টে.কাশ্োভাকিয়ায় প্রাবশ করল ১৯৪৫ 
সানেণ এপ্রল ও ম মাস। ৮ইমে 


১৯১ '*নেস প্রত্যা্ত করলেন 
ঘাঃপতি হিসা.ব ১৯৪৬ সালের 
নিবাচনে (দখা গল যদিও রা 


শতকরা সত্ত জন কমুযনিস্ট-কিরাধী, 
তখাপ কম্যুনিঃ শক্ি রাষ্ুশাসন-যন্ত্র 
অধিকার করতে সম্প্ণরূপ সক্ষম 
হণ এবং “বনেসকে প্রধানমন্ত্রী হিসা:। 
গ্রহণ করতে হল কম্যুনিস্ট ডঃ কেমেন্ট 
গ-ওরাল্ডকে। ১৯৪৮ সালের ফেব্রয়ারী 
মা.ম। ১৯৪৭ সালে টিসোর প্রাণদও 
ফা'কর করা হল। ৭ই ভন ১৯৪৮ 
বেশস পদত্যাগ করলেন এবং তিন 
সাপের মধ্যেই ৩র। পেপ্টেগ্র গতায়ু 
ছালেন। 

ক খ্যাসেমবু, তিনশ' জনকে 
নিয়ে এবং শ্োতাক এ্যাসেমবু একশ' 
ন.ক নিয়ে সংগঠিত। এর আয়ুফাল 
তিন বছর। চেকোশ্রোভাকিয়ার বর্তমান 
স্াংপতি হলেন স্ববোদা (৭৪) এবং 
কম্ুনিস্ট পার্টর প্রধান হলেন দুবচেক 


(৪8৭) । এ দেশের সৈন বাহিনী (সাভি- 
য়েট-পরামশ অন্যায়ী স গঠিত কর৷ হয়। 

দশের বারা আনা ভা। অধি- 
বাসা রোম্যান ক্যাথলিক অবশিষ্ট 
প্রোটেস্ট্যান্ট গ্রীক সংরক্ষণশীল ইত্যাদি | 
এখানকার বিশুবিদ্যাল।ট অ.ত প্রাচন। 
১৩৪৮ সালে তার ত্যঙ্ি। সমগ্র রাষ্ট্র 
আরও কয়েকটি বিশৃবিদ্যালয় বর্তমান 
এবং ক য়কটি কারিগরী শিক্ষণ স ক্রাস্ত 
বিশৃবিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠিত আছে । চেক এবং 
শো ভাক ভাষ। এখ।নকার সরকারী ভাষ৷ । 

.৮.কাশ্রোভাকিয়ায় প্রাকৃতিক সম্পন 
অজয় | প্রকতি তার অফরম্ত সম্পদে 
ভরিয়ে তুলছে এই পাশ্চাত্য রা টিকে । 
কৃষিজ, খনিজ সন্তা রএবং শিণ্পোন্নয়নে 
এ দেশ যথেষ্ঠ এগিয়ে আছে । এখান- 
কার অধিবাসীদের মধ্যে তিন ভাগের 
একভাগ কষিজীবী। কয়লা, লোহা।॥ 
'তল প্রতৃতি এখানকার প্রধান উৎপন্ন- 
দ্রব,গুলির অন্যতম । 

.কাশ্োভা।কয়'র সাহিত্য-সম্পদ 
এক বিশেষ উল্লেখের দাবী বরাখে। 
এখানকা, ঘে সাহিত্য বিশুজনীন 
শ্বীকৃতিতে বিভূষিত হয়েছে সেগুলি 
মূলত চেক তাষাতেই লেখা | জান 
হাসের লখা মারা জাতির পৃজ৷ 
পেয়ে এ.সছে। ইনি ১৪১৫ সালে 
শহীদ হংলন | এ্যামস কমেনস্ষি 
(১৫৯২--১৬৭০) যখন দেশ থেকে 
বহিকৃত হলেন--সেই সময় সেই ঘটন,কে 
কেন্্র করে এখানকার সাহিত্য তরঙ্গিত 
হয়ে উঠল, ফ.ল এই সাহিত একটা 
নতুন বূপ নিয়ে নতুন ইতিহাসের 
পৃষ্ঠার উদ্ধোধন করল। আধুনিককালে 
ধারা চেকোশ্োভাকিয়ার সাহিত্যের 
সবাঙলগীণ শ্রবৃদ্দিসাধনে সফলকাম হয়ে- 
ছেন, তাদের মধ্য 'ক এম কাপেক কড 
(১৮৬০-১৯২৭), এফ একা ভোবোদ। 
(১৮৬০-১৯ ৪৩), জারোসাত হিলব।?ঃ 
(১৮৭১-১৯৩৬), ভিক্টর ডাইক ১৮৭৭- 
১৯৩০), এ্যামস্ট ভোরাক (১৮৮০- 
১৯৩৩), আইভান ও লবাকট, কে 
কাপেক (১৮৯০-১৯৩৮) তুদিমির 
ভ্যানকুরা (১৮৯১-১৯৫২) প্রভৃতির 
নাম উদ্লেখষোগ্য। 


প্রথম "হাখুদ্ধর পর নত্ন করে 
যন ঢ কাশোভাকিয়ার স্থাষ্ট হল, 
তার অব্য.হিত পরেই 7বরূপায়িত 
এই রাষ্টু বৃটিশের শাসনাধীন সেদি-কার 
ভারতবর্ষ তার নিজের রাষ্টপ্রতিতূর 
দূর্লত সন্মান তার নি:জর দেশের কোন 
অধিবাসীকে না দিয়ে, যাক ?িল--আজ 
অনে কর কাছেই হয়ো এ তথা 
বিস্মৃতির অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে--" 
তিনি একজন বাঙ'লী আজ "থকে 
পঁয়ঘা ্ট বছর আগে চিকিৎসাবত্তিধারী 
(ষ তরুণ বাঙালীদের -ধ্যে সর্বপ্রথম 
একজন বিদেশী রাষ্টরপ্রতিভুর গীরৰ 
অর্জন করে বাঙলার মূখ উজ্জল কর লন 
এবং সংশিষ্ট বিষয়ে বাঙালী তথ 
ভারতবাসীর মধ্যে যিনি পথিকৎ-স্বরূপ, 
বাঙলার সেই সহ্গানিত সন্তান ম্বর্গত ডাঃ 
ল্যার বিনোদ'বহারী ব্ন্যাপাধ্যায 
(১৮৭০-১৯৪ 8) কই চেকোশোভাকিয়। 
নির্বাচিত করল সর্বভারতীয় পরিসরে 
তার কনসাল হিসাবে । 
তীর মহাযুদ্ধের পর থেকেই 
চেকোশ্েভাকিয়া ক্রমশই ধীরে ধীর 
একটি সোভিয়েট ধাটিতে পরিণত হতে 
থাকে । কয়েক মাস আগে ২০-এ অগাস্ট 
তারিখে পূর্-জামানী হাজেরী, পোল্যাপ্, 
বুলগেরিয়। প্রতৃতি প্রভাষাধীন রাষ্টগুলির 
সহায়তার সোভি.য়ট সন্যবাহনী 
চেকেশ্ভাকিয়ায় অনুপ্রবেশ করে 
এবং সেখানে বাহিনী মোতায়েন রাখে। 
মা.তয়েট রাশিয়ার এই আচরণ সার। 
[বশুকে আব বিক্ষৃক করে তুলেছে। 
এই অন্যায় এবং অযৌক্তিক আচরণের 
প্রতিবাদে গোট। পৃথিবী আজ সোচ্চার 
হয়ে উঠেছে । ফারণ, আজকের দিনে 
অন্য রাজ্যের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপে ও প্রতৃত্ব বিস্ত'তের নীত্তি 
কোনক্রমেই সমধনযোগ্য নয়। 
সোভিয়েট ন্াশিয়ার মত সাম্যবাদের 
প্রবক্তা এত বড় একটি বিশ্শক্তি 
কাষক্ষে ত্র পুরোপুরি উপনিবেশবাদী 
মনোভাবের পরিচয় দেবে--বিস্ম.যর 
এর চেয়ে ভাল দৃষ্টান্ত আর কি আছে, 
ত। আমাদের জানার বাইরে । 
স্তথ্যাপ্র 





স্পু্বে কি সবই শেষ! এ যেলাই, 
এ ভি.সর তলায় নিথর পর্তুগীজ 
নার্বি কর দেহ, তার রক্তরেখায় ফটে 
ওঠে কোন এক জীবনের থরে থরে 
ভঙে-ওঠা বিরহ বেদনা; বেস 
কানাগ্ডিজ, তার মাথার কাহে দাড়িয়ে 
ফাদ।র এ্যাভেরী | সন্পুখে বিশাল আরব 
সাগর, পাশে ষালাবারের পাহাড় শ্রেণী 
বন-ঝাউ-দেবদারর ভেতর দিয়ে এ 
দূরে দেখা যার কটেজ-ডা-লিস, 
আর দূর পশ্চিমে নি:সীম আধার 
পর্দাটার ওপারে নারিফেল ঘেরা বালো 
ষাড়ী, তার লাইট হাউসের আ লায়, 
যারে বারে সর্জীব হয়ে ওঠে। 
শসেই অভিশপ্ত কে'চিন বাংলো." 


জ্ারিনার বন্দীশ্গুহ | 

ফাদ". এ্র্যাভরীর উপস্থিতি 
শফ্কিলের দহে মন এক অন্তত- 
শান্ত এনে দেয়, আদিবাসী 


জেলেদের চোখেমুখে আতঙ্ক ধীরে 
ধীর মিলিয়ে যার---বাব। সাহেব কি 
হায়-্ষব্দে সকলে মাটির ওপর শুয়ে 
গড়ে, আলো আবধারা সেই বর্ধারাতে 
দেখলুম, স্থির দর্টি হাসিমাখ। 'ঢখে 
আয়ত দৃটি সেলে চেয়ে আছে কেচিন 
গ্বীর্জার বিশপ, তার হাতের মুদু ছোঁয়ায় 
তা নির্দেশে জেলেন্ধে আন। গাছ- 
গ্রাছাড। প্রলেপে ধীরে ধীরে 
ফাশা।গিজ চোখ খুলে তাকায়, ভাবতে 
থাকি. কি সে শজি এ ক্রসৃবকে 
আক পাত্রীর যা অসংখ্য মান্ষের 
কল ভয় শক্ষাকে নিসেষে দর করে 
দিত পারে। 


শলভিয়া আর আমার কাথে 


দিয়ে অনি কষ্টে 


ভর ফার্নাগ্ডিজ 
ধীরপায়ে চল.ত থাক, জলের৷ 
আপন ভাঘ'য় চৎক।র করতে করতে 
পৌছে দেয়স্*আমাদের কটেজ ডা-লিস- 
এর দরঞ্জায়। কিন্ত কোথ্খয় ফাদার 
এ্যাভেরী-- যেন একখণ্ড শরতের মেঘ 
অসীম নীল আকাশের নীরব নিম্তব্ধতায় 
কোথায় হা"য়ে গিয়েছে। 

পরের দিন ফানাগ্ডিজের রোগ- 
শয্যা পাশে গিয়ে বসি--শিলভিয়া 
বড় শ্রান্ত কান্ত, কষ্টের হাসি দিয়েসে 








সতশচন্দ্র মেইকাপ 


এটি 








অভ্যথনা জানায়! “আআ জাধনের 
যতটুক সঞ্চয় তার প্রায় সবটুকই 
1 য়েছি আমা জান্নার এ প্রতি- 
মৃতি গড়ে তুলতে'--নির্িমেষ চোখে 
চেয়ে থাকে ফার্নাণ্ডিজ জরিনা? ছবির 
দিকে, ছবি জী হয় ওঠে--করুণ 
সহান্ভূ্তি, এক 'মাহময় মায়া ঝরে 
বারে পড়তে থাকে সবাঙ্গ জড়। 
'ফনকি 'দয়ে রক্তের 'ফায়ারায় 
আমা: কটেজের ---সব 'মঝেটুক্‌ 
সেদিন লাল হয়ে গেল, জেন, আমি 
জড়িয়ে ধরলুম, জারিনাকে--বহু কে 
আমা গলায় দৃহাত ':য়ে কি বলতে 
চাইল সে ছাট্ট শিলভিয়ার দিকে 
অপলক চোখে চয়ে আমার চখ 
ফেরাবার ইসার করে জারিনা--- 
তারপর অতি ধীব তা? ফুলের 
মত হাত দূটো৷ খসে পড়ে আমার গল৷ 
থেকে, বর.ফর মত কঠিন হয়ে যায়, 


প।পড়ি ছড়ান চোখের পাতা দুটো 
»হয়ে আসে সম্পূণ নীরবে অসহায় আমার 
জারিনা | আমার বুকের তলায় অনন্ত 
শাস্তির জগতে ঘুমিয়ে পড়ে---ওঃ 
গ্রড়, এক বৃকফাট। দীর্ধ*বাস শিলভিয়াকে 
আমাকে এক প্রচণ্ড আঘাত করে 
যায়। আমাদেরও দীর্ঘশ্বাস থেকে 
থেকে ফেন গোপ.ন এ.স মিশে যায় 
স্পখোলা গজানপা দিয়ে দূর সাগরের 
বুকে পালতোলা নৌকোর ওপর গিয়ে 
পড়ে চোখ দূদৌ সেদিন ডিরো জার 
অন্তরাজ্া থেকে নেমে এসেছিল বিষাক্ত 
নীল অ'উশাপ--্এ আরবের নীল 0 উ- 
এর মত । *য়তানের বিদু?ুপ দেবতার 
সমস্ত হাসিকে এক ফৃৎকারে কোথায় 
মিশিয়ে দিয়েছিল যেন। 


আঙ্গর বাগানের এ ঝাউগ'ছাটার 
তল'য়---জারিনার সবাঙজজ শাদা কাপড় 
যড়ে শুইয়ে দিলুম---কফিনের ভেতর--* 
অতি যতু করে মাটি চাপা পড়লো-স্" 
যেন আমার বুকের ওপর পাহা ডর 
পর পাহাড় জমে উঠলোস্্কত ফুন 
সাজিয়ে ।লুম থরে খর, তারপর 
এই বিশ বছর আমি জারিনার 
সমাধিতে প্রতিটি সন্ধ্যা গি:র বস ছু, 
আরবের কত উন্নত ঝড়-ঘ্বল ঘেখে.ছ--" 
কিন্ত আমার বু.কর ঝড় শাস্ত হে'ল না! 
তাঞ্পর ? 

ফার্নাগ্িজ আমর পরশে হঠাৎ 
ফিরে তাকায়-্-মুদু হাসি দেখত 
পাই---সে বড় .:খের, বড় ব্যথার 
হাসি। 

ভানতুম, জেন | আমার জারিন। 
নেই-্পকিস্ত বস থাকতে প.রুলম মা ' 


গালাধার উপক্ষালে 


ফে যেন রাতে দিন আমার সক 
প্রচ উত্তেজনায় ধাড় ভাল, 'শাখ 
মাও-স্ডিরো'ওর দণ্ড দাও, আমাকে 
খান্তি দাও 

গীর্জায় প্রার্থী করত গেল মস 
ফাদার এ্ান্ভরীর পায়র তপায় কত 
চোখের অল ফেললুম ; কিন্তু আগেয়- 
গিরিল্ন দা অঙলতেই লাগলো, কিছুতেই 
শান্তি নেই। 

একদিন পাগলা মত বেরিয়ে 
পড়ন্ম কয়েকজন ছাই কর! 
জেলে'দর সঙ্গে নিয়ে জলদন্জা 
[উিরাজর সঙ্ধানে, এক জাহাজের 
ধালাসীর বেশে, শিলভিয়া :ইলে। 
ফাদার এ্যা তরী :ঠে। 

হাভ রস্ট ফার্নাগিজ ! 

অব সস, বশ্রাষের অনরোধ 
জানা অগাস্টাস। 

শিলভিয়া ব্যাণ্ডি 
দেয় তার ক-্ম্দ গন্ধমাখী 
ফলের তাড়া এসে টেবিলটার 
ওপর সাজিয়ে দিত থাকে | অর্গ্যা নর 


গস এগিয়ে 


শীচু পর্দায় আঙ্রুলের পি য়, 
অতি মিহি সুরের কম্পন যেন 
তরক্ষ 


তুলে তুলে কোথাও শে 
থাকে,--- ড় করুণ সুরের স প্রবাহ, 
ফন “কউ রুদ্ধ আবে.গ আপনার মধ্যে 
আপনি লুপ্ত হয়ে ষায়। 
ফানাগ্ডিজর দ'চোখের 'কাল 
বেদে জলের ধারা গড়িতা পন্ড 
ফোঁটায় ফৌটায়-কত কালের রুদ্ব 
বেদনার এমনি প্রকাশ--সে ব্ড 
নযত্তদ। নিদ্রা অভিভূত ফার্নাপ্ডিজ | 
কটেজের বারান্দা পার হয়ে ছোট 
চিণার ওপর শিলভিয়া নীনবে ৰসে 
থাকে। দূৰ দিগন্তরেখায় সাগরের 
শেষ সা।:টার মাপ করতে থাক যেন, 
পেরে ওঠে না, এ.কর পর এক ঢেউ--. 
তারপর---তা পর, 'কাথাও বিরতি 
মেই--'জীব.নর চলার পথও যেঠিক 
তাই, বলে উঠি আমি, 'কোথার সুরু, 
“কোথায় তার শেষ, সে হিসাব কেউই যে 
আমর। মিলাতে পারি নট শিলভিয়া |” 
ফিরে তাকান সে, দুই চোখ সম্পূর্ণ 
নলের ভান্কে ভরপ্র ; ধার) নামে। 


খিশ বছপ্নের কত জ'না-অদ্জানা সুখ- 
দতর্খের অনুভূতি পরিফুট হতে 
পারে নি, তার জীবন-যৌবনেন সন্ত 
কলিগুলো প্রস্ফ্টিত হবার পথ প'য় নি। 
ফাদার এ্যাভিরীর মঠের সন্্যাসিনীদের 
শিক্ষায় শিলভিয়ার সাধনাসিদ্ধ জীবমের 
গুধু একটি প.থরই নির্দেশ দিয়েছে-." 
ঘৃত্যুর বিভীঘিকা, যৌবমের প্রধল 
প্রভা সে কিছুবই সন্ত ন হয় ন। 
পাহ'ড় * সমুদ্র * নানী - ছায়ায় কিশোরী 
সন্যাসিণর 'স নিস্তব জীবনের নির্জন- 
তা মাঝখানে প্রৌোটি ফারনা্িজর 
আবির্তাৰ পিতা-পুত্রীর সাক্ষাৎকারের 
'স স্মৃতির আগল ধীরে ধীরে উনমুজ 
হয়*.. 

তারপর (জন্‌ অগ্যাস্টাসের উপ- 
স্থিতি তার অনাস্বাদিত জীবনে জাগি 
তোল 'যীব:নর প্রথা শিহরণ-্" 


শিলভিয়ার দেহমনে তার প্রক'শ। 
“জন্‌, তুমি ত জান মা) ঘখন প্রথষ 
দ্বেখলুম ড্যাডিক তখন আমার বয়স 


দশ ব্ছর। কত অনুনয় চোখের জল 
কত প্রার্ঘনণা আমার ড্যাডি ফাদরের 
কাছে করেছিল---আমি অবাক বিস্য়ে 
চেয়ে চেয়ে 'দখল্ম---মঠ থেকে তার 
ঘরে এসে উঠলুম---এই কটেজ ড1-লিস* 
এর ঘরজায়। মামির সমাধির সামমে 
এ.স ড্যাডি হাটু ভেঙ্গে বুকে হাত 
দিয়ে বসে রই লা! তার ব্যথা-বেদনার 
আগ্েয়গিরি যেন গ'লে খ্ঘে যত্তে 
চাইলো, অজ্ঞাত কোথা থেকে চো-খর 
তল আমায় ভাসিনে দিতে চাইলো -* 
ধড় মহ সোহাথে আমায় ড্যাডি মানুষ 
করতে লাগলে। | দেখলুম আমার মায়ে 
»্পআরিনার প্রতিমৃতি সেই €থম। 
আমার কি মনে হল জেন, ডাডিকে 
আর হেশীদিন ধরে বাখতে পারবো 
না.স্কিস্ত তারপর-* 

একদৃষ্টে চয়ে থকে শিলভিয়াঃ 
নীন দুটি চোখের ক'নায় কানা 
অল---কালো৷ চুলের গোছায়-গোছান 
ঘাতাস .খলা কনে যায়”--তার হাত 
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ঘ্্টো হাতের নথ তল নেয় ঘ্বেন্‌ 
»্একে দে তার হাতে মর মুক্ত 
চুধঘনরেখা | ক'দর ওপর ঢ'লে 
গড়ে শিলভিয়।, তার দ্হমনের পৃখ- 
সখের অসদ্তত আবেশে জড়িয়ে ধনে 
জেনকে, কেপে ওঠে, হারিনে ঘায় 
যেন। 

হ্যাত, 'ফথ-্্প্রকৃতির শক্তিকে 
বিশ্বাস রাখো সবলে ওঠে ভেন্‌। 

সন্ধ্যা নামে পশ্চিম দিগন্ত বিস্তার 
রে, সমুদ্র-আকাশ সেখানে আলিজনে 
মিলেমিশে এক হয়ে গিয়ছ,স্প্রজিষ 
স্বাগ নীল সমুদ্রে ছড়াতে থাকে তান 
র" রপ,স্্পাধীর :ল সাম্বর “ফরায় 
আ.ব পণ অস্থিন্,। আমরাও ফিরে বাই 
ফানা গজের কটেজ ডা-লিসের 
শয্যাশিয়রে। 

আববোত্বা চোখে , কফার্নাগিজি 
আমাদের বসতে ইঞিত ঞরে, রণকৃান্ত 
লৈনিক আীবনশ্যদ্ধে যেন পরাজিত, 
মি:স্ব-নাবিক বলে বায় তার অভিযানের 
দুঃসাহসিক কাহি- 

আমার জাহাজ এসে নোঙর 
ফরে করাচি বঙ্গয়ে-্কত পণ্য কত 
চোখ-ঝন্সামো সব দ্রব্যসামগ্রী- 
জাহাজ থেফে নামে--আর নৃতন 
ঘৃতন কত কি আমাদের অজানা 
জিনিষে আহাজের খোল ভর ওঠে। 
ফতকগুলে। ঘর ছিল জাহাজে, যেখানে 
আমাদের দূত খালাসীদের যাওয়া 
নিষেধ। 


তারপন্ব বলবেন কান শেষ 
ছলো একদিষ। এরপর এডেন। কত 
মানুষের, স্ত্রী-পুরুষের 
হলে তার লেখাক্োখ৷ 
একমাস আমরা এডেন বন্দরে 
কফাটালুমস্প্ভ্মধ্যসাথর থেফে জাহাজ 
ঘসে পৌোলে অ থেকে মাল খ'লাস 
গিয়ে আমরা বাবো মাদাখাস্কার-* 
তারপর কেপ অফ গুড ছোপ। 

কিন্ত জেন্--আমর। বুঝতে পাব 
'ন-্*্রাতের অন্ধকারে কি সব জিনিষ 
প্রান হতো আহাম্ের খোলেন 
(ততব । কোন কোন জাহাজের এষন 
গোপন -রস্ব। থাকে যার সন্ধান্ন গুটি, 


নেই। দীর্ঘ 


আনাগোনা 


কক আাহাজের আফসার ছাড়া আন্ত 
ফারুর জানা সম্ভব নয়। গ্রভেনের 
ঘাটেস্বন্দযর়ে বাজার ঢেখলুম,। কত 
২ আর সিরাজের আতর নৌকো" 
বোঝাই হয়ে জাহাজে ওঠ, আর--- 
হঠাৎ থমে যায় ফানাপ্ডিজ--. যন 
শিলভিতা ক দেখে আত ক ওগে। 

বঝ ত পারি না'বক-জীবনে কত 
রহস্য, কত অবিশ্বাস্য ঘটনার সম্জখাঁন 
হতে হয়েছে তাক। বিচিত্র স- 
অতিস্ুত।, হয়ত শিলভিনার উপস্থিতিতে 
প্রকাশ করতে সঙ্কাচত। শিলভিয়া 
সরে যায়, ম ন কত্ি দিই তাকে- 

একদিন রাতে অন্ধকারে রেলিং ধরে 
দাঁড়িয়ে আছি, সিগন্যাল লাইট ছাড়া 
ডেকের উপর কোন আলোই নেই--. 
সমুদ্রের চেউ-এর ছুলাৎ ছ্‌লাৎ শব্দই 
শুধুকানে আসছে, এমন সময় অন্ধকারে 
জলের ওপর দেখতে পেলুম, একটি 
কালো মোটর লঞ্চ ধীরে এসে জাহাজের 
পেছন দিকে থেষে পড়লে।। তারপর 
যা দেখপুম সে এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য, 
জেন-- 

দেড়শ মণ ওজনের নোঙ্গরটা 
যেখানে বাধ। আছে তারই পাশে হঠাৎ 
একটা ছোট্ট দরজার মৃখ খুলে গেল। 
মোটর লঞ্চ থেকে সবাঙ্গ কালো কাপড়ে 
চাক। এক দীত্দেহ খাপাদী এসে 
দাঁড়ালে । হাতে তার লোহার চাবুক--- 
কিএক ইপার৷ করতেই মোটর লঞ্চের 
ভেতর একের পর এক প্রায় তিরিশ 
অন মেয়েকে চলের গোছা, হাতের 
কব্মি ধরে কয়েকজন খালাসী জাহাজের 
খোলের ভেতর নিয়ে গেল, যার] মরীয়। 
হয়ে ওদের হাত ছাড়াতে চাইলো, 
চাবকের আধাতেও যাদের পারলো 
না, চোখ বাধা অবস্থায় শুধ গোঙানীর 
শব্দ বেরুতে লাগলে।, তাদের সম্পৃণ 
উলক্ষ করে আলাদা কক্ষে ঢকিয়ে 
দেওয়ার শব্দ শুনতে পেলুম। উঃ কি 
ভীষণ সে দৃশ্য। 


আবার অচেতন হয়ে যায় ফানািজ। 
স্তস্ব হয়ে ভাবি,-সত্যতার গর্বে 
দুনিয়া আজ মৃখর, কিন্ত সানুঘের 
দেহ কেনাবেচার সেই অন্ধকার যুগের 


গড 


ববরতা আইনের কোন ছিদ্রপথে আগ 
তাক্স বিষাক্ত নিশ্বাস ব'য়ে চলেছে-” 
তার সন্ধান কে রাখে। 

এডেন ছেড়ে চলেছে জাহাখান। 
আফ্রিকার প্ব-উপক্ল ধঝষে, দক্ষিণ 
অতিমুখে। আরও কয়েকটা ছোট 
খাটো বন্দরে নেমে আফ্রিকার 
অন্যতম বৃহত্তম পোতাশ্রয় মাদাগাঙ্কারে 
পৌছবার সময় হয়ে এলে।। 


যতই দিন ঘনিয়ে আসে 
ক্যাপ্চজেনের ডেকে ঘন ধন গোপন 


পরামশ-দভ। হতে খাকে । 

হঠাৎ একদিন চমকে উঠে ফানাও্ডিজ 
এক নাবিকের সুখে ভিরোজের উল্লেখ 
শুনে, ডিরোজের কেপৃটাউন থেকে 
মাদাগাঙ্কার অভিমুখে জাহাজ ছাড়ার 
সংবাদ এসেছে) উঈশ্বরেন্ন উদ্দেশ্যে 
বার বার প্রাথন। জানায় সে, তবে কি 
চরম পরিশোধের সময় হয়েছে। - -* 
জারিনার শেষ আর্তনাদ তার বূকে 
মোচড় দিতে থাকে । অতবড় বিশাল 
সমদ্রের এজ হাওয়াতেও একফোটা 
নিশ্বাস নেওয়ার মত বাতাস যেন 
কোখাও খে পাচ্ছে না সে। 

অশান্ত নাবিক বিরহী জীবনাহত 
ফাঁশাগও্ডজের হৃর্ঘয়মকলোল বুঝি সমুদ্র- 
কলোনলকেও ছাড়িয়ে যেতে চায়। কি 
দিয়ে খামাবে তার উগৃরে আস। বকের 
আল।--ভারিনার প্রেম, তার স্সকোমষল 
বাহুবঙ্ধন, তার উষ্ণ বকের আবেগ" 
আলিঙ্গনের স্মৃতি বারে বাৰে তাকে 
আহত করে। মার একট বছরেন্স 
অপৃণ, সে অসম্পূণ মিলনাভূত, অসহা 
আলায় তাকে অস্থির করে তোলে। 
ছটফট করতে থাকে সে, উগ্র মদের 
বোতলের মুখ খুলে সবটা ঢেলে দেন 
তার তগপ্ত কণ্ঠনালীতে। টলতে টলতে 
কোথায় গিয়ে পৌছয় সে জানে না। 
স্াহাজের যে গোপন কক্ষের শত 
সন্ধান করেও ব্যর্থ হয়েছে, দিনের পর 
দিন, রাতের অন্ধকারে ব্যধ্ধ হয়েছে 
অন্ধকারের কারাকক্ষের- সেই বদ্দিনীদের 
সন্ধান দিতে--বিভ্ান্ত বিসুঢ 
ফানি এসে হাজির হয় ইতিন- 
দ্রমেন্ম পাশে, সেই গোপন কক্ষের €% 


ধর্যারাতে 
বেজে ওঠে। থাড়ের হারা, সমুজের। 
গার্জে-ওঠা ঢেউয়ের ফণা ডেরের ওপক্স 
নিফষর আক্রোশে আছড়ে, পড়ে! 
মদিব*মাতাল ফানাখ্ডিজ, গভিয়ে, পড়ে 
দর্পার ওপর, খুলে যায় গোপন ঘরের 
গোপন দরজা । হঠাৎ এসে কে যেন 
দই হাঁটু জড়িয়ে ধরে। সুঠাম অন্দর 
এচটি পালকের কোমলতার মৃত, এক 
অব-উলক্ষ নারী, তার দেহের ভাজে 
ভাঙ্গে মস্থণণ পেলবতা৷। 

ফার্নাপ্ডিজের দূই হাটুর মাঝে 
ভার নিসুস্ত চুলে চাক মাথ। দিয়ে 
ফপিযে ফূপিয়ে কেদে ওঠে, কি 
অভ যন্ত্রণায় বলে যায়-অজানা, 
গে ভাযা-নাঃ আর চাবকের আধাত 
মগ, সত্য মৃত্য তার কামনা। 
ঘা|ওগ আকূুল আবেগে জড়িয়ে 
ধু" ওনমক্ত দেহখানা। ওষ্ঠে একে 
দেন হার গাড় চুম্বন | থর্‌ থর্‌ বেগে 
কাপতে কাপতে ফার্নাণ্ডজের ওপর 
মম্পুএ অচেতন দেভ এলিয়ে পড়ে। 


বিস্ময়ে হতবাক্‌ ফার্নাণ্ডিজ, তার হস 


ফিরে" আমে ভতকেণে। অতি বত 
শতইয়ে, দের শক্ত কাঠের মেঝের ওপক় 
ধীরে ধীরে চোখের পাতা তার খুলে যায়। 
অরাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকে 
ফার্নাপডিঝ্ের দিকে-- 
না হাতে ত' চাবক লেই, 
শিকারী পশ্ডর মত্ত কই সেত 


নখ-দীত দিয়ে ছিড়ে কামড়ে ধরছে 
না তান শরীল্পটাকে। তবে _-দু চোখ 
কেযে জল' গতিয়ে' পড়ে ফার্নাশডিজের 
উর্চরওপর। মানের পর মাস দেহটাকে 
ছিড়ে ছিড়ে খাওয়া. উরুতে, বকে, মুখে, 
প্রকের দাগ তখনও ফিনিয়ে ফায় দি 
কিন্তু এমন সহান্ভূতি, সেছের 
সামান্য পরশ তো ছিল না। ত্যগর্ত 
ফানান্ডিজের, বৃভুক্ষ ফার্নাণ্ডিত বৃকে 
তুলে নেয় সেই ভাগ্যবিড়ন্িত৷ নারীকে 
আনন্দে আবেশে। দীর্ঘদেহ ফার্নাতিজের, 
দু'বাছর মধ্যে মেলে ধরে জীষস- 
যৌবনের সমস্ত সম্তার। গাঢ় আলিঙগমে 
দটো চোখ বন্ধ হয়ে যায়। 

তৃপ্ত দেহ-মন নিয়ে জেগে ওঠে 


পায়াব্রস টন দ্বীপ 


ফানাখিজ, বুঝতে পারে মিশরীয় সেই 
কাছারী নারীর আঞভ আীবদন্দতার কাজ 
রেক্না, কত. আত্তনাচ, দাল-ক্যবসারীক্ 
গোপন বিক্রয়ের সামগ্রীক্ষপে তারই মঝ্ঃ 
আরও কতজন এমনি. অন্ধকার কক্দে 
চাবকের আধাতে মৃত্য কামন। কষে 
চলেছে। তাদের সমস্ত দেহমন নিঃশেষ 
করে দিয়ে, সাজসজ্জার ওড্রনায় ঢেকে 
কিছুদিন পরেই বিক্রয় করা হবে 
স্পেণীয় ব্যবসায়ী মাফ লেবানন, 
প্যারিস, ভিনিসের বাজারে | 

শিউরে ওঠে ফানাগ্ডিজ--এদের কি 
মক্ির কোন পথ দেহ! তবেকি 
ভিরোজ--এ জলদল্দ্য ভিরোভের হাতে, 
ওদের সঁপে দেওয়া হবে? বিদ্যুৎ" 
চমকের মত--- ফানাগ্ডিজের বুদ্ধি-ভগতে. 
জেগে ওঠে তার দঃসাহসিক পরি- 
কল্পনা | লিডিয়। সেই মিশর-নারীর 
মখখানা আর একবার দূ হাতে, তুলে 
ধরে একটি চন্বন একে দেক্স। তার কানে 
ফানে কয়েকাটি কথা---হাতের ইসাবায় 
বুঝিয়ে চারিদিক দেখে নেয়। তারপর 
মাতালের ভঙ্গিতে ভ্রুত বেরিয়েযায়॥ 


১৪ বছর য়সে উইলিয়ামু মার্য্টারস্‌ 
্রন্ুস্থান বামিংহাম 'থক পালিয়ে 
আহাজে কজনেয়' 

১৮৫০ সালে 'পন্'রন দ্বীপে সে 
আবার জাহাজ থেকে পালিয়ে 
যয়, নরখাদক-অধুযফিত্ এই দ্বীপে 
বুদ্ধিকনে স্বান কনে নিলে, এফ: 
উপরি পাওনাম্বরূপ সর্দার ফন্য।.ক 
1য়ে করলে । ১৮৬০ সালে ০ 
পেনরিন্‌ দ্বীপ থেক একদল লোক 
নিয়ে পামার্স্টন দ্বীপে ?গলো 
নার.কল গাছ পুতভে, ভাহিতির এক 
ধ্যবসায়ীর তরফ থকে । 

ইতিমধ্যে সে তার প্রথম স্ত্রীর 
এক ভগিনীকেও বিবাহ করেছিলে 
এব তার দই কন্যা হয়েছিল। 

চুক্তি ছিল পামার্সূটনে এক বছরের, 
কিন্ত জহাত্ব এল তাহিতি থেকে ছ'বহর 
পরে খ. রও. এন'ষে, উক্ত ব্যবসায়ীর 
ইতিমধ্যে মৃত্যু হয়ে:ছ্‌।. 


ও হ'জে ব্যবসামীঘু জঃমাই ছিল। 
তর কাছে বিল পেশ করলো মার্জ্টার্স 
ছ'বছরের খাটুনির | বিলের টাক। দিতে 
সে অসমধ হওয়ায়, খ্বোট। দ্বীপটাই লি-খ- 
পড়ে নিলে। মার্স্টারস্‌। 

সম্পত্তি হওয়ায় মাবুস্টার্বদ তৃতীয় 
পতু.র পণি-পীড়ন করলো এবং 
কালক্রমে ১৭জন পুত্রকন্যা, ৫৪অন 
নাতি-নাতনী হয়ে দ্বীপ ছেয়ে গ্েল। 
পঞ্চম পুক্রষে এদের সংখ্যা দাড়ান 
হাজারেরও ওপর-সসকলেই মার্স্টারস্‌ 
উপাধিধারী । 

মার্স্টারখ আীবিতন্ধাতল ইংত্ডৌ 
ছাড়। কোন ভাষায় এদের কথ! বলতে 
দেয় শি। আন্ব অবশ্য এরা ছিভাষী --* 
ইংরাজী এবং মাওরী। 

এদে। ইংরাজী অবশ্য রাণীর 
ইংরাজী নয়---এক রিচিত্র জথা-খিচ্ড়ি | 

আত্রও পরস্ত এ দ্বীপের প্রধান 
একন্ষন সারৃছ্টারৃস্‌ 


ব্রাজান্রাহগপী 1 [দাদা জারি 


গ সদ্য প্রকাশিত হয়েছে ৬ 


[ব্যামকেশের রিনয়ন ॥ শররিন্তু বন্্যোগাধ্যায় 


*ব্যোমকেশের 'ত্রনয়ন” ব্যোমকেশের তিনটি অসাধারণ গোয়েন্ন-কাহিনশর সংগ্রহ | ছু'টি ছোট উপন্যাস “চোরাবাণি” ও 
'*অর্থমনর্থম” এবং একটি বড় গল্প “অদ্িতীয়” এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে । জোর করে' বলা যায় যে, এ কাঁহনী 
ষ্বহন্যের জটিলতায় ব্যোমকেশের আগের কাঁহুনীগুালর মতই পাঠকদের রোমাঞ্চিত করবে এবং শ্বাসরুদ্ধ করে রাখবে ॥ দাম ৪০০ ॥ 


দিটায় দগণ ॥ গ্রতিআ বনু 


ভীবপ বড াবাচত্র বন্ত--অঙ্কের মত সোজা ও সরল নয় বুঝ তার হিসেব । তানা হলে রূপ, গুণ, পরশ্বর্ষ এবং সৌন্র্ষের 
দেবশ গ্রাতমা স্মনাকে হঠাৎ একেবারে অপ্রত্যাঁশতভাবে সম্মানিত জীবন থেকে নর্বাঁসত হয়ে অসম্মানের পাঁকে 1গন্বে পড়তে 
হয ধন ? “দ্বিতীয় দর্পণ” এক দুর্ভাগা নারির বিশ্রদ্ধ জীবনায়নের হাদয়স্পশী কাহিনী ॥ দাম ৮০০ ॥ 


ঘালসোবাসার অনেক নাম ॥ শিবরাম চক্রবতী 


স্বণামধ) [শবরাম চক্রবতীর বাছা বাছা একুশট সাম্প্রতিক গল্পের এক অনবদ্য সংকলন “ভালোবাসার অনেক নাম” । মানান কারণে 


আজকের দিনে মানুষের মন থেকে আনন্দ নামধেয় বস্তটি যখন ক্রম-অপাঁঅয়মাণ। তখন এই গল্পগুালি পাঠকদের কাছে যেন স্বর্গ থেকে 
নেখে আস' এক গুক্ক আশীবাদের মত মনে হবে ॥ দাম ৬০০ ॥ 


মগ্ মিন ॥ বুদ্ধদেব গুহ 


রোখ]ান্টিক প্রেমকাহিনী তরুণ লেখক বুদ্ধদেব গুহর কলমের ছোয়ায় ষেএক অভ্ুত মাদকতায় মাঁগওত হয়ে ওঠে, তীর “হলুদ বসন্ত 


উপন্যাস ধারা পড়েছেন, তারা তা স্বীকার না করে পারবেন না । তার নতুন উপস্তাস “নগর নির্জন” বন-জঙ্গল এবং শিকারের এক 
গুন্জন তযাবহ প্টভশিকায় রাঁচিত বিচিত্র ধরনের এক প্রণয়-কাব্য ॥ দাম ৪০০ ॥ - 


সন্ধ্যারাগ ॥ নরেজ্সনাথ মিত্র 


পরেঞ্জরনাথ মিত্র যাছু জানেন । তার কলমের যাছুম্পশে আতসাধারণ মানুষ এবং ঘটনাগালি অকল্মাৎ যেন অসাধারণ এবং অপরূপ 
হয়ে ধর! দেয় আমাদের সামনে । কোনও এক মহান্‌ শিল্পী এবং অ্ার পক্ষেই সম্ভব এই অসাধ্গাসাধন | “সন্ধ্যারাগ” মহান শিল্পী 
নরেন্দ্রনাথ মাত্রের নাট মহৎ স্থাট্--ন'টি অসাধারণ ছোটগল্পের এক আতিনব সংকলন ॥ দাম ৫০০ ॥ 


আমর তিন গ্লেমিক ও ভবন ॥ বিমন্ত কর 


ছ'ট বঙ্গের এক অ$প/ মংকলন “আমরা তন প্রামিক ও ভুবন” । এগ্ডাঁলর প্রত্যেকটিই:এক কথায় অনন্য | কেননা, মল করে 


লেখার ধরা নিয়ামত পাঠক, বিশেষ করে তার গল্পের, তারাই জানেন, তার গল্পগুঁির এমন কিছু উল্লেখ্য বৈশিষ্ট্য আছে, য| 
সেগুলিকে এক আশ্চর্য স্বাতক্ব্যে মাণ্ডত করে ॥ দাম ৪'৫৩ ॥ 


নিবেছিতা লোকমাতা | শন্বরীগ্রসাদ বু 


[নিবো দতা ক ছলেন এবং ক করোছিলেন তার অধাবৃত ইতিহাসকে বিপুল পাঁরশ্রমে বু অজানিত তথ্যসহ এই গ্রন্থে লেখ 


উন্মোচন করেছেন, সমসামায়ক সংবাদপত্র, দুর্লভ গ্রন্থ, নানা স্থীতিকথ! ছাড়াও িবোদভার পাঁচ শতাধিক অপ্রকাশিত পত্র 
উপাদান সংগৃহীত | গ্রন্থে ছবির সংখ্যা প্রচুর ॥ প্রথম খণ্ড £ দাম £ ৩০০০ | 


হু আনন্দ পাব্রলিশাস” প্রাঃ ভি আফ্সঃ « চিনি দাদ লেন । কলকাতা ৯ ॥ ফোন ৩৪-৮২৪৭ 


০ বিক্র়-কেন্ত্র ঃ ৬৭এ মহাত্মা গীক্কী রোড | কলকাতা » ॥ 


895 (কালির 1 চাগাশপাগা। 261৫? 
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তু তক নাটক % 


এই নাটকের পাধ্-প,গ্রঃ 





জরজ- টেসম্যান॥ছ ঘ্বীমতশ এলৃভসটেডু। 
হেভা চেঁসম্যান, জরজ--এর স্ত্রী । 1বজারক ব্রযাক। 

কুমারী জ7ালয়ানা টেস্ম্যান, জরজ--এর এইলার্ট লতি বঙৃগ। 
[পসণমা। বারা, টেসৃস্ড, দের ৰি। 


& নাটকের স্থান 'ক্রাশিয়ানা-ওর পাঁশ্চমে অবাস্থত “টেস্ম্যানাম ভিন ॥ 


পথম অঙ্ক হ$ €% 


বেশ ণড়সড় একটা সংন্দর বৈঠকখানা, 
»চানং৬।বে সাঞজ্জত, দেওয়ালের রং গাঢ়। 
/স্ ০৩৩ দরজার পদর্ণা গেটান, তার 
১; পে ছোট একটা ঘর চোখে পড়ে। 
১57 5.লান। বৈউকখানাব ডান দিকের 

' ২, ০৬ ঠেলা দর লাগান, যা গেলে 

| ২০৯] যাম। বা।শকে একস কাঁচর 
তন দিযে দেখা যার চওড়া বাবান্দা 
বুংহাশনন জব গাছপালা । 
নি টে পপ্রাগ-এ ডাকা ঠিমবাও 
পাশে 2, টোপ্পা9 সামনের 

| 77011 ভাশদপিল দেওয়ালের 
| শাআটব তৈ স্গোভ, একটা 
হত গকালবা, তি গাপীমোড়া 
(, সর দধতে। ৩ 5 ৮ পাশ 


হেনারক হবসেন 


৩ সননে ডানাদকে ছে সোচার 
৮,৪০3, লি। বাতকে সামনে সোফা। 
এ। 1 5 পাশে একা পিয়ানো । 
৮, প52শে দেরাজ ; তার ওপর পোড়া” 
৮7015 লামার মৃর্ভ। ছোট ঘ'রর 
০:৮7, গয়ান ঘেষে সোফা, একটা টোবল 
৬. ০4 এ চেয়ার । সোফার কিছু ওপরে 
0০ সদগছে জেনাবেল-এর পোশাক 
গ।।.৩ নেক সং্পর প্রোছের প্রাতকাত, 
052 পর কোলান প্রদীপ। নৈঠক' 
** এ ৮” ?1শে-টঢোঁবঝল আর দেরাজের ওপর-- 
০14 ৭2৫2 ফলদানীতে ফল সাজান। 
পদ. 2 কেতে মোটা কারপেট পাতা রয়েছে। 
৮৮ -'৮ জু প্রিজতসম্যের আপো এসে পড়েছে 


নারী জ্যীলয়ানা টেসম্যান ঘরে ঢুকলেন 
 খভাঁর হাতে ছাতা, মাথায় টনাপ। 
৩ গ2 এল বার্টা, তার হাতে ফুল, 
৮» ছোড়া । কুমারী জুলয়ানা-র বয়স 
৪.৭ পযাঁটু, সৌম্যদর্শনা। পরনে দাধারণ 
ছাই বং-এল বাইরের পোশাক। বার্টা পলো 
মু টি গ্রাম্য চেহারা 








চি প্ুগুদতন $ ভগ্রহারণ +৭৫ (4) 


চুদার টেসম্যান। (দরজার খুব কাছে থেমে 
শ্লেন এবং নরম গলায় বললেন) 
আমার (বিশ্বাস হয় না ওরা এরই মধ্যে 
উঠে পড়েছে, কিরে কাটাছ! 

ধ্বর্ডী। (নরম গলায়) আমি ত' আপনাকে 
বলেইছিলাম। কাল কত রাতে জাহাজ 
এসে পৌছেছিল ভেবে দেখুন। আর 
তারপর, ওর। যখন বাড় ফিরলেন! 
_হা ঈশবর, শোয়ার আগে আমাদের 
নতুন কন্রাঁর প্যাকেট খোলা যেন আর 
শেষ হতে চাইছল না। 

উনার) টেস্মযান। আচ্ছা, আচ্ছা_ ওরা প্রা 
ভরে ঘুমিয়ে ধনক। কিল্তু আসামান্ত 
যাতে ভোরবেল।র টাটকা বায় ওরা পায় 
সোঁদকে আমাদের লক্ষ্য রাখা দ্রকার। 


| কাঁচের দরজার কাছে গিয়ে ওটা 
খুলে দিলেন] 
ঘ্ার্উ।। (টৌঁবল-এর পাশে, হম্তের পৃজ্প- 
গুচ্ছ নিয়ে ক করবে ভেবে ভ্যাবাচাকা 
খেয়ে) দেখুন ত', একফোঁটাও জ্বায়গ্ 
নেই। এখানেই রাখা উচত সনে করছি, 
ফী বলেন? 


খক্রানো-র ওপর পৃষ্পগছছ রাখল্যে 

ধরা টেস্হস্ন। যাক, এবার তাহলে 
নতুন কন পেলে, কি গো ঝ্র্ছ।॥ 
ঈশ্বর জানেন তোমাকে ছেড়ে ষিতে আমার 
কাঁ কন্ট হচ্ছে। 

ঘ্বর্‌ড।। (কুন্দনমুখণ) আর, আমার ?ক খুব 
কম্ট হচ্ছে নাঃ আহা, কতকাল কা 
'লদ্দেই নম কেটেছে আপন্হর আর 
কুমারী রাঁপর কাছে। 

ছার চেস্‌ম্যান। আর ত কিছু করা সম্ভব 
নয়, বার্স, অবস্থার সৃষ্ঠু -ব্যবহারই 
করব্য। ভেবে দেখো তোমাকে ছাড়? 
ছর্ক্ৰ-এর চলবে লা_অসম্ভব। লেই 
টশশব ছেকে সে তেকমার আদর-যন্ধে 
অভ্যস্ত। 

গন্ঈী। ভা ঠিক বণে, কিন্তু ও বাড়তে 
কুমারী রাীশ্ম অসহায়ভাবে [বিছানায় পড়ে 
রয়েছেন, আমি কিছুতেই না ভেবে পারি 
ন্ব যে। জার সেই নতুন মেয়েটিও রয়েছে ! 
ও কোনাঘন পঙ্গু »থোচিত সেবা করতে 
1শখবে ন্ম। 

কার? চেন ॥ দেখো, আম ওকে ঠিক 
[শিখিয়ে দেবো । আর, বুঝতেই পারছে 
আঁধকাংশ দাঁয়ত্ই আম নিজে বহন 
করবো । বার্টা, আমার ভাগ্যহীনা বোনের 
কথা ভেবে তুমি আস্থধর হয়ে উঠো না। 

'রূটী। বেশ, কিন্তু আর একট কথা 
রয়েছে-_আমার ভীষণ ভয় কচ্ছে, আম 
কিছুতেই নতুন কত্তামার সঙ্গে মনকে 
নিতে পারবো না। 

হজ্জারী চেঁস্ম্যোান। আহা শোন- হয়ত 
এক্কেবারে প্রথম প্রথম দ2'একটা বিষায়ে- 


যার্টী।, খুব সম্ভবত তিনি নিজের মতে 
চলবেন সাংঘাতিক গান্ভীর্ব নিয়ে। 

মারশ টেসম্যান। শোন, তাতে অবাক ছুতে 
পাকে না কিন্তু জেনারেল গ্যাবলার-এর 
মেয়ে! ভেবে দেখো তার বাবা বেডে 
থাকতে সে কী ধরণের জাঁবনবাপনে 
অভাস্ত হল। মনে নেই আমরা দেখতুম 
সে জেনারেল-এর সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে 
রাস্তা দিয়ে চলেছে? পরনে সেই লম্বা 
কালো পোশাক_-টুপতে পালক ? 

ফ্যর্টা। সাঁত্ই তাই-বেশ স্পম্ট মনে 
আছে--! কিন্তু কী আশ্চর্য তখন 
স্বগ্নও ভাবি নি আমাদের গ্রীমান জর্‌্জ- 
এর সঙ্গে তার বিয়ে হবে. এরা দু'জন 
হবে স্বামী-্ত্রী। 

কুমারী টেসস্যান। আমিও ভাবি নি।_ 
1কন্তু, সে যাকগে, বারটা- কথাটা যখন 
ভাবি, তুমি কিন্তু আর শ্রীমান জর্জ 
কখনও বোল না, বলবে ডন্ঈব্র টেস্ম্যান। 

ফ্ার্ষ। হ্যা, নতুন কতাম্মও তাই 
বলছিলেন__গতরান্রে__বান়্িতে পম ঘেওয়া- 
মান্তর। তাহলে খু খবরডা সাত্য ? 

ঝুঙারণী চেস্জ্যান। হ্যাঁ, বচেই ত। একবার 


ভব্মে। বারটা-কোন ওক বিদেশী 'বিশ্ব- 


ক্যালয় ছকে স্ডর' উপাধ 'দয়েছে-- 
সে যখন বাইরে ছিল ভখন। জাহাজ 
থেকে নাক্জর মশ্চের ওপর দাঁড়য়ে সে 
দনিদ্দে আমাকে না বলা পর্তি আমিও 
এর কিন্দাবিসর্গগ জানতাম না। 
ব্রি যে-কেনি ব্যাপারেই সে উপযাস্ত, 
সন্দেহ নেই। কিন্তু সে যে লোকের 


চিকিৎসা ক'রে বেড়াবে এতটা আম 


ভাব নি। 

কমার চেস্আান। না, না, ও সে ধরণের 
ভান্কার নয্ল। (ঘৎপর্বপ্ণভন্বে মাথা 
যোঁকালেন) কল্তু শুনে রাখো, হয়ত 
খুব শীগ্গগিরই তাকে আরও পালভারী 
নামে ডাকতে হত্তে পারে। 

বার্উর। আপনি তা বোঝাচ্ছেন ন্্ নিশ্চয়! 
সেটা কী হতে পারে? 

কুজারী টৈস্ক্্যাল। মৃদু হেসে) হ*-- 
জানতে ইচ্ছে করে না! (বেগের 
গঞ্গে) আহা, আহা গ্োঁভাইাটি যাঁদ 
আজ কৰর খেকে একবার দেখতে 
পারতো জর ছোট ছেলেটা কী হয়েছে! 
চোরপ্ঞশে তাকালেন) কিল্ভু, ফুর্গা 
দুগ্গ, বারী, এ তুমি কেন করেছো? 
সব আসবাবের ওপর থেকে বহৃরগা 
ঢাক্ন্ম তুলে নিকেছো 

বার্উৰ। কল্তামার হকুস,। তাই। চেয়ারের 
পর কনা (তিনি দেখছে পারেন না, 
দাই তত বল্দেন। 

হুর তিস্ম্জন॥ আহলে কি ওরা এটাকে 
ওদের প্রাত্যহক বসার দ্ধ করবে? 

ধার্ডী। হ্যাঁ, তাই ত' মনে হল কত্তামার 


হৈভা গ্যাব্লার 


কথা শবনে। শ্রীমান জর্‌জ- ডর্বর-. 
তিনি কিচ্ছু বলেন নি। 


[ভানদক থেকে ভেতরের ঘরে ঢুকলেন 
জনুজ চেস্ম্যান গুনগুন করতে করতে, তার 
হাতে একটা স্টাপহীন ফাঁকা পোর্ট, 
ম্যান্ট২। উচ্চতা মাঝামাঝি, বয়স তৌন্রশ, 
চেহারায় তারুণ্য পাঁরস্ফুট, বেশ শক্তপোন্ত, 
মুখ গোল এবং হাঁসখ্াশ, চুূলদাঁড় সুন্দর। 
তার চোখে চশমা, 1ক19ৎ  এলোমেলে।ভাৰে 
আরামদায়ক গহুঞ্থ্য পোশাকপারাহত। 


কুমারী টেস্ম্যান। 
সনপ্রভাত। 

চেঁসম্যান। (ঘরগুলোর মধ্যকার দরজায়) 
জুলিয়া পিসী! কা আনন্দ! (তার 
কাছে গিয়ে আল্তারকতার সঙ্গে কর- 
মর্দন করলেন) এতটা রাস্তা এসেছো-: 
এত সকালে! আ্যাঁঃ 

কুমারী টেস্ম্যান। বারে, আসতে ত হবেই। 
তোমাদের চলছে কেমন তা কি না 
দেখলে চলে। 

চেস্মঞান। রাত্রে ঠিকমত ঘুম না হওয়া 
সত্বেও? 

কুমারী টেসুম্গান। আ, ওতে আমার কিছু 
এসে যায় না। 

চেসৃজ্যান। আচ্ছা, তুমি জাহাজ থেকে 
নামার মণ্থ থেকে বেশ দিরাপদে বাড 
পেছেছিলে ত? আ্যাঁঃ 

কুমারী টেসুম,ান। হ্যা সম্পূর্ণ নিরাপদে, 
ঈশবরকে ধন্যবাদ ॥ বিচারক ব্রাক বড় 
দয়ালু, আমাকে বাঁড়র দরজা পযন্ত 
পেশছে দিয়োছলেন। 

চেসুস্্যান। গাঁড়তে তোমাকে জায়গ। দিতে 
না পেরে খ্ব কষ্ট হয্োল। কিন্তু 
দেখলে ত কত গণ্ডা বাস-পেপ্া 
ছিল হেডার সঞ্ে। 

কুমারী চেস্‌মঞান। হ্যাট ওর সঙ্গে অনেক 
বাক্স 'ছিল। নিশ্চয়। 


সুপ্রভাত জর্জ, 


বারূচী। (টেস্ম্যান-কে)' ভেতরে গিয়ে 
দেখবো কত্তামার জন্য কিছু করতে 
হবে কি নাঃ 


চেস্‌ম্যান। উহু, থাক বার্টা, ধন্যবাদ 
দরকার নেই। দরকার হলে সে ঘণ্টা 
বাঁজয়ে ডাকবে। 


বার্ঠী। (ডানাদকে এগোতে এগোতে) 
তাই হবে। 

চেসৃম্সন। কিন্তু এঁদকে তাকাও-এই 
পোর্টম্যান্টুটা নিয়ে যাও। 

বারূজী। (নিয়ে) এটা চলেকোঠায় রেখে 
দেঝ্ে। 


(হলের দরজা 'দিয়ে সে বেরিয়ে গেল ] 


চেস্আ্যান। একবার কল্পনা কর পিসাঁম 
এ পোর্টম্যানটু-টা বোঝাই ছিল 
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ঘকল-কর] দিক লিয়ে। বুনি দ্িপ্কা 
করতে প্ররৰে নম বে নুহ যত্যফেজ- 
খান! পরীক্ষা কতক আট কী প্যারা 
দললপন্র জোগাড় করোছ-_অস্সুত স্ব 
খুটিনাটি তথ্য, ঝা কেউ ভাবতেই 
পারে না 

চুমারী টেসম্যান। জর্জ, মনে হচ্ছে খু 
১,*প্মা উপলক্ষে ভ্রমণ তুম কর্থ হতে 
দাও নি। 

চেস্মঠান। ঠিকই বলেছ। কিন্তু তেমার 
'বনেট খুলে ফেল ত"। দ।ও, আম 
সতোগুলো বেধে 'দিচ্ছ_ আয? 

কুমারী টেসূম্ঠান। (টেস্ম্যান, যখন 
পুতো বাঁধছে) বেশ, রেশ-এ যেন 
1ক আমাদের সঙ্গেই তোমার জীীবন- 
যাপন। 

টেনমান। (বনেট” হাতে নিয়ে চারপাশ 
খেকে দেখতে দেখতে) আরে, তুমি 
ক] জাঁকাপ একটা 'বনেট”? কিনেছে বস 
ত! 

কমারী টেসম্যান। হেডার আযাকাউন্ট-এ 
কনোছ। 

টেসসান। হেডা-র আযকাউন্ট-এ 2 আয? 

কুমারী টেসম্যান। হ্যাঁ যাতে একসঙ্গে 
বইরে বেরুলে হেডা লঙ্জা না পায় 
সেইজন্য। 

টেসনান। (পসীর গালে আদর করতে 
বর্তি) পিসী, তুমি সব সময় সব 
ছক থা ভাবো। (টোবল-এর পাশে 
এক চেষ়্ার-এর ওপর 'বনেটটা রেখে) 
আচ্ছা এখন- এস, হেডা আসা পযল্ত 
আমরা আরামে সোফায় বসে একট: 
গল্পগাছা কার। 


[ দু'জনে বসলেন। বুছমারী টেসম্যান 

ছা5.টা রাখলেন সোফার কোণে ।] 
ছুমবী টেস্ম্যান। (টেস্ম্যান-এর দু'টো 
হাত ধরে ভার 'দিকে তাকালেন) 


তোমাকে আবার কাছে পাওয়া, একেবারে 
1ণজের 


চোখের সামনে ক যে 
আশন্দ! . জশবনের মত সজশব--আমার 
"৩, আমার হতভাগ্য ভাইয়ের 


শজের ছেলে ! 
সনান। জুলিরা (পিপখ, তোমাকে আবার 


পেখতে পাওয়া অত্যন্ত আনন্দ- 
পয়ক। তুম একদেহে আমার বাবা 
পার মা। 


কুনাব। টেস্জ্মান। আমি নিশ্চিত, বাঁড় 
'পসীরা তোষার মনে চিরকাল বেচে 
থাকবে। 

পস্যান। রাঁণা িসশর খবর কশ? কোনও 
উন্লাতি হয় ন- আঁ? 

ইশপরী টেলম্যান। নয বাবা, তার উন্নতি 
বোধহয় আশার অতত, আহা বেচারা । 
আগের মতই সে 'অসহাক্নভাবে প্বে 


রয়েছে॥ বিজু কাম্য করব, পাকে 
যেন এখন না হারাই! কারণ, “তা 
হালে নিজের জাঁবন ?নয়ে রদ কররো 
জানি ন্ম-বিশেষত এখন ত আর 
তোমাকেও দেখাশ্নো করতে হবে না? 

চেমকরন। (তোর পিঠে আদর করতে 
করতে) হু, তাই কটে, হল 

বুঝরী টেকক্্যান। হেতাখ সুর পাল্টে) 
আর, ভাবতে অবাক লাগে জরত্__ 
তুম শ্র্ষন 'ববাহিতি! তুমিই কি না 
শেষে হেভা খ্যাবলারকে জিতে িনিজে-__ 
সন্দদরী হেড! একবন ভেবে দেখো 
ভার চারপাশে ছিল অন্ুরাগীকের শু 
জমজমাট বিড়! 

টেস্ম্যান। (একটু গুন্গুন ক'রে পাঁর- 
ভূর হাঁসি হাসল) হ্ঢাঁ, আমার মনে 
হয় এই সহরে আমার সৌভাগ্য বরণ 
করার মত লোকেম্প অভাব হবে শাল 
আাঁ। 

কুষরী টেস্‌জ্টান। 
স্থায়ী আধচাল্তম্ম যাপন করলে? 
মালেরও বেশি- প্রাল্প ছমাস- 

টেচজ্যান+ তরে আমার পক্ষে এই ল্রমণ 
গবেষণামূলকও বটে। পুরনো এাঁখপতর 
থুব ছে"টোছ--আর পড়েওছি অসং্য 
বই। 

কুজারশ টেস্সসন। ও হ্যাঁ, আমারও ভাই 
মনে হয্স। (আঁধকতর দৃঢ়তার সঙ্গে, 
গলা একটু নাঁময়ে) আচ্ছা জর্জ 
আমাকে িাশেষভাবে বলার ঘত কোন 
খবর নেই? -কটীও না? 

চেসম্যান। আমাদের ভ্রনণ সংক্রান্ত 2 

কুক্ষারী ফ্েসআযান। হ্যাঁ। 

টেসতমঞান। না লীনা, চিঠিতে যা লিখোছ 
তার বাইরে আর 'কহু জানি না। 
আম "ক্র 'ডগ্রপ পেযোছ-ধকম্ভ 
গতকাল ত সেকথা বলোছ তোমাচি। 

কুঙ্গারী ডেলম্যান। হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা ত বলেইছ। 
[কিন্তু আম বলতে চাচ্ছি-তোমার কি 
কোনও কোনও- আশা 2 

চেলম্যান। আশা? 

কুমার টেনক্্যান। জর্জ, তুম ত জান 
আম ঘোমার বাঁড় 'পসশ। 

টেস্ম্যান। আরে, নিশ্চয়, নিশ্চয় আমার 
আশা আছে। 

কুমারী টেস্ম্যন। আহ। 

টেসম্যান। আজকালের মধ্যেই আমি অধ্যাপস্* 
হওয়ার আশা বাঁখ। 

কুজারশী টেল-আযান। ও আচ্ছা, অধ্যাপক-- 

টেঙগআ্যান। সাঁত্য বলতে কি, বলা চলে এ 
বিষয়ে আমি শনিশ্চিত। কিনতু পিপী 
শো-_তাম ত এসবই জানো! 

কুমার টেলম্যান। (মনে মনে হেসে) হর্া, 
তাত বটেই॥ তু ঠিকই যলেছ। 


অস্ত ও অহ “৭৩ 


আর তারপর এই দশর্ঘ- 
পাঁচ 


ভ্রমগ নিয়ে কথা বর্গাছলম। িগ্ঞাহি 
ঈদনেক খরচা হয়েছে, জর্জ? 

টেসৃমান। আচ্ছা, দেখ 1পসী ঘোরার গন্য 
বে 'জলপানি পেয়োছলাম তাই খবৰ 
কাজে এসেছে । 

কুমারী টেস্‌দ্যান। কিল্ত আম বাপু বৃকতে 
পারাঁছ না ওই পয়সায় দু'জনের কুলিকে 
গাল কী করে। 

টেস্মান। না, সেটা 
গহজ নয়, আঁ? 

কুমার টেব্জ্ান। বশেষত এলজন মহলার 
লচেগ ভ্রমণ শুনেছে মহন সত্শে 
থাকলে খরচপল্র হ-হু করে বেড়ে 
ঝায়। 

পেসল্সসন । হা) ত। ঠিকই বট! খরছ 
1কণ্টিং বাড়ে সাত্য। কিন্তু পিস 
হেডা-র পক্ষে এই ভ্রমণউা ছিল অতা- 
বশাাক ! না হলেই নয়। আর ত কিছুই 
করার [হল না। 

কুজারটি ভেঁস্‌ম্যান। না, না, মনে হয় সাত 
ছিল না। মধূচীন্দ্রমা উপলক্ষে ভ্রমণ 
ছদাজকাজন অতাবশ্যক 1-বিকতু এব 
ঘল-_ কোমরা ক এখনও গোটা বাড়ট 
ঘুরে ফিরে দেখেছ ? 

টেসম্যান। 'নাশ্চল্ত থাক 
থেকে দেখে বেড়াঁচ্ছি। 

কুসারীী চেঁপয্যান। দেখেশুনে কী আনে 
হজ ? 

ঠৈ্গন্্যান। খুশি হয়োছ! খুব খাঁশ! 
কেবল ভেতরের এই বৈঠকখানা আর 
হৈডার শোবার ঘরের মধোক নর দা 
খালি ঘর নিয়ে কী করবো ভেবে পাচ্ছ 
না। 

কুছারশী টেসজশান। (হাসতে হাসতে) বাবা 
জর্জ, কছাঁদন গেল এ দুটা কোন- 
লাকোন কাজে লাগাতে পাববে, দেখে 
খুনও। 

টৈসম্যান। হ্যাঁ, তুমি খাঁটি কথা বলেছ 
শ্পিসীমা। আমার পাঠাগার যেই বাড়াতে 
থাকবে আয? 

ফুজান্নী টেলম্যান। হাঁ, ঠিক তাই বাবা? 
তোমার পাঠাগারের কথাই ভাবাছাাম । 

টেস্ঙক্স্যান। হেডা-র কথা ভেবে আম িবশেষ 
খুঁশি। ুব্যের আগে ও বারবার বলত 
সেক্রেটারী ফক-'স-এর ভিল্গা ছাড়া অন্য 
কোথাও থাকার কথা ও ভালতেই পারে 
না। 

কুমারী টেসম্যান। সৌভাগ্যকুমম তোমর। 
সুরু কয়ার ঠিক পরেই বাড়িটা বিক্রি 
নোটিস পাড়াঁছল। 

টেসম্যান। তা ঠিক জাঁলয়া 1পসী, ভাগ্য 
আমাদের সহায়, তাই না জার 2 

ফল্ারশ টেসম্ান। কিস্তু কেনার খরচা-- 
জর্জ? এই সবই রাঁতমত টাকাপয়সার 
হ্যাপার বাবা । 


ব্ঝাত পারা খর 


ঠপসশ। ভোর 


চটসৃ্যান। তোর দিকে ভাকালেন, একঢ 
[পষণ) হ্যাঁ, আমাকে সবই করতে হবে 
1পসখ। 

দার টেসম্যান। আহা, সাংঘাতিক ব্যাপার । 

টেসন্যান। সব জাঁডয়ে কত হবে বলে 
তেমার মনে হয় আয? 

ক্ষুমারী ঠেপ্ম্যান। না বাবা, সব হসেব না 
আসা পর্ধ“ত আন্দাজও করতে পারাহ 
না। 

উসম্যান। যাক, সৌভাগক্রমে বিচারক ব্র্যাক 
আশার জণ্য সব থেকে স্হাবধাজনক সর্ত 
আ[শাা কগেছেন,হেডাকে চিঠি দিযে 
ত। জানয়েও দয়েছেন। 

ফ্ুমারী হেনআ্যান। ভেবো না জরজ--এ 
ছ।ডাও সব আসবাব আর কারপেটগুলোর 
[স।বউপ1 আমি দিয়েছি। 

টৈসম।ান। 1প%গ1রাটিঃ তুমি দিয়েছো ? 
হ) গো পিসীকী ধরণের সাকওরিটি 
দেওখা তোমার পক্ষে সম্ভব 

ক্ষমার টেসৃম্যান। আমাদের আযানুইটি 
অর ৪গেজ প্েখোছ। 

টেসম।ান। (পাফিয়ে উঠ) কী বপলে। 
ভেমার-আর রীণা 1পসটীর আনৃহাঁটি! 

ক্ষুমারা টৈসম্যান। হাটি অনা কোন প্ল্যান 
আম যে জান না বাঝ।। 

ছসুমঙন। (ঝজেকে পিসির সামনে রেখে) 
1পসনখ, তোমার কি কাণওজ্ঞান লোপ 
পেয়েছে ! তোমাদের আনহহট-আরে, এই 
৩" তোমাদের বেচে থাকার একমার 
অবলম্বন । 

সার টেসম্যান। আচ্ছা, শোন বাবা, এ 
(নয়ে অত উত্তেজত হয়ো না। এত 
কেশল একটা ফব্মা'এর লোকদেখান 
ব্যাপার বই নয়, বিচারক ব্র্যাক আমাকে 
অত করেছেন। ?৩ানই অন-গ্রহপূর্বক 
সবাকছু ক'রে 'দিয়েছেন। তিনিই 
বলেছেন এটা নক 'ফর্ম'-এর ব্যাপার 
বৈ নয়। 

টেপম্যান। হ্যাঁ, তা হলে তি” খবই ভাল। 
তৎসত্বেও_ 

ক্রুদার টেসম্যন। এখন ত' নিজের রো্জ- 
গানেই তোমার চলবে। এবং, ঈশ্বর না 
করুন, যাঁদ কিহু শোধ করতেও হয়_-| 
গোড়ায় কিছুটা সামঞ্জস্য করার জন্য--! 
আরে, এত আমাদের আনন্দের ব্যাপার। 

ক্সৃম্যান। পিসী গো-তুমি কি কোনদিনই 
আমার জন্য আত্মত্যাগ করতে কুশ্ঠিত 
হবেনা! 

উজার? টেসম্যান। (উঠে তার কাঁধের ওপর 
হাত রাখলেন) তোমার পথ মসৃণ করা 
ছাড়া আমার আর কোন পার্থব সখ 
আছে কি বাবাঃ তোমার মা বাবা কেউ 
1ছলেন না- সেই তৃমি। এতদিনে আমাদের 
মনস্কামনা পর্ণ হয়েছে জর্জ! কখনও 
কখনও গাতক আদৌ সুবিধের ঠেকে 


নিশা 


দন, 1কল্তু ঈশ্বরকে ধনাবাদ জাঙ আর 
ভর পাওয়ার কোন কারণ নেই। 

চেস্ফ্যান। সাত্য, আশ্চর্জনকভাবে সবাকছ, 
ভালর 1দকে মোড় নিয়েছে। 

কুমারী চেস্ম্যান। আর যারা তোমার 
1[বরোধিতআ করেছিল-যারা তোমার 
উন্নাতর পথে ছল বাধাস্বরূপ-_তার। 
আজ তোমার পদপ্রান্তে। তারা হেরে 
গেছে জন্জ। তোমার সবচেয়ে মারাত্মক 
প্রাতদ্বন্বী--তার পতন মর্মান্তিক ।-- 
এখন সে স্বরচিত শয্যালীন-_ বেচারা, 
পথত্রম্ট প্রাঁণাবশেব। 


টেসুমগান॥। এইলার্ট সম্পর্কে কিছু 
শুনেছ 2? মানে, আমার যাওয়ার পর 
থেকে। 


কুমারী চেস্‌স্যন। শুধুমান্ত এই যে, সে 
না কি একটা নতুন বই ছেপেছে। 

টেস্ম্যান। কি! এইলার্ট িউভ্বোর্গ | 
সম্প্রীতি-আযঁঃ 

কুমারশী টেসূম্যান। হ্যাঁ, তাই ত' বলছে 
লোকে। ঈশ্বর জানেন বইটা . আদো 
পাঠ্য কি না! আহা, তোমার নতুন বই 
যখন বেরবে সে ব্যাপারই আলাদা 
জর্জ! এটা কোন বিষয়ে 2 

টেস্জ্যান। মধ/যগীয় ব্রযাবান্ট দের গাহস্থ্য 
1শল্প সম্পকবয়। 

কুমারী টেসূম্যান। ভাবো একবার, এইরকম 
একটা বিষয়ের ওপর লিখতে পারা 'কি 
চাট্রখান ব্যাপার! 

টেস্ম্যান। সে যাক, বইটা গলখতে হয়ত 
কিছুদিন লাগবে। জান, সংগৃহীত 
তথ্যগুলো প্রথমে সাজাতে হবে। 

কুমারশ টেসম্যান। হ্যাঁ, সংগ্রহ আর সাভ্গান-- 
এ ব্যাপারে তুম অদ্বিতীয় বটে! 
সামার ভাইটর যোগ্য পত্র তুম। 

টেস্ম্যান। কাজটা সুরু করার গন্য আমি 
সাগ্রহে অপেক্ষমাণ ॥ 1শেষত এখন 
আম নজের মেজাজী বাড়তে বসে 
কাজ করত পারবো: 

কুমারণ টেসস্যান। আর, সবচেয়ে বড় কথা, 
এতাঁদনে তুমি তোমার প্রিয়তমাকে ম্ী 
[হসেবে পেয়েছো, প্রিয় জর্জ। 

চেসম্যান। (তাঁকে আলিঙ্গন ক'রে) ভা 
ঠিক পিসবমা, তা ঠিকই । হেডা-আমার 
সব সেরা ধন! দেরজার দিকে তাকালেন) 
মনে হচ্ছে ও আসছে-_জ্যা ? 


[ভেতরের ঘরের মধ্য দিয়ে বাঁদক থেকে 
হেডা ঢুকলেন, উনান্রশ বছর বয়েস। তাঁর 
মুখ এবং চেহারা মার্জত এবং স্বাতল্মযর 
ছাপ-লাগা। তাঁর গারবর্ঁণ ফ্যাকাশে এবং 
ঘোর। তাঁর ইস্পাত-ছাই রং-এর চোখে 
ভাবলেশহশন, নিস্তব্ধ প্রশাক্তি। তাঁর চুল 
হার্দ পিংগল বর্ণের, কিন্তু সংপ্রচুর নয়। 
পরনে রূচিকর, িলেঢালা সকালের গাউন।] 


[্যাগাশশী। 1 জাণপাপশীগাা »ব 


৮ ৬৫৯৮৮৭১৮৪০১ 


কুজারণ চেসঅঘন। (হেডা-র সঙ্গে দেখ 
করবার জন্য এগিয়ে এসে) সংপ্রভাত প্রিয় 
হেডা ! সংপ্রভাত, আর আলন্তারক স্ব।গত 
জানাচ্ছি 

ছেডা। হাত বাঁড়য়ে) সংপ্রভাত, প্রয় কুমারখ 
টেস্ম্যান! এত সকালে এসেছেন! 
আপনার অনগ্রহ। 

কুমারী টেসম্যান। (ক1ণ%ৎ বিড়ম্বিত) ইয়ে. 
হ্যাঁ, নতুন বউ নতুন খ।ড়তে বেশ আরামে 
ঘযাময়েছে ত' 

হেভা। ও হ্যাঁ, ধণ্/বাদ। মোটাম4ট। 

চেসম্যান। হোসতে হাসতে) মোটামুটি! 
বেশ বলেছ হেডা! বানা ছাড়ার 
সময় দেখলাম তুমি মড়ার মত ঘ,মোচ্ছ। 

হেভা। সৌভাগ্ক্রমে। নতুন পাঁরবেশে 
সকলকেই ধীরে ধীরে মাণিয়ে নিতে 
হয়--কী বলেন কুমারী টেসম্যান-এর 
প্রাত)£ বোঁদকে তাঁকয়ে) আৰ 
চলে গেছে, বাবার সময় বারান্দার 
দরজা খখলে দেওয়ার সূর্যালোকে 
প্লাঁবত হয়ে গেহে ভেতরটা । 

কুমারী টেলম্যাণ। (দরজার 1দকে গিয়ে) 
আচ্ছা, ওটা তাহলে বন্ধ ক'রে 1দচ্ছি। 

হেভা। না, না, তা নয়! টেসম্যান পরদাটা 
দয়া ক'রে টেনে দাও। আলো তাহলে 
বেশ মৃদু হয়ে ঢুকবে । 

টেনুম্যান। (দণজ।য়) 19ক আছে-ঠিক আছে। 
এইবার হেঙা, এইবার তুমি ছায়া 
বে, আর ট/১কা বাতাসও পাবে। 

হেডা। হ্যাঁ, আটকা বাতাস অবশাই চাই, 


এই গাদা গাদা ফুলের সঙ্জোকিততু, 
আপান কি. বসবেন না কুমারা 
টেসম্যান? 


ফুমারী টেসম্যান। না, ধন্যবাদ। এখন ত' 
দেখলাম যে এখানে সব ঠাক আছে-_ 
ঈশ্বরকে ধন্যবাণএবার আমি বাড 
যাবো । বেচারা রাীশা বিহানায় শংজে 
আমার জন্য অপেক্ষা করছে। 

চেঁসূমন। তাঁকে আমার প্রগাঢ় ভালবাসা 
জবা :ও পিসাঁ; আর বোলো যে দনপুরের 
1দ.. তাঁকে দেখতে যাবো । 

ফুমারী ঠেম্যান। হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয় বলবো, 
ভুলবো না। কিন্তু সে যাক, জর্‌্জ-- 
(জামার পকেটে হাত দিয়ে) প্রায় ভুলে 
[গিয়েছিলাম_ তোমার জন্য একটা 1জাঁলঃ 
এনোছ। 

টেসৃম/। কখ গো পিসী? আঃ 


কুমারী টেস্ম্যান। (একটা খবরের কাগজে 
মোড়া চ্যাপটা পার্সেল ক'রে টেসম্যান- 
এর হাতে 'দলেন)। দেখ ত' বাবা। 

চেম্যান। (পার্সেল খুলে) বাঃ বেশ 
বলাছ শোন--পিসখ, তুমি সাত্যসাঁঅ 
এটা আমার জন্য রেখে দিয়েছো] হেডা! 
ঘটনাটা মর্মস্পশর্ঁ নয়, আঃ 


গছজ।। (ডানদিকের 'হোয়াটনউ'-এর. পা. হল হযাল। একটা নুন বেট জার একটা 


হু, বল্হুঁটি 'কি? 

টীস্জ্ঞান। সকালে, পরার পুরনো জনতো- 
জোড়া! আমার শ্লিপার। 

হেভা। তাই না কি। ভ্রমণের সময় ভুমি 
প্রায়ই এদের কথা ধলতে বলে মনে 
পড়ছে। | 

টেসম্যান। তা ঠিক, জুতোজোড়ার অভাব 
তখন খুব অনুভব করোছিলাম। (তার 
কাছে গিয়ে) এইবার এগুলো তুমিও 
দেখবে হেডা। 

হেডা। (স্টোভ-এর দিকে এগিয়ে) ধন্যবাদ, 
এ ব্যাপারে আমার কোন ওৎসুক্য নেই। 

চিস্‌ম্যান। তোকে অনুসরণ করতে করতে) 
শুধু ভেবেদেখো_ অসংস্থ হওয়া সত্বেও 
রশণা পিসী এগুলো আমার জন্য 
এম্ব্রয়ডার ক'রে 'দিয়েছেন। হায়, তুমি 
ভাবতেও পারো না এর সত্গে কত 
অনুসঙ্গ জাঁড়য়ে আছে। 

হেডা। (টোবল-এ) আমার তাতে 'কি। 


কুমার টেস্ম্যান। ঠিক তাই জব্জ, হেডা-র 
কোন অন,সঙ্গ এতে জাড়য়ে নেই। 

টসম্যান। ইযে মান, এখন ত' ও এই 
পারবারেরই একজন, আমি ভবাঁছলাম-- 

হেডা। (বাধা দিয়ে) টেসমান, এই কির 
সম্গে কঙ্ষণও মানিয়ে নেওয়া সম্ভব হবে 
না। 

ধারী টেসজ্যান। বার্টা র সঙ্গে মানাতে 
পাবর নাঃ 

টেস্মান। কেন গো, তোমান্র মাথায় এই 
চন্তাটা কী কারে ঢুকল? আঁ? 

ছিডা। (দোঁখয়ে) ওদিকে তাকাও! শ্লীমতশ 
তার পুরনো “বনে” চেয়ারএর ওপর 
ফেলে রেখে চলে গেছেন। 

টেসুমযান। (বিস্ময়টিঙ্রিত ভাসে শিলপার- 
ঞাড়া মেঝেতে ফেলে) আরে, হেডা-- 

হেডা। একবার কল্পনা কর, যাঁদ কেউ ঘরে 
চকে ওটা দেখে ! 

টেস্‌ম্যান। কিন্তু হেডাওটা ত' জ্ালয়া 
[পিসীর 'বনেট? 

হিভা। তাই না ক! 

হমারী টেসম্যান। ('বনেট' তুলে) হাঁ, এটা 
আমারই বটে। আর, তা ছাড়া, এটা 
পুরনোও নয় মাদাম হেডা। 

হেজ। আমি সত্য ভাল ক'রে দেখি নি। 

কুমারী টেসম্যান। শোনো, এই প্রথমবার 
বন্টেটা পরোছি-_-এই প্রথমবার । 

চিসম্যান। আর এটা ভারণ স্‌ল্দরও বটে-- 
শতবার দেখতে ! 

ইমারী টেসুমশান। আ, এটা তেমন কোন 
বিরাট কিছু নয় জর্জ। (চারপাশে 
তাকিয়ে) আমার ছাতা--? ও, ওইথানে। 
(ওটা নিলেন) কেন না এটাও আমার-_ 
পাবড়াবড় ক'রে)_বারটা-র নয়। 


নতুন ছাতা! একবার ভাবো হেভা! 
হেভা। সাত, ভারী সূন্দর। 
ঠঁস্জ্যান। হ্যা, অই নয়? আঁ? কিন্তু 
পিসী, যাবার আগে হেডা-র দিকে ভাল 
ক'রে একবার তাকিও! কি সন্দর 
দেখতে ওকে! 


.কুসারশী চেস্‌ম্যান। আ, বাবা জর্জ, এতে ত' 


নতুন কিছু নেই। হেডা ত” চিরকালই 
রমণণয়। 


(মাথা ঝর্শকয়ে তিনি ভানাঁদকে গেলেন] 


চেস্‌ম্যান। (পেছন পেছন গিয়ে) তা বটে, 
কিন্তু এখনও কা দারুণ অবস্থায় রয়েছে 
দেখেছো? লক্ষ্য করেছ ভ্রমণকালে-_ 

ছেডা। (ঘরের ওদিকে গিয়ে) আঃ, থামো, 
একট চুপ করো--! 

কুমারী চেসম্যান। েমে এবং 
তাকিয়ে) তাই না কিঃ 

চেসম্যান। নিশ্চয়। এখন পোশাক পরেছে 
বলে তোমার চোখে পড়ছে না। কিক্তু 
আম, যে ঠিক দেখতে পায়-__ 

হেড়া। (কাঁচের দরজায়, অর্সাহফভাবে) উহু, 
তুমি কিছুই দেখতে পাও না। 

টেসম্যান। এটা নিশ্চয় প্রশয়ল-এর 


বায়__ 


হেডা। (বৃঢ়ভাবে থামিয়ে দিয়ে) যাত্রা সুরু 
করার সময় যেমন ছিলাম ঠিক তেমনই 
আছ। 

চেসূম্যান। তুমি তাহলে একথা বলবেই; 
আমি কিন্তু নিশ্চিত তুমি তা "নই। 
িসশ, আমি ঠিক বলি নি? 

ফুমারশ চেসস্যান। (হাত জোড় ক'রে হেডা-র 
দিকে একদন্টতে তাকিয়ৌছলেন) হেডা 
রমণীয়_রমণাীয়-সাত্য রমণীয়। 
(তোর কাছে গিয়ে দু'হাতের মধ্যে তার 
মস্তক গ্রহণ ক'রে ধীনচূর '্দকে টেনে 
চুলে চূদ্বন করলেন জর্জ-এর জন্যই 
ঈশবর হেডাকে আশশর্বাদ কারে রক্ষা 
করন। 

হেডা। (ধশীরে নিজেকে মস্ত ক'রে) 
আমাসক যেতে 'দিন। 


কুমারী চেসম্যান। শোল্ত আবেগের সঙ্গে) 
একটা 'দনও তোমাদের না দেখে কাটাব 
না। 

চেসম্যান। না, তা হয় না, তাই না পিসাঁ? 
আঃ 


ধূরে 


পার্বত্য 


৩ | 


কুমার চেসম্যান। 'বিদায়-_-বিদায় ! 


[হল-এব দরজা দিয়ে তিনি বিদায় িনলেন। 
টেসম্শান তাঁর সঙ্গে গেলেন। দরজাটা আধ- 
খোলা । শোনা যাচ্ছে টেসম্যান তার বাঁপা 
গপমশকে আবার একই বার্তা দেওয়ার অনুরোধ 


জোড়ার জন্য ) 


[ ইতিমধ্যে ঘরের মধ্যে হেভা হাত তুলে এমন. 


ভাষে মৃষ্টিব্ধ করেছেন যে মনে হয় যেন 

বেপরোয়া হয়ে উঠেছেন। তারপর কাঁচের 

দরজার পরদা পেছনে ঠেলে 'দিয়ে সেখানে 
দাঁড়ালেন। দুষ্টি বাহসখশী।] 


[ এমন সময় টেস্ম্যান ঘরে ঢূকে পেছনের 
দরজা বন্ধ ক'রে 'দিলেন। ] 


চেঁস্ক্যান। (মেঝে থেকে 'শ্লপার দু'টো 
তুলে নিলেন) হেডা, কী দেখছো গো? 

ছেভা। (আবার শাল্ত এবং আত্মনিয়াল্তত) 
শুধ; পাতাগুলোর দিকে দেখাঁছ॥ 
ওগুলো কণ হলদে-কী ভীষণ শুকনো । 

চেসস্যান। শিলপারগুলো মুড়ে টোবিল-এর 
ওপর রেখে) ইয়ে, ভেবে দেখো এখন 
সেপ্টেম্বর অনেকদূর এগয়েছে। 


হেভা। (আবার অশান্ত) হ্যাঁ, ভাবলেই !-« 
এরই মধ্যে সেপ্টেম্বর হা হু করে 
এগিয়ে গেছে। 


চেস্ক্ষান। 'প্রয়তমে, জালয়া সর ব্যবহার 
একটু অদ্ভূত লাগে 'ন ? প্রায় গাম্ভীর্ষ* 
পূর্ণ? কঙ্পনা করতে পার তাঁর ক? 
হয়েছে? আঁ? 

হেডা। আমি তাঁকে সামান্যই জান। নয়? 
1তাঁন কি প্রায়ই ওরকম নন? 

চেঁস্‌দ্যান। না, আজকের মত 'ভিনি নন। 

ছেভা। (কাঁচের দরজা ছেড়ে) তোমার 'কি মনে 
হয় তিনি 'বনেট'-এর ব্যাপারে বিরক্ত 
হয়োহিলেন ? 

চেসম্যান। ও, আদৌ না। সম্ভবত সেই 
মুহূর্তে সামানা-- 

হেডা। কিন্তু, মতলব কা অদ্ভুত বলত, 
বসার ঘরে 'বনেট”টা ফেলে রাখা! 
এরকমটা কেউ করে না কিন্তু। 

টেসম্যান। ও আচ্ছা, তবে 'নীাশ্চন্ত থাকতে 
পার জুলিয়া পিসী আর কখনও এমনটা! 
করবেন না। 

ছেভা। সে যাই হেক, আম ও'র সঙ্গে ঠিক 
মানিয়ে চলবো। 

চেস্ক্যান। হা গো হেডা, যাঁদ ওইটুকু 
করো। 

ছেডা।। দুপুরে যখন যাবে তখন ওকে 
সন্ধোটা এখানে কাটিয়ে যাওয়ার জনা 
বলতে পারো । 

চেস্ম্যান। হাঁ, 'নিশ্য় বলবো। আর একট 
কাজও করতে পার, করলে উন আনান 
হবেন। 

হেভা। কাজটা কণ শুনি। 

চেসজ্যান। যাঁদ একটু চেস্টা করে ও*কে 
তুম বলতে পারো। আমার মুখ চে 
হেডা, আঁ? 

হোভা। না, না টেস্ম্যান-আমাকে এষ 


বগা, প্রমাসালাধি 


হাতে বিচৃত়েই বেল না৷ আম 
বলেই 'দিয়েস্ছি। আগ তাঁকে গসীমা, 
বলতে চেম্টা করবো; আর তোমাকেও 
হাতেই খুশি থাকতে হবে। 

টেঙুমদ। আচ্ছা, আচ্ছা? আমি শৃষ্ 
সাবান ঞখন ত” তুমি এই পাারবারতুক্ত- 

জে হ'--আি কিছুতেই বুকতে প্বরি 
না কেন-- 
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চিসম্যান। (একটু থেমে) হেডা, তোমার 
কিছু হয়েছে ক? আ্যঁঃ 

হেভা। আন শুধু আমার পুরনো শিয়ানোটা 
দেখছি। অনান্য 'জাঁলসের সঙ্গে এস 
আদৌ মানানসই হয় নি। 

ঘ্টসক্ান। প্রথমবার মাইনে পেক়েই ওটা 
বদলাবার কথা ভেবে দেখবো । 

ভুভা। না, না-বদলস-টদল নয়। আম ওটা 
ছাড়তে ইচ্ছুক নই। ধর, ভেতরের ঘরে 
এইটা রেখে এর জারগায় আর একটা 
পাখা বাবেখন। অবশ্য সুবিধে মতন। 

উসম্যান। (একটু হবকচক্িয়ে) হ্যাঁ বটেই 
ত', ভাই করা যাবে। 

গ্ছডা। (পরানোর ওপর থেকে পহ্পম্তবক 
ণয়ে।। কাতগা রানে যখন আমরা 
পেলাম তখন এই ফুলগুলো প্রথানে 
ছিল না। 

টেস্ম্যান। জুলিয়া পিসী নির্থাং গুগুলো 
তোমার জন্য এনানেন। 

জ্ভা। (পৃত্পস্তবক পরাক্ষান্তে) একট 
[ভার্জটিং কার্ড। ঢোনয়ে পড়তে লাগল) 
“পরের দিকে গফরে আসব।” আন্দাজ 
করতে পার এটা কার কার্ড? 

টেসম্যান। না। কার গো? আঁ? 

ছেজ। 'ভ্রীমতী এগ তস০্ডএর নাম 
রয়েছে। 

টেস্ম্যান। তাই না কি? 
এল-ত্টেডএর স্পী2 উীন 
কৃমাবী রাহাসত। 

হেডা। ঠিক বলেছ। সব সময় ষে দেয়েউট 
শবরন্তিকর চুল দোখয়ে বেড়াত। 
শংনাঁহ, তোমার প্‌রনো ইয়ে। 

েপম্ান। (হাসতে হাসতে) আঃ হা, নে 
বোৌশদন টেকে নি; আর, পে সব 
তোমার সাত্পো পাঁরাচত হওয়ার আলে । 
কিন্তু, ভেবে দেখা সে এখন সহরে! 

জত্ঞা। আমাদের সঙ্গে তার দেখা করতে 
আসা 'কাঁশ্ৎ অদন্ভূত। স্কুল ছাড়ার পর 
ওর সঙ্পো আর দেখা হয় নি বললেই 
হয়। 

টস্ম্যান। আঁমও ওকে দৌখ 'নি- কতাঁদন 
একক্সার ঈষ্ধর জানেন। জভবতে অবাক 
লাগে ও 'কিভাষে খাপস্থাড়ন ওই গতের 
মধ্যে বাস করতে পারে-ন্জা ? 

চেভা। পক মুহূর্ত ভেবে হঠাৎ) টেন 


শোরফ 
ছিলেন 


অন, ওই আজো কাহাদাছি হোগা 
সে-ইয়ে সে, অর্থ, এইলাজট জিউভ- 
বোর্গ থাকে ক? 

টেল্জবান। হর, ওযনেই কোথ্ঞ না কোথা 
সে খাকে॥ 


[হলঘরের দরজা 'দয়ে বারী চূকল। ] 


বাজূউ।। 'দাদমাশ, যে মাহলাটি খাঁনক আগে 


ফল এনোছিলেন তিন আবার এসেছেন। 
(ঁনদেশি ক'রে) যে ফুলগুলো আপনার 
হাতে রয়েছে। 

হেডা। ও, তিনিই বাঝ 2 
ভেতরে গনয়ে এস। 


আচ্ছা, তাকে 


[শ্রীমতী এল্ভস(টেড্-এর জন্য দরজন খনলে দয়ে 


বার্টা বেরঘ়ে গেল ।_ শ্রীমতী এলভস্ডে 
রোগাটে, চেহারা নরম এবং সুন্দর। চোখ- 
দুটা হাজ্কা নীল, বড়সড়, গোল, এবং বেশ 
চোখে পড়াব মত, ঈৃষ্টি অলুসন্ধিৎসু এবং 
হতচন্কিত। তার চুল খুব হাল্কা, প্রায় শগের 
মত, এবং অ-স্বালাবক ঢেউখেলানন আর 
সৃপ্রচূর। হেডাস্ম থেকে কয়েক বছরের ছোট 
পতনে কাল তাসাঁটং ড্রেস, রুঁচিপূর্প, কিজ্তু 
শেষতক্র ফ্যাসান-অনসারণ নয়।] 


হেত) (আম্তাঁরক অভ্যর্থনা জানিয়ে) প্রিয় 
এলভস্‌টেড্, কেমন আছেন? আবার 


দেখা হওয়াক্স বড় আনন্দ পেলাম। 

ভ্মতী এসভসূটেড। ঠটমকে গিয়ে, আত্ম- 
সংযমের চেষ্টা করতে করতে) হ্যাঁ, 
অ.নেকদন আগে আমাদের দেখা 
হয়োছল! 

চেঁসম্যান। (তাজ হাতে ঠাত "দয়ে) 
আমরাও আঁ 2 

হেডা। চমতকার ফংলগুলোর আনা ধন্যরাদ-_ 
শ্রীমতী এলভসৃটেড। ও, আদৌ শয়_- 
কাল বিকেলেই সোজা এখানে চলে 
আসতাম ; কিন্তু শনলাম আপনারা 
বাই/র-- 

টেলম্যান। আপাঁন কি সবে সহরে এসেছেন ? 
আঁ? 

শ্রীমতী এলভসূটেড। কাল দুপুর নাগাদ 
পৌঠছোছি এখানে । সত, যখন শুনলাম 
আপনারা বাড়তে নেই, ভখষণ নিরাশ 
হয়েছিলাম । 

চেজা। লিরাশ 2 কী করেও 

টেসূমাান। কেন ভ্রীমভী র.ইসিও-আই মন 
শ্রীমতী এল্ভসটেড 

ছেডা। আশাকাঁর কোন অস্াবধেক্ন পড়েন 
ন। 

শ্রীতশী এল্‌ভসূচেড্‌। হ্যাঁ, অসাবধে হচ্ছে। 
জরখানে আর একজনকেও চিন না যার 
কাছে যাওয়া যায়। 

জা? টোবল-এর ওপর ফৃলগতছ রেখে) 
আসুন এখানে সোকাম বাস 


আর 


গহন জান আয 


প্রীত প্রাহ্তিন্টেটছ-। হাসি ঘন্ড জন 
অনুভব করাছ, বঙ্গ সম্ভঘ নয়। 

জাজ, আছে মা না, উহ; আঁদকে 
আসুন। 


[তাকে সোফার ওপর টেনে বাসে হে 
তার পাশে বসলেন।] 


টেসলজান। ভাহন্গে? ব্যাপারটা কি? 

জজ। ব্যাড়তে আপনাকে নিয়ে বিশেষ কিং 
ঘটেছে কি? 

জ্রামতশ এলভসটেড্‌। হ্যাঁ-ইয়ে না ও বটে। 
দেখুন, আমান দহশ্চ্্তা আপনার 
আমাকে পাচ্ছে ভুল ঝোকেন-_ 

হেডা। সে ক্ষেত্রে সব থেকে ভাল স্ল্যান 
আমাদের সবাকছু খুলে বলা। 

টেস্‌ম্যান। আমার ধারণা সেজন্যই আপখন 
এসেছেন-ত্যাঁ ? 

উমতী এলভস্‌টেড্। ও হ্যাঁ, বটেই ত'। 
আচ্ছা, তাহলে আপনাদের বলতেই হবে-+ 
যাঁদ অবশ্য ইতিমধ্যে না জেনে থাকেন-- 
মানৈ, এইলার্ট লিউভ্বোর্গও এখন 
সহরে। 

হেডা। িউভ্বোর্গ-! 

টেসম্যান। কী! এইলার্ট গিলউভবোর্গ কি 
ফিরে এসেছে ঃ হেডা, একবার ভাবো! 

হেভা। হ্যাঁ, হাঁ, শুনলাম ত'। 

শ্রীমতশ এলভস্‌টেড্। সে এখানে এক সপ্তাহ 
যাবং রয়েছে। একবার ভাবুন- একটা 
গোটা সপ্তাহ! এই সাংঘাতিক সহরে_ 
একা! চারপাশে অসংখ্য প্রলোভন 

ছড়ান। 

হেডা। কিন্তু, প্রিয় শ্রীমতী এল ভস্‌টেড্‌," 
তাত্তে আশ্পনার এত মাথাব্যাথা কেন? 

শ্রীমতী এলভস্‌টেড্।  উেচ্চঠকত নয়নে 
হেডা-র দিকে তাঁকয়ে একনিঃ্বাসে) সে 
ছিল বাক্চাদের গৃহাঁশক্ষক। 

হেডা। আপনার বাচ্চাদের ? 

শ্রীমতী এলভঙ্গটেডা। আমার স্বামীর । 
আমার নিজের কোনও ছেলেপুলে নেই। 

হেভা। তাহলে আপনার সং ছেলে-মেয়েদের ? 

শ্রীমতী এল্‌ভস্‌টেড্‌। হ্যাঁ। 

টেস্ম্যান। (কিহ,টা ইতস্ততভাবে) আচ্ছা, 
সে ি-ঠিক বুঝতে পারাছ না কা 
ভাবে বলবো সে কি পদের উপযন্ত 
সুষম জীবনবান্রায় অভাস্ত চ্ছিল? ত্যাঁ? 

প্রীত এল ভবমটেড। গত দুদ্বছর ধরে তার 
ব্যবহার ব্ুটহান। 


টেস্মান$ তাই বাব? হেজা, একবার 
ভাবো! 

ছেডা। শুনলাম। 

শ্রী্তশ এজভঙটেড1 প্রকদষ  নিখাত, 


নাশ্চজ্ত থাকুন! প্রাতাঁট ব্যাপারে । কিন্তু 
তে যাই হোক-_ এখন যখন জানতে 
পের়োছি সে এখানে এই বরা পরে 
হাতেও মায়েছে ফোটা টাকাও জনা 


আমি ভশষণ গৃশ্চিস্তাগজ্ত। 

ঠেস্ম্ান। কেন, সে ফি যেখানে ছিল 
সেখানে আর গহাকে নি? আপনাদের 
সঙ্গে? আঁ? 

শ্রীমতী এল্ভস্‌টেত্‌। তাঁর বইটা ছাপা 
হওয়ার সে বন্ত বেশি চণ্টল আর আঁস্থর 
হয়ে উঠল । আমাদের সঙ্গে গ্াকা সম্ভব 
হল না। 

চেসন্যান। ও, আচ্ছা, জুলিয়া পিস 
বলছিলেন ও একটা বই ছাণপয়েছে। 

শ্রীঘতণ এগ্সভসূচেঁড-। হ্যাঁ, বিরাট বই, বিষয় 
সভাতার অগ্রগ্গাত- মোটামুটি তাই বলা 
যায়। এক পক্ষকাল আগে বেরিষেছে। 
তারপর থেকে বিক্রী হচ্ছে খুব, লোকে 
পড়ছেও খুব- একটা বা সাড়া জাপিয়েহে 
না_, 

টেসম্যান।* সত্য? ভাল সময়ে 
একাজ ক'রে রেখে 'দিয়েছিল। 

প্লীমতশ এলভস্‌টেড্। বলতে চাইছেন ঢের 
আগে? 

টেসম্যান। হাঁ। 

স্ীমতশ এলভস্‌টেডভ্‌। না, আমাদের সঙ্চে 
থাকার সময় পো্টা বইটা ধলখেছে-গত 
বছছ/ব। 

টেসমান। খবরটা ভাল নয় হেডাঃ 
দেখো। 

গীত এল-ভসট্ড। ও হাঁ যাঁদ কেবল 
1;কে যায়! 

হেডা। সহরে তাকে দেখেছেন 2 

মী এসভস্‌টেড। না, এখনও নয়। তাঁর 
সানা খুজে বের করতে আমার জিন্ড 
নেনে গেছে কিন্তু, শেষপযন্তি আজ 
স. গলে আবচ্কার করোছি। 

হেড়া। (তব '্দকে অনসন্ধিংসৃ 
৩ কয়ে) জানেন, আপনার স্বামীর এ 
বন কেমন যেন অন্ভুত ঠেকছে হল 

প্রীমতী এসভসটেডী। উেম্চাকত হযে? 
আতর স্বামীর 2 কিঃ 


নিশ্চয় ও 


তেবে 


বের 
1502৩ 


হেডা। 1৩ন যে আপনাকে এইরকম একটা 
কাজে সহরে পাঠালেন-তান 'নিজে 
এস্স বন্ধ খোঁজ না নিয়ে 

শ্রীমতী এলভস্‌টেভ। ওহো, না, না 


তাপ ত' সময়ই নেই। আর তা ছাড়া, 
আএ।শান-মানে আমার কিছু কেনাকাটাও 
[ছল । 

হেডা। (সষৎ হেসে) ও, সেটা অবশ্য অন্য 
স্যাপার। 

গ্রীমতখ এল ভসটেড্‌। (চট ক'রে অস্বস্তির 
সংগে উঠে) আর, শ্রীকৃীত টেসয্যান, 
এখন আপনাকে বিনীত অনুরোধ এই 
যে. লিউভ্বোর্গ এলে তাকে সদয়ভাবে 
অভার্থনা জানাবেন! সে নির্ঘাৎ আসবে। 
জানেন ত' এককালে আপানারা কত 
ঘানম্ঠ বষ্ধু ছিলেন। তন্ছান্ডা, জাপনারা 
'গক্ই বিষয়ে অন:রস্ত-_বিজ্ঞানের শ্রকই 


শাঙ্খর- তদের আম কৃকতে প্যার। 

টেস্ম্যান। আমাদের মঞ্চে ক্ছৃত্ব ত' ছিলই। 

ভীষণ এক্ৃভস্টেভূ। সে জনই আমার 
প্রার্থন যে, আপাঁন আপাঁন ৩-ওর 
দিকে কড়া নজর রলাখবেন। আমার কাছে 
[নচ্চ এ ব্যাপ্ৰরে প্রাতজ্ঞা করবেন" 
করবেন ন্? - 

চেসম্যান। অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে, শ্রীমতী 
রাইসি-_ 

হেভা। এলভঙৃটেভ্‌। 

চেসম্যান। 'নিশ্চ্ভ থাকুন এইলার্ট-এর 
জন্ম যা করা সম্ভব 'নিশ্য় করবো। 
অ।মার ওপর নির্ভর করতে পারেন। 

ভ্রীক্তী এস ভকটেড-। সাত, জাপনি কত 
দয়ালু! (তাঁর হাতে চাপ দিয়ে) ধন্যবাদ, 
অশেষ ধন্যবাদ! ভোত হয়েট জানেন, 
আমার স্বামী ওকে কী ভালটাই না 
বাসেন! 

ছেভা। (উঠে) টেসম্যান, তাকে তোমার চিঠি 


লেখা উচিত। সম্ভবত 'নিজে থেকে 
তিনি তোমার কাছে আসবেন না। 

টেসক্যান। হাঁ, সম্ভবত তাই করা ঠিক-_ 
আ্যাঁঃ 

হেডা। যত তাডাতাঁড় হয় ততই মঙ্গল। 
এক্ষুর্ণ নয় কেন? 

জীফত এল্‌ভসটেভ্‌। (অনুরোধের সে) 


ও, যদ আর্পন করেন! 

চেসসান। এই মহর্তে লিখকো। শ্রীমতী 
শ্রীমতঁ এলভস্র্টড, আপনাব কাছে 
তাঁর ঠিকানা আত্ছে? 

জীঙ্গতণ এলভস্ভ। হ্যাঁ। (পকেট থেকে 
এক টুকারো কাগজ নিয়ে তাঁর হাতে 
দিলেন) এই ষো 

টেসক্যা্দ। ভাস ভাল। তাহলে ভেতরে 
পিয়ে-(নিজের দিকে তাকিয়ে) ওাহো.- 
আমার শিলপারজোড়া? আঙ্ছা, এই ত'। 


[ প্যাকেট-টা নিয়ে গমনোদাযত |" 


ছেভা। দেখা, বেশ একখানা আন্তারকতা- 
পর্ণ, বল্পজনোঁচিত চি গলা । বেশ 
বড়সড় একটা চিঠি কিন্তু । 

টেসমান। হাঁ, তা ত' 'লিখবোই। 

শ্রজতশ এজলসটে্ডে। কিন্ত, শুলন, 
অনগহ কগব জানাবেন না যে আমিই 
এই ইঙ্গিত 'দিয়েছি। 

চেঁসম্যান। না. কশী কারে ভাবলেন আমি 
তাই িঙ্খবো 2 আঁ? 


[ভেতরকার ঘল্বল মধা 'দিপষ টেসম্যান ডালি- 
গদাকে পেলেন? 


হেভা। (ল্লীক্ষতশ এল ভসটেভ-এর কান্ছে 
পি য্গ হোস নিচ গল্লায়। দেখলেন! 
আঁক ভিজে দণটো পাঁখ মারলাম 


হহুআতণী $ অগ্রহায়ণ '৭ / 


প্রলাতী এলস্ভমটেড: ॥ কশী বজহতে ঢাইছোজ ? 

ফেজ। কৃকতে প্যরুছন না ওকে অন্তত 
সরাতে চাই'ছলাম ১ 

শীত এলভিসটেভ্। হ্যাঁ চিডিটা লেখা 
জন্য__ 

ছেজা। এবং কাতে আম, আপনার সস্ফে 
1নারাবাঁলতৈে কথা বলতে প্যার। 

শ্রীযত? এজভকসচেড। গেলিয়ে ফেলে) 
একই বিষয়ে? 

হেভা। ঠিক তাই। 

শ্রীমতী এল্‌ভস্‌টেভ শোঁ্কত কন্ঠে) িল্তু, 
আর ত' কিছ বলার নেই শ্রীমত? 
টেসম্যান! একাঁট শব্দও নয় ! 

হেস্তা। হাঁ, হ্যাট) আছে আছে। আরও 
অনেক কিছু রয়েহে-আঁম জান। 
এখানে বসুনতারপর ঘাঁনন্তভাবে 
গোপনে কথাবাতা বলা ষাবেখন। 


[স্টোভ-এর পাশে-রাখা ইজিচেয়ার-এ হেড 
শ্রীমতী এল্ভস্‌টেড্-কে বসতে বাধ্য করে 
নিজে বসলেন একটা ফটস্টূল-এর ওপর ।॥ 


শ্রীতণ এল্ভস্‌টেড॥। (চাল্ততভাৰে, 
নিজের হাতঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে) কিন্তু, 
প্রয় শ্রীমতী টেসম্যান, আম সাত্যসাঁত 
যাবার জন্য উঠছিলাম। 

হেডা। আরে, আপনার এত তাড়া থাকতেই 
পারে না, তরপর? এবার আপনার 


গাহস্থ্জীবন সম্পকে আমাকে কিন 
বলুন। 
শ্রীমতী এলভস্‌টেড্‌। ও, এ ব্যপারটাই 


আম আলোচনা করতে সবচেয়ে কষ 
ইচ্ছ.ক। 

হেডা। কিন্তু, আমাকে, ভাই 2 বাঃ রে, 
আমরা একই স্কুলে পড়তাম নাঃ 

শ্রীদতী এল্‌ভস্‌টেভ্। তা বটে, কিন্ত 
আপাঁনি ত' এক ক্লাস উংচুতে পড়তেন। 
বাবা, তখন আপনাকে কাঁ ভীষণ ভয়ই 
নয করতাম! 

হেডা। আমাকে ভয় করতেন 2 

শ্রীতশ এল্‌তস্গচেড-। হ্যাঁ, সাংঘাতিকত্র..ব। 
কেন না, সিশড়তে দেখা হলেই আপনি 
আমার চুল ধরে টানতেন। 

হেডা। সাত্য টানতাম ? 

শ্রীঙ্গতশী এলভসেঁড্‌। হ্যা) আর একবর 
বলেছিলেন এগুলো ছাড়য়ে দেবেন। 

হেতা। ও. অর্থহাঁন কাণ্ড ফত, সন্দেহ নেই। 

শ্রীমতী এল্‌ভসূটেড্‌। তা বটে, কিল্তু তখন 
আমি ক গাড়লই না 'ছিলাম। আর, 
তারপর থেকেও-আমরা কত সবে 
এসোছ-_ দুজন দু'জনের কাছ খেকে বহু 
দূরে । আমাদের পারিপাশ্বিক সম্পূর্ণ 
[ভন 

হেক্। আঙ্ছা, অহঙ্গে আবার কাছে সহ 
জসন্তে ৪নগ্চয় চেঙ্গী করবো শ্রথন 


৩৯৯ 


শোন! স্কুলে জঙরা পরস্পরকে ভামি 
বলতাম ; আর ভাকতাম ক্রিশ্চিয়ান মাম 
ধরে_ 
হ্রীদতী এল্নসূচেভ। উহ, আমি নিশিচত 
আপনি ভূল করছেন। 
জেভা। না, আদৌ নয়! আমার বেশ পপম্ট 
মনে আছে। আমরা এখন পুরনো বন্ধৃত্ব 
ঝাঁলয়ে নেবো । েুটস্টূল-টা শ্রীমতী 


এলুভসটেড্-এর আরও কাছে টেনে 


এনে) আচ্ছা, এইবার | (তার গণ্ডে চুমু 
খেলেন) আমাকে অবশ্য “তুমি, বলবে, 
আর ডাকবে হেডা বলে। 

ভ্রীদত এল্‌ভস্‌টেভ। (তাঁর হাতে চাপ 
দয়ে আদর কারে) আহা, আপানি কত 
ভাল আর সহদয়, এ ধরণের সহদয়তায় 
আম অনভ্যস্ত। 

হেডা। আচ্ছা, আচ্ছা, আচ্ছা! আর আমিও 
তোমাকে 'তু'মা বলবো পৃবনো দিনের 
মত, ডাকবে। 'প্রয় টোরা বলে। 

পভ এলৃভসূটেড্। আসার নাম টায়া। 

ছেডা। আরে, তাই ত' বটে! টায়া-ই বলতে 
চেয়ে'ছলাম। (তাঁর দিকে দয়ার্দ দৃষ্টিতে 


ভাকালেন) টায়া, তুম মমতা আর 
সহদয়তায় অভ্যস্ত নও নাঃ ধনজের 
বাঁড়তেও নয় ? 

সিমতখ এল-ভস্‌টেড। আহা, যাঁদ 'নজের 


বাড় থাকত! কিন্তু আমার তা নেইঃ 
আমারও কোনাঁদন বাঁড় ছিল না। 


'তছভা। (তাঁর দিকে ক্ষণেক তাকিয়ে) 
আমারও প্রায় সেইরকম সন্দেহই 
হুয়োছল। 

প্রীত) এল্ভস্‌টেডা। (তাঁর সামনে 
অসহায়ভাবে একদুণ্টে তাকিয়ে) হ্যাঁ 
হাঁহ্যাঁ। 

ছেডা। আমার ঠিক মনে নেই-- 


এল্‌ভস্‌টেড্‌-এর বাড়তে হাউসকাঁপার 
হিসেবেই তুমি ওখানে যাও নি? 

স্রীঘতী এলভসটেড্‌। প্রকৃতপক্ষে ঢ.কে- 
[ছিলাম গভপনেস 1সেবে। কিন্তু তাঁর 
স্যী-_পরলে।কগতা স্তন পঙ্গু হওয়ায়, 
ঘর ছেড়ে বেরোতেনই না প্রায়॥ঠ কাজেই, 
ঘরকল্ার কাজও আমাকে দেখতে হত। 

হেডা। তারপর-_অবশেষে_তু'সই গৃহকন্রা 
হলে। 


শ্রীমতী এলভসচেড। (বিষগ্রভাবে) হ্যা, 
তাই হলাম। 

হেডা। বাপারটা বুঝে নিই-অচ্ছা, কতদিন 
আগে বল ত' 2 


প্রীত এলভস্‌টেড। আমার বিয়ে ? 

চেভা। হা। 

প্রীত এলভস্‌চেড। পাঁচ বছর আগে 

ছেডা। নিশ্চয়, তা-ই হবে। 

উ্রমতীঁ এল্‌ভস্‌টেড্” সেই পাঁচটা বছর, 
উঃ-_-1 অল্তত গত দুশতনটে যছর! 
আপাঁন যাঁদ কেবল ভল্পনাও করতে 
পারতেন. 


হেকা। (তোর হাত আলতো কনর চাপড়ে) 
আশনি? ছিঃ টায়া ! 

শীত এলভসটেভ। হ্যাঁ, হ্যা, আম নিশ্চয় 
চেম্টা করবো-_আক্ছা, যাঁদ-_যাঁদ ব্যাপারটা 
কল্পনা করতে আর বুঝতে পারতে-- 

হেভা। (হাজ্কাভাবে) এইলার্‌ট িলউভ-বোর্গ 
তিন বছর যাবং তোমার প্রাতবেশী, তাই 
না? 

শীত এলভসটৈভ। (তাঁর 'দকে সন্দেহের 
দৃন্টিতি তাকিয়ে) এইলার্ট 'লিউভ্‌- 
বোর্গ £ হাযাঁতা ঠিক। 

হেভা। তুম কি তাকে আগে জানতে, দৃহরে 
থাকতে ? 

শ্রীমতী এল্‌ভসূচেডু। না বললেই চলে। 
অবশ্য নাম শৃূনোৌছিলাম বই কি। 

হেভা। কিন্তু, সহরতলাীতে বেশ ভালমত 
দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে ? 

প্রীত এলভস্‌টেড। হ্যা) ও আমাদের 
বাঁড় রোজ আসত। ছেলেদের পড়াত ; 
কেন না, শেষপল্ত একা আমার পক্ষে 
সামলান সম্ভব হত না। 

হেভা। না, সে ত' বেশ বুঝতেই পারছি ।-- 
আর তোমার স্বামী-ট আমার ধারণা 
তান প্রায়ই বাঁড়তে থাকেন না। 

প্রীত এল্ভসূচেড। হা) শোঁরফ- ত, 
কাজেকাজেই তর্ঁকে সমস্ত জেলায় খুব 


ঘুরতে হয়। 
হেডা। (চেয়ার-এর হাতলের ওপর ভর 'দিয়ে) 
টাষা বেচারা 'মাঁষ্ট টায়া--এইযার 


আমাকে সব ধল- একেবারে ঠিক ঠিক। 

প্রীত এলৃভসূচেড্‌। বেশ, তাহলে আমাকে 
প্রশন করতে হবে। 

হেভা। টায়া, তোমাব স্বামী ফী ধরণের 
মানুষ? অর্থাংবৃঝতেই পারছো 
প্রাত্যাহক জশীবনে তান কেমন ১ তোমার 
প্রাতি সদয় ত' ? 

শ্রীমতী এলভসটেভ। োড়য়ে গিয়ে) 
আম নাশ্চত 'তনি সব ব্যাপারেই ভাল 
চান। 

হেডা। আমার মনে হয় সব মিলিয়ে তিনি 
তোমার তুলনায় রীতিমত বচ্ধ। 
তোমাদের মধ্যে প্রায় কু'ড় বছরের তফাৎ 
-ঠিক বলি 'ন? 

হমতী এলভস্‌টেড্। (বিরন্ত কণ্ঠে) হ্যাঁ, 
তা ঠিকই বটে। তার সবাঁকছ আমাকে 
বিকর্ষণ করে! আমাদের 'সাধারণ” 'চিষ্তা 
ধলে কিছু নেই। কোন একটা ব্যাপারে 
পর্য্ত আমরা একমত নই-সে আর 
আম। 

ছেডা। কিন্তু তৎসত্বেও ক সে তোমার 
প্রত অন্রন্ত নয়ঃ ভার নিজের মত 
ক'রে ঃ 

প্রীত এলভসটেড্‌। আগ সত জানি মা। 
মনে হয় ওর চোখে আম একটা দরকায়শী 
ানস-বাস। তাছাড়া আমাকে পষতে 
খরচও বোশ নয়। 


তজা। ওটা তোনার সুর্থতা। “- 

শ্রীদত) এলভসৃডেভূ। (মাথা নেড়ে) অন্যথা 
করার উপায় নেই- তাঁর . লঙ্গে নয়। 
আমার ধারণা নিজের ছাড়া আর কারও 
ব্যাপারে তাঁর মাথাব্যথা) নেই--সম্ভব$ 
ছেলে-মেয়েদের কথা একটু ভাবে। 

ছেডা। আর, এইলার্‌ট িউভবোর্শ-এর 
জন্য ? 

উীমতী এলভস্‌টেডূ। (তাঁর [দিকে তা(কবে) 
তাঁর মাথাব্যাথা এইলার্ট 1লউ ভ্বোরু?- 
এর-জন্যঃ এঁট তোমার মাথায় নো 
চোকাল ? 

হোডা। আহা, 'প্রয় টায়া_বলতে চাদ, 
1তাঁন যখন তোমাকে তাঁর জন্য এও) 
পথ ঠোঁঙয়ে সহরে পাঠিয়েছেন প্র 
অদৃশ্য সূক্ষ হাসি হেসে) অঙ্গ 
তাছাড়া, তুমি নিজেই টেসম্যান-কে এ 
কথা বলেছ। 

শ্রামতশ এলৃভসূটেড্। (একট, ঘাবড়ে দিযে) 
বলোহলাম না কিঃ হ্যাঁ, মনে 
বলোছলাম। তণব্রভাবে, কিন্তু উচ্চ” 
নয়) না_এক্ষণীণ সব খোলাখ।ল 
বলে ফেলতে পার! কেননা, এসব 
যেভাবেই হোক প্রকাশ পাবেই। 

ছেডা। কেন, 'প্রয় টায়া-? 

জীমতী এল্ভস্‌টেড্‌। বেশ, সংক্ষেপে বলতে 
হলেঃ আমার আসার কথা আমার দ্ব৮1 
জানতেন না। 

হেডা। কী! তোমার স্বামী একথা জানু 5৭ 


হত 


মা! 

ভ্রীমভী এল-ভস্‌টেড্‌। না, নিশ্চয়ই লয়। 
আরে, তিনি ত"' তখন বাড়তেই ছিলেন 
মা ঘরে বেড়াচ্ছিলেন। হেডা, আমন 
আর সহা করতে পারাঁছলাম না! ্গ' 2] 
অসম্ভব হয়ে উঠাঁছল__ভাঁবষ/তে অ.শ 
যে কী ভাষণ একা হবো। 

হেভা। আচ্ছা, তারপর 2 

শ্লীমতখ এল্‌ভসূটেভ্‌। তাই কয়েকটা জিংতস 
ধৃছিয়ে নিলাম-খুব দরকারী 1জাস- 
গুলো যথাসম্ভব ধীরেসদ্থে। তাপ 
বাড় ছেড়ে এলাম। 

হেডা। কিছু না জানিয়ে? 

শ্রীমতী] এল্ভস্‌্টেড্‌। হ্যাঁঁসোডা হব 
গামা ট্রেন ধরলাম। 

হেভা। যাস, প্রিয় টায়া-তুশি দি 7। 
সাহস কারে এ কাজ করল, ভান, ও 
অবাক লাগে! 

ল্লীমতশ এলভস্‌টেড। (উঠে ঘরে প)য়5 
করতে করতে) এছাড়া আর কা "| 
ফরতে পারভাম 2 

হেডা। কিন্তু, তুমি বাড় ফিরলে তে] 
গ্বামণ কী বলবেন বল ত'? 

প্রীমতখ এলভস্টেড্‌। টেবিল-এ, হেডার 
দিকে তাকালেন) তাঁর কাছে ফিপে 
যাবো? 

ভহভা। নশ্চয়? 


66৬ পারা... 


প্রীত) এলৃভসূর্টেত)। আর কখনও তাঁর 
কাছে ফিরা না। 

হেডা। (উঠে তাঁর কাছে গিয়ে) তাহলে 
ড়ি ছেড়ে এসেছে-চর:দনের মত ? 

প্রীসতখী এলৃভস্চেঁডূ। হ্যাঁ। আর কিহুই 
করার ছিল না। 

হেডা। কন্তু তাহলেও-এমন খোলাখুল 
চলে অসা। 

প্রীমতখ এল-ভসূটেড্। ও, এই ধরণের কিছু 
গোপন রাখা অসম্ভব। 

হেডা। টায়া, ভেবে দেখেছ সাধারণ মানুষ 
তোমার সম্বন্ধে কী বলবে? 

প্রীমতী এল্ভসূচেড্‌। যা খ্দশি বলক, 
আম থোড়াই কেয়ার কার। ক্লোম্তভাবে, 
বিশমভাবে সোফা-র ওপর বসলেন) যা 
করেছ তা করা ছাড়া আমার আর 
উপ।য় ছিল না। 

হেড।। (একট; চুপ ক'রে থেকে) এখন 
তেমার প্যান কিঃ কী করতে চাও? 


প্ীমত এলভসূটেড। এখনও পযন্ত জান 


না। কেবল জান এখনেই আমাকে 
থাকত হবে, এখান খে এইলার ট 
লিউভবোরগ রয়েছে আদদী  বাঁচিতে 


₹/ন নানা পণ্থাঃ। 

হেডা। (টৌোবনল থেকে একটা চেয়ার নিয়ে 
তাঁর পাশে বসে তাঁপ হাতে ঢোকা মারতে 
মার:ত) পপ্রয় টায়া-কীভাবে এটা-এই 
বন্ধ, তোমার আন এলার্ট লউভ্‌- 
থান গ এর মধ্যে হলও 

ঠীনতী এলউভস্টেড্‌। ও, একটু এক৮ আর 


1 আমি ক্রম ওর: ওগর প্রভাব 
[বতাল করতে শাক্ষম হলাম। 

শেড স.তা ও 

মগ এএভস টড ও পুরনো অভ্যস- 


গলো ছেখে দিল। হানি বলোছ বলে 
75. বন সাহসই ছল না আমার। 
বশত, সন্দেহ নেই ও বুঝতে পেরেছিল 
€গ লো আঁম কত অপছন্দ কার ; তাই 
[হ'ড দল । 

হেডা। (উদগত তিরম্কারস্ডক হাসি চেপে) 
টায়া, তাহলে তুমি ওকে রি-ক্লেইম 
কণছ, অচ্ছা! 

শ্রীমত এল্ভন্টেড। সেও ত" তাই বলে, 
সে যাক। আর সে আমাকে সাঁতাকার 
মনষ্যব দিয়েছে আমাকে চিন্তা করতে, 
কত সবকিছু বুঝতে শাঁখয়েছে। 


হৈডা। সৈ কি তাহলে /তামাকেও পড়াত 2. 


হ্রীমত এল্ভস্‌টেড্‌। না, ঠিক পড়াত বলা 
চলে না। কিন্তু আমাকে শোনাত-- 
অসংখ্য বিষয় সম্পর্কে বলে যেত। 
তানপর এল সেই সুন্দর সখপূর্ণ 
মহত যখন আমি তার কাজে অংশ- 
গ্রহণ করতে সুর করলাম-যখন সে 


টিবি তাকে সাহায্য করার অনূমাঁত 
পলা 


ছেতা। ও, 'দিল না, 'দিয়োছিল হুকঝি? 

ছ্রতী এজল-ভসূচেভ্‌। হ্যাঁ! আমার সাহাব্য 
ছাড়া কখনও সে একটা পঙুন্তও 
নি। | 

ছেডা। বস্তুত তোমরা দু'জন বিশ্বস্ত 
কমরেড হয়ে উঠে।ছলে নাঃ 

শ্রীমতখ এল্‌ভনূটেভ্। আগ্রহের সঙ্গে) 
কমরেড! হ্যাঁ, ভেবে দেখো হেডা_ সেও 
ঠিক এই কথাটাই ব্যবহার করত! আহা, 
আমার সম্পূর্ণ সুখী হওয়া উচিত; 
তব,ও তা হচ্ছে না; কারণ আম জানি 
না এ সুখ কতদিন 'িকবে। 

ছেভা। তৃ'ম কি তাঁর সম্বন্ধে এর বেশি 
নিশ্চিং হতে পার না? 

শ্রীমতী এল্ভস্টেড্। (িবষ্নসূরে) আমার 
আর এইলার্উট িিউভবোরগ্‌-এর 
মাঝখানে অন্য একটি মাহলার ছায়া 
সণ্চরমান। 

হেডা। (তাঁর 1দকে চিন্তান্বিত দৃম্টিপাত 
ক'রে)। সেকেঃ 

শ্রীমতী এল্‌ভস্‌টেড। আম জানি না। 
এমন একজন, বাকে সে জানত--অতাঁতে 


জানত। এমন একজন যাকে সে পকো- 
পুর ভুলতে পারে 'নি। 

ছেডা। সে তোমাকে ক বলেছে-এই 
বষয়ে 2 

শ্রীমতী এল্ভসূচেডূ। কেবল একবার-- 


অত্যন্ত ভাসাভাসাভাবে- একট হীঞঙ্গত 
'দিয়েছিল। 

হেডা। বেশ। সে কি বলোছল ? 

লীমতী এল্‌ভস্‌টেড্। সে ধলোঁছল 'বিদায়- 
কালে মেয়েটি তাকে পিস্তল দিয়ে গুলী 
করার ভয় দোখয়োহল। 

হৈডা। (ঠাণ্ডা গলায়) ও, অর্থহীন প্রলাপ! 
এখানে কেউ ওরকম কাণ্ড করে না। 

শ্রীমতী এলভস্‌টেভ্‌। না। সে জন্যই আমার 
ধারণা এ সেই লাল-চুলওলা গাইয়ে 
মেয়োট, বাকে সে একবার-_ 

হেডা। হ্যাঁ, খুব সম্ভব তা-ই। 

শ্রীমতী এলভসূচেড্। কেননা, আমার মনে 
আছে লোকে বলত মেয়োট গুলীভার্তি 
আপশ্রেয়াস্ত বয়ে বেড়ায়। 

হেডা। ও--তাহলে এ 'নর্ঘাৎ সেই মেয়োট। 

শ্রীমতশ এলভসূচেড্‌। (নজের হাত মূচড়ে) 
হেডা, একবার শুধু ভাবো- শহনলাম 
এক গাইয়ে মেয়োট-সে এখন আবার 
সহরে এসেছে! সাত্য, কী করবো ভেবে 
প্ণচ্ছ না 

ছেডা। (ভেতরকার ঘরে উতক মেরে) চপ! 
টেস্ম্যান আসছে। উেঠে কানে-কানে) 
টায়া_এসব কথা কেবল তোমার আর 
আমার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে 'কিল্তু। 

শ্রীমতী এল্‌ভসূচেড। লোফয়ে উঠে) ও, 

আরা, হ্যাঁ! ভগবানর দোহাই-_! 


হাতে একটা চিঠি-নিয়ে জর্জ টেসম্যান 
ভানাদক থেকে ভেতরের ছরের মধ্য 'দয়ে 
এলেন। ] 
ডেঁসম্যান। এই যেচিঠি শেষ। 
হেস্ভা। ঠিক আছে। শ্রীমতী এল্ভসটেড* 
এখুনি যাচ্ছেন। এক 'মানট দাঁড়াও--- 
আ।ম তোমার সঞ্চে বাগানের দরজা 
পর্য্ত যাবো। 
চেস্জ্যান। হ্যাঁ গো হেডা, আচ্ছা বার্টার। 
চিঠিটা ডাকবাক্সে ফেলতে পারবে নাঃ 
ছেভা। (চিঠিটা নিয়ে) আম ওকে বলবোখন। 
[হল থেকে বার্টা-র প্রবেশ ।] 
বার্চী। বিচারক ব্র্যাক জানতে চাইলেন 
দদমাণ ও'কে স্বাগত জানাতে পারবেন 
পি না। 
হেভডা। পারবো, বিচারককে ভেতরে আসতে 
বল। আর, এঁদকে শোন, এই চিঠিটা 
ডাকে দিও মনে ক'রে। 
ঘার্ডী। (চঠিটা নিতে নিতে) হ্যাঁ দিদমণি। 
[বিচারক ব্লযাক-এর জন্য দরজা খুলে দিয়ে 
সে বোরয়ে গেল। ব্ল্যাক-এর বয়স পয়*তাল্লশ ; 
মোটাসোটা, কিন্তু সুগঠিত এবং 'ক্ষিপ্র 
চলাফেরার উপযোগী দেহ। মুখটা গোলাকাতি। 
অর্ধাস্যাচত্র আভঞজজাত। চুল ছোট, প্রায় 
কালো, এবং সযক্রলালিত। চোখদু'টো 
জশীবদত এবং উচ্ছল। ভুরু ঘন। গোঁফও 
ঘন, প্রান্তভাগ ছাঁটা। পরণে সল্দর করে 
কাটা বেড়ানর স্যুট, তাঁর বয়সের তুলনায় 
রীতমত রঙচঙে। তরি চোখে আই “লাস, 
যা 'তনি প্রায়ই ফেলে থাকেন।। 
(বিচারক অ্র্যাক। হোতে টুপি, আঁভবাদন 
ক'রে) এত সকালে কি কেউ দেখা 
করাতে আসতে পারে ঃ 
হেডা। নিশ্চয়, পারেই ত'। 
টেসম্যান। (তাঁর হাতে চাপ 'দয়ে) যে-কাল। 
সময় আপনি স্বাগত। (পাঁরচয় ফাঁরয়ে) 
গিচারক ব্র্যাক_কুমারী রাইসঙ--. 
ছেডা। ৩! 
শ্্রাক। নেত হয়ে)ট আবড় আনন 
পেলাম-- | 
হেভা। (তাঁর দিকে চেয়ে হাসলেন) বিচারক, 
1দনের বেলা আপনার দিকে তাকান একটা 
সুন্দর আঁভিন্দ্রতা ! 
শ্র্টাক। কেন, আমাকে অন্যরকম মনে হচ্ছে 
নাকি? 
হেভা। মনে হয় তরন্ণতর। 
ক্্যাক। অনেক ধন্যবাদ । 
টেস্ম্যান। কিন্তু হেডা সম্পরকে আপনার 
কপ ধারণা-আযাঁট ওকে বেশ উন্নতি- 
শিলা মনে হচ্ছে নাও প্রকৃতপক্ষে ও-২ 
হৈভা। আহা, আমাকে নিয়ে টানাহাচিড়া 
করো না। বিচারক যে কম্ট করেছেন 
সেজন্য এখনও ধন্যবাদ পর্যন্ত দাও ন-- 
স্রটাক। অর্থহশন 1-আমার পক্ষে এত 
ছনল্দজনক-- 


ফ্লেডা। হ্যা, আপাঁন ত' সাঁতাকার বন্ধুই। 
কিন্তু, টায় এখন যাওয়ার জন্য অস্থির 
- কাজেই বিদায় বিচারক। এখ্যান ফিরে 
আসবো। 


[পারঙ্পারিক নষস্ফার 'বানময়। হল-এর 
চলে শ্েলেনা] 


প্যাক । আচ্ছা,_আপনার স্ব্শ কি মোটামুটি 
সল্তুত্ট-_ 

টেঁসম্যান। হ্যাঁ, আপনাকে উপযুস্ত ধন্যবাদ 
জানানোর ভাষা নেই। অবশ্যই ও এখানে 
ওখানে একট ঘাঁরয়ে ফারয়ে সাজানর 
ধথা বলেছে ; আর দ''একটা 1জনসও 
আনতে হবে। কয়েকটা বাড়াতি টুকিটাকি 
জাণস কেনা দরকার । 

ভ্্যাক। তাই না কি! 

টেসম্যান। কন্তু এজন্য আপনাকে আর 
জঞলাব না। হেডা বলে নিজেই প্রয়ো- 
জনায় এটা সেটা নিয়ে আসবে ।-আমরা 

ধসবো নাঃ আঃ 

ভ্যাক। ধন্যবাদ। (টৌনবল-এর পাশে বসে) 
প্রয় টেসম্যান, আমি আপনার সঙ্গে 
একটা বিষয়ে কথা বলতে ঢাই। 

চেসমণান। আত্যঃ ও, বঝোছ! বেসে) 
মুন হচ্ছে, এইবার আমাদের গ্রত্বপর্ণ 
1দঞ্টা আলোচিত হবে। আঁ? 

প্টাক। 38. টাকার প্রশ্নটা তেমন জরুরী 
নয় ; যদ, সে কথা বলতে হলে, আমার 
গতে আর একটু চেপে খরচ করাই উচিত 
1ছ্বল। 

চেঁস্‌ম্যান। কিন্তু তাতে ত' কিছুতেই হত 
না, জানেন শাও ধিরাবপাত হে, একবার 
হেডাব কথা চিন্তা করুন! আপনি যে 
কি না ডাকে ঘাঁঘ্ডভানে জানেন--। আমি 
তাকে হনাংবা ধরণে জপবনধারণ করতে 
বলত পারতাম না! 

প্র্যাক। না, না--সেই১।ই ত' আসল অসুবিধে । 

চেস্‌ম্যান। আর তাবপর- সোঁভাগাক্রমে-- 
চাকার পেতে আমার খুব বেশি দোর 

রে লা। 

জ্ঞাক। ইয়ে, দেখুনএ ধরণের ব্যাপার 
খিছদন ধরে প্রায়ই ঝুলে থাকে। 

টেসৃম্সান। নাট কিছু শুনেছেন কিঃ 
আঁ 

প্রযটাক। ঠক 'নাদ্ট কহ নয়_ ধনজের 
কথার মাঝখানে) 1কদ্তু, প্রসঙ্গত, 
আপনার জনা একটা খবর আছে। 

টেস্সগল। আচ্ছা ? 

টযাক। আপনার পুরনো বন্ধু এইলার্ট 
লিউভ্বোর্শ সহরে ফিরে এসেছেন। 

চেঁসুমযান। এ খবর আগেই পেয়েছি। 

স্রঃক। সাত্য! ক করে জানলেন 2 


টিসম্যান। হেডা-র সঙ্গে যে ভদ্রমাহলা 


গেলেন তাঁর কাছ থেকেঃ 


র্যাক। সাত্য? মাঁছলার নাষটা যেন ক? 
আমি ঠিক খেয়াল কার নি। 

টেল্ম্যান। শ্রীমতী এলভস্‌টেড্‌। 

ব্রযাক। ও হো-শেরিফ: এলভস্‌টেড্-এর 
স্লী? নিশ্চয়ই--ও ত' এ অগুলেই বাস 
করছে। 

টেসম্যান। আর ভাবূন,তাঁর চারন্র সং- 
শোঁধত শুনে আম আনন্দ পেয়োছি। 

ক্যাক। লোকে তাই বলে বটে॥ 

চৈস্ম্যানা এবং সে একটা নতুন বই 
ছাপয়েছে- আঁ? 

ক্্যাক। হ্যাঁ সাঁত্যই সে ছাপয়েছে। 

টেস্ম্যান। এবং শুনছি বইটা না'কি বেশ 
সাড়া জাগিয়েছে ! 

ক্র্যাক। অস্বাভাঁবক সাড়া। 

চেসুম্্যান। করপন্য করুন-_খকরটা ভাল নয় ! 
এরকম অ-সাধারণ ক্ষমতাসম্পন্ন একজন 
মানুষ তাঁর বারটা কেজে গেছে ভেবে 
কা দুঃখই না হত। 

জদক। সকলেই তা-ই ভাবত। 

টেস্ম্যান। আমি ত, ভাবতেই পার 'না ও 
এখন কী করবে! কী করে পেট 
চালাবে ? আয? 
[শেষের কথাগুলো কলার সময় হেভা হল- 
ঘরের দরজা দিয়ে ভেতরে এসেছেন। ] 
ছেডা। (ক্াক-এর প্রাতি, তিরস্কার মাশ্রত 
হাঁস হেন) টেস্ম্যান 1চরকালল ভেবে 
আকুল মানুষ কী কারে পেট চাল্লায় ॥ 

চেৃক্যান। আহা, শেলই না_ আমরা বেচারা 
এইপার্ট লউভ্বোর্গ সম্পর্কে কথা 
বলাহ্দাম্ব। 

হেজা। €তাঁর ?দকে চঁকিত দৃষ্টি ফেলে) 
ও» তাই না কি? স্টোভি-এর পাশে 
রাখা আরামকেদারায় কসে 'িদপৃহ 
কন্ঠে তাঁর ক? হয়েছে? 

টেস্‌ক্ষয়ন। আচ্ছা নিঃসন্দেহে অনেক আগেই 
সে লিছের সম্পার্ত ফংকে ঠদয়েছে ; আর, 
প্রাতিকুর একটা নতুন বই লেখা তাঁর 
পক্ষে কিন ব্যপোর- নয় কাজেই, আম 
ত” ভেবে পাই ন! তাঁর কাঁ হবে। 

জসক। ও ব্যাপারে কিছ খবর বোধহয় 
দিতে পাবি । 

টেস্ম্যান। তাই না ক! 

সক) লিশ্ল মনে আছে ওর আত্মীয়রা বেশ 
প্রভাবশালখ। 

টেস্স্যান। ও, ওর আত্মীয়রা-দরভাগ্যকরমে 
-ওর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখে 'নি। 

ব্্যাক। একসম্বর ওকে তাঁরা পারবারের আশা 
বলত । 

টেসুমসন। একদা, তা বটে! ন্তু ওপাট 
সে চাঁকয়ে দিয়েছে। 

হেডা। কে জানে সোমানা হেসে) শুনাছ 
তাঁরা এখন ওকে শেরিফ: এল্‌ভসূটেড্‌- 
এর কাছ থেকে 'ফার্িয়ে অনেতে চাইছে-. 

গ্যাফ। তারপর, যে নতুন বইটা সে ছেপেছে-" 


এপ ৬৮ | সিসি 


চেস্‌ম্যান। বেশ, বেশ, প্রার্থনা কার তাঁরা 
যেন ওর জন্য কিছু করার মত পায়ঃ 
আম তাকে এইমার 'লিখোছ। হেডা, 
আম তাকে সম্ধ্যেবেলা আমাদের সঙ্গে 
দেখা করতে অনুরোধ করেছি। 

কর্যাক। কিন্তু, মশাই, আপাঁনি আজ সম্ধোর 
সময় আমার র্যাচেলরস পারতে 
যাচ্ছেন, আগাম প্রতিশ্রচুতি পেয়োহ কাল 
রাতে, জেটির ওপর। 

হেডা। তুমি কি ভুলে 'গিয়োহলে 2 

টেসম্যান। হ্যাঁ, বিলকুল ভুলে গয়োছিলাম। 

ব্র্টাক। যাক, তাতে কিছ এসে যায় না, 
কারণ নিশ্চিন্ত থাক সে আসছে না। 

টেসম্যান। এরকম ভাবছেন কেন-আ্যাঁ? 

্র্টাক। (কিছুটা ইতস্তত ক'রে উঠে নিজের 
চেয়ারএর পেছনে হাত রেখে) প্রিয় 
টেসম্যান__ আপনিও, শ্রীমতী টেসম্যান-- 


শুনুন, একটা বিষয়ে আপনাদের 
অন্ধকারে রাখা উচিত নয়, যে িষয়-. 
- যেটা- 

টেসম্যান। এইলার্ট সম্পকে? 

ক্র্টক। আপনার এবং এইলার্ট--উভয়ের 
ব্যাপারে। 

টেস্ম্যান। ও, বিচারপাতি মশাই, বলে 
ফেল.ন। 


ব্র্টাক। আপাঁন যেরকম চেয়োছিলেন বা আশা 
করেছিলেন, সে তুলনায় আপনার 
আাপয়েন্টমেন্ট অনেক পোঁছষে যাবে। 

চেস্‌স্যান। (অস্বাস্িতকরভাবে লাফ দিয়ে) 
কোন খটকা বেধেছে কি? আ্যাঁ? 

ব্র্যক। মনোনয়ন সম্ভবত একটা প্রাতি- 
যোগিতামূলক পরশক্ষাভাত্তক হবে 


টেসম্যান। প্রতিযোগিতা! হেডা, একবার 
শুধু ভাবো! 
হেডা। চেয়ার-এর পেছনে আরও হেলে) 


আ-আ! 

চেস্জ্যান। 1কন্তু আমার প্রাতযোগ কে হতে 
পারে 2 নিশ্য়_ নয় 2 

যাক । হ্যাঁ, ঠিক তাই-- এইলারট 'িউভ্‌- 
বোর্গ। 

টেসম্যান। (তোর হাত ধরে) না, না-এ ত' 
ভাবাই যায় না! সম্পূর্ণ অসম্ভব! আর? 

্র্যাক। হ*তৎসত্তেও এরকমটাই হওয়া 
সম্ভব। 

টেস্‌ম্যান। বেশ, কিন্তু এ ত' আমার প্রাত 
আঁবশ্বাস্য ॥ বিবেচনার  অভাবসূচক। 
(হাত নে) কেন না-_ চিন্তা করুন 
আম একজন 'বিবাহত লোক! হেডা আর 
আমি-লআমরা এই সম্ভাবনা সামনে রেখে 
তবে বিয়ে করেছি; ধার করোঁছ 
দেদার ; এমন কি জুলিয়া পিসীর কাছ 
থেকেও টাকা ধার নিয়েহি। দৃগা দুর্গা, 
ওয়া ত' আমাকে নিয়োগের প্রাতশ্রত 
দিয়েছিল বললেও অতুযন্তি হয় না। আয? 

ব্যাক। বেশ, বেশ, বেশ- নিঃসন্দেহে আপনিই 





শেষ পর্যল্ত পঙছগটা পাবেন; প্রাত- 
যো'গিতার পয়েই । 

জভা। (আরামকেদারায় অনড়) টেসম্যান, 
ভেবে দেখো, এতে বেশ একটা খেলার 
আনন্দ আছে। 

টেস্‌ম্যান। আচ্ছা হেডা, 'প্রিযতমাস-, তুমি কী 
ক'রে এ ব্যাপারে এতটা 'নিঁলিপ্ত থাকতে 
পারালে 2 পু 

ছেডা। (আগের মত) আম আদো নিলি 
নই। কে জেতে দেখার জন্য আম সয 
থেকে বেশি আগ্রহান্দিত। 

জ্যাক। সে যাই হোক, অবস্থাটা কী তা 
আপনার জানা দরকাণ, শ্রীমতী টেস্ম্যান। 
অর্থাৎ_যে 9.কট।ক জনসপন্ন কিনতে 


চাইছেন সেগ.লো কেনার আগে। 

ছেডা। এতে িছুমার এসে যায় না। 

জ্াক। আচ্ছা! তাহলে আমার আর কিছু 
বলার নেই। দিপায়! টেসম্যান-এর 
গ্লাতি) বৈকাঁলিক এনণ সেরে ফেরার পথে 
সে আপনাকে আমার বাড়তে নিম়ে 
যাবো। 

জিসস্যান। ও. হ্যাঁ 
আমাকে বেশ চমকে 'দিয়েছে। 

ভছডা। (হেলান 1দয়ে, হাত বাঁড়য়ে দিলেন) 
গবদায় 1বচাবক ; সন্ধ্যের মূখে আসতে 
ভুলবেন না। 

প্যাক॥& গআনেক ধন্যবাদ । বিদায়, বিদায়! 

জীসম্যান। (তাঁর সঙ্গে দরজা পধল্ত 
গেলেন) বিদায় 1প্রয় বিচারক। আমাকে 
[িজগ্ণে ক্ষমা কণবেন-- 


হ্যাঁআপনার খবর 


[তর্যাক হলখরের দরজা দিয়ে 'সিক্ষান্ত ৪] 


চেঁস্ম্যান। ঘেরের ও প্রান্তে গিয়ে) হেভা 
গো, কারুর পক্ষেই দুম ক'রে একটা 
কিছু ক'রে বসা ঠিক নয়। জ্যাঁ? 

ছেডা। (মৃদ্‌ হেসে তাঁর দিকে তাকালেন) 
তুমি কি তাই করো না কি? 

চেঁস্যান। হ্যাঁ গো._অম্বীকার করে লাভ 
নেই- নিছক প্রত্যাশার ওপর ভিত্তি ক'রে 
বিয়ে করা আর বাড় কেনা আযড্ভেণ্টার 
যই নয়। 

ছেভা। সম্ভবত ঠিকই বলেছ। 

টেস্ম্যান। এখন, সে বাই হোক, বড় সুন্দর 
যাঁড় হয়েছে, নাঃ ভাবো, এই বাঁড়র 
জ্বগন দু'জন লে দেখেছি-_বলা চলে 
এর প্রেমে পড়েছিলাম। আঁ? 

হেভা। ধেশরে ধারে ক্লাল্তভাবে উঠে) 
আমাদের চান্ত ছিল যে আমরা 
“সোসাইটি'-তৈে ভিড়ে যাবো ঘর খোলা 
থাকবে। 

উেঁস্‌জ্যান। হ্যাঁ, যাঁদ কেবল জানতে আমি 
এইদনের অপেক্ষায় ছিলাম কত 
আল্তারকভাবে! ভাবো- তোমাকে দেখাছ 
ধনার্দ্ট একটা গন্ডশীতে হোসটেস 
গসেবে! আঃ বেশ, বেশ, বেশ-- 
হেডা, আপাতত সোসাইটি ছাড়াই 
পদনাতিপাত করতে হবে-কেষল জালয়া 
ণপস*কে ঘনঘন নেমল্তম্য করবো সাঁত্য, 


প্রিয়ে। আমি তোমাকে সম্পূর্ণ ভি 
ধরণের জীবনযাপন করাতে 
চেয়েছিলাম-_-! 


হেভা। বুঝতেই পারাছ এক্ষুণ উর্দচাপান 
চাকর রাখ হচ্ছে না। 
ছেসমযান। দরভাগারুমে নয়. হেডা। বোঝা 


অতি ব্যক্তিগত 


অম ততনয় গস 


ভ এখবই ফটম্যান ' নিয়োগ করা 
অসম্ভব। 

ছেভা। আর যে জিন্-লাগান ঘোড়াটা জামার 
পাওয়ার কথা 'ছিল-_ 

চেঁ্হ্যান। (বিস্ময়ে অভিভূত) জিন্‌-লাগান 
ঘেড়া! 


ছেভা। মনে হচ্ছে, ও 'বিষযয়ে এখন ভাবা 
অর্থহশীন। 

চেস্‌জ্যান। ভগবানের দোহাই, না।-এ ত' 
দিনের আলোর মত পরিস্কার । 

ছেভা। (ঘরের মধ্যে গিয়ে) আচ্ছা, ইতিমধ্যে 
সময় কাটানর জন্য অন্তত একটা জানিস 
আমার চাই। ্‌ 

টৈসম্যান। আশাঁন্বিত কণ্ঠে) আহা, ঈশ্বরকে 
সেজন্য ধন্যবাদ! সেটা কী গো হেডা? 
শ্যাঁঃ 

হোভা। (মাঝের দরজায়, তাঁর দিকে চাপা 
[তরস্কারের দৃষ্টিতে তাকালেন) জর্জ, 
আমার 'পিস্তলগুলো চাই। 

টেসম্যান। চেমকে উঠে) তোমার পিস্তল" 
গলো ! 

ছেভা। (শীতল দৃণ্টি মেলে) 
গ্যাবলার-এর পিস্তলগ্‌ল্ো॥ 


জেনাবেন 


[ভেতরকার ঘরের মধ্য 1দয়ে হেডা বাঁদকে 
বেরিয়ে গেলেন।] 

ডেঁস্ম্যান। (মাঝের দরজা পরযক্ত ছুটে গিে 
তাকে ডাকলেন) না, ভগবানের দোহ ই 
হেডা-এঁ সাংঘাতিক 'জানিসগুলো ছকে 

মা। আমার দোহাই, হেডা! আঃ 
| ক্ুনশ। 
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এ-টা ধকম্বা ও-টা, আমি কোনোটাই আজ সাবলীলভাবে 
পছন্দ কার না বললে ঝামেলা মেটে না। 
ভশষণ কষ্পনা থাকে ভেদাভেদ নিরূপণ করার তাগিদে 


রুষ্ট বলে মনে হয়। 


সহায়ক হওয়ার মতন 
ছাণ করে চতুর্দকে *লশল শিম্ট হয়ে পড়ে থাকে। 


অংশাবশেষেরে চেয়ে জরুর সমস্ত অখণ্ডতা 
চ্ৰ স্ব ক্ষেত্র অনুযায়ী অস্তিত্ব বজায় রাখতে ব্যতিব্যস্ত হলে 


জাম্যবাদীদের চেয়ে আমি কিছ বড়ো হয়ে বাবে 


কেম মা ঈর্ধায় রাগে একমার স্বচ্ছন্দ আঁমই। 


যততগ্ন ব্যাপার, বস্তুরা 


-নক্ষত্জে এ মালেক পি, 

0 ভাই এর নাম পৌষ মাস। হিন্দ- 
ডে)াতষে একপ নামকরণের বিশেষ 
তাংঞ্য আছে। রাশিগুলির নাম 
অশপাণন করলেও দেখা যায়, তার মধ্যে 
2:এন যুক্তি-বিবেচনা কাজ করেছে। 
বত: ।ন পৌধ মাসই আমাদের আলোচ্য ; 
এ "মে শবি থাকবে ধনু রাশিতে। 
"1 ধণতে প্রবেশে চন্দ্র মঙ্গল, 
বশত 3 বেতু কন্যার, বধ ধনৃতে, 
ূ শুক্র এবং মীনে শনি ও রাহ 
বণ রাশর চতৃখভাব পাপ- 
নাশর অধিপতি 
এবং পাপযক্ত 
ও চন্দ্র বহম্পভির সঙ্গে, 
শনি 


নর 
এর 2, 

হা. ০৯ 
21৩ এলং এই 


এহ-115 গৃহিত 
4৬ রে 
2) 


০৭ 0,াক ও এই অবস্থা 


স্পা 


চে 
7 
11717 যা 


দ..) 702261 মাসল হন তারিখে 
17 3 আগ কপবে। মাসের ছিতয় 
- পার জাতটিতিক ঘনখাটা 
1 থে ৬ঠতোে পারে। এখন প্রায়ই 
71" বিপষর, অকাল ঝাঞ্ধা, 
৩] এবং য'নবাহনের দূর্ঘটনা 


1525. পারে। পখিখাল ইতিহাসে 
7 একে তিন বছর বিশেষ 
2১ বপুণ হয়ে উদার. বিশেষ 


:০1”11 পৌষ মাসে যাঁদের জন্ম, 
"৭ -খাহপত্তি ও কতিত্বের দিক 
1০). খাগামী জন্ম বৎসর বিশেষ 
এখোপ্য হয়ে উঠতে পারে। কিন্ত 
1 নক দিক থেকে এবং স্বাস্থ্যের 
11৮ অশুভ ইঙ্গিতই দেয়। ধন্- 
2৮ ছাতকের পক্ষেও একথা 
শি। যাক এবার রাশি ও লগ, 
শশা এমাসেই শুভাশত আভাস 


প্র ৭ সন ২ 


৭ ৪ প্রীতি ও সৌহার্দের প্রসারেশ্্ 
৮শখিকে এমাস স্মযোগপ্রদ। নিজের 
11শো কাজে অন্যের সহায়তা 
১ স্সপারিশের প্রয়োজন হলে 
৭ এগে অনুকূল সময়। বুদ্ধিজীবী 

ধটার-প্রতিনিধিত্ব যাঁরা করেন, 
পক্ষে বিশেষ তৎপর হওয়। 
1১ঠ।  শগ্য বা কষিজাত দ্রব্যের 
|ব.যাদের মাঝে মাঝে অত্যান্ত 
অ্ণা আশঙ্কা। ফসলাদি নিয়েও 


৪ 
রি 


॥পৌঁষমাসের ফলাফল | 


গোলমাল হতে পারে। সাধারণ কেনা- 
বেচার ব্যবসায়ে আয় বাড়বে। কিন্তু 
মাসের শেষাংশ নৈরাশ্যসূচক। পারি- 
বারিক অস্ুখ-বিস্থখে বেশী অর্থ বায় 
হবে। ছেলেমেয়েদের ব্যাপার়ও 
মনোমত হবে না। বিশিষ্ট বন্ধ কিংবা 
আত্মায়ের সজেও মনোমাবিন্য হতে 
পারে। চাক্রীক্ষেত্রে চাপ বাড়বে। 
নতুন প্রাখীর চাকরা হতে পারে। 
মহিলা জাতকের মনের উপর বিশেষ চাপ 








ভগহজাতক 
চি ০5555525 
সাপ 
পড়বে । মেষ লশু, জন্ম হলে কর্ম- 
ক্ষেত্র সমগ্যা-সঙ্কল হয়ে উঠতে 


পারে। তবু পরনো। কোনে ব্যাপারের 
জরাহা এবং অপ্রত্যাশিত আধিক 
কিছু লাভ হতে পারে। 





ঘঘ £ সাসটা একদিকে প্রলোভন 
দেখাবে, অপরদিকে সাংসারিক ব্যাপার 
ও কর্মক্ষেত্রের অশোভন বিশৃউখনা। 
মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ করে তুলবে। 
সক্কচল্প-্ত কোনো বিশেষ কাজ 
আরম্ভ করে তাতে বাধা এবং সেই 
কাজ সম্পন্ন করার মতো সময়েরও 
অভাব ঘটতে পারে। আবিষ্কার 
গবেষণা কিংবা গঠনষূলক কাজে 
এ-নমাস অনেকখানি সহায়) হতত। 
বিশিষ্ট কোনে। ব)ভ্ির সহ্ায়তাও পেতে 
পারেন। পরীক্ষাখীদের পক্ষে বিশেষ 
সতক হওয়৷ প্রয়োজন। স্বাস্থ্য প্রায়ই 
উৎপাত করবে । কোনোরূপ ব্থা- 
বেদনা দেখা দিলে সতর্ক হবেন। 
ছাপাখানার মালিক ও প্রকাশকদের 
আকস্মিক কোনো সঙ্কট দেখা দেবার 
কথা | ব্যবসায়ে শেষাংশ মন্দাযচক। 
চাক্রীক্ষেত্রে ধেৰ ধরে সহ্য করা ও 
নিজের কাজ করে যাওয়াই ভাল। 
মহিলাদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে তর্ক খাকা 
উচিত। বৃষ লগে, জচ্ম হলে সামাজিক 
ক্ষেত্রে শুভ হলেও স্বাস্থ্যের উৎপাত 
এবং কমক্ষেত্রে দূভাবনা মনের উপর 
বিশেষ চাপ দিতে পাবে। 


মিধ্ন £ বাইনের লোকের বা 
গুণমৃগ্ধদের কাছ খেকে নতুন কিছু 
অ.শী করা যায়। কিন্তু চক্তির কাজ 
কিংবা স্যট্টিমলক কাছে প্রচণ্ড বাধা 


আসতে পারে। যে ব্যাপারে বিশেষ 
সাঙ্দপায বা প্রশংসা আশা করছেন, 


ভাণশিক্ষন হতেপারে। শরীর উৎপাত 
করবে । গোড়ায় হাবধান না হলে 
কয়েকদিন শয্যার্শারী হবার আশঙ্কা । 
ব্যবসায় ক্ষেত্রে, কিছু ভাল হলেও মাসের 
মধ্যতাগের পর জটিলতা বদি পাবে |, 


স্বাধসিদ্ধির ব্যাপারে অন্যের ভাছে 
লজ্জিত হবার আশঙ্কা | ছেলেমেয়েদের 
ব্যাপার আশান্রপ নয়। কারো 
অস্ত্রখ-বিস্বথ হঠাৎ গোলমাল বাপতে 
পারে। চাকুরীক্ষেত্রে নতুন কিছু 
ঘটতে পারে। এবার সঞ্িত অর্থে 


টান পড়ার সম্ভাবনা । কোনো ব্যাপারে 
তাসের ধরের মত স্বপ, মিলিয়ে যেতে 
পানে ॥ প্রেম-প্রণয়ের ব্যাপারে 


৩৬৭ 


জটিতী। দেখ) দিতে পাঁরে। মহিঝী- 
আতকের পক্ষে কোনো সূত্রে লাভের 
সম্ভাবনা | মিখ্ন লগে, অন্ম হলে 
আর বৃদ্ধি হলেও সাংসারিক অশান্তি ও 
চাকরাক্ষেে অস্থন্তিকর অবস্থা দেখা 
দিতে পারে। ৰাইরে কোথাও হানার 
সন্তাবনা আছে। 

ককটঃ একট সপ্রাতিত ব৷ সতর্ক 
হয়ে চলবেন! সামান্য গাফিলতির 
জন্য গ্েলম্বালে পড়তে পারেন। 
চাকরীই হোক আনু বৃদ্ধিব্ত্ি, লেখক 
কিংব। শ্রিজ্পীর কাদ্হ হোক, একটু 
অশাম্তকর অবস্থ] দেখা 'দিতে পানে । 
ধৈর্শহারা হনে কিংবা উদ্ভেজিত 
হয়ে হঠাৎ কোনো কিছু করা সঙ্বচ্ছে 
সাবধান। তবু উনতিকর আভাস 
আছে। কাজকর্জশ বাড়ৰে। সেই 
অনপাতে আধিক উল্লতি লা-হতে পারে 
পারিবারিক ব্যাপার নিজের মনোসত 


হবে না। বেশী খরচ করেও শাস্তি 
পাওয়া কঠিন। গচ্ছিত অর্থে টান 
পড়বে। কার-দেলাম পড়তে 


পাঁরেন। ব্যবসায়ে নতুন প্রচেষ্টা এবং 
নতুন কোনো সহায়তা লাঁভেরও 
আভাস আছে। সরকারীস্তে যাদের 
ব্য” আদের স্বযোগ বেশী। কিন্ত 
লভ্যাংশ সঙ্গন্ধে মনোমালিন্য হতে 
পারে। রাখনৈতিক ব্যাপারে সতক 
থাকা দরকার। বাতজ-পীড়। ও বায়ুর 
উৎপাত কষ্ট দিতে পারে। মহিলাদের 
পারিবারিক ব্যাপারে প্রায়ই উস্তাড 
হবার আশঙ্ক!। ককট লগে, জন্ম হলে 
বৈষয়িক ঝঞ্জাটা এবং শিজের 
ধ্যভিগত কাজঅকমের প্রতিকল ত্বস্থ। 
দেখ। দিতে পারে। 

[সংহঃ পরিকল্পনা অনুযায়া কা 
করতে গিয়ে বাধা। বার্বান্রই বাইরে 
চাহিণ। কিংবা) আন্বীয়-স্বমন ও বন্ধ- 
বাঙ্চবদের অন্য সময়ের অপচয় হবে। 
অবশ্য সামাজিক যোগাযাগ ও সন্মান” 
প্রতিপত্তির দিক থেকে শুত। রান্- 
নৈতিক ক্ষেত্রে অথব। দনীয় ব্যাপারে 
গাকল)য আশা কর) যায়। কিন্তু এসব 
ব্যাপারে আঁধিক অপচয় হতে পাবে॥ 


৩৬৬ 


বিশিষ্ট ধন্ধু কিংবা হিটৈধীতনের সঙ্গে 
কোনে ব্যাপারে মত-বিরোধে অশান্তি 
হতে পারে। স্বাস্থ্য মোটামুট ভাল 
কিন্ত উদর-বায়ুর উৎপাত এবং বাত্জ- 
ব্যথা-বেদন৷ কষ্ট দিতে পারে | চাকরী 
ক্ষেত্রে নতুন কোনে, সম্ভাবনা | 
প্রতিদ্বন্দিতামূলক্ক ব্যাপার সম্বন্ধে ধিদাব 
করে চলা উচিত। জমি-বাড়ি সংক্রান্ত 
ব্যাপারে আইন-ঘচিত গোলমাল 
বাধতে পারে। মহিলা ছাতকের পক্ষে 
ক্রোধ ও ভাবপ্রবণত। হ্যাগ করে 
চল! উচিত। সিংহ লগে, জন্ম হনে 
সম্মান-প্রতিপত্তি বৃদ্ধি এবং নতুন 
কোনো কাছে উদ্যোগের সম্ভাবনা । 
যাদের শনি কিংবা ব্রার দশাশ্ুদশ) 
চলছে তাদের শ্বাস্বয সম্পর্কে সাবধান 
থাক উঠচিত। 
ফন £ শনির বক্রত্াাগ এই 
রাশির পক্ষে অনেকাংশে ভাল। যাক, 
এ মাসে আগের কোনে প্রচেষ্ঠার 
সুফল পেতে পারেন! কিন্তু বআিক 
ক্ষেত্রে আশানুরূপ নম্ব॥ সঞ্চিত অর্থ 
না থাকনেও কোনে ভ্ত্রষ্য বিক্রয় ও 
ধার-দেনার সম্ভাবনা । পৃরনো 
কারবারে থঞ্ধাট বাড়ৰে শ্রবং নতুন 
কিছু করতে শিয়ে লোকসানের 
মর্বোমুখি হতে হাবে। তবু মধ্যভাগে 


কারো আহায়তা এবং কণ্ট্রান্টার ও 
সাপাইয়ের কাজ যাঁদের তার। 


অনুকল অবস্থ। পেতে পান্েন। কাপড়ের 
ব্যবসায়ীদের পক্ষে মাসের মধ্যভাগ 
আুযোণপ্রদ । খনি ও কারখানার 
মালিকদের কোনে দষোগ যেতে 
পারে। ধান্যাদি ফসলের কারবারী 
ও জমির মালিকদের অশাস্তিকৰ 
অবস্থা দেখী দিতে পারে। চাকরী- 
ক্ষেত্রে মোটাযুটি ভাল। এমন কি 
নতুন প্রাখীর চাকরী হতে পারে 
মহিলা জাতকের ম্বজন-পীড়ায়' কষ্ট 
কি্ধ আথিক লাভের পসঙ্গাবনা। কন্যা” 
লগে, জন্ম হনে ল্রীতির প্রপার ও 
উপছার লাভ কিন্তু স্মথাস্বয উৎপাত 
করবে | আথিক ক্ষেতে নতুন কোনে 
সং্াবন্ত দেশ হান্ত। 


কুক্ধ 8 কোনো ব্যাপাঝে ব্যহত। 
এবং আতিক অপচয়ের অস্তাবলা | 
কোনো বন্ধু কিংবা! আজীকের ব্যাপায়ে 
ঝঞ্চাট ও অশান্তি গেখা দিতে পারে। 
নিতান্ত প্রিয়জনদের কারো জন্যও 


উৎকণ্ঠা ভোগেন আশক্কণ। স্বাস্থ 
উৎপাত করৰে। রর্তের চাপ 


গোলমাল ও জর হলে বিশেষ সাত্হান। 
নতুন কারবার কিংবা কোনো প্রতিষ্ঠান 
গড়ে তোলার উপযোগী শমর। মাসের 
দ্বিতীর সপ্তাহ থেকে এগাঁরে। দিন 
জক্রী ও গুরুত্বপূর্ণ কাজের অনুকল। 
বিবাহযোগ্যা কন্যার বিবাহের পাকা 
পাকি কথাবাত1ও হতে পারে। কিন্ত 
বয়স্ক পত্রের আচরণ মনে চাপ দিতে 
পারে। চাক্রীক্ষেত্রে আগের বাধা 
দর হতে পারে। চাকরী ছাড়া অন্য 
আয়ের চুক্তিবদ্ধ কোনো ব্যাপার 
থাকলে, ঝাব। পড়তে পারে। মহিলা" 
জাতকের পক্ষে সাংসারিক ব্যাপারে 
অনুক্ল॥ তুল লগে, ছন্ম হলে মঙ্গলের 


দশান্তদশ চললে বিশেষ ফাঁবধান। 
সাধারণভাবে সাঁমীভিহ »ম্পকের 
উষ্লাতিমচক | 

বৃশ্চিক £ শরীরের উপর নজর 


দিন। উত্তেজনা ও ৰিতকমূলক কাজ 
থেকে দরে থাক্ন' আপনার 
বাদিতা অনেক সমর জবখ। শক্ত তি 
করবে। ব্াজজনৈতিক কাষকলাণে 
৭ পক্রতা ক্ষতি করতে পারে। দর 
কোখাও যাবার পক্ষে মাসের নেফাঅ 
অণুক্কল নয়। ব্যবসায্সে নতুন সুযোগ 
বঝার | কিন্তু খেরালের বশে কিংবা 
ঝোকের মাথায় আথিক লেনদেন 
সন্ধে সাবধান । ভাম-বাড়ি ও দোকান 
থাকলে গেই অন্বদ্ধে কোনো গোলমেগ 
উপস্থিত হতে পানে। ব্যবসাফে বি 
বাড়বে। কিন্ত নানা ব্যাপারে খছচ 
অত্যন্ত বাড়বে। ছেলেমেয়েদের 
ব্যাপারে নানী অন্ুবিধা দেখা দিতে 
পারে। যে কোনোভাবে মাসের শেধাশ 


০1, 


মনের উপর আঘাত দিভেপারে। 
মহিলা জাতিকেরও অনুরূপ ফল। 


বিবাহযোগ্যাদের বিবাহের যোগাযোগ 


হতে পারে। বৃশ্চিক লগে, র্না হলে 
আথিক যোগাযোগের দিকে আশাপ্রদ 
কিন্তু বৈষয়িক ও সাংসারিক থাঞ্চাট 
&ত্তাক্ত করবে। 

ধন £ উচ্চ লক্ষ্য ও অদম্য আকাঙক্ষা 
কৈশোর থেকে প্রায় মধ্য বয়স পর্যস্ত 
চালিত করছে; ঘাদেযর় ঘয়স আঠারো॥ 
সাতাশ, ছুয়তিশ ফিংবা পঁয়তামিশের 
কাছাকছি, তাদেক্ধ জীবনে এবার নতুন 
কোনো সম্ভাবনা দেখী যাব। চ্যানের 
উসবে বয়ন হলে এবং পরষর্টির কম 
হলে স্বাস্থ্য সম্পর্কে সাবধান। ব্যবসায় 
ক্ষেত্রে এবার যোগাযোগের দিক থেকে 
তাঁল। কিন্ত গত তিন মাসের কার্ষ- 
কাঁপণ হয়ত বর্তমান সুযোগও নট 
করে দিতে পাঁরে। তব ধেষ ধরে 
চল্ন। এ মাসের মধ্যভাগ অনকল 
হবে। আঁথিক ব্যাপারে তনেকাংশে 
তাশীপ্রদ। সংসারের দিক থেকে ঝঞ্কাট 
ও ব্যববৃদ্ধির লক্ষণ দেখা যায়! 
ভালবাসার ক্ষেত্রেও কয়েক দিনের 
অশান্তি ব্ঝায়। চাকরীক্ষেত্রে নতন 
সন্তাবনা | মহিলাজাতকের পক্ষে 
মনোমত কাজের স্তযোগ ও কেনা" 
কাটাব যোগ । ধনু লগে, জন্ম হল 
কোনো বাপারে হতশি হবার আশঙ্কা | 
পাবিবারিক দিক থেকে যে-কোনাভাবে 


'শশান্তি ও আঘাত আসার আশঙ্ক। 
আছে । 

মক £ প্রলোভনীর কোনো 
ধাপার কানে আসতে পারে । কিন্ত নিজে 
ধৈর্যহারা হবেন না। হয়ত কারে 
প্ররোচনায় আথিক ক্ষতিগ্রস্ত হতে 


পারেন। লেখক, শিল্পী, ও গবেষক- 
দেন পক্ষে স্থযোগপ্রদ। গল্প লেখকদের 
গল্প বপায়িত এবং কোনোভাবে 
পবস্কৃত হবারও সম্ভাবনা । এখন থেকে 
তিন মাস বিশেষ লক্ষণীয়, কেনা- 


এর বা-মা-রা আমণুড়ি বাজার)--- 
(১) আথিক সচ্ছনত। আসতে তিন 
বছর লাগৰে, (২) আগামীবার চেষ্টা 
করতে পারেন। ছু শ্রীস্ৃমা বাগচি 
(কলিকাত।)---(১) ভয় নেই, (২) ধৈর্য 


বেচার ব্যবসায়ের মধ্যে বস্্-ব্যবসায়ী- 
দের আয হাস পাবে। ফ্যান্সী জিনিস ও 
রাসায়নিক দ্রব্যের ব্যবসায়েও মন্সা 
চলতে পারে। পরীক্ষার্থীদের পক্ষে 
এখন থেকে চার মাস অন্কৃল। প্রাতি- 
যোগিতানূলক পরীক্ষাদিতেও চাকরী 
লীভের লন্তাবনা। গতুন ব্যবসায় 
ারস্ত ফরযারও অন্কল সময় পাবেন । 
চাকবীক্ষেত্রে শুভভাঁব বদ্ধি পাবে। 
নতন প্রার্থীর চাকরী হতে পারে। 
মহিলাজাতকেরও অনরূপ ফল। মকর- 
লগে, জন্ম হলে শ্বাস্থের গোলমাল 
ও বৈষয়িক বাঞ্ধাটে মানসিক চাঞ্চল্য 
দেখা দিতে পারে। 

কুদ্ভ £ নতুন কাজে উৎসাহ-উদ্দীপনা 
দেখা দেবার সম্তাবনা। 
ধাঞ্াটে ব্য়ব্দ্ধি ও ছুটাছুটিতে 
সময়ের অপচয় ঘটবে । মধ্যভাগে শরীর 
উৎপাত করবে । কয়েকদিন শহ্যাশায়ী 
হবার আশঙ্কা । ধনিষ্ঠ আত্বীয়দের কারো 
কোনো বিপদ-আপদেও উদ্বেগ যেতে 
পারে। জমি-ভমা ও ফসলের 
ব্যাপারে বিবাদ-বিসম্বাদ ঘটতে পারে। 
দরে কোথাও যাবারও সম্তাকমা। 
উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত সম্পত্তি নিয়েও 
গোলষাল হবার তাঁশক্কা আছে। 
কারখানা ও বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের মালিকদের 
পক্ষে কোনোরূপ সঙ্কট যেতে পাবে। 
ব্যবসায়ে আশানরপ আয় বাড়বে না। 
চাকরীক্ষেত্রে উন্নতির আভাস পাবেন। 
কিন্তু বদলীর সম্ভাবনা । মহিলা- 
জাতকের কোনে সূত্রে লাভ হতে 
পারে। কন্ত লগে. জন্ম হলে বৈষয়িক 
থঞ্ধাট হলেও ব্যবসায়ে আয় বৃদ্ধি ও 
চাকরীক্ষেত্রে কোনো স্থরযোগ উপস্থিত 
হতে পারে । স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সাবধান। 


গু পর্রোতত 
ধরে থাকুন। দু বছর পর তাল 
সময় । ঞিশ্রঅমলকুমার ঘটক (হদয়কৃষ 
ব্যানার্জী, ১ম বাই লেন, কদমতল।)-- 
(১) বৃষ লগ্‌, ও কন্য। রাশি, (২) আগামী 
মার্চ পর্যস্ত দেখুন । ঞ শ্রীডালিমকুষার যশ 


সহিত ৪ ভারহারখ "৭৫ 


কিন্ত বৈষয়িক . 








জীন £ উত্তেজনার কারণ ৬পস্থিত 
হলেও নিজে স্বিরধীর থাকাই হচ্ছে 
ধর্তমানে অনেক সঙ্কট উত্তীণ হবার 
প্রধান উপায়। কোনোপ্রকার বিতর্ক 
কিংবা রাঁভনৈতিক বাঁদানুবাদে নিলিপ্ত 
থাঁকন। অবথা শক্র বাড়বে । কমক্ষে তে 
আপনার মর্ধাদা যাতে ক্ষণ্‌, না হয়, 
ভার জন্য সজাগ খাকবেন। বার ততস্ত 
বাড়বে । মাসের মধ্যভাগে শরীরও 
উৎপাত করতে পারে। পারিবারিক 
কোনো শুভবাতারও ইঙ্গিত রয়েছে। 
চাক্রীক্ষেত্রে গতানুগতিকভাবে চলবে। 
লেখক, শিল্পা ও অধ্যাপকদের নতুন 
স্বীকৃতিলাভেব্র সন্তাবন)। ক্রাডপোতিক 
প্রতিহ্ন্দিত। ক্ষতিকর হতে পাবে! 
মাসের মব্যভাঙ্গের পর বাইরে কোথা 
যাওয়া উচিত হবে না] ভালবাসা ও 
প্রেম-প্রণয়ের লেখে তরুণদের স্তক 
থাকা উচিত। বিবাহযোগ্যা মেয়েদের 
বিবাহের যোগাযোগ হঙেও বাংলা এই 
বছরে বিবাহ যুক্তিযুক্ত হবে না। মীন 
লগে, জন্ম হলে শরীর-কষ্ট ও কর্ম 
ক্ষেত্রে অশত্তির আশঙ্কা জাছে। 


(বালী)---(১) বর্তমান বছর দেখন, (২) 
মাঝে মাঝে অত্যন্ত ঝঞ্জাট হতে পারে। 
& শ্রাদীপকরঞ্জন রায় (গঙ্গারাম্ব পালিত 
লেন, কলিকাত1)--(১) সম্ভাবনা আছে, 
কিস্ত বর্তমান বছরের কার্ধকারণ সমন্ধে 


০৯ 


লা দন, (২) শিক্ষা বিভাগই ব্ঝায়। 
উএমতী রীণা মিত্র রাজারহাট, বিঘু- 
£ র)---আশঙ্কার কা$ণ নেই । ও হ্রীনব- 
«মার ধর (গিরিবান লন ক'লকাতা)-- 
(৯) সত বন দেখি না, ২) ইন্দ্রনীল 
পাচ-ছর রতি কোন রূপার আটিত 
যথাবিধি শাধনারদি করে ধারণ করতে 
পারেন। &িশ্র-গ.বিন্দদস সন, দয়াল 
সোম লন, কলিকাত। )--ন।'ল অপরা- 
জিত৷। ,ল একটি ও রন্তকরব: ফুল একটি 
শনিবা.র কানে, প্রতিষ্ঠিত কাল র পায়ে 
ঠেকিয়ে তামার মাদূলাতে পুর ধারণ 
করে দেখ.ত পা.রন। গুশ্রহি জন্্র- 
নাথ দাস (টালিগঞ্জ রোড, কলিকাত।)-- 
(১) পড়ার দাস্থাছানি  প্রতৃতি 
বঝা। এব বাহে দরীও বুঝায়, 
(২) গতানগাতিক চলবে; শ্রীর'জশ 
চঞ্ন এ অরবিন্দ নগর)--- ১) তিন 
বছর এরূপ অনিশ্চয়তার ম.ধ্য চলতে 
প্‌.) ২) 'বশেষ সুবিধা হবে না। 
অ ট রতি রক্তমুখী প্রবাল রূপার আংটি.ত 
ধ,এ করে দেখতে পারেন। ধৈর্য 
ধ।7 এবং বিবেচন।৷ করে কাজ করবেন। 
€&) এ.ভালানাথ ব্য.ন.জ ( দশবঞ্ধ রোড, 
অ|লমবাজার)---তুল৷ র!শি ও তুলা লগ্‌, 
(২) ৮ দ' বছর বয়স পর্যন্ত স্বাস্থ্য সন্বগ্ধে 


মাস্ক বস্মমতখর প্রশ্নোত্তর-বিভাগে প্রকাশত কুপন 
কেটে পাঠালে আপনার ভাগ্য সম্পকীয় প্রশ্নের উত্তর কিম্ব। 
গ্রহবৈগণ্যে আপনার পক্ষে কোন রত ধারণ করা কত'ব্য তার 
?নদে'শ দেওয়া হবে। দুইটির বেশি প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। 
প্রশ্নের উত্তর মাসিক বসমতঁতে ছাপা হবে। 
কোন রিপ্লাই কার্ড 1কম্বা ডাক টাক পাঠাতে হবে না। 







০৭9 


(কহিম! (১) লগ, 


সাবধান। পত্রী এসবি ধর "চীধরী 
ও রাশি ঠিক 
অছে, ২) সাইত্রিশ বর্ষ বয়সের পর 
প্রকত উ.তি। ৫ শ্রবারন মখাজি 
(দূর্গ পুর-২) --- ১) আগামী বছর ভাল, 
(২) বাধা-বিখ, পূর করার জন) শু ত- 
প্রবাল ছয় থকে আট রতির মধ্য 
ধারণ করতে পারেন "সান র আংটিতে। 
উখ্রাবংশধর প'ল বলগ্রাম)--(১) 
বাড়িতে মাসে একদিন শুক.। অইমীতি 
চণ্ডীপাঠ করন এৰ শারায়ণ ক -লসা 
'দয়ে দেখতে পারেন, ২) এসব আইনের 
ব্যাপারে কোনে উত্তর দওয়। হয় 
না। শব অনরনাথ মেদ্দা (সেহ'রা)--- 
(১) বধকালের কার্করণের উপর 
নিভর করছে, (২) শ্বধীন কা.ন। 
প্রোফেশ.ন।ঞুড পরিচয় গুপ্ত .(গরচা 
রোড, কলিকাতা---(১) অতান্ত বাধা 
তব্‌ মার্চ পযস্ত দেখন , ২) প'তান্বর 
নীলা ছয় রতি যথাযখ 'শাধনাদি করে 
ধারণ করতে পারেন। ছশ্রসুনীলক্‌মার 
শীল (নবীন মুখাজী লেন, শিবপুর)--- 
হবার সম্ভবান। । &শ্রকল্যাণব:মার দাস 
(ক্রীক রা, কলিকাতা)--(১) মোট'মুটি 


হবে, (২) গোলমাল যাবে, কিন্ত 
প্রতিক.রে বিশেষ ফল হবে না, ত! 
প্রশ্নোত্তর বিভাগ 


উত্তরের জন্য 


এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে 


মাগিক রাশিফতত 


পচ -হুয় রৃতিপা । ও জআটরাত রক্»খী 
প্রঝাল ধারণ করে দখতে পারেন। 
গু শ্রীশ, স্তকমার গাঙ্গলী কপাঠী 
শিবতল।)---(১) অতস্ত গোল.ম ল 
সময় তবু মার্চ পরধস্ত দেখুন, ২) 
গামেদ ছর রতি ধারণ করে 'দখতে 
পারেন। 9 শ্রীশক্করনাথ (ভীমিক 
(দব, নতুন পলী)-- ১), এ বছ 
না হলে বত্রিশের পর, ২) এখন 
উপযুক্ত সময় নয়। €শ্রী এস, আর, 
চ্যাটাজে (লালপুর, চাকদহ)---এখন 
বিশেষ অনুকূণ সময় নর, (২) সাধারণ 
ভদ্রত,-ব চলার মত। & শ্রাঅনিলক্মার 
ঘোষ নফরচন্দ্র দাস রাড, কলিকাতা )--- 
(১) বৃষরাশি ও কর্কট লগ, .২) রাশি 
অনুযায়ী প্রথম অক্ষর 'হ' হবে; 
গু শ্রাঅরবিন্দ মুখাজী এন, এম, এল, 
জামসেদপুর)--(১) রক্তযুখী প্রবাপ 
আট-নয় রতি ধারণ করে দেখতে পা রণ, 
(২) আগামী চৈত্র পধন্ত বিশে 
অনুকূল নয়। & শ্রীমতী সায়প্তনী সরকার 
(ফ্যাট নং ৩, আলিপুর রোড, কণি-২৭) 
(১) সময় হয়েছে, দেড় বছর মধ্যে হতে 
পারে, (২) ঠিক আছে। বাধা দু 
করার জন্য রক্তমুখা প্রবাল সোমার 
আটি.ত আট বধতি ধারণ করিয়ে দেছন ! 


কুপনের সঙ্গে প্রশ্নাটি লিখে পাঠাবেন। এ সঙ্গে জন্মের সাল, 
তারখ ও সময় এখং জল্মস্থানের উল্লেখ করবেন। তার সঙ্গে 
জল্মকুণ্ডল+ও [দিতে পারেন। 
পাঠিকাদের মধ্যে যাঁদ কেহ কোন কারণে নাম গোপন রেখে 
প্রশ্ন জানতে চান, তিনি অনায়াসে কোন একাট পাত্কোতক 
নাম বা ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারেন। 


গ্রাহক-গ্রাহকা ও পাঠক- 





€ীী. গু হু গুজে গুচহা৯ ও এট ও ওর ওয়া গর ৫৮ আর থা গা থাক ওঃ ওহ গু ও গার জার ও ওটি ছি ও গর গুছ পার থা গর ওযা 


গু খাটি হারা গাছে এট ও ও গ্রহ এ গা গা ১ এর গু ঝা থা ও ৮ এ এ গে গা ও গু গাছে থা গে রটে টি থু পারার গা 2১ এর এ » 





চে 
রি 
£সক রাশিহঃ 


প্রমত' বিনতী হন্ম (বি বকানন্দ 
রী রিড়া)--(১) বাইশের মধ্যে 
ত পাবে, ২) ভাল হবে " শ্্রীপরশু- 
্ শর্মা (রাসবিহারী এভিনিউ, 
(লিকাত।)--একস জগ একটির বেশী 
পন পাগানো রতি নয়, (১) আগামী 
1ন পর্যন্ত দেখুন, ২) মার্চর মধ্যে 
॥ হলে দরী হবে, (৩) মোটামুটি, 
বে,'8) দুই বছর পর হতে পারে , 

& শ্রীস্বপনকমার ঘোষাল (বীরক্ল) 
-(১) সময় গোলমেলে। যদি হয় নয়- 
1 যব্যে। (২) মামলা-মোকদ্দমা এড়িয়ে 
রা উটিত। শষ শ্রীমতী মলিনা রায় 
কলিকাতা ১২)---চিকিৎসা করান। 
ও গ্রশ্রবণ "মার (কে, বি, লেন, হাওড়া) 
-(১) পরিবর্তন হবে, (২) আগামী 
বে. (5) পরে ব্যবসায় (8) হবে না। 
| সাক দ্‌টি কপন পাঠানো আমা- 
দণ শিনমবিরুদ্ধ | ছুটি শ্রীসুকমার সেন 
উ লেন, কলি)--(১) আছে, 
২) ভিন বছর পর ভাল। পু” কমারী 
[তপ। পেন (ডাক্তার লেন, কলিকাতা) 
সনু পাশ ও ককট লগু (২) স্বাস্থ 
বন্ধে মাবধান। ছ শ্রীমতী মন্ত্রী রায় 
বার সটীট, কলি)---(১) এ ব্যাপারে 
ভবে গ্রন্মুকগুলী দরকার, (২) তব, 
নাগানী নয মাস দেখুন। ছত্রী পি বড়য়া 
ব্যাু৫ন)---(১) তুলা রাশি ও দেবগণ 
২) দেড় বছর বিশেষ ধৈর্য ও সতর্কতী। 
য়কার। জট শ্রীষষ্টীচরণ দাস (তালগ্রাম) 
শিপবাদ)---মিথন রাশি ও মীন লগ, 
২) ব্যবসায় (৩) মোটামুটি হবে ; 
৪) চেটা করতে পরেন। কট হ্ীমায়ারাণী 
যানাী (দয়ালক্ষ মুখাভর রোড, 
পাপমবাজার)--কর্কট লগ্‌, (২) কারোর 
'রি। €% ্রীযতী শিবাণী দেবী(বাঙ্গালোর) 
(১) বাধা রয়েছে; (২) আগামী 
পড়ি বছর দেখুন। রী আর এন চক্রবর্তী 
বামাপূরা, বারাণ,ন)---শনির প্রতিকার 
২) বিশেষ সুবিধা হবে লা। তবু 
কাঁরে। সহায়তা পেতে পারেন। € শ্রী জি 
টিক (আসানসোল)---(১) আছে, 
৯) দক্ষিণা কানিকা কবচ। গ্রীহরি 


উ197 


(খ্বাসালসোল)-- (১) পাঁচরতি পীতা্বর 
নীলা ধারণ করে। দেখতে পারেন, 
(২) দেরী হবে। ত্র এন কদার (জাম- 
সেদপুর)---(১) ভালতাবে বাটবে, (২) 


তিন বছর দেখন। ক শ্রীজমলক:ার 
প্জারি--বাবপাড়া, বর্ধমান)---(১) 


নূতন বছরে, (২) পাঁচরতি মৃক্তা ধারণ 
করে দেখতে পারেন। গু শ্রীপক্ষঅ রায় 
( শশীভুষণ ব্যানাজী রোড, বরিষা )--- 
(১) পড়াশোনার ক্ষেত্র মোটাম্টি ভাল ; 
(২) জ্যোষ্ঠা নক্ষত্র, বৃশ্চিক রাশি ও বৃষ 
লগু। ক হ্রঅজয়শ্রীমানী (হিন্দৃস্বান পাক) 
---(১) বধকাল দেখুন। (২) এবার হতে 
পারে। ছু শ্রীকণিকা দাস (কাণপৃর)--- 
(১) তাল মময় আসবে ; (২) প্রতিকার 
জন্য শেত প্রবাল ছয় থেকে ভাট রতির 
মধ্যে ধারণ করে দেখেন সোনার 
আংটিতে। উক্ত বিষয়ে উপকার হবে। 
গ শ্রন্ু-কূ-রা (বর্ধমান)---(১) আরে! 
মনোযোগ দরকার, (২) এবার চিন্তা 
দূর কর! উ/চত। ঞ শ্রীসৌকেদ্রমোহন 
দাস(মাড়ইবাজার)---(১)দৃ' বব প্রাতিকল 


(২) রজ্জমখী প্রবাল জাটরতি ও কণক- 
ক্ষেত্র বৈদ্‌. আড়াই রতি ধারণ করে 
%: শ্রীণানগকমার বর্মণ (জি টি 
রো'5, শেওড়াফলি)---(১) দেরী হবে, 
(২) দেড় বছরের কাধকারণের উপর মব 
নিভর করছে, (৩) উৎপাত করবে, 
(8) গোড়ায় ভাল চাকরী হবে না। 
৪ শ্রপি,বি ভটাচা (লক্ষৌ, আর ডি এস 
ও) ---(১) মার্চের মধ্যে হতে পারে, 
(২) এখন হবে না। & শ্রীপি পট্টনায়ক 
(ভুবনেশবর)---(১) বছর দেড়েকের 
মধ্যে হতে পারে, (২) অন্তত এক 
রতির তিন ভাগের একভাগ হীরক 
ধারণ করে দেখতে পারেন। আর 
বগলামখী কবচ । সী শ্রবৃজরাজ ঘোষ 
(কান্দি)---(১) আগামী চৈত্রের পর 
কিছু ভাল হবে। শনির অন্য ইন্দ্রনীল 
ধারণ করে দেখতে পারেন। (২) তিন 
বছর পর। ভ্ শ্রীবিশ্বজিৎ ঘোষ (কান্দি) 
---ছয় রতি রক্তমুখী প্রবাল, (২) 


দেখুন। 


আঠাৰো বধ বয়সের পর। 





ফুন আগনার ভাগ্য বণ্লিয়। দিবে 


ভারতের প্রাচীন মহাপুরুষদের রচিত ফলিত জ্টোতিষ বিস্া তিমিরাবৃত সংসারে সুধোর দীপ্তিতে 
প্রকাশ পার়। হদি আপনি এই অন্ধকার পর্ণ পৃথিবীতে "আপনার ১৯৬৯ সালের ভাগ্যের অনুস্থতি পুর্বেই 





পয়সা ভিঃ পিঃ যোগে প্রেরিত হইবে । ডাক খরচ ন্বতত্ত্র। প্রাচীন মুনি খধিদের ফলিত জ্যোতিষ বিদ্ডান 
চমৎকারিত্ব একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন । 


চা, 75ড 707 749, ৯] 05079771, 
7». 8. 86, (8.4.14) 101101৭001২ 01, 


দেখিবার অভিলাষ করেন, তৰে আজই পো্টকার্ডে পছন্দমত কোন ফুলের নাম 
এবং পুরা ঠিকানা লিখিয়! পাঠান । আমার জ্যোতিষ বিদ্যা অনুশীলন হায়! 
আপনার এক বৎসরের তবিপ্তৎ বখা--ব্যবসায়ে লাত, লোকসান, চাকুরীতে 
উন্নতি ও অবনতি, বিদেশযাত্রা, স্বাস্থা, রোগ, স্ত্রী, সম্তানহুখ, পছন্দমত বিবাহ, 
মোকর্দমা ও পরীক্ষায় সফলতা, লটারী, পৈতৃক সম্পত্তি প্রাপ্তি প্রভৃতি 
সম্মই থাকিবে। আপনার চিঠি ডাকে ফেলিবার সময় হইতে বারমাসের 
ফলাফলের বিশদ বিবরণ উহাতে থাকিবে । এতৎসঙ্গে কুগ্রহের প্রভাব হইতে 
কিরূপে রক্ষা পাইবেন তাহারও নির্দেশ থাকিবে । ফলাফল মান ১:২৫ নয়! 


উশামুসপ্রণ / প্রীরাষকৃফ "্রঙাসঠ | 


২8:৩৬ ৩৫৯৪ কিক প্কীদেলিটট। | 5: 


্স্থটি অনবাদকম, টম্মাস এ কেমিপস 


বিরচিত 1176 11771029110] 01 
(৮111150 নামে মহতী গ্রন্থের সবল 
বঙ্গাদবাদ । যীশুধস্টের জীৰন ও 
বাণীকে প্রাপ্তলভাবে ব্যাখ্যা করা 


হযেছে, ম্পগ্রস্থে, রচনার ছত্রে ছাত্রে 
মনষাত্ব ও উচ্চ অব্যান্ত্জ্ঞান লাভ 
করবার জনা যে ভাবে নির্দেশাদি 
দেওন। হয়েছে তা এককথায় অপূর্ব । 
মল গ্রপ্থের ভামধার। এই অনুবাদ- 
কমে যে শুধ অব্যাহতই রয়েছে 
ত. নয় বরং আবুরও বিকশিত 


হয়েছে, কারণ অনুবাদক হিন্দ মানসি- 


কতাকে শিরোধার্ধ করে এতে হিন্দু 
বৌদ্ধ প্রভৃতি নানা ধঙ্গশান্ত থেকে 
শেক না অংশৰিশেষ উদ্ধত করার 
সঙ্গে গজে সেগুলির সুন্দর বঙ্গানুবাদ- 
ও সন্নিবেশিত করেছেন । এই অনুবাদ 
কপ্সাট পাঠ করলে একথা স্পষ্টই বোঝ! 
য় যে, গবদেশে সবকালে ধর্মের 
সংজ্ঞা এক ও অভিন্ন : একই সত্য বিভিন্ন 
রূপে সপ্রকাশ । ধর্মজিজ্ঞাস্থ ব্যক্তি- 
মাত্রেরই কাছে গ্রন্থটি অমুল্য বলে বিবে- 
চিত হৰে। আনমনা এই অনবদ্য অনু- 
বাদকমের সবাঙ্গীণ সাফল্য কামন। 
করি। প্রচ্ছদ শালীন, ছাপা ও বাধাই 
উত্তম | অনুবাদক--স্বামী সচ্চিদানন্দ, 
প্রকাশক---স্বামী প্রিপুরানন্দ, শ্রীরাম- 
ছু সারদা মঠ, ১নং চিৎপুর বীজ 
এখ্রোচ, বাগবাসার কলিকাত।-৩৭ 

দাম---১ম ও ২য় পৰ একত্রে 
গাঁ টাকা ' ৩য় ও ৪র্ধথ পর্ব একত্রে-- 
গাঁচটাকা | 


পুঞ্জাান্ডি / ঘ্ররামক্কণ লারদা-মঠ 


নলোচ্য গ্রন্থটি ভক্তিমূলনক কয়েকটি 
কবিতার সংকলন । তক্ত-তগবানের 
সংলাপই এই কবিত'গুচ্ছের বিষয়বস্ত, 
অধ্যান্্ উপলব্ধির মাধামেই শুধু মানুষ 
এই দ:খ-দাহে ভরা পৃথিবীতে বাস 
করেও প্রকৃত শান্তির অধিকারী হতে 
পারে, প্রকৃত ধামিকের মর্মাদ1ও তাই 
এত বেশী । ভক্কের হৃদয়োৎসারিত 





ভক্তির অনান্দিল প্রকাশ তীর কথায়- 
লেখায়, বর্তমান কবিত।-গুচ্ছের মাধ্যমে 
ও এক তক্ত হৃদয়ের ৰার্ণীই স্বপ্রকাশ। 


এই কবিতার মালা যেন ভগবানের 
কণ্ঠে তক্ত প্রদত্ত অসম্মান ক্ৃস্তুমমাল৷, 
পূজার অন্যতম প্রধান ও শ্রেষ্ঠ উপচার। 
ভক্ত পাঠকের কাছে এই ভোট কাব্য- 
ওচ্ছটি সমাদৃত হৰেই। আঙিক সাধা- 
রণ, ছাপাও বাধাই যথাযথ | লেখকফ-স- 
বৃন্ধচারী বীরেন্দ্র, প্রকাশনা--শ্রীরামক্ষ 
সারদামঠ, ১০, রামকৃষ্ণ লেন, যাগ- 
বাজার, কলিকাতা-৩, দাম--এক টাকা 
মাত্র । 


দেবীস্ততি / জেনারেল প্রিণ্টার্স 


নজরুল ইসলামের কাঁৰ পরিচয় 
সকলেরই সুপরিচিত, কিন্ত সেই পঘি- 
চয়ই শেষ কথ নয়, তার আসল সত্ত। 
বিকশিত তার তক্ষিমলক রচনায়, 
স্বভাবে ও শ্বরূপে তিনি নাতৃসাধক 
পরম শাক্ত | গীতি গ্ুরকার ব। কবি 
গায়ক নজরুলের অন্তরালে সাধক 
মজরুলের অস্তিত্বের খবর হয়ত আজও 
সকলে সম্যকৃভাবে অবগত মন। 
আলোচ্য গীতি-স.ফকলনে সেই সাধক 
সত্তাই স্বরূপে সপ্রকাশ | এখানে তিনি 
শক্তিতত্তের, মদ ভাষ্যকার । নজরুলের 
তিনটি অপ্রকাশিত ধঘচনা ও মোট 
ষোল অপ্রকাশিত মাতৃধঙ্গন। সংকলিত 
হয়েছে এই গ্রস্থে। গানগুলির ভাব- 


হলুদ $ নহারণ '৭৩ 


হী 
রঃ 


এ 


খে ভেদ, জাতিভেদ এসব সত্যই 
না তুচ্ছ, কত না 'অফিঞ্িৎকর 
প্রকৃতপক্ষে “সবার' উপর মানুষ সত্য' 
এই শ্াশৃত সত্যেরই যেন নবরপায়ণ 
ঘটেছে আলোচ্য গীতিমাল্যাটির মাধ্যমে! 
নচেৎ মুসলমান-কবির লেখনী, এমন 
তাৎপর্যপূর্ণ হিন্দু ধর্মের সঙ্গীত কেমন 
করেই ব৷ প্রসব করে? আ-রা এই 
বইটি হাতে পেয়ে গতীর আনন্দ লাভ 
করেছি। প্রসিদ্ধ স্বরকার নিতাই 
ঘটফের দৃঁর। গ্রন্থটি সম্পাদিত হয়েছে । 
প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই পরি- 
চন্ন । লেখক--নজরুল ইসলাম, প্রকাশ 
শনায়--জেনারেল প্রিপ্টার্স য়্যাও পাবি- 
শাস, প্রাঃ লিঃ, ১১৯, ধর্মতলা স্টুট। 
কলিকাতা-১৩, দাম---তিন টাকা | 


সঙ্গীতাঞ্জান্জা / জেনারেল প্রিণ্টার্স 


আলোচ্য গ্রন্থে নজরুল ইসলামের 
একব্রিশটি বিখ্যাত গান, স্বরলিপি 
সমেত প্রকাশিত হয়েছে । গানগুলির 
স্রও কবির দেওয়া, সে হিসাবে 
এগুলির একট বিশেষ মূল্য বতমান | 
কবির হস্তাক্ষরের প্রতিলিপিও এতে 
আছে, যার সঙ্গে এ যুগের অনেক 
সঙ্গীতোৎসাহীরই হয়ত পরিচয় নেই। 
এই স্বরলিপি গ্রপ্থে, রাগপ্রধান, গ্রন্থটি 
সম্পাদন করেছেন বিখ্যাত সকার 
নিতাই ঘটক। আধুনিক, গজল, 
ঠুংরী, কীর্তন, বাউল, ঝুমুর ও 
শ্যামাসঙ্গীত সব ধরণের গানই স্বান 
পেয়েছে এবং সবশেষে আছে 
দেশাত্ববোধক মাতৃবন্দনা | সঙ্গীতানু- 
রাগী ব্যক্তিমাত্রই যে এই মুল্যবান 
স্বরলিপি গ্রন্থটিকে সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ 
করবেন, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই । 
আমর গ্রন্থটির সবাঙ্গীণ সাফল্য কামন। 
করি। প্রচ্ছদ ছাপা ও বাধাই যথাযথ। 
লেখক---নজরুল ইসলাম, প্রকাশক--" 
জেনারেল প্রিপ্টার্স ফ্্যাণ্ড পাবিশার্সঃ 


প্রাইভেট লিমিটেড, ১১৯১ ধর্মতিল। 
স্টাীট, কলিকাতা-১৩, দাম--" 
পাচ টাক | 


কিরোর . আপার ও 
আপলান্র ভ।ত / আর্ট যাও 
লেটার্স পাবিশাস 

পৃথিবীবিখ্যাত হস্তরেখাবিশারদ 
কিরোর প্রখ্যাত গ্রন্থ “হউ এগ 
ইয়োর হ্যা "এর এই বর্জানবাদটি 
হাতে পেয়ে, জ্যোতির শাস্ত্র 
সম্বন্ধে অনুরাগী পাঠকমাত্রই খুসী 
হবেন । কিরোর নাম সকলেরই 
সুপরিচিত, হস্তরেখ৷ পাঠ করে নির্ভুল 
ভাবে অতীত, বঙমান ও ভবিষ্যৎ 
নির্য় করে দিতেন তিনি, বস্তত 
তাঁর গণনা এমনই অন্রাস্ত ছিলো, যার 
জন্য অনেকেই তাকে অলৌকিক 
মত সম্পন্ন মাঘ বলে মনে করতেন। 
হন্তরেখা বিচার প্রসঙ্গে বেশ কয়েকটি 
পৃস্থক রচনা করে গিয়েছেন কিরো, 
আলোচ্য গ্রশ্থাট তার অন্যতম | এই 
গেথে নেক নতৃন বিষয় সন্নিবেশিত, 
অনেক নতুন তথ্য পরিবেশিত, জ্যোতিষ 
শর বারা উৎসাহী ভারা তো৷ বটেই, 
তাগ্াডা সাধারণ পাঠকও যে এই 
প্রকে সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন, 
সে 1ণশয়ে সন্দেহমাত্র নেই | অনুবাদ 
ঘরল ও স্বচ্ছন্দ । আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন, 
ছাপা ও বাধাই ক্রাটহীন। অনুবাদক--- 
পরীক্ষিত, প্রকাশক---আর্ট য্যাও লেটার্স 
পাবনিশাস, ৩৪, চিত্তরঞ্তন এভেনিউ, 
অবাণ্চুম হাউস, কলিকাতা-১২, 
ঘা.---বারে! টাকা | 


উজ আত্ম। / বিদ্যাভারতী 

সম্পতি প্রকাশিত উপন্যাসের 
মধ্যে আলোচ্য গ্রস্থাট উল্লেখ্য বলে 
গণ্য হওয়ার দাবী রাখে । গ্রস্থনায়ক 
এক আদশব্রষ্ট বুদ্ধিজীবী, নিজের 
ফেলে আসা আীবনকে চুলচেরা বিশব- 
ঘণের মাধ্যমে বিচার করতে চেয়েছে 
সে। আজকের যুগে কোন সত্য কোন 
মহও আদশকেই যে আকড়ে ধরে 
ধাচা চলে না, সুধন্য বায় অর্থাৎ মায়- 
কের মূল বক্তব্য সেটাই | লেখকের 
কমে যথেষ্ট জোর আছে, এ যুগের 
হতাশাঅর্জরিত জীবন ও যৌবনকে স্পষ্ট 
ভাবেই চিত্রিত করেছেন তিনি, তার 
বন্তব্য হয়ত ঝা কিছুটা অশালীন কিন্ত 


অঙলভা দয়। নানৃধের আত্বা যে কত 
বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে নগু ও নিষ্ঠুর 


সত্যের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে দাঁড়ায় 


তারই বাস্তব ছবি এই কাহিনী । তৰু 
মন্যত্ব কি একেবারে নিংশেষ হয়? 
হয় না, তাই সুধন্য রায়ের পাশাপাশি 
নমিতাও থাকে, থাকে অরিন্দপমও | 
আর বোধ হয় সেটাই লেখকের মূল 
বক্তবা । প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাধাই 
পরিচ্ছন্ন । লেখক---বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী, 
প্রকাশনা---বিদ্যাভারতী, ৮-সি, ট্যামার 
লেন, কলিকাতা-৯, দাম---নয় টাকা | 


চেনা-শোনাব্র বাইল্রে / 
জেন রেল প্রিপ্টাস আও পাবিশার্স | 


আলোচ্য গ্রস্থাটি নিছক ভ্রমণকাহিনী 
নয়, অজানা অচেনা এক দেশের 
মর্মবাণী, যে দেশের সঙ্গে মমে মনে 
গ্রশ্থিবন্ধন হয়ে যায় পাঠকের, গ্রন্থটি 
পাঠ করার সঙ্গে সঙ্গে । রুমানিয়াতে 
গিয়েছিলেন লেখিকা কারকারণ যোগে, 
সে দেশ তার মনকে নাড়। দিয়েছিলো, 
চমক জাগিয়েছিলো প্রাণে, আলোচ্য 
গ্রন্থটি তারই ফলশ্রতি । আশ্চর্য এক 
দেশ, আশ্চর্য এক সমাজের কথ শুনিয়ে- 
ছেন লেখিকা কাহিনীর মাধ্যমে ; পড়তে 
পড়তে বিস্ময় বোধ না করে পারা 
ষায় না, এখনও এই হতাশাজর্জরিত 
যুগেও এমন দেশ আছে তাহলে, সেখানে 
কোন সমস্যা নেই, নেই নিত্য-নতন 
দুশ্চিন্তার আগ্রাসী প্রভাব ? এমন দেশের 
কথা শোনাতেও শাস্তি, জানাতেও 
সুখ । সুন্দর ও আশ্চর্ষ এমনই এক 
দেশ রুমানিয়া, যার কাহিনী যে-কোন 
গল্প উপন্যাসের চেয়েও মনোহারী, 
লেখিকার কৌশলে সে কাহিনী জীবন্ত 
ও উজ্জল হয়ে পরিবেশিত । আমর! 
বইটি পড়ে সত্যি খুসী হয়েছি। প্রচ্ছদ 
বিষয়োচিত, ছাপা ও বাঁধাই ভাল । 
লেখিকা---অমিতা রায়, প্রকাশক--- 
জেনাবেল প্রিপ্টার্স আযাও্ড পাবিশার্স, 
প্রাইভেট লিমিটেড, ১১৯, ধধতলা স্ট্রীট, 
কলিকাতা-১৩, দাম---পাচ টাকা ॥ 


জবান মেঘ / অরুণিষা 
পাবলিশার্স 

আলোচ্য উপন্যাসের কাহিনী 
গতানুগতিক হলেও লেখকের বলার 
তঙ্গীতে বেশ একটা স্বাচ্ছন্দয আছে। 
সমাজ্বের নীচের তলার মানুষ কানু, 
পেশায় সে ছিচকে চোর । চুরি করতে 
গিয়েই একটি সুন্দরী তরুণীকে ডাকা. 
তের দলের হাভ থেকে বাচালে যে 
একদিন, এবং এই থেকেই তার জীবনের 
মোড়ও ঘুরে গেলো । নানা ঘটনার পর 
সেই মেয়েটির সঙ্গেই মিলন হুল কাল্র, 
প্রণয় পরিণতি পেলে পরিণুয়ে । ছেলে* 
মান্ষী ধরণের হলেও গম্পর্টি একেবারে 
অপা৯) নয়, তবে লেখকের কলম যে 
এখম ও প্রচুর অন্শ'লন সাপেক্ষ এ- 
কথা স্বীকার করতে আমর। বাধ্য । 
প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন | 
লেখক--বাণীপ্রসাদ মিশ্র, প্রকাশনা--. 
অরুপণিমা পাবলিশাস, ১৫, বেনিয়াটোলঃ 
লেন, কলিকাতা-৯, দাম---দু টাক । 
বয়াকরের প্রেম / মোহন লাইবেরী 

আলোচ্য উপন্যাসটিকে ককৃটেন 
জাতীয় সুরার সঙ্গে তুলনা করা চলে, 
এতে নেই কি-সব আছে, রাজনীতি, 
যৌনতা, বিজ্ঞান এবং আস্তর্জীভিকতাকে 
পাঞ্চ করে এক অভিনব যস্ত পাঠকদের 
পাতে পরিবেশন করেছেন লেখক ॥ 
লেখকের উদ্দেশ্য অবশ্য মহৎ, শিজপস্থাষ্ট্‌, 
কিন্ত পরিমিতি জ্ঞানের অভাবেই বোৰ 
হয় তার এই প্রয়াস ব্যধতার পরিণত। 
বেশী বলতে গিয়ে প্রায় কিছুই বলতে 
পারেন নি তিনি, নায়ক বিধা চরিতরটিই 
একমাত্র যা একটু মনোযোথ আকধণ 
ফরার মত, অবাস্তব হলেও তার দৃষ্টিভঙ্গী 
মানবিক এবং সেজন্যই পাঠকের কাছ 


থেকে কিছুটা সহানুভূতি অন্তত সে 
আদায় করে নেয়। প্রচ্ছদ আকর্ষণীয়, 
ছাপা ও বাধাই ক্রটিহীন । লেখক--. 
নিমাইকৃ্মার ঘোষ, প্রকাশক--মোহন 
লাইব্রী, ৩৫-এ সূর্য সেন স্ট্রীট, কলি. 
কাতা-৯, দাম--ছুয় টাকা । 


হা িশপ্ত আম়ক / খ্ন্থপাঠ 

অভিশণ্ড নায়ক । আদর্শবাদী 
শ্রকটি ছেলের জীবনসংগ্রামের ছস্বি 
আাকতে চেয়েছেন লেখক এই 
উপন্যাসে | পন্ডান্তন্োযর ভাল 
হওয়াটাই ছিলে। বাতৃহীন জঙিদণর- 
পত্র সমর রায়ের জীৰনের অভিলাষ 
কিন্ত মান্ষ ভাবে এক হয় আর, আই এ 
পরী চা ভালভাবে পাশ করে বি-এ 
পড়ার সময়ই ঘটলো বিপর্ধর, অনিচছা- 
সভেও দলীয় রাজনীতির টানা পোড্ডেনে 
পড়াশুনো বন্ধ হয়ে গেন তার । ছাত্র 
নেত হিসাবে খ্যাতি ন্রাভ করলেও 
সা সরস্বতীর কমলবনে প্রবেশ করার 
দয়'রটি বন্ধ হয়ে গেল তার মুখের 
উপর 1 হুতাঁশাজর্জরিত সমর শেষ 
পষম্থ শাহি পেলো মৃত্যুর আশ্রয়ে | 
গৌজ্াযিল দিয়ে আর যাই হাক স্বাহিত্য 
হি যে সম্ভব নয়, আলোচ্য উপন্যাসা্ট 
পড়লে সে বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকে 
না । আখ্যানভাগ যেমন দূবল তেমনি 
অনুজল শৈলী, এ রচনা সম্পর্কে এ 
হাড়া আর কিছু মন্তব্য কর। নিম্পুয়ো- 
জন। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাধাই 
যথাযথ । লেখক--শ্রীঅনজগ পাণ্ড।, প্রকা- 
শক-_-গ্র্থপীঠ, ২০৯, ৰি, বিখানসরণী, 
ক্লকাত।-৩, দাঁন--চ।র টাকা । 


স্বালন্পি / কাত্যায়নী সেলিন প্রেগ 
আলোচ্য গ্রস্থটি সঙ্গীত সনবন্থিয়, 


আতে সবরকষেয় গান ও সবরকষের 


সুনে প্রকাশ হডেছে ॥ বিভিজ্ধর্ী 
কয়েকটি গান স্থুর ও স্বরলি প স্র- 
যোগে প্রকাশ করা হয়েছে, প্রকাশভশ্রশি 
এত সরল ও স্বচ্ছন্গ যে প্রায় সকলেই 
ইচ্ছা করলে এর খেকে গান তুলে 
গাইতে পারবেন ॥ আসর। শ্রই স্বরলিপি 
গ্রন্থের সাফল্য কান) করি । ছাপ 
বাধাই ও প্রচ্ছদ মোটামূটি গীত রচনা-- 
শ্রীগোপী ভট্টাচার্য, স্বর ও স্বরলিপি-- 
শ্রছিজেন তষ্টাচার্ধ, প্রধান পরিবেশক-- 
কাত্াায়নী মেসিন প্রেস, ৩৯।১, শিব- 
নারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬, দাম--- 
তিন টাকা । 
ফেব্রারীী / জুদেশা 
আলোচ্য উপন্যাসের পরিবেশ 
একটু নভূন ষরপের, সৈন্য বিভাগের 
বন্ত, পাত্র পাত্রী পরিবেশ সবই সাম- 
রিক, কাতেই খানিকটা বৈচিত্র্যের 
আভাস পাওয়। যায় কাহিনীতে । আখ্যান 
ভাগের মূল বক্তবা যদিও চিরস্তন, 


গাধী করতে পারেন ল ক। 
পড়তে ভানই লাগে) প্রচ্ছদ, ছাপা ও 
বাধাই যথাযথ 1লেখক--শাস্তিপ্রিয় বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, প্রকাশক-- স্ুুদেশী, ৩২, 


গণেশচন্্র এভিনিউ, কিক$তা-১৩, 
দাম---দ টাক। পক্চাশ পয । 


লামহাজ । কিশোর সা হত সঙথ 
একটি কিশোর কাহিনী । কল, 
কাত থেকে গেলেন মিঃ মেন সুন্দরবন 
অঞ্চলের অফিস পরিদর্শন করতে । 
সেখানে আছে ম্যাঁন্ভের মিঃ খাদিম 
আলি। মিঃ সেন সশস্ত্র অবস্থায় তর 
সন্ধানে স্তন্দরবনের বিপদঃ্কল পথে 
পা বাড়ালেন। দেখলেন জলের কমীর, 
ডাঙায় বাধ । আর দেখলেন সহমূ গাপ। 
কত রকমের বিষধর দাপ। কিন্ত খেই 
খাপদের রাজাকে যে এমনভাবে দেখতে 
পাবধেন তা তার ধারণার অতীত । লেখক 
একটি বাস্তব কাহিনী তুলে ধরেছেন 
যা লোমহর্ষক এবং রীতিমত বিস়ায়কর। 
এই বইটি বড়দের কাছেও জাবষণীয় 
এবং ছোটদের কাছেও তেমনি প্রিয় 
হবে । একটি চমৎকার কাহিনী । লেখক £ 


সেই ত্রিকোণ প্রেষ, তবু লেখকের বাদল চট্টোপাধ্যায় । প্রকাশক : কিশোর 


সরল কথকতার প্রসাদে তা কিছুটা সাহিত্যসঙঘ, ৭৩ ম্বাসীজী জরণী) 
আকর্ষণীয় ! বিশেষ বৈশিষ্টের কলি: 8৮। দাম---দই টাকা | 


তবে ৬ আবান্তর 


গীঁজ ঘোষ 


গ্রভীর সমুদ্র সে কি নদীর রহস্য ঠণয়ে ভাবে 
অথবা নদীর কান্না সমদ্রে যাবার আশা 'নয়ে 
সমুদ্র হওয়ার সাধ সফল হয় না কোন কালে 
অসশম রহস্য জানা অপূর্ণই থেকে যার বাক 
নাইবা সমুদ্র পেলো তৃশ্তি ত' নদীতেই 
অজানর অজানা থাক্‌ সমর গ্রহবরেই 
তৃষ্ষার্ত আম যে তৃপ্ত শুধুমাত্র হাতে দাও 
মাঁদর হব 
কট এ হৃদয়টুকু ছোটখাট খ্ীশতেই 
ধর ভাঁরয়ে দেব কাজ নেই সমছেই। 


কতটুকু প্যওয়া যম কত ধরে এ হয় 
অনন্ত প্রশ্নের রাশ আসে আর চলে হার 
প্রকট খজজ্ঞাসা খাক একটি উত্তর 

ছার বেশি চাই না-ক, ভৃবে বাক বঅবান্তয়। 


লকাতা বিশবিদ্যালয় | সঙ্রস্বতীর 

পীঠভূমি । জ্ঞানতপন্থীদেকর 
মিলনক্ষেত্র । নালা দিদ্যার, লালা 
কলার, নানা শিক্পের অপর্ব সম । 
বাঙলা দেশের নবজাগতির ইতিহাসে 
এক বিরাট অধ্যায় যে জড়ে আছে। এক- 
কথায় শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কতির মহাতীর্ঘ | 
এই বিশ্ববিদ্যালয়ের  উপাখচার্ধের 
আসনও স্বভাবতই যেমনই গুরুত্বপূর্ণ 


তেষনই মর্ধাদাসম্পল। এবং তেষলই 
পবিত্র | এই বিরাট আসনের এতিহ্য 
আন৪ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়েছে বাঙলার 


বধ কালজয়ী এবং দিকপাল সন্তানদের 
ধাবা বিভিন্ন সময়ে এই আসন অলঙ্নতি 
করোছন । এই এতিহাসমদ্ধ মহান 
আসনের পবিত্রতা রক্ষার দায়িত্ব 
বাঙউল। দে"শর বর্তমানকালের আর এক 
শ্সন্থানরই উপর ন্যস্ত | সারস্থাড- 
লাধনায় যিনি লন্ধষসিদ্ধি | অধনীতি- 
ক্ষেত্রে ধার অগাধ পাগ্ডত্য এবং দপ্দ্তা 
সবজনশ্বীকজ---তিনি ভইর সাতোঙমাথ 
সেন। 

ছাত্র হ্থিসা ৰও তিনি কতী। আজ 
যে বিশ্বিদ্যাপয়েস্র উপাচার্ষের জাসনে 
তিনি সঙগাসীন সেই ছিপ্বিদ্যাদয় থেকেই 
স্াতকোত্তর পরীক্ষায় একদিন, তিনি 
গাফল্যের মুখোনবি, লেন 1. আফপর 
বিদেশে পাড়ি । অর্ধনীতিতে লণ্ডন 
বিশৃবিদ্যাদয় খেকে পি-এইন্র-স্ি উপ্পাধি 
ঘর্জন করলেন। 

১৯৫৮ সালে ধফনকাত বিশৃ- 
বিদ্যালয়ের অর্থনীতির অধ্যাপক তিনি 
শিযুক্ত হলেন । এই: বিশুবিদ্যালয়ের 
অর্থনীতির, দ্বিভাগেক্স প্রথংনের এন 


ফল ও বাণিজ্য ফ্যাকাক্টির ভীনে ॥ 


চারজন 


ডক্র সত্যেন্দ্রনাথ সেন 
[ কলকাতা ধিশ্ববদ)াল যর উপাঁচান ] 


আসলেও, তাঁকে সসন্মাংন সমাঙ্গীন 
দেখ গেছে। 

১৯৪৯ থেকে ১৯৫১ তার, বিদেশে 
অবস্থান | বাঙলার কৃতী বস্তান এই 
সময়ে পৃথিবীর মানা দেশ ব্যাপকভাষে 
পরিশ্রমণ করেন । ইয়োরোপেন্ধ নামা 
দেশ সম্বঙ্গে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এই 
সময়ে তীক্স ঝুলিতে ভরে ওঠে । যুক্ত" 





ভার সজেম্ছনাথ দেন 


ল্যাণ্ড, জ্ুইডেন, নরওয়ে, ডেনমার্ক, 
হল্যা্ড, বেলজিয়াম প্রভৃতি দেশসমূহ 
তাঁর শ্রমণসূচীর অন্তভুক্ত ছিল। 

১৯৬২+৬৩ সালেও তাঁকে 
দে শর বাইরে যেতে হয়েছে । ফোর্ড 
কাউণ্ডেপালের আয়োজনে যুকতনাষ্টের 
প্রিন্পটন এবং স্ট্যানফোর্ড বিশৃ- 
বিদ্যালয়ে বতুতা এবং গবেষণার জন্য 
ভিপি গমন ফরেন।, 

জনর্জীবনেও তিনি নানাভাবে 


জড়িয়ে প্রাছেন | বন্ধ লোকহিতুকর 
কার্ষে এবং প্রতিষ্ঠানে তিনি নিজেকে 
সংযুক্ত রেখেছেন | অসংখ্য স্প্রিদ্ধ 
ও দেশবিখ্যাত সংস্থার সঙ্গে তিনি 
অড়িত। 

কলকাতার যাদ্ঘর, ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল ও মহাজাতি সদনের 
অছি পরিষদের, পশ্চিমবাংলার বেতন- 
কমিশনের (১৯৬৭-৬৮), খড়গপুরের 
ইপ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজির 
সেনেটের, কলকাতার ইয়ান স্টাটিস- 
টিক্যান ইনস্টিটিউটের গবেষণা এবং 
শিক্ষণস্কুলের গভনিং বডির এবং দিল্লীর 
ম্যাশনাল কো-অপা রটিভ ইউনিযনের 
সদস্যের এবং দিল্লীর ও পশ্চিম বাংলার 
স্টেট কো-অপরেটিভ ইউনিয়নের সহ- 
ক্ষারী সভাপতি ও রিসার্চ প্রোগ্রাম কমিটির 
পূর্ব আঞ্চলিক পরিষদের চেয়ারম্যানের 
আসনও তার দ্বারা অলঙ্কৃত | সমবায় 
আন্দোলনেম্ম সঙ্গেও তিনি জড়িত। 
১৯৬৮ সালের ২৩-এ এপ্রিল কলকাত৷ 
ছিশ্বিদ্যালয়ের উপাচার্ষের কর্মভার 
তাঁর হাতে অপিত হ'ল। 

গ্রন্থকার হিসাৰেও তিনি তার 
প্রতিভার প্রগাচতার পরিচয় রেখেছেন। 
যে গ্র্থগুনির মাধ্যমে তার সংশিষ্ট বিষয়ক 
পাঞ্চিত্য ও রচনাশজি বিকশিত, তাদের 
মাঙ্গ--সেন্ট্রাল ব্যান্কিং ইন আগার- 
ডেভেলাপড মানি মাকেট (১৯৫২), 
দি সিটি অফ ক্যাঁলকাট।--এ সোদিও 
ইকনমিক সার্ভে (১৯৫৪-৫৫ থেকে 
১৯৫৭-৫৮ ও ১৯৬০), দ্য কো-অপা- 
রেটিভ মূভমেণ্ট ইন ওয়েট বেল 
(১৯৬৬): এবং টি পিপলাইয়ের ৪.+- 
যোগে: ইণডা(স্ট্রয়াল রিলেশানস ইন দ্য জুট 
ইণ্ডাস্ট্রি ইন ওয়েস্ট বেল (১৯৬৮)। 


শ্্রীঅমরেশচজ্জ রায় 


! কলক।ত। হ।বকোটের অনাতষ বিচারপতি ] 


থাঞ দেশের পাবনা জেলা । 
চে কিম্ত আজ লেখবার ব বলবার 
সময় বাওন। দেশের বললে ভুল হয়ে 
ঘাবে, এখন বলতে হবে 'প্ৰ পাকি- 
শ্তানের । পাবনা জেলার মধ্যে 
হাটরিয়া গ্রাম । এই গ্রামের রায়- 
পরিবার একটি সবজনশ্রদ্ধেয় পরিবার | 
নানাবিধ সংকমে এবং মহৎ প্রচেষ্টায় 
এদের অবদানের অন্ত নেই এবং 
এবিষয়ে এদের খ্যাতিও দেশজোড়া । 
বনু কারণের মধ্যে যে বিশেষ কারণটি 
এই পবিবারকে প্রখ্যাত করেছে ত৷ 
হল এই পরিবার থেকে বাউল দেশ 
মবসদেত তেরডজন আইনজ্ঞ লাত 
করোি। 

এই পরিবারের স্বগত দুগাসুন্দর 
পায়ের এক পুত্রকে দত্তক গ্রহণ করলেন 
তার ভ্রাতুপুত্র ম্বগগত সুরেশচন্্র রায়। 


যাকে 'রাজনীতি' আখ্য। দিয়ে অর্থনীতি 
থেকে পৃথক করা হয়েছে। 

১৯৩৪ সালের ডিসেম্বর মাসে 
সসন্মানে আইন পরীক্ষার গণ্ডীও অতিক্রম 
করে গেলেন। আইন পরীক্ষায় 


সাফল্যের ম্পশ পাওয়ার পর পাবনায় 
জেল জজের কোর্টে প্রোবেশনার 
প্রিডার হিসাবে যুক্তথাকলেন (১৯৩৫) । 
শহরের আদালতে যোগ দেওয়ার 
আগে অভিজ্ঞত৷ সঞ্চয়ের জন্য এবং 





কালক্রমে সেই পুত্রও বংশগত ধারা রর 
অন্যাটী আইনকেই প্রকাশের পথ ২ 
হিসাবে অবলম্বন করলেন। মোট 

তেব জনের মধ্যে এই ধারায় তিনি 

নবম । আইনের সাধনা তার 

বিকলে যায় নি। আক্ত সেই সাধনার 
স্বীকৃতিস্বরূপ তার দিকে অর্থাৎ 
প্রীঅমরেশচন্ত্র ঝায়ের দিকে এগিয়ে 


গ্বেওয়। হয়েছে কলকাতা মহামান্য 
হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি 
জ্বাসন। সেই সম্মানদনক আসনে আজ 
ভিনি সগৌয়ষে সমাসীন। 

১৯১২ সালের ৫ই জানুয়ারী 
প্লাবন শহরে তীর জন্ম | পাবনাতেই 
€লখাপড়। আরম্ভ হল। প্রবেশিকা 
প্ররীক্ষার পর পাবনা এডোয়ার্ড কলেজ 
থেকে কলাবিদ্যায়' প্রাকৃ-মাতক 
পরীক্ষায় উত্তীণ হয়ে চলে আসেন 
ফ্কলকাতায়। ১৯৩১ সালে অর্থ" 
শ্ীতিতে অনার্পশ নিয়ে বি-এ পরীক্ষায় 
লগৌরবে সমুত্তীদ হলেন। ১৯৩৩ 
লালে এম-এ পাশ করলেন অর্থনীতি-- 
গুপ 'বি' নিয়ে অর্ধাৎ আজকের দিনে 
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প্রকৃত ভিৎ গঠনের জন্য কিছুকাল 
মফংস্বলে মহড়। দিয়ে নিলেন। 


১৯৩৫ সালের জুলাই মাসে 
চেম্বারশিপ পরীক্ষা দিলেন-”- 
কলকাতার হাইকোের আইন 


ব্যবসায়ীরূপে গুহীত হলেন ১৯৩৫ 
লালের নভেম্বর মাসে । বাইশ বছর পর 
১৯৫৭ সালে নিযুক্ত হলেন পশ্চিষ 
বাঙল।৷ সরকারের ডেপুটি লিগাল 
রিমেমবানসার | তিন বছর পর অর্থাৎ 
হাইকোর্টে গ্যাডতোকেট শ্রেণিভূক্ত 
হওয়ার রজত-জয়স্তী, বছরে ১৯৬০ 
"সালে নিযুক্ত হলেন এই মহামান্য 
আদালতেরই এক মাননীয়, বিচারপতি । 


এ-আসনে আজও তিনি সঙ্গম্মানে সমাসীন । 
সুদীর্ধ আইনজ্ঞ জীবনে বিপুল সেবক হিসাবে 


€টাও নে . চান? ৷ চপ (ছি 


অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন অমরেশ, 


চন্ত্র। অগণিত মামলা পরিচালনা 
করেছেন। সহকমী বা প্রতিপ্ষ 
হিসাবে পেয়েছেন বনু ধরন্ধর 


আইনজ্কে। কত দিকপাল বিচারপতির 
কাছে মামল। পেশ করেছেন। সওয়াল 
লড়েছেন। আবার নিজে বিচাব- 
পতি হিসাবেও কত বিচিত্র মামল!র 
পায় দিয়েছেন । জীবনের স্মরণীয় 
মামলা বলতে তিনি কোন নিদিঈ মা 
আসতে চান না | তার মতে এক একট 
মামলার এক-একটি চধিত্র থাকে, কোণ) 
লেখক-সন্তায় সাড়া জাগায়, কো”? 
মানব-সন্তায় ঘা মারে, কোনাটি আই নদ 
পত্তায় রেখাপাত করে যায় । ভিন্ন বা(ওর 
ভিন্ন দৃষ্টিতে তার স্বরাপ ধরা পড়ে। 
সেই অনুসারে এক-একজনের বিচারে 
এক-একটি মামলা জ্মরণীয় | 

সুদক্ষ আইনবিদ ছাড়া শ্রার!খেণ 
আরও একটি পরিচয় আছে। মে 
পরিচয়ও কোন দিক দিয়েই উপেক্ষণা্ 
বা কম গুরুত্বপূণ নয়। বাঙলা” 
সাহিত্যের তিনি একজন বিদগ্ধ পাঠক। 
শুধ বাউলা সাহিত্যের মধ্যেই তার 
পাঠস্পৃহাকে আবদ্ধ রাখেন নি ব 
বিশেষ কোন যুগ বা বিষয়বস্তপ্ন 
মধ্যে তার পাঠতুষ্। সীমাবদ্ধ নয়। 
এককথায় তার পাঠকমন দেশ" 
কাল-সমাজ-গণ্তী-বিষ্বয়বস্তর সীমারেখ। 
মানে না| এবং ষ। তিনি পড়েন ত 
নিছক সময় কাটোনোর জন্য নয়। 
পাঠ্যবস্তর মধ্যে নিজের মনপ্রাপ 
অম্পুণরূপে চেলে দেন। 

সমগ্র ছাত্র-ীবন তার কাছে 
নানা কারণে স্মরণীয় হয়ে আছে। 
এই সময়ে এমন অনেক ঘটনা ঘটেছে। 
যা তার ফ্মৃতির মণিকোঠায় উজ্জল 
দ্রীপ্তিতে ভাম্বর হয়ে আছে। ১৯২১ 
সাল থেকে বহু বিখ্যাত অবিস্মরণীয় 
রাজনৈতিক আন্দোলনে ছার্র-স্থে চ্ছ!- 
নিজেকে যুক্জ 


87, 

ধরেছিলেন তের-চোদ্দ বছর বয়সের 
মধ্য এই জাতীয় বছ স্মরণীয় ঘটনাকে 
কেন্দু করে মহাত্ত। গান্ধী, দেশবন্ধু 
টিওরগন প্রমুখ মহানান্বকদের ঘন 


বিদ্যালয়ে যখন শিক্ষার সক্কট' 


শিরোনানায় রবীন্দ্রনাথ, রামতনু লাহিড়ী 


ৰক্ততা প্রদান করছেন তখন প্রায়ই 


জ্রীকুমারজোতি সেনগুপ্ত 


অন্যান্য ছাত্রদের সত নিজেদের কাস 
না করে অমরেশচন্্রও রবান্রনাথের 
বক্ত্তাকক্ষে উপস্থিত হয়ে সেই কালজয়ী 
বন্ধুত। শুনছেন । 


[ পশ্ঠিমবাঙ্লার চীক প্রেসডেন্সী স্যা'জস্টেট ] 


হাসিল কথা নয় । মাত্র এক 
বছরের ঘটনা । ভারতের. চতুর্ধ 
পাথারণ নির্বাচন এক এতিহাসিক 
পবিণতির মধ্যে সমাপ্ত হল । পশ্চিমবঙ্গে 
ল্াবীনতা প্রাপ্তির পর থেকে একটানা 
বড বছরের ক. গ্রসী শাস নর অবস।ন 
ঘাণ্ণা। গঠিত হ'ন ফক্তরণ্ট সরকার | 
গয় মাস স্থায়ী এই সরকারের সবচেয়ে 
উন্নেখযোগা অবদান ২?) হিসাবে আশা 
নর 'থেরাও'কই  সবাঞণ্ধে উলেখ 
বণ মাখ। সরকারের সমথনে ঘেরাও 
₹:05 এদন এক সাংঘাতিক রূপ পরিশগ্রহ 
বণ, যা অমগ্র রাজে)র জাতীয় জীবন 
1ন॥-পভিক্ষ, অগ্সিকাণ্ডের মতই আর 
এক ধর ণর মহামারী হিসাবে এক 
আতঙ্ক হবে দাড়াল। ধেরাও পৰ প্রথমত 
অশযহত ধায় অনুষ্ঠিত হতে তে। 
খাকলই এবং আমানুয়ে সরকারী সমথন- 
পট ধেরাওকারীর দল অসীম উৎসাহে 
আদর শিকারদের উপর যথেচ্ছ 
নিখাতন এবং অত্যাচার চালাতে লাগলেন 
দের অনাহারে রেখে. এমন কি তাদের 
প্রাকৃতিক কৃত্যাদি পযন্ত নিষিদ্ধ ঘোষণা 
করে। 

এ-.হন পরিস্থিতিতে সারা রাজ্যে 
যে অচলাবস্থার উদ্ভব হ'ল তার অৰ- 
শানকল্পে যথেষ্ট শ্রম ও দৈহিক কেশ 
খাকার করে এবং অপরিসীম দূঢ়ত। 
ও অটুট মনোবল মূলধন করে যিনি 
এগিয়ে এসেছিলেন তিনি নিঃসন্দেহে 
শি রশি অভিনন্দনের অধিকারী । 
তিনি চীফ প্রেসিডেন্দী ম্যাজিস্ট্রেট 
িক্মারজ্যোতি (সনগুপ্ত | 

একদিকে পরম অমায়িক ও 
শতিখিবংসল অন্যদিকে একনিষ্ঠ কর্ম- 
শাধক এই মানুষটির বয়স আতর ৫৫ 


চলছে। ১৯১৩ সালের ১ল। ডিসেম্বর 
তার জন্ম । বহরমপুরের (মুশিদাবাদ) 
বিখ্যাত আইনজীবা স্বর্গত দ্বিজপদ 
(সনগুপ্তের তিনি পুত্র । এই পরিবার 
বিদগ্ধ আইনজ্ঞের পরিবার হিসাবে 
বিপুল প্রসিদ্ধির ও সুনামের অধিকারী 
ছিলেন। 

বহরমপুর কষ্ণাথ কলেজের 
ছাত্র হিসাবে স্াতক হওয়ার পর পারি- 
বা'রক এঁতিহ্যকে অনুসরণ করে আইন- 
(কই পঠিতব্য হিসাবে নির্বাচন করলেন। 
আইনব্যবসায়ে বলা বাহুলা যথেষ্ট 
কৃতিত্বই তিনি প্রদর্শন করলেন । অন্প- 
কালের মধ্যেই তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে 
পড়ল চতৃদিকে | 

তখনও বয়েস চলিশে পৌঁছয় নি। 
মাত্র উনচল্লিশ বছর বয়েস তখল। 
সরকারী উকীলের মধাদালাভ করলে 
কমারজ্যোতি ! এই পদে' তাঁর অভি- 
ষেক এক এতিহাসিক এবং বিশেষ 
গুরুত্বপ্ণ ঘটনা--যার ভিতর দিয়ে তাঁর 
অসাধারণ দক্ষতা এবং প্রতিভার এক 
জলম্ত সাক্ষ্য পাওয়া গেল। এত কম 
বয়সে অন্য কোন আইনজীবী এই পদে 
বৃত হন নি। 

দেশ স্বাধীন হ'ল। সরকার স্থির 
করলেন প্রত্যক্ষ আইনবাবসারীদের 
মধ্য থেকে চারজন.ক সরাসনি জেলা- 
জজের আসনে অধিচিত করবেন । এই 
চারজনের মধ্যে কমারজ্যোতি অন্যতম । 
অতিরিক্ত জেলা হিসারে তিনি 
আলীপুরে যোগ দিলেন । এক বহুরের 
মধ্যে তাকে পাঠান হল কৃষ্নগরে 
নদীয়ার জেলাজজ হিসাবে নিঘৃূজ করে। 
সেখান থেকে তিন বঙ্থর পর তিনি 
ষালদা! এবং পশ্চিম দিনাজপুরের জেলা” 
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জজ হিসাবে বদলী হয়ে মালদায় আসেদ। 

১৯৬৪ সা.ল কলক তায় এলেন । 
গ্রথণ করলেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
শিপ ও বাণিজ্য দণ্ডরেন্ম আইন-উপ- 
দেষ্টার পদ । ১৯৬৬ সালের নভেঙ্র 
মাসে চীফ প্রেসিভেম্পী ম্যাজিচ্টেটের 
একাধারে সম্মানজনক অনাদিকে 
বথে£ দায়িত্বপূর্ণ কর্মভার গ্রহণ কর- 
লেন ষথেষ্ট আঘিক ক্ষতি স্বীকার 
করে নিয়ে। 

ছাত্রজীবনে দক্ষ ক্রীড়াবিদ হছিপাবেও 
তিনি যথেষ্ট প্রসিদ্ধি অর্জন করোন, 
বিশুবিদ্যালয় আইন কলে জর ফটবল 
ক্যাপ্টেন হিসাবেও তিনি নিবাচিত 
হয়েছেন। 

আইন ব্যবসারের মধ্যেও জন* 
হিতকর কাজের সঙ্গে তিনি নিজেকে ধন্ত 
রেখে গেছেন । মানুষের কল্যাণে পমদ্ধি- 
সাধ.ন এবং উন্নয় নর কাজে পেশ গত 
কর্মের মধ্যেও আত্বনহয়গ কবেন। 
বহরমপুর মিউনিসিপ্যালিটির ক'হরশনার 
থাকাকাল'ন ৰ'নবজীবনব নানা কপ 
তার সাম ন প্রত্যক্ষ হয় ওঠ এবং 
সুখ-দু খ ঘাত-প্রতিধাতময় এই মানব- 
জঁ'বন সম্বন্ধে য থছ অভিজ্ঞতা তার সঞ্ষে 
হতে থাকে। নিজের পেত্রিক 
গ্রায ( তানিয়া- বদ্যপুর  ইউনিযাদ 
£রার্ডের সতাপতির অ.সনও তিপ্নি 
অলঙ্কত করেন অত্ন্ত অলপবয়সে । 

তাঁর কশ্ননিষ্ঠ জীবনের আগামী 
দিনগুলি জারও ঘানাবষদ, এবং 
গৌরবোজ্জল হয়ে দেখা দিক। 


৪২৭ 


জমা 


ডা নের নান। কপ, নানা রঙ, নান 
দিক। এই বহর সমনূয়ে জীবনকে 
যিনি যত সফলতার সঙ্গে লেখনীর মাধাষে 
চিত্রিত করতে পারেন লেখক হিসাবে 
তিনি তত সার্ক, তত কশলী, তত 
শক্তিমান। লেখক হিসাবে হরিনারায়ণ 
চটোপাধায়ের আজকের দিনের এই 
বিপুল জনপ্রিয়তাব চাবিকাঠি হযতো৷ 
এখানেই । জীবনের নানা অলিন্দে 
পড়েছে তাঁব বলি পদক্ষেপ। সেই- 
জন্যেই তীব স্থ্টি এত বৈচিত্র্যপৃণ, এত 
সন্তারসমৃদ্ধ । কোথায় সাহিত্য-অভিনয, 
কোথায় আইন-আদালত আৰার কোথায় 
ঘব্যাঙ্ক-বীমা | কিন্তু হবিনাবায়ণ চাট্টা- 
পাধ্যাযের ক্ষেত্রে দেখা গেল যে, 
এশ্দব একটি ক্ষেত্রেও পাবদশিতা 
দেখাতে তিনি কার্পণ্য প্রকাশ করেন 
নি। 

কলকাতাৰ ভবানীপুব অঞ্চলে 
তাঁব আদি বাড়ী | বাবা স্বর্গত কালিদাস 


চটোপাধ্যায় ছিলেন রেঙ্গন-ব্মী 
(রলণযে অফিসের চীফ এ্যাকাউণ্টস 
অফিসাব। মা-শ্্রীযু্তা নগেন্দ্রধালা 
'দবী | দুই ভাইয়ে মধ্যে হবি- 


মাবায়ণই জো । ১৯১৬ সালেব ২৩-এ 
মাচ কলকাতাব পৈত্রক ভঙ্াসনে 
হবিনাবাযণেব জন্ম । 

শিন্ষাব গব্রপাত বেলগুনেই । প্রথমে 
বেন একাডেমী স্কল এবং পরে 
রেজন ইউনিভাসিটি কলেজে। 
১৯৩২ সালে ডিস্টংসান নিয়ে স্কল 
ফাইন্যাল পবীক্ষায় উত্তীণণ হলেন। 
১৯৩৮ সালে সফলতা ববণ কবলেন 
আইন পরীক্ষায় । এই পরীক্ষায় সমগ্র 
ধঘর্। মুলুকে পঞ্চম স্থানটি তার 
অধিকারে এল। ১৯৩৬ সাল । ভগবান 
পবমহংস শ্রীশ্রীরামক্ষের আবিরভাব* 
শতবাঘিকী উপলক্ষে আয়োজিত প্রবস্ধ 
প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়ে প্রবন্ধ রচনা! 
ফরলেন। বিষয়বস্ত হল--রামকুষণ 
এ্যাওড হার্নি অফ রিশিজিয়ান্স” | 


৩২৪ 


শ্রীহত্সিনারায়ণ চউ্রোপাধ্যায 


[ বন্প্রতিষ্ঠ কথা শিল্পী ] 


এই প্রবন্ধ তাকে এনে দিল প্রথম 
পূরস্কার। একটি ন্বর্পদক। নিখিল 
বৃদ্ধ সাহিত্য সম্মেলনে আবৃনি প্রতি" 
ষোগিতাঁয় পর পর তিন বছর প্রথষ 
হলেন। 

১৯৩৮ থেকে ১৯৪০ পধস্ত 
হবিনারায়ণের আইনভ্ঃ-জীবন। এই 
সময়ে তিনি রেগুন কোর্টে ওকালতি 
করেছেন। ১৯৪০ সালে কলকাতায় 
ফেরার পর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জন্য 
আর বানায় ফিরে যাওয়। সম্ভব হল 
না। এখখনেই রয়ে গেলেন। সাল- 


শ্রীহারনারামণ চট্টোপাধ্যায় 


তারিখেক্স বিচাষ্বে ছ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
হরিনারায়ণকে দেশের বুকে চিরকালের 
মত আটকে রেখে দিল, তেমনই প্রথম 
মহাযুদ্ধও এই রেঙ্গন থেকেই বাঙল৷ 


দেশে ফিরিয়ে দিয়েছিল, বাঙলার 
এক প্রবাসী সন্তানকে । তিনি 
সাহিত্যেরই সেবা করে গেছেন। 


তিনিও চট্টোপাধ্যায় পদবীধারী । আজ 


সারা বাঙলার অসংখ্য পাঠকের 
হৃদয়ের গভীবতম শ্রদ্ধা! ও বন্দনার 
আলোন্ব মৃত্যুর হিমশীতদ স্পর্শ 
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উপেক্ষা করতে সমর্থ বিশ-সাহিতোর 
ষুগৃষ্টাদের আালিকায় তিনি একাট 
যরণীয় নাম। | 

কিছুকাল ভাবত সরকারের অধীনে 
চাক র কবলেন হরিনারায়ণ। তারপর 
কিছুদিন ব্যাক্েৰ ম্যানেজারী 
কবলেন। বর্তমানে তিনি ক্যালকটী 
ইনসিওরেন্সের সচিব। প্রসঙ্গত্ত 
উল্লেখষোগা যে, সাহিত্যিক হরি, 
নাবায়ণ চটোপাধ্যায়ের কর্-জীবন 
বীমা-জগতের মাধ্যমে বিকশিত-- 
বাঙলা দেশে এই বীমা-ব্যবসায়ের 
পথিকৃতের জয়মালা অণাযাসে যার 
গলায় দুলিয়ে দেওয়া যায়--তিনি 
সাহিত্য সরস্বতীর একজন একি! 
সেবক । তিনি স্ব্গত স্ুরেন্র নাথ ঠাৰুর। 

সাহিত্যের অনুপ্রেরণা বাবার 
কাছ থেকেই পান এবং তা ছেলেবেন৷ 
থেকেই । বস্ত্বমতী প্রকাশিত গ্রদ্থাবণী' 
সমূহ বাল্যকালেই তাৰ ভিতব লেখার 
বীজ বপন কবে। বাবো বছর বয়সে 
তব প্রথম কবিতা প্রকাশত হয়। 
প্রথম নিবন্ধ প্রকাশিত হল সতের নঠ? 
বযমে বাঙলার একটি প্রথম শ্রণী! 
অভিজাত পাত্রকায়। প্রথম গল্পও 
বেকল তার ঠিক দূ বছর পরে বাঙলার 
তৎকালীন একটি বিখাতি পাত্রকায়। 
যে পত্রিকায় তর প্রথম নিবন্ধ প্রকাশিত 
হয়েছিল সেই পত্রিকাতেই তার প্রথম 
উপন্যাসও প্রকাশিত হয় আরও 
বারো বছর পর। এই উপন্যাসটি 
ইরাবতী' নামে আত্বপ্রকাশ করে 
এবং এই উপন্যাসটিকে কেন্দ্র করে 
এক প্রবন আলোড়নের মধ্যে হরি 
নারায়ণ বাঙল। দেশের এক প্রথম 
শ্রেণীর কথাশিল্পী বলে গণ্য হন। 
তার অন্যান্য গক্প-উপন্যাসগুলির 
মধ্যে আরাকান, নারী ও নগরী, অন্য" 
দিগন্ত-নায়কার মন, শহরে-বন্দরে। 
এই ধর, এই মন, কীস্ত বিহঙ্গী। 
অন্য দেশ, অন্য দাহ, বাসরলগ, 


হতচ্ছ ড় 


গোরাঙ্গপ্রসাদ বস 
গন্মভূষণ হবেন এবার মোরাদাবাদ ও আগ্রাতে পাট অক্ষয়! 
মদনচন্দ্র বাড়ি মহাজন সব দুরন্ত জয়, মদনের জয়? 
পারেন যাঁদ রুখ্ন? পড়লো এসে হামলে! র্‌ 
ডায়রা, শালা, ফ্রেণ্ড বা নেবার মানুষ কী নদ! চর করে বিদেশী চৌর 
সাধ্য তা নয় ারুরই জয়, মদনের জয় !! বিমানে 
যতই প্রাণে দুখুন! মদন সৃকোশঙে 
আর তা হবার নয়! মহাজনদের হাঁলয়াতে গুপ্ত থেকে প্লেনের ভিতর 
ঈয় মদনের জয় !! মদন হলো ফেরারণ ফাবু করেই শ্রীমামে 
ফ বাবসা ওঠে লা. 1দয়েছে লাফ জলে! 
মদনচন্দ্র কী কোশলে গাড় এবং ঝৃঁলি হাতে কী অকুদ্মেভয়! 
লাভ করলেন সাফলা গেরস্থদের বেড়ারই জয়, মদনের জয়! 
সে-কাহিনী শোনাই-- পাশেতে দিন কাটে! 
বাই ডাকতো মদ্‌না বলে কত না দন্থ্‌ সয়! 
ঘতাঁদন তার না মল্‌্লো ্য. মদনের জয় !! ৮৭৯৯৮ 
যায 
কারবারী এক বোনাই! & মহামান্য আতথ্‌-« 
বধবা বোন দ-য়! কণ্ট শেষে সয় না প্রাণে 
উর গজ না জীপানশদের ফেললে পেড়ে 
সি শরণ নেয় মা গল্পার- ৮৭০৩ 
ধ্যবসা ছিল বোনাইদাদার জাহাজ যে এক যায় জাপানে গাহস কা দয়! 
বদনা এবং গাড়রই নাড়লো মদন তলাতে জয়, মদনের জয়! 


খাংরাপাঁটর মুখে-- 
হাতে পেয়ে 'িগাল ব্রাদার 


দেখতে পায় সারঙ তার! 


ভগবান আছয়' 
হলো মিস্টার বাড়ি জয়, মদনের জয় !! সৈই না থেকে পরবরাহ 
থাকে পরম সুখো * করছে মদন বিদেশে 
প্রাকই বলে পয়! মালের জাহাজ কাতামারং প্রাচীন ভারতাঁয় 
উয়, মদনের জয় !! জাহাজীদের যা দস্তর চা-দানি যে যেমন চাহ 
এ মদনকে তো তুললো-- গড়ছে হাজার নিমেষে 
ফ্যাশের টাকায় দিনের শৈষে দৈখে গলায় বাঁধা গাড় জিও, মদন জিও! 
মদন আসে ছোঁ দিতে শুধোয়--ওটা কী বস্তুর? এমন নইলে হয়! 
ঈষং টলতে টলতে-- দাম কি মহামূল্য ? জয়, মদনের জয় !! 
বোন শোয় দেশে মৃখেতে বিস্ময়! ই 
মদন শতেক রাঁততে ০. জয়, মদনের জয়! মদ্‌্না বলে যতই ডাকো 


জবালায় প্রেমের সলতে! 


রং 


মদন দেশের স--সন্তাম 


নাগর রসময়! মদন তখন বুঝে সাধোগ কশীর্ত বীরোচত 
জয়, মদনের জয়? বললো তাদের নিকটে ডলার আনছে কোটি লাখো 
% -_ভগবান শ্রীব্ষ্ধ গাড়; থেকে তার চা খান 
ঈর্শিদাবাদ আর খাগডাত্ে করতে বসে দুরহ যোগ স্বয়ং হিরোহিতো' 
খবর গেল উডল্ত চা খেতেন এই প্টি-পলঃ সারা ভারত কয়__ 
-মদনচন্দে সামন্ল! পলির, বিশদ্ধ। জয়, মদনের জয় !! 
৬০০ ির নর 





চ্দনকৃকুম, জোনাকীর দীপ, পঞ্চরাগ কাহিনী অবলগ্কনে কয়েকটি চলচ্চিত্র 
'ভিতির নাম উল্লেখষোগা । তার জিলাভ 

করেছে এবং 
শেখ খ্রস্থের সামগ্রিক সংখ্যা পঞ্চাশ । রি 


অভিনয়ের ক্ষেত্রেও ইনি প্রতিভার 
আরও পরিচয় দিয়েছেন । ১৯৪৯ সালে মৃক্তি- 


, প্রাপ্ত “চট্টগ্রাম অক্সাগার লৃণ্ঠন' নামক 
শিশুদের উপযোগী পরশ না ক:য়কটি ছবি নিমীয়মাণ। ছারাচিতে বাডনাজেলের রতি 


তিনি পারদর্শী, তাঁর বহু গুপ হিন্দী, ভবানীপৃরের প্রধিতযশী আইনভ্। হরিনারায়ণের অভিনয় দেখেছেন 
নাণয়ানী, গুজরাটী, তারিন ও কর্নাটী স্বীয় বটকৃষণ বল্দোপাধায়ের বড় মেয়ে দেশপ্রিয় বতীন্ত্রমোহন সেনগুপ্ের 
ধার অনুদিত হয়েছে। তাঁর র্টিত জরুণা দেবী তীর সহধন্ধণী। ভূমিকার | 


॥ মাহলা মহল ॥ 
॥ পাঠকরা পড়বেন না।1 
ভ শ্রামতী 'সাষা ভট্টাচার্য, 


হগণী - 

প্রথম প্রশে যে কথা বলেছেন, 
তা স্বাভাবিক | ওই অবস্থাতে প্রতোক 
নারীরই ওই রকম রস নির্দত হয়। 
ও জনে, চিন্তর কান কারণ নেই। 
সম্ত'ন-এর জন্য ৰিবাহের পর দু'বছর 
স্বাভাবিক জীবন যাপন করবেন, তাতেও 
যদি ন হয়, তাহলে চিকি সকের 
কাছে যাবেন। এ নিয়ে ভাববেন না, 
কারণ বহু ভাল চিকিংসার উদ্াবন 
হয়ছে! 

প্রশ ২: প টরগালমালে ভূগি। 
ছোট 'ছাট "মি আছ--- 

উত্তর: এ্যা'ণ্টপার অথবা হেল- 
মাসিত ওষুধ চা-চামাচর দু'চামচ 
করে দিনে দুবার সাতদিন খাবেন, 
তার পর স্বান্থ্যের উ:তির জন্যে 
[০190011) [10010 চা-চামচের ২- 
চমচ কর ২ ষাসখা বন। 

ঘটি শ্রীমতী কন্তলা 
ফ।লক।তা ,--- 

ও নিয়ে ভয় পাবার কিছু নেই। 
মাসিকের পূর্বে ও ধরণের উপসর্গ দেখা 
দিতে পারে | যদি মামিকের গালমাল 
না খাক্ষে ত'হলে ভাবনা কিছু নেই। 

$ শ্রীমতী শান্তা সেনগুপ্তা, 
জওহর-নগর, গড়ে গ.ও, বাম্বাই-৬২-- 

910721) বড়ি সকালে ২টি, সন্ধ্যায় 
২টি, ৭ দিন ধরে খা বন। খাওয়। দাওয়ার 
ধাদবিচারের দরক'র নেই। যদি কোষ্ঠ- 
কাঠিন্য থাকে, তা জন্যে জোলাপ 
নেবেন সাতদিনের দিন রাতে শোবার 
ময় । তার পক চবি হওয়ার জন্য 
শাকাফেরাল বা “কফরাডল' জাতীয় 
ওষুধ ব্যবহার করবেন। 

ক ক্মারী রেখার:ণী সাহা, 
করুই, বর্ধমান--- 

প্রশ £ আমার বোন ৷ ৭ বৎসর | 
ক্ষিধে হয় না। . 

উত্তর : আপনি ওকে ভাত খাবার 
সাধ ঘণ্টা আগ দশ ফাটা করে 
$90701)11) 1)/0125 দুবেলা খেতে 
পোদ | 


দত্ত, 


উউ অনাহিকা, দমদম, কাঁজি-৫২. 

আমায় মনে হয় কোষ্ঠকাঠিনোর 
জন্য ওই ধরণের উপসর্গ হচ্ছে। আপনি 
দৈনিক একটু বেশি করে শাক খেয়ে 
দেখন। 

উ শ্রীমতী রেখ। বসু, ব্যাণ্ডেল-_- 

পরশ ১: আমার বয়স ৩৩1 টি 
সন্তান অন্বলে প্রায়ই বুক জলে যায়। 
একটি ভাল ওষুধের নাম জানাবেন । 

উত্তর : '] 91900101965 (১9110 
1)8515) দূবেল৷ খাবার পর চ৷ চাষচের 
দূ'চামচ ক-র খা.বন, একমাস | 


আরোগ্য 
বিভাগ 





ফ্চাঃ বিদ্দনাথ রায় 








পরশু ২ £ মনে হয় আমার প্রপাবের 
দোষ আছে । মাঝে মাঝে মনে হয় 
ঠিকমত প্রস্সাব নির্গত হল না-- 

উত্তর : আমার মনে হয় আপনার 
সম্ভান প্রস.বর সময় যোনিপথ টিলে 
হয়ে গেছে এবং পূস।বের থলি শ্বাভা- 
বিক স্থান থেকে নম এ-সচ্ছ। 
চিকিৎসককে দেখিয়ে প্রয়োজন হ.ল 


“অপারেশন করিয়ে নতবন। 


ও শ্রীমতী অরুণিম। চট্টোপাধ্যায়, 
0/০ ডাঃ জি সি যুখোপাধ্যায় 
বহরমপুর, মুশিদ[বাদ--. 

খপ ১২ প্রায় 'দড় বছর পূে 


আঁ্টিস হয়েছিল, সেই থেকে -হান্থা 
খুব খারাপ হয়ে যায়। 

উত্তর £ আপনি দূ বেল৷ খাবার পর 
চা-ঢ্ামচের দু চামচ করে খাটি মধূ সারা 
শীতকান খেয়ে যান: 

নম্বর প্রশ্র উত্তর--১নং প্রশের 
চিকিৎসা করলেই দু'নম্বরের উপকার 
পাবেন। 

শ্রীমর্তী আবিক্ষা খাতুন, 
কলিয়াগঞ্জ, পশ্চিম দিনাজপুর--. 

আপনাকে ব্যকজিগত পত্র দেওয় 
হয়েছে 

৯ শ্রীমতী রাণু ভষ্টাচার্য, শিলচর" 
৫, কাছাড়-- 

আপনার কোন তয় নেই । আপনি 
নিশ্চিততাবে সেরে যাবেন কথ দিিছি। 
আপনি ফলকাতার যে-কোন বড় হাম" 
পাতালে যৌগাযোগ করলেই আপনার 
চিকিৎসার ব্যবস্থা হবে। 

নি শ্রীমতী রমা দাস, গোরাটাদ 
বোস রোড, কলি-৬-- 

আপনি দু” বল৷ খাবার পর চা" 
চামচের দু'চামচ করে 'এ্যানোস্ঘ ইন 
খাবেন এ ছাড়া সকা-ল ১/২ থান 
সন্ধ্যায় ১/২ খানা 'ধ্যাক্টনন' বড়ি 
খাবেন একমাস। 

উ শ্রীমতী মালা দে, পুরুলিয়া--. 

আপ।ন এক'দন অন্তর 2 হাঃ] বনে 
ভিটান্নি বি কমপুসে ইনজেকশন 
নেবেন! দশটি ইনজেকশন । 

উল্ীমতী মীন। মুখাজী, সোনামুখী, 
বাকৃড়।--- 

প্র. ঃ আমার ছেলের বয়স ৩ 
বৎসর। গায়ে খুব ফোড়া হয়। মাথাতে। 
বুকে, কাধে ছোট ছোট 'কোড়। খুব 
শক্ত ও ব্যথ। হয়। 

উত্তর £ আমার মন হয় ওর 
31700১00 902121)10 [0000601) 
হচ্ছে । স্থানীয় চিকিৎসককে দেখিয়ে 
চিকিৎসা করিয়ে নিন | “পেনিমিলিন' 
জাতীয় “এ্যান্টিবায়োঁটিকঙ“দি লই ন 
হ.য় যাবে। অথবা “অর্টো-ভ্যাকঠিন 
ফ্রাকেন। 

* ্রীযতী অধ্ছন্া গু), জহরনগর, 
হাড়ে গাঁও, বন্বে-৬২ 


জারোগ্য বিভাগ 


আপনি অগ্থল এবং বায়ুর প্রফোপে 
য় পেয়ে নার্ভাস হয়ে পড়েছেন । 
আপনার কেন ভয় নেই । আপনি ষ৷ 
সি খাবেন কেবল জল ফূটিয়ে খাবেন 
আর দু'বেলা খাবার ১০ মিনিট আগে 
এক চামচ করে 1[9]1য1 00062- 
(1110 খাবেন আর ভাত খাবার পর 
ই-টামচ ফরে 1212 00170106% 
খাবেন রাতে শোবার সময় ১টি 
করে ০৮0৬1627010 4 (50910 
ঘড়ি খাবেন । 

আপনার ছে'লর বিষয় অ'রও 
গৃওখানপুঙউখতা ৰব না জেনে কোন 
মতামত দিতে পারছি না। 

উিএ্রীমতী সাগরিকা মিত্র, 
গুকর, কলি-8৮০-- 

আপনি এত ভে:ঙ পড় ছন কেন? 
আপনি নিশ্চিন্ত থকন | তিনমাস 
পর দেখবেন আপনার দৃশ্ম্তার কারণ 
গন হয়ে গেছে। আপনি দুবেল৷ খাবার 
গর. চা-চাম চর ২-চমচ করে 
91121010701 খাবেন তিনমাস এবং 
60011161011 অথবা ড1021011) 
১1) (১০07793  [1,27)9018601%) 
11 করবেন সকালে মানের সময় এবং 
ন্ধ।র সময় পাঁচ মিনিট ধরে। মালিশ 
পেছন থেকে সামনের দিকে করবেন। 


পাতি- 


| মাসিক বসমতখীর নতুনতম নিয়মিত ৰভাগ ঘ্সারোগ্য 
বভাগে' আপনার এবং আপনার আত্মজনৰগের শারপারিক 
উপসর্গ সম্পর্কে প্রশ্নের মাধ্যমে উত্তর প্রদান করা হবে। 
কেহ নিজ নাঙ্ক প্রকাশ করতে না চান, তান সাঙ্কোতিক বা 
[চিঠির খামের উপরে 


( এহ কুপন কেটে পাঠাতে হবে) 


হখনান ব্যবহার করতে পারবেন। 







স্পা 
৫ 


ন্ুসতী--”" বারাকপুর-- 

যে চিকিৎস। করছেন, তাই করুন। 
অস্বীকার করব না। চেষ্টা করব সাধ্য- 
মত 

গশ্রীামতী বৈশাবী সাহা, রঘুনাথ- 
পুর, ২৪ পরগণী--- 

আপনি দৃ'"বল। খাবার পর চা. 
চামচের ২-চামচ ক.র [72111001208 
খাবেন. তিনমাস । 


গংহরূষ মহল 


(পাঠিকারা পড়.বন মা) 
উউ্রীসমর চনত, রাপীগঞ্জ, ষর্ষমাম--" 
আপনার কপন মা দেওয়া চিঠি 
পড়লাম । কপন ছাড়া চিঠির উত্তর 
দেওয়ার নিয়ম নেই, এবারের মত 
দিলাম। যদি অন্য কোনদিকে অসুবিধা 
না থা.ক, তাহলে বিবাহ করুন । হাপা- 
নির জন্য যথযথ চিকিৎসা করান। 
রাণীগ গ্র বহু শ্রদ্ধেয় চিকিৎসক আছেন। 

উএ্রীস্ধিনক্মার মিত্র, লায়ন্স রেপ্র, 
কলি-২--- 

ওই বয়.স নারী"দর ওই ধরণের 
উপসগ দেখা দেয়; আপনি চিকিৎসক 
দেখিয়ে চিকিৎসা করান | আপনি 
সকালে ১টি, সন্ধ্যায় ১টি 70916170120) 


প্রশ্নোত্তর বিভাগ 


দি পাঠাতে হবে না। 


আরোগ্য বিভাগ 


তা... ঝা খাজা এট হা হু) ওাছচ ১ পরা হার গর? গর ও প্রস্থ আর আয ওরা পট হা গুটি পট হা হত গর গুটি শী 8১ ৫8 চত এ্া ৫ ৫৮৮ পর ওআছিজি 


তান __---- শ্/ হর রা ভোজ হাট বাটি ও গার প্র এট গা পটে টে পা এ এয়া রে পি এর ওরে জা আহা হে হার এ 


খা আজ হর পরও গু পা আহ আত ০০০ আজ এস আট ওল ভগ পট পে শী পচ আচ বে খাত আহ হর ০ পচ হু গাই, রি টি ও ০ ০১ ৯ এছ পা পট “হাট থা 


-_ মানসিক জুমতী-_ 


[,1170080 বড় জিবের তলা 
রেখে দেবেন একমাস ধরে। 

উশ্রন্তুবীরকমার রায়, গার্ডেনরীষ্ট। 
ফলি-২ ৪--- 

আপনি দু'বেল। ভাত খাবার পঞ্চ 
চা-চামচের ২-চামচ করে 16000208 
(02110 1)9.৬13) ওঘৃধ খবেন একমাস 
ধ.র। 

ও মি: সরকার, কলি-১২--- 


আপনার দীরধ চিঠি পড়লাষ, 
শখিজয়ার মমস্কারের প্রতিনমস্কার গ্রহণ 
ফরবেন। আপনি [9217000 ও 
(910170] অথবা 7011710900৫ 
(19181) জাতীয় ওষুধ সমস্ত শীতকাল 
ধরে খেয়ে যান। ওষুব বদলে 
আপনি যত না উপক'র পাবেন 
তার চেয়ে বেশি উপকার পাবেন অনেক, 
দিন ধরে একই ওষুধ খেলে। 

উত্রীদেববত বিশাস, হুগলী--- 

প্রশ--পূরষলিজে দূধের ছানার 
মত দেখিতে একপ্রকার পদার্থ জন্মায়, 
উহা কি? উহা শরীরের পক্ষে কতিকর 
না হিতকর ? 

উন্তর £ ওগুলে। একজাতীয় ময়লা ॥ 
স্বাভাবিকভাবে প্রত্যেক পুরুষের হয়। 
এবং নিয়মিত পরিক্ষার করা উচিত 


“আরোগ্য বিভাগ, মাসিক বসমতণ” কথাগাঁল স্পন্টাক্ষরে 
[লিখতে হবে। উত্তরের জন্য কোন 'রপ্লাই কার্ড ৰা ডাক টাক 


দ্‌শটর বেশণ প্রশ্নের উত্তর পাবেন না 


নখচের কুপনের সঙ্চো প্রশ্ন লিখে পাঠাবেন। ] 







পট না জানান অনিচ্ছফ, বাতস্র, 
£971-- 

স্বপদোঘ ধর করতে হলে অহেতুক 
ধাঁনচিন্ত। ত্যাগ করতে হবে-” 

ও শ্রীনিলেন্দ বাচস্পতি, চন্দন- 
প্কর ব্যারাক পুর--- 

আপনার পাত্রের বিষয় কোন ভয় নেই। 
আপনি প্রসার এবং রভ্ত পরীক্ষা কৰে 
জেনে নিন ডায়াবিটিস মলিটাস 
রোগ আছে কি না? যদি থাক, তার 
চিকিৎসা করাবেন, যদি না থাকে, 
০11607 ৬/1] ৬1207108 
2100 ]01177265 ১ চামচ (ঢা-চামচের) 
ক.র দ'বেল। খাবেন । 

শ্রাএন ঘোষ, কলি-৫--- 
আপনি সকাল সন্ধ্যা ২ চামচ 
করে 1১111170000 (71210) খাবেন, 
তিনম'স ধরে। 

8 শ্রীতন্পম বোস, লক্ষৌ--- 

এখন আপনি মাথায় বিশুদ্ধ নার" 
কোল তেল মন। 

জি ্রীদেবানন্দ মুখাজী, ছগলী--- 

আপনি দৃ'বেলা তেল মেখে, জলে 
ভিজিয়ে বাশ করে চুল আচড়াবেন। 
ছয়ত চল নরম হতে পারে। 

ঘট শ্রীমোহন চট্টোপাধ্যার, খোস- 
ধাগান, বর্ধমান--- 

/7101106 বড়ি সকালে ১টি 
পপুলে ১টি. সন্ধেয় ১টি ১০ দিন 
ধীবেন, তার পর 4৮017021706 
দবেল। ভাতখাবার পর চা-চামচের 
। চানচ করে খাবেন। 

«9 শ্রী আর সি সাহা, পাগুবিয়- 
পাট, কলি-৬--- 

আপনার কোন ভয় নেই । ওটা 
কোন (রাগ নয় । 

€ শ্রীনক্লেশুর চক্রবতাঁ, কাজী- 
*র, পাটনা--- 

বাক্তিগত উন্তত্ব দেওয়া হয়োছে | 
রি শ্রীঅমরনাথ মেদা।, সেহারা, 
র্ধমান--- 

প্রণ ১: দত হইতে রক্ত পড়। 

উত্তৰ £ অপনি কলগে?মাজন দিয়ে, 
আঙল দিয়ে রগত়ে দাত মাজ্ন। ধাশ 
ব্যবহার কয়বেন না। ভিটামিন সি 
ধাবন। আর ছাড়া দূ'বেল৷ খাবার 


পর চা-চামচের ছা কনে 
[79110012785 খাবেন তিন যাস। 

উউ শ্রশৈলেন্রনাথ হালদার, কৃঘপী, 
ডায়মগুহারবার, * ৪ পরগণ।..৮ 

আপন নিয়মিত দ'বেলা খাবার 
পর  চা-চামচের "চামচ করে 
1৬166210906 খাবেন দু'মাস। 

ও ভ্রীঅসিত চক্রবর্তী, 
চাতরা, ২৪ পন্পগণ।--- 

আপনার ব্যপরে চিন্তিত হবেন 
মা। আপনার স্ত্রীকে /১1770020795179 
দ'চামচ - (চা-চামচের) করে দিনে 
তিনবার সাতদিন দেবেন । 

€ শ্রিরমান.থ মৃখাজীঁ, চাঁপদানী, 
মায়াভবন--- 

আপনি দুবেলা খাবার আগে 
১ চামচ করে 45025011076 খাবেন 
একমাস | 

ছি শ্রীসপ্তঘি মগ্ন, লায়কাবাজার--" 

প্রশূ ১ আমর এফ বৎসর যাবৎ 
দাদ হয়েছে। 

উত্তর ; আর্পনি ঢোল কোম্পানীর 
দাদের মলম বাবহার করুন। 

প্রণ ২: জাঙ্গিয়া ব্যবহার করলে 
কি দাদ হয়? 

উত্তর : হতে পারে । 

পট শ্রীশক্করফমার ঘোষ, থান .জার৷ 
চা-বাগান, দাজি নিঙ--- 

আপনার কোন রোগ নয়। ওনিয়ে 
চিন্তা করবেন না। 

 গাবি দাস, শ্রীরামপূর--- 

আপনি দ'বেল। খাবার পর চা- 
চামচের ২-্চামচ কলে 1012059] 
খংবেন। 

ছ শ্রীঅশোকক্মার সামন্ত, কলাই- 
কও, রামনগর, হুগশী--- 

আপনি দু'বেলা খাবার পর চা- 
চামচের দু'চামচ করে এ্যামিনোজাইম 
খাবেন। 

€) নাম ঠিকানা দিতে অনিচ্ছক--- 

আপনি দূবেলা খাবার পর চা” 
টায়চের ২-চামচ করে 9101316% 
1,591176 খা.বন এরুমাস ধরে। 

ঘট শ্রীঅমলচন্দ্র চক্রবতী, প্রিন্স 
আনওয়ার শ। রোড, কলি- ৪৫--" 


দক্ষিণ 


পাঙ্গাাকঙী। £ ভাগাায়ঙগ। 1৫6) 


প্রঃ ভড়কা কেদ পালে 
হাষে নী? 

উত্তর £ শিশুদের জর হ-লই গড়কা 
হয়। এ নিয়ে ভাববার কিছু নেই। 
আমার মতে 14. 2. (৮. করাব!র অগে 
বিশেষজ্ঞের পরামর্শ নেওয়া উচিত। 

€ শ্রীরবীন্রনাথ বস, ইস্ট 
বেলঘরিয়া, বেলঘরিয়া, ২ ৪ পরণণা--. 

অ;পনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম । আমার 
মনে হয় আপনি পূর্ব যে ইনজেকশন 
নিয়েছিলেন, তাই আবার নিন। 

3 শ্রীভোলানাথ দাস, নদীয়।--- 

পরশ ঃ আমার কন্যার বয়স ১৮। 
তাহার মুখের দুই ধারে 9০০1 
পড়িতছে। 

উত্তর; আপনি 14৬১ বড়ি 
সকালে ১টি সন্ধ্যায় ১টি খেত দেবেন 
একম.স এব" [4০90০310 মল 
লাগাবেন দিনে দু'বার । 

উ সেখ লাল মোহন, ধনিয়াখালী, 
কালিকাপুর, হুগলী-- 

কোষ্ঠকাঠিন্য দর করুন। না, কোন 
দোষের নয়। 

৬ শ্রীশতদল মুখার্জী, 
মুখী 

আপনার দীর্ঘ চিঠি অত্যন্ত মনো” 
যোগের সঙ্গে পড়েছি । সন্তানদের 
মধ্যে ওই রোগ সবসময়ে বর্তায় না। 
অনেক সময়ে দেখ গেছে রোগগ্রস্ত 
পিত'মাতার অসুস্থ সম্ভীন। তবু নিশিস্ত 
হবার জনো সকলের রক্ত পরীক্ষা 
বাঞ্চনীয় | অন্যান্য উপদেশ চিঠিতে 
দেওয়া সম্ভব নয়। 

£ শ্রীনরেন্দ পাল, চাকদহ, নদীয়া 
--আপনি7400102]1-র (0৮ 
9০০:-এ বিশেষ;ক দেখানা এ 
ধরণের রোগ নিয়ে ছেল! করবেন না। 

্ শ্রীসত্যরতন গলে 'পাধ; য়, ওল্ড 
নিমতা রোড, কলি- ৪৯--- 

আপনি দু'বেলা খাবার পর চা 
চামচের দ'চামচ করে 9101016% 
[,/51076 খাবেন দূ মাস। 

উউ এ্রীসমর পাল, লিলুয়।,--- 

আপনার চিঠি সম্পাদকের কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছি। 


সোনা" 


ও গ্রসোমনাথ খিত্র, নীরবাজার, 

পরু-- 

আপনি কোষ্ঠকঠিনা দর করুন। 
্নাপনার দাদার পয়ে 12301006 
ললম লাগাবেন দিনে দু'বার : 

€& শ্রীশরদিন্দু বসু, বালেশুর, 
ট/উষ্যা--- 

$ আপনি নিয়মিত দূ'বেল। 
ধাবার পর চা-চামচের দ'চামচ করে 
3-০0109150$ খাবেন দু 'মাস। 

€ ঘ্রীকাজলক্মার রুদ্র, পৃ 
ঘড়, কদম, জ.মসেদ পুর--. 

আ.গ পিঠের একটি এক্সরে করে 
মন। যদ কোন দোষ না পাওয়া 
মায় তাহলে 91010)0192078 বড়ি 
কানে ১টি, দপুরে ১টি, রাতে ১টি, 
শুদিন খেয়ে দেখতে পারেন 


$ শ্রএষ হিব্র, কলিকাতা -* 

আপনাকে ব্ষাপান ছেতে দিতেই 
হব সকাল সন্ধো চা-চামচের ২-চামচ 
করে খাটি মধ খৰেন। 


্ট হ্বীকেশবচন্দ্র 'দবন থ, 
দৃ্ীপর- ৪-- 
আ.গ রজ্পরীক্ষা কর জেনে 


নিন কোন দোষ আছ কিনা ন৷ 
থাকলে দ'বেল। খ'বার পর ২টি করে 
০৮০৮1827717 4 (20010 বড়ি 
খাবেন 

কষ্ট সাবণ ঘোষ, 'টাকী, ২৪ 
পরগণ -- 

আপনি দু'বেলা ভাত খাবার পর 
চা-চামচের ২-চামচ করে 10211 
100121)60 খাবেন । উচ্চত কমাবার 
উপায় আমার জানা নাই । 


ডের চেতন 


সংবাংশ। দ্য 


সমুদ্রে সাইক্লোন_ বিকেলের সপ্ধ্যা মাঁট-মেঘে ঢাকা 
আকাশের মুখ-" 


সৈকত খালি-সোনাবালি ছটল্ত ছঃচ-হাওয়ার পদক্ষেপ 


সম্‌দ্রের ভিতর বিরোধ, অবরোধ ভাঙার শব্দ, 'বিপ্লব, 


উউ ্রস্ুবতকমার সাহা, অলিগঞ্জ 
“মদিলীপূর-- 

আপন মুখে 1292176] মলঙ 
মেখে দেখতে পারেন । চমনরোগ 
সাবারণত অপরিষ্কার থাকার জনা 
হয়। 


গউ নাম প্রকাশ করতে অনিচ্ছক, 
শ্যামচক, মেদিনীপর--- 

প্রণু £ মাড়ির ক্ষয়, ও রক্তক্ষরণ 
কি করে বন্ধ হয়? 

উত্তর £ ৰাশ বাবহার করবেন ন! 
হাত দিয়ে মাজবেন। ভাল মাজন দিয়ে 
মাজবেন । রোজ দু'বেলা 15821028 
(9798701165 দিয়ে মুখ ধুয়ে ফেলবেন । 
৬7122881050 খাবেন। 


মটরাজ-পাঁখবীতে ঝড় ? 
টেউগুলি দুরন্ত স্বাধীন বজ্পাহশন বন্যঘোড়া_খারে খুরে 
মাটি জল লবণান্ত ফেনা” 
গাঁতর চৈতন্যে কেপে ওঠে স্থিতি, শিলাস্তর, 
াবশাল আয়তন সৈকত জড় £ 
পাঁরত্ান্ত নৌকার বিজোড় তন্তাগাঁল খোঁজ করে আভজ্ঞ নাবিক, 
জ্োড়বাধার সম্ভার দাঁড় ঘাস খড়। 


বিক্ষোভ মিছিল, অসাম্য অসুখ 


অবশেষে অন্ধকার গাড় থেকে গাচতর, কেবল শব্দ আর 
শব্দের পরারম, ভশীষণ আক্রোশ 
বারান্দার আলো ছেড়ে ছুঢে গেল হঠাৎ দুজন-__মানৃষ-মাননষ 
আর তাদের যোবন 
চলে গেল ঢের দূর যেন কত কত কোশ। 
ফেলে গেল লজ্জা ভয় বাধা দিনের বসন 
যেন তারা নিজোদের দেখেছে দর্পশ-আন্দোঁলিত প্রাতিভাস-_ 


জেনে গেছে 


রক্তের বিরুম, বংফেরা পাঁরবর্তন 


সমুদ্র মন 


মানুষ-মানুষণ দুটি যেন তুমি আম কত চেনা । ঝড়ের চেতন! 


বসত? £ অগ্রহায়ণ '৭ 
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গ্ 


আঁলাম্পকের খবর 


গত ১২হ অক্টোবর যে শহরাটি 
উচ্চকিত হয়ে উঠেছিল, সারা 
বিশ্বের মধ্যে ১১২টি দেশের প্রতিনিধি 
সমাগমে যে শহরটি খলমল করে উঠেছিল 
পতাগির অনির্বাণ দীপশিখায় আর সাত 
হাজার প্রতিযোণীর বাদ্যের তালে 
তালে মার্ট পাস্ট-এ যোগদানের ভিতর 
দিয়ে যেখানকার আকাশ-বাতাস মখরিত 
হয়ে উঠেছিল। প্রায় একলক্ষ দর্শকের 
ছাঁসি-কানায় দোলায়িত ক্রীড়া-্রাঙগণ 
এক অপরূপ শোভা ধারণ করেছিল 
আজ সেখানে নেয়েছে বিষাদের ছায়া, 
(য় হাজার শান্তি পারাবত আর চল্লিশ 
হাজীর বিভিন্ন বর্ণের বেলুনের ষর্ণাট্য 
শৌোতা আজ বিলীন, শুধু স্মৃতিভারে 
পড়ে আছে মেক্সিকোর ক্রীডাপ্রাঙ্গণ। 

আজ তারি কথা লিখতে বসে 
ভাবছি কোন কথা আগে লিখব কোন 
খবর আগে জানাব। অলিম্পিকে অংশ- 
গ্রহণকারী প্রথম স্থানাধিকারী খ্যাথ- 
লেটদের জীবনী,না ভারতের পরাজয়ে 
কাহিনী, না অলিম্পিক মাঠের টকরো 
টুকরো কথা---যার মধ্যে অনেক কিছুই 
গ্রহণ করার আছে আমাদের দেশেক 
উদীয়মান এ্যাথলেটদের । শেষেরটা 
দিয়েই তাই মক করছি। 

এবার অলিম্পিকে যোগদানকাধী 
800০ প্রতিযোগীর মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ 
যে--তার মাম ফেলিপ মনোজ । বয়স 
তার ১৭। সে এখনও স্কলের ছাজে। 
মঞ্সিকোর এ যূবকই এবারে ২০০ 
মিটার বৃক-াতারে প্রথম হয়ে উপরে 
উঠলে প্রায় দশ হাজার দশক তাকে বিষে 
ধরে নাচতে আরম্ত কষে। ভালবাসার 
অত্যাচারে ছাত্রটি হাঁপিয়ে ওঠে। 
শহরময় বারী পোড়ানোর ধষ পড়ে 
ঘায়। বিঅয়মকে দাঁড়ানো মনোগকো 
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খেলাধুলা 
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দেখার জন্য মেক্সিকোর প্রতিটি মানুষ 
উৎসুক হয়ে ওঠে। দর্শকরা ফমবয়সী 
এর ছেলেটিকে দেখে ফুল ছুড়তে হুবঃ 
করে। আনন্দমুখর দর্শকদের মধ্য 
€থকে অতি কষ্টে মনোজকে বাইকে 
আনলে, সে বলে, “এত বড় পদক, এ 
নিয়ে আমি কি করবে জানি না।" 
মেক্সিকোর উচ জায়গায় ধাতালে 
অক্সিজেনের অভাবে প্রায় প্রতিদিগই 
কোন"না”কোন প্রতিযোগী অজ্ঞাম 
হয়ে পড়েছেন। বহু মহিলাও তার 
মধ্যে আছেম। সবচেয়ে বিষাদের 


কথা রম কার্কের মত বিশ্ববিখ্যাত 
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দৌড়বীর, ৯৭বার যিমি বিশ্ব রেকর্তের 
অধিকারী, তিনিও অক্সিভেনের অতাবে 
লংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েন এবং ঘষ্ঠ স্বাম 
অধিকার ফরার ফলে অলিম্পিক স্বর্ণ, 
পদক লাভে ঘঞ্চিত হন। 

আমেরিকার ফেনসিং দলের সদসা। 
৫৭ বন্ধর বয়সী মিসেস জ্যাকগিন 
মিচেলকে আন্তর্জাতিক অলিম্পিক 
কমিটির এক সিদ্ধান্ত অনুসারে অথাৎ 
ভাক্তারী পরীক্ষা ছাড়া কোন মহি'পা 
প্রতিযোগীকে অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় 
ঘোগদান করতে দেওয়া হবে না শন 
ঘলেছেন, “কি লজ্জা । বাড়ীতে তার 
৪টি ছেলে ৮টি নাতিব কাছে বি 
ঘলবেন এইটাই তার কাছে সমস্যা ।' 

টিকিটের কালোবাজারী ওবূ 
ভারতেই নয় এটা অন্যান্য রাও 
আছে দেখা যাচ্ছে। মেক্সিকো অনি- 
ম্পিকের ভারতীয় মৃদ্রায় ১০০ টাক! 
মূল্যের টিকিট বিক্রি হয়েছে ৭৫০২ 
টাকায়। কর্মকতীদের কাছে এ খনর 
গিয়ে পৌীছুলে তারা ১০০০0ট নিপিট 
ধাজেয়াপ্ড করেন । 

গাছে চড়া ল্যাম্প পৌোস্েন ওপরে 
ওঠ বাড়ীর ছাদে 'অথবা স্টেডিয়ামের 
পাচিল টপকেও বছ অত্যৎদাহী দশক 
জীবন বিপনন করে এ খেলা লক্ষা 


করেছে 


সরাসরি হাঁতাহাতিও যে খেনার 
নব্যে হয়নি তা নয়। স্পেন ও 
মেক্সিকো'র মধ্যে হকি খেলার সময় 
এরূপ মারামারি চলে। দশ করাও অশাং 
আপন আপন দলেতর 
নিজেদের মপ্যে ইট ছোড়াছুড়িও কবে। 

এ ছাড়া ওয়াটারপোলো প্রতি" 
যোগিতাতেও যুগোশ্াভ ও পূর্ব জার্নারনীর 
খেলায় র্লীতিমত মারামারি হয়োছে। 
এর ফলে রেফারীকে উভয় দলের 
একজন করে খেলোয়াডকে মাঠ থেকে 


শমখ তাও 


“খেলাধ্জ' 
প্রতিক র করে জিতে হয়েতে। ষাষের 
দরণও যুশোশাতি দলের একজনের 
মাক থেফে প্রচর ধস্ড পড়ায় তিনি 
ঘাইরে যান। 


অলিম্পিকের একটিমাত্র বিঘ্য় 
ঘ্ার স্বর্পপদক কফোমদিন মাকিন 


মল্কের ঘাইরে যায নি এবারও সে 
আমেরিকা বিশ্ব বেকঙব 
বতিহে স্বর্পদক পেয়েছে। বিষয়টি 
পোল ভক্ট। 
ধফট সাড়ে ৮ ইঞ্চি 


বিল 


ৰব সিগ্রেন ১৭ 
লাফিয়ে লিশ্ব- 


ছোন 


রেকর্ড কারছেন 

পরুযদের হাতৃড়ি স্টোডায় ভাবতের 
একমারর প্রতিনিধি পবভীন কমার 
ফাইনালে ছোৌডবার ঘোগাতাই লাভ 
করাতে পারে নি। অথচ 'এ বিঘযে ভাল 
ফন লাভ করবে বলেই তিনি ডিসকাস 
যোগদান কবেন নি। তিনি 


যা ছড়েছেন, তা তার নিঙ্গের জাতীয় 


ছোঁড়ায় 


রেকর্ডের থেকেও কম। ফাইনালে 

ওঠার মান ছিল ৬৫৬৮ মিটার । 
আমেরিকার ২ বশী 

নিগ্রো লাফিয়ে বব বীমনের ২৯ ফট 


আড়াই ইঞ্চি লাফের "ত্বকে অলিম্পিক 


রেকর্ড ৰা বিশ্বরেকর্ডর নিরিখে 
মাপ করা হয় নি--এাথলেটিকসের 
বিচারকরা দূরত্ব মেপে বিস্য়- 


বিস্ফারিত চোখে বলেছেন, এাথলেটিক 
বিশ্বের সর্বকালের শ্রেঠ ধীতি | বিশ্ব- 
রেকর্ড খেকে এক ইঞ্চি অথবা দই 
ইঞ্চি বেশী লাফাতেই যেখানে কয়েক 
বছর কেটে বায় সেখানে প্রায় ২ 
ইঞ্চি লাফান সতাই বিস্য়কর। 
অলিম্পিক প্রাঙ্গণে সবচেয়ে বেশী 
করে বিষাদের ছায়া নেমে আসে । 
যেদন ১৭টি বিশ্ব-রেকড়ের অধিকারী 
অস্ট্রেলিয়ার রন কার্ক ১০০০০ মিটার 
দৌড়ে হেরে যান। অলিম্পিক অঙ্গনে 


সেদিন কানায় তেঙ্গে পড়ে বনু অস্ট্ে- 
লিরান প্রতিনিধি । শিশুর মত তার 
ফাঁপয়ে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠেন। অস্ট্রে- 
লিয়াবাসীর কাছে জাতীয় 
দুঃখের মতই বেজেছে। অস্ট্লিয়ার 
একজন ডাক্তারও কৃর্কের অজ্ঞান এবং 
অচৈতন্য অবস্থা দেখে কানায় ভেঙ্কে 
পড়েছিলেন । 


এ দঃ 


কারক নিজে বলছেন, আঙি 
প্নরার ১০০০০ মিটার প্রতিযোগিতায় 
ফেকোন প্রতিষোগীকে পরাস্ত করাতে 
পারি কিন্তু হালকা বাতাপকে পরাস্ত 
করতে পারি না। হালকা বাতাসে 
শাসকের করণই অক্সিজেনের অভাব। 


আমার হারার কারণ মখাত তাই । 


আগামী সংখা থেকে কয়েক: 
জন প্রথম শ্বানাধিকারী এ্যাথনেটদের 
পরিচিতি দেওয়া হবে। 





আলাম্পক জড়ানক্ঠানের উদ্বোধন-অন্ দ্জানে ভারতশয় দলের মার্চ পাস্ট 


গানের এ 


চা মানবজীবনে ম্তুখ 


ও আনন্দ হর। এই কলার 
বিকাশ, যুগে যূগে মানব-সস্তিষষে 
বিকশিত হয়েছে। 


আধ্যান্ত্বিকতার দিক থেকে চিন্তা 
ধরলে দেখা যাবে যে, শব্দরূপী “বন্ধ 
অনাদি, বিনাশহীন ও একার্টমাত্র--- 
'শব্ন---বন্ধ' | সুতরাং শব্দ ছারাই 
ঘানুষ জানতে পারছে---বদ্ধ'। শব্দই 
মান্ষের মনোভাব প্রকাশে সাহায্য 
ফরে। 

ভারত সঙ্গীতেষ পীঠস্বান। ভারত 


পাচীনধ্গ থেকে ঠাট, গ্রাম, বাগ- 
গ্রগিণীদের রূপাঙ্কন করেছে। শ্বর- 
লিপি পদ্ধতির সাথে সে বছদিন 
পরিচিত। 


মানবমনের প্রতিটি অবস্থা, যেঙ্ন 
হর্ষ, শোক, বিরহ, মিলন, করুণা, আনন্দ- 
বিষাদ ইত্যাদি সঙ্গীতের গ্বারাই প্রকাশ 
কর। সম্ভব। অন্তরের ভাবগুলি, স্বর ও 
তালের সহযোগে গীতে নৃত্যে বাদ্যে 





ঝর্ণাতলায় 


ফটিয়ে তোলা যায়| জ্ুতরাং সঙ্গীতে 
রাগ-রাগিণীগুলির প্রয়োগ অপরিহ্ার্য। 
রাগ দুই প্রকার। পুংলিঙ্গ ও 
সত্রীলিঙ। 
পূরুষ রাগগুলি---সাহপ, ক্রোধ ও 
হাগ্যরসের পরিচায়ক । উত্তর ভারতীয় 


সঙগীতশাংস্্ পাঁচ রাগ ও তার ছত্রিশ 


পেস্ট সা ২ তি পি ৩ 


ভর্চনা মিত্র 


পিশিশি এআ 


পাচ ষাঁগ--- 
দীপক, মেধ ও 





রাগিণীন উল্লেখ আছে। 
ভৈরব, মালকোঘ, 
হিন্দোল। 
মনে হর, আমাদের দেশের ছয়টি 
থতুর কল্পনায়, এদের সৃষ্টি হয়েছে। 
আমাদের দেশের লোকেরা ধর্ম" 
প্রবণ। তাই, দেব-দেবীদের কম্পনা 


করেই, রাগিণী ও রাগেদের চাট 


হয়েছে 
স্বী-জাতীয়। রাগিণীগুলি, প্রেষ, 
বিরহ, দ্‌ঃখ ইত্যাদি ভাবগুলিকে ব্যক্ত 





 আাসিদী। তার 
মধ্যে প্রেম ও ভজিত্বস পাওয়। যায়! 
ভার রূপটি যোগিনীর ষত। সে মহা 
দেবের পরজা৷ করে। 

'মল্লার' রাগে ভজি। ক্স, বিরহ রস 
আছে। মীরাবাঈ-এর অনেক ভজন 
মল্লীর রাগে গাওয়া হয়। কফ্ততিয় 
ভাবট এবং কষ্ণের বিরহ “অসহ্য 
এই ভাবটি গানের কথাগুলির সাথে 
স্বরটির মধ্যে মিশে যায়। 

তোড়ী রাগিণীকে এক মুন্দরী 
ষুবতীর রূপে দেখ হয়েছে। সেবীণ৷ 
ধাদন করে। তার সঙ্গীতে মৃঞ্ধ হয়ে 
বনের হরিণ তার কাছে ছুটে এসেছে। 

শাঙ্দে রাগ-রাগিণীগুলি গাওযার 
সময় নির্ধারণও করা আছে। অনেক 
লময় যেন যনে হয়, এই ধরণের গৌড়ামী 
একট কম হলে, ভালো হত। যেমন--" 
ভূপালী, বসম্ত সকালে গাওয়া উচিত । 
মালকোন গ্রীষ্মকালে দিনের প্রথম 
প্রহরে গাওয়া ভালো। 

রাগ মালকোষ, গম্ভীর স্বভাবের। 
গভী রাত্রে গাওয়া হলে যথেষ্ট শ্তি' 
মধুর হয়। তব্‌ও 'শাস্তের বচন।' 

শ্রী ও সারং মধ্যরাত্রে গাইবার 
নিয়ম। মূলতানী দিনের দ্বিপ্রহর থেকে 
সন্ধ্যা সাতটার মধ্যে গাওয়া উচিত। 


তব্ও সদ্ধি-প্রকাশ রাগ-রাগিণী- 
গুলির অর্থ আছে। প্রাতঃকালীন সন্ধি- 


প্রকাশ রাগ-রাগিণী, যেমন ভৈরব, 
কালিংড়া ইত্যাদি, যাতে কোমল রে 
কোমল ধা' ও শুদ্ধ মা ব্যবহৃত হয়, 
প্রাতঃকালে গাওয়া হয়। সন্ধ্যাকালীন 
রাগ-রাপিশীগুলি যাতে কড়ি 'মা' ব্যব- 
হৃত হর,---যেমন প্রবী, প্রিয়া ইত্যাদি 
সন্ধ্যায় গাওয়া! হয়। আহীর ভৈরব কিন্ত 
সূর্যোদয়ের সময় গাওয়। উচিত নয়, কারণ। 
কোমল নিষাদের প্রয়োগ কর! হয়। 

কোমল গা" ও কোমল “নি' 
সম্বলিত রাগ-রাগিণীগুলি গাওয়ার 
সময় হল--দিনের দশটা থেকে তৃতীয় 
প্রহরের বেলা চারটা পর্যস্ত। 

যে রাগ-রাগিণীতে শুদ্ধ রে, 
শুদ্ধ খা আছে ও শুদ্ধ মা আহে 
সেগুলি সকাল সাতটা থেকে গার্ত 
দশট। পযন্ত গাওয়৷ যায়। 


হাল... 


যে রাগশ্বাগিণীগুলিতে, এক- 
লাথে কোষল 'র়ে' ও ফেলিল 'ধা' ও 
শুদ্ধ “সা আছে, সন্ধ্যা সাতটা থেকে 
্লাত দশটা পর্যন্ত গাইলে শর্তিমধ্য 
হবে। 

মনে হয়, প্রাচীন ও মধ্যযুগের 
লঙগীতশাস্ত্রীরা নিজেদের ঘুগের পারি- 
পাঁছিল ? ব্যবস্থা ও সময় বুঝেই রাগ- 


মহেশ 

রঙ্গরূপ মাট্যগোষ্ঠশ7র শিল্পীরা 
সম্পতি অভিনয় করলেন শরৎচন্দের 
'মহেশ' গন্পর মাট্যরূপ, স্ু-অভিনীত 
এই নাটকে চরিব্রান্গ অভিনয়ের 
জনা দর্শকদের প্রশংসা পান পিনু 
ঘাষ, মণল রায়, শচীদূলাল চক্রবর্তী, 
মিতা ছট্টোপাধায়, রখ' সিনহা, 
খাকন গঙ্গোপাধশায় দলাল দত্ত, 
পিনাকি চৌধুরী, যত চক্রবর্তী, বাবল্‌ 
বস'ক, স্বপন, বাবয়। ও অজয়। নাটকটি 
পরিবেশনার বাবস্থা করেছিলেন বালী- 
গর বয়েজ কীব, নির্দেশনা পিন ঘোষের, 
নঙ্গীত নির্ঘশনাষ অনিল ঘোষ । 


দই মহঙ 

বাগম'রী বন্ধুমহলের তৃতীয়বাধিক 
অনঠান উপলক্ষ বন্যাত্রাণ তহবিলের 
সাহাযযা। প্রতাপ মমাবিয়লে 
মঞ্চ হল দইমহল' নাটক। 
দলগত অভিনয়ে নাকটি উপভোগা, 
ধছ অংশে শিলুপী দর অভিনয় উচ্চ 
পধ য়র হয়েছিল । অভিনয়ে প্রশংস। 
পাবেন প্রদীপক্ষার, লোধ রায়, লক্ষণ 
হালদার, ব্ুঞ্সিত বন, গোবিন্দ দত, 
শহর দে, বেনু সেনগুপ্ত, তুষার দত্ত, 
ধাদল সাহা, অন্প ভট্টাচার্য, প্রসাদ 
দাশগুপু, গীতা দে ও আরো অনেকে। 
মাট্য-নির্দেশনা রঞ্িত বোসের। 


শ্রীমতণ সুনন্দা রায় 
বতরমানে যীরা ষ্ঠ রবীন্দ্রসঙ্গীত 
পরিবেশন করে থাকেন শ্রীমতী স্ুনক্গা 

দায় তাঁদের মধ্যে জন্যতমা। 
এমন স্তমিষ্ট কণ্ঠ ও বলিষ্ঠ গায়কী 
সা্কের দিনে সত্যই দর্লত। কোল- 


রাঁগিণীগুলির গাইবার সময় নির্বারণ 
করেছিলেন । 

অনেক সময়, আজকের দিনে 
রাগ-রাগিণীগুলি সময় অনুযায়ী গাওয়। 
হয় মা। মূল রাগ-রাগিণীর স্বরগুলিও 
হয়তো ঠিকমত প্রয়োগ করা হয় না। 

আজকের দিনে, দীপক রাগের 
প্রভাবে ভাগুন জলেওঠে না ঝ। 


নাঠি্লাহ 


অনুষ্ঠানে রবীল্সঙ্গীত পরিবেশন করে 
ইমি যথেষ্ট স্পনাম অর্জন করেছেন। 
শ্রীমতী রায় বললেন, 'থুব হোটি- 





বেল থেকেই গানের প্রতি আমার 
একটা গভীর দ্মাকর্ষণ ছিল, বিশেষ 
করে রবীন্্রসঙ্গীতের প্রতি। 


আমার দৃই দিদি গীটারে যখন 
রবীন্দ্রপঙ্গীতের ভ্ুর বাজাতেন, আমি 
সেট স্বরে শল। মিলিয়ে গান গাইতাম ॥ 





শ্রীদতী গুলক্দা রাজ 
আমার বাঁবা-ম। দূজনেই রবীন্দ্রসঙগীতের 


একনিষ্ঠ ডক্ত। আমার মা বলতেন, 
“বড় হলে তোকে ভালে গানের স্কুলে 
তত্তি করে দেব।' 

বেশ মনে আছে বারো বছর বয়সে 
বাবা-মার সঙ্গে উদীচী'তে এসে 
ভত্তি হলাম। যেমন স্ন্দর পরিবেশ 
তেমনি শ্ন্দর শিক্ষণপদ্ধতি। সেটা 
১৯৫৬ সালের আলাই মাস। সেই সুরু 


কাতায় এবং বাইরে. বিভিন্ন অভিভাত হল আমার গান শেখা। শিশু-বিভাগে 


মেঘ" রাগের বশীভূত বর্ধাও হয় না। 
আজকের দিনের কলা-£েমী নৃত্য 
শিল্পে, যৌন অন্তূতির তভিবাজি। 
দর্শন করেন অথবা নত্য-শিল্পে কেবল- 
মাত্র চোখের পরিতৃপ্তি লাভ করেন। 
নৃত্যও সঙ্গীতের অংশ। যাঁর মূল 
-"শব্দ এবং যার হ্বারা মানুষ “বোর 
অস্তিত্ব স্মরণ করছে প্রতিনিয়ত ॥ 


৩ বছর ও সাধারণ বিভাগে ৫ বছর শিক্ষা 
গ্রথণ করে কৃতিত্ব'পত্র পেলাম। সেট! 
১৯৬৪ সালের নভেম্বর মাস। তারপর 
১৯৬৬ সালে বি-এ পরীক্ষাতেও 
সাফল্যের সঙ্গে উত্তীর্ণ হই এবং তারপর 
থেকেই রবীন্দ্র-সঙ্গীত আমার জীবনের 
একমাত্র সাথী । 

বর্তমানে 'শৈলেশদা'র (ভড়) সহ" 
চ্ছায়ায় “উদীচী'র শিক্ষিকা এবং 
নিয়মিত শিন্পী হিসাবে উদীচী" 
প্রত্যেকটি অনষ্ঠানে যোগদান করে থাকি। 
এবং সঙ্গীতেব সাধনায় বর্তী আছি। 


সংক্রান্তি 

ইউনাইটেড ব্ক অফ ইয়া: 
পার্কসার্কস শ.খার কর্মীরা সম্পৃতি বর 
মুখোপ.ধ্যায়ের সংক্রান্তি অভিনয় করেন 
--রঙ্‌ মহলে, নাটকের দূবার গতিবেগের 
সঙ্গে এই কৃশলী শিল্পীরা নিজেদের 
মানিয়ে নিতে পেরেছিলেন, ফলে 
এঁদের অ'উনয়ের সুরটি ছিল চড়! 
এবং দর্শকরা এই দূ যর শ্বন্দুক্‌ সারা" 
ক্ষণ অসীম আগ্রহর সঙ্গে প্রতাক্ষ 
করেছন । চমতকার অভিন.য়র জনা 
সর্বপ্রথম ধাদের নাম উচ্চারিত হবে 
রা হলেন--রাধাশ্যাম বন্দ্দোপাবণায়, 
রমেশ ভট্টাচার্য, স্থক্মার দাস, প্রভাত 
উষ্টাচার্য, বিজন ভট্টাচার্য, অমল দত্ত 
প্রশাস্ত গুহ ও রাজলস্ষ্রী দেবী (ছোট) । 
অনানা চরি ত্র মোটামুটি স্-অভিনম্ 
করছেন 'রহিনী ম.মদার, বিজু 
দত্ত, শ্যামল মৌলিক. অমিত বন্দ" 
পাধ্য.য়। হরিপদ দাশ, তাপস 
চীধুর', স্থশীল দত্ত, হিমানী গ জা. 
পাধ্যায়, কক্পন৷ বাগ প্রমখ শন্পীরা। 
মাটকের নির্দেশক ছি লন কৃমজম নাগ। 


বিচ পংল।শ 

গংলাপী এট্দন বি্জয়া-সপ্িলনী 
উপলক্ষে হাওডা নব্বন দন পৃজামওপে 
অভিনর কর লন, শতিব্ত 'চাদুবীর 
এক হ্ নাটক 'বি.৯এ স.লাপ ।ন.. কর 
বি ভনন চরিত্র আছেন-যাদ বন্দ্যো- 
পাধায়, শংজবত টাধূরী, অবন! কর্ম" 
কা, অগীম দাগ, শ।র দলই, দিল।প 
মিত্র, বিমল নিশস, কিশার দত্ত, 


ও তাপস চট্োপার য় ! পরিচালনায় 
ছিলেন নট্যক।'র ভ্ন€' 
অহলযা উদ্ধার 
উত্তর কোণকাতা সার্বজনীন 


পূজাম গুপে ছোট ছে ছেলেদের মিলিত 
প্রচেটায় অতিনীত হল “অহল্যা উদ্ধার? । 
নাটকে অংশ গ্রহণকারী শিল্পীদের 
ধঘয়স সকলেরই দশের মবো, সেদিক 
থেকে এদের অভিনর দর্শকাদর অবাক 
কনেছে । নাট ক! বনু অশই এদের 
অভিনয়ে যথার্থ প্রতিফলিত, শিল্পীদের 
মধ্যে প্রশংসা পাবেন সকলেই | তবও 
কযেকটি নাম উতহখযাগা । যমন 
সঞ্চিতা, সধিতা, যিনতি, সীমা ও 
ধাপী পাল, নাটাকাব ও নির্দেশক 
ছি.লন অশীক রায়। 

কিশোর ধাপ সংস্থা সপ্তাডিঙা 

কলকাতার কিশোষ কল্যাণ সংস্থা 
প্তড়িউা এষায় পূজায় শতা ধক কিশোর- 
কিশোধীদের একটি গল নিয়ে নয়া- 
দিল্লীর কালীবাড়ী, বেঙ্জল কাব, মিন্টো 
ক্লোড়, লাজপতনগর, সফদরজঙ্গ প্রর্ৃতি 
গ্রঞ্জামগ্ুপে আলিবাবা, শ্যামা, সাত- 
ভাই চম্পা নৃত্যনাটা এবং সোনালী সিং, 
নকল রাঞ্জা ও মুখোশ নাটক সাফল্যের 
সঙ্গে পরিধষেশন রে কলকাতায় ফিরেছে, | 
অন্ঠান পরিচালনা করেছেন---শ্ীসুশীল 
চন্্র পাস ও শ্রীপূর্ণচন্জ গোপাধ্যায় | 
স্বভালশী উটাটার্ধ, ক'কলী দাস, শাস্তা 
চার্জোপীধ্যায়, বিশ্নাথ ভটাচার্ধ, রাজস্র 
গাশপ্ু।, অআুনল্পা চট্টোপাধ্যায়, সান্বনী 
স্লায়, তাপস চট্টোপাঁধায়, গোপা চট্রো- 
পাধ্যায়, অনিতা চত্রবর্তী শু অর্চনা 
ঘর প্রমুখ । সমগ্র গলটি পরিচালনা 
করেছেন প্রলয়জী। 





বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠানের ত্তীয় 
যাঁধিক সন্সিলনীর আমগ্রণে যাদকর পি 
সি সরকার, জুনিয়র (প্রদীপচ্ 
সরকার) সাত হাজার পাঁচশ সত্যবন্দের 
যাবে তাঁর মনোভ্ বক্তা দেন। 
ছবিতে ২8010 .]21980-এর আয়ো- 
জিত এক সাক্ষাৎকারে যাদকর 
সয়কার জনিয়য়কে দেখা যাচ্ছে। 
প্রগজত উল্লেখযোগ্য, ভারতীয় ইন্দ্র- 
জালের প্রতিনিধিত্ব করতে স্ীসরকার 
জুনিয়র পানে গেছেন তিনধাক় এবং 
আগামী বছর ইল্আাল প্রদর্শনেয় জন্য 
আধার আষলিত হ'হেছেন । 
গয্াঠেয মৃত্যু 
স্বানীয় যাযাবন্প-গষ্ঠিী সম্পৃতি 
ভায়মওহান্সবার স্টেশনের কাছে দিবাকর 
ঘোষের পরিচ'লনায় অমঞ্চস্ব ফবেন 
ষাটের মৃতু" | নাটকটি, বিভিন্ন 
চরিত্রে রপদান করেন--হিরশায় হালদার, 


দিবাকর ঘোষ, শঙ্কুরাম মানা, শঙ্কর 


মন্দী, আব্দুল্লা এল কাকি, প্রতাত- 
কিরণ দাস, বাদল ঘোড়াই, তুপু সেন, 
পাননানাল ভাগ্ডাষী, দিলীপ কর, বিমন 
ঘাস, সমর মণ্ডল, বাসুদেব মণ্ডল, 


প্রতাতেন্দ হালদার, সবিতা দাস, দীপা 
গাস। 


একক আভনন্প 


একক অভিনয়ের কৃতিত--শিষ্পীর 
নাম সাহাদত হোসেন । শুধু কলিকাতায় 
নয়, সারা বাংলায় এই শিল্প:টির 
মাম ছড়িয়ে পড়েছে । শ্রীহোসেন 
একাই শিল্পী | বিভিন্ন চরিত্রে একক 
অভিনয়ের ক্ষেত্রে এই শিল্পীর জড়ি 
মেলা ভাব গত কয়েক দিন ধরে হাওড় 
জেলা রবীন্্রমেল!, বাগজার সার্বজনীন, 
বরানগর বাট ফ্যাক্টরী, পার্ক সার্কার 
ও বিভিন্ন অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করে 
বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন কয়েছেন। 
বিভিন্ন নাটকের ঝাপ দিয়েছেন বীহোসেন 
একাই--.এবার রবীজ্জ মেলায় শ্রীহোসেন 
একটা পেন ও কিছু অর্থ পুরস্কার 
পেয়েছেন। একক অভিনয়ের জায়গাটা 
প্রণ করতে পেরেছেন বলে আমরা 
শ্রহোসেনের উড্ভঁল ভবিষ্যৎ কামনা 
করি। ওনাম় করতলগত নাটক সিয়াজ- 
দৌল্লা, কলিফাতার বুকে, মানুষ, বৌদির 
প্রেম প্রভৃতি আবহাওয়া সঙ্গীতে বিশেষ 
জনপ্রিয়তা পেয়েছেন শ্রারদিনু 
বন্গু। 


ছরবোলা' শ্রীঅজয় গঙ্গোপাধ্যায়ের 
রাজধান? সফর 

“বেতার শিল্পী শ্রীঅজয় গঙ্গো- 
পাঁধ্যায় গত হ৬শে সেপ্টেম্বর দিলী 
ঘাব্া করেন। সেখানকার বিতির 
অনুষ্ঠানে হরবোলার শিপী হিসাবে 
অংশগ্রহণের জন্য দিল্লীতে ৮ দিন 
অবস্থানকালে দিল্লীর “সফদরজঙ্গ' 
“বেল কাব' মিন্টোরোড, 'লজপত 
গ্গগর', ইত্যাদি বড় ফাবের কয়েকটি 
বিচিত্রানুষ্ঠানে হিরবোলা” শিল্পী 
হিসাবে অংশগ্রহণ করেন। শ্রীগঙ্গো- 
পাধ্যায় সপ্তডিঙ্গা আসরের নাটকে 


জপাঁরাঁচিত 


সমরেশ বস্তর সামাজিক প্রেমেম্ব 
কাহিনী “অপরিচিত । চিত্রাটির পরি- 
চালনায় বয়েছেন ম্খ্যাত চিএষপরি- 
চাঁপক সলিল দত্ত। চিত্রাটির সুর- 
লংযোজনায় রয়েছেন প্রবীণ ও প্রখ্যাত 
ল্লরকার ষবীন চট্টোপাধ্যায় | অপরিচিত 
চিএটিতে যারা অংশগ্রহণ করেছেন 
ভারা হলেন উত্তমকমার, সৌমিত্র 
হট্টোপাব্যায়, বিকাশ নাস দিলীপ য়, 


৪ চিজ্ফেন নভেল থিয়েটার-এর 
'মুখোশ' নাটকে শুধুষাত্র মুখ দিয়ে 
নানা রকমের ডাকের সাধামে বিভিন্ন 
দৃশ্যের শব্দ ফ্টিয়ে তুলে দশকদের 
প্রশংস অর্জন করেন । নাটকগুলি 
পরিচালনা করেন শ্রীসুশীলচন্্র দাস। 
দিল্লীতে থাকাকালীন হরবোল। শ্রীঅ্জয় 
গঙ্গোপাধ্যায়ের সহিত প্রাক্তন প্রধান- 
মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শান্ত্রীর “সহধমিণী” 
শ্রীমতী ললতিা শান্্রীর সাক্ষ্যাৎ হয়। 
শ্রীঅজয় গক্ষোপাধ্যায় দর্কমহলে 
হুষ্মবোল।” গঙ্গোপাধ্যায় নামে স্ুপরি- 
চিত। 






উৎপল, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্ধ) 


ক্লায়। অপর্ণা সেন প্রমখ। আর ভি 
প্রোডাকসম্সের চিত্র অপরিচিত। চিত্র 
পরিষেশনায় আছেন চণ্ডীমাতা 


টির 
ফিন্স প্রাঃ লিঃ। 


রর 


নি্গমান 






1নষ্কাত র 

আরামবাগের “কশবপুৰ মহেঙ্ত্র 
ইনফ্টিটিউশনের ছাত্রীরা বিদ্যালয়ভবছ্গে 
শিক্ষয়িত্রীদের পরিচালনায় শরৎচন্রের 
“নিষ্কৃতি' নাটকটি অভিনয় কনে ॥ 
ছাত্রীদের সম্মিলিত অভিনয় যথেষ্ট 
প্রশংসার দাবী রাখে । বিভিন্ন চরিত্র". 
গুলিতে অংশ-গ্রহণকারী অভিনয়, 
শিল্পীরা ছিল--স্বপু। বনু, রাজলক্ষাঁী 
মুখোপাধ্যায়, চন্দনা বায়, বর্ণালী দত্ত) 
সবিতা কোনার, দীপালি দত্ত, শিখা 
দত্ত, রিক্তা বসু, শুত্রা, তপতী, চম্পাঃ 
লিপিকা, শিবানী ও নিবেদিতা ঘোষ। 


চি 





জ্বণীশখর প্রাঙ্গণে 
আর ডি বনশন নিবেদিত টি 
শ্বর্ণশিখর প্রাঙ্গণে। সমরেশ বস 
কাহিনীর চিত্ররপ দিয়েছেন পীষৃয় 
বস্্। চিএটিতে সঙ্গীতাংশের ভা 





এজয কর পারচালিত শরতচপ্রের 'পাঁরপদতা' চিত্রে দোলির চত্টোপাধরর, ছায়া দেখ ও জন্যান্য শিষ্পিঘূল্দ 
প্রান্তাশা ই) 1 শা গা, 


7১/৬ি 


ীয়েছন শৈলেশ রায়। চিটিয 
ীযোজ্নায় রয়েছেন কানিপদ দত্ত 
রিঅটিরণে দিলীগ রায়। তরপকমার 
ঈবতা চটোপাধায়, বেবী, রাঁতু। মাধবী 
রখোঁপাধায নবাগত স্বরাপ দত্ত পরুখ। 
চিত্রটির পরিবেশনায় রয়েছেন আর ডি 
বি প্যাড নোঃ | 


আরোগা নিকেতন 

তারাশঙ্কর বন্যোগাধামের বিখ্যাত 
রবীনর-গ্রহধারপরাগ্‌ সামাজিক কাহিনী 
'আরোগা নিকেতন টলচিত্াধিত 
ইচ্চে। কাঠিশীন নচিতরাটা রা 
করেছেন বিগ বসু। চিএ বিভিন্ন 
চরিরে বশেছেন জছদ গঙ্গোপাধায়, 
বঙ্কিম ঘোষ, দিদীপ বায়, রনি ঘোঁষ, 
য়া দেবী। রম ওহঠাকরতা, বিকাশ 
রায় সন্ধা রায় উতেন চট্টোপাধ্যায়, 
শিশির নিও, ধীরা দাস) ইলিলা দে 
পরখ চিরটির পরিচালনায় আছেন 
সুভাষ খ্যাত বিজয় বস্। চিত্রটির 
নেপধ্ে কণ্ঠ দিয়েছেন হেমস্বক্মার 
মুখোগাব্যায। খন্তা। মুখোপাধ্যায় 
্বানবে মখোগাধ্যায়। আরতি মুখো- 


পাঁধার়। অনীত-পঠিচামগায় ধম 
চঠগাধ্যায়। চিত্র মৃদধি আয় 


জনন লগত 

মুসাহিত্যিক হীশটীজুনাথ বলো" 
পাধায়ের কাহিনী'র চিতরয়গ দিচ্ট্ন 
মুখ্যত পরিচালক অরবিদ মুখো- 
পাধ্যায়। চিত্রীর চিংনাটাও রচনা 
করেছেন গরিচানক হয়ং| চিত্তে 
অবতীর্ণ হয়েছেন প্রঘাদ মুখোপাযায়, 
বঙ্কিম ঘোষ, সমন মুখোপাধ্যায় 
অনপকযার, সন্ধা রায়। অনিল চট্ো" 
পাধ্যায়, গদ্গাপদ বনু, বন্ধ্াাণী, কালি 
বঙ্দো।পাধার, অসীম চক্রবর্তী, তমাল 
লাহিড়ী প্রমখ। লদ্দীতাংশে রয়েছেন 
হেমন্ত মখোঁপাধায়। চিত্র না 
'জীবন সঙ্গীত।। 


মায়া 
'মায়া' চিত্রটির কাহিনী-রচয়িত। 
নির্মল সর্বন্ঞ। ছবিটির চিত্রনাটাও 


রচনা করেছেন কাহিণীকার স্বয়ং 
চিএটির পরিচালনায় অরিনাম। বিভিন্ন 
তিমির অংশগ্রহণ করেছেন সতী 
উটীচা্, স্মিত সান্যাল, অঙজয বিশ্বাস 


ভগদী। দেবী, জনিতবয়গ), গিখী 
উীচার্, স্ব দেন, প্যামন যোষান। 
পারিজাত বন্্। চিএ) নও পরখ । 
নেগখ্যে কণ্ঠ-সঙ্গীতে হে 
সুখৌপাধ্যায। আরতি মুখোপাধ্যায় 
মানবেজ মূখোপাধ্যায। শ্যামল মিও ও 
ধন বন্যোপাধ্যায়। চিওটির প্রযো* 
জনায় শ্টচরণ দে। দরকার অন 
চট্োপাধ্যায়। 
জঞজন 

ই মিহ-বত. কাহিণী রূগালী 
পর্নায় প্রতিফলিত করছেন বিখ্যাত 
চিত্র-পরিচানক তপন মিংহ। ছবিটির 
চিতরনাট্যও রচনা করেছেন পরিচালক 
তপন পিংহ। চির পরিবেশনায় 
থাকছেন ছায়াবাণী প্রাঃ লিঃ| চরিত 
চিত্রণে ভান বঙ্োগাধ্ায়, রবি ঘোষ, 
সুমিত সান্যাল, নিল ক্মার, মৃরাণ 
মুখোপাবায়, পার্ধ মূখোপাধায, শি 
ত স্বরণ দত্ত, ছায়া দেবী, কল্যাণ 
চট্টোপাধ্যায়, প্রযখ। পঙ্দীত পরিচারনা 
করছেন তপন গিংহ। প্রযোজনায়স্্ৰে 
এল কাপর প্রোডাকগল। 


চঁতেনে নাগ পাঁরাঘিতি জাশতোঘ মখোপাধ্যারের 'দবরসী [তে উ্কুদার, স্যাপর়া দেব ও রূপক মজমদার 


ব্পণয়ডিত' 1্-কাঁছিল? 


নদে এপি সন পাছে 

যারা ভাবে পয়সা দিয়ে মাশঘের 
মনও কেনা যাঁয়। ধণীর চেলে ঝ্্ন 
মল্লিক সেই প্রকৃতিঘ মান্ধ। দান্তিক। 
উচ্ছঙখল লা হলেও উন্চল। তাঙে 
হ্বারা সব কিছু করা যায় এই ভেবেই 
দ্রলীতাকে তিল লাখ টিকা জয় মিঃ 
ঘাযঘচৌধকীর ভাত্চেন সধো গেকে স্প্ডে 


নিঘে এসেলিল। সিং দাস দিন 


বাদা দিতে পাঁলেন নি একে । তাতিথি ৮৮ 


অত্যাগত সকলেই নিশ্চল হাস শব 
ঘা ঘস্নার লীবব সাল্ী হয়ে দায়ে 
থাকা ছাড়া আর কিচই কফতে পাঁধে লি। 
কিস্ত বঙ্চন অনীতাঁলে জোদেব বশে 
ঘবে এনে তাঁকেও কি বেধে লাঁখতে 
পেরেছিল টাক! দিয়ে ব৷ মন দিযে। 
পারে নি। কিন্ত কেন? এজিতাসা 
তাকে করে করে খেয়েছে উত্তর 
পারনি। মাঝে মাঝে মেই সরল সাধা 


সিবা মানযাটি-স্রজিত মিরের কথা মনে 


পড়েছে। মনে হযেছে এই অর্ধের মিথ্যা 
গর্য ও. দাম্তিকতাই বঝি তার মানসিক 
ও আফিক অবনতির কারণ । এই জগ্গিল 
চনলিত্রাতিতে রপদান করছেন জনপ্রিয় 
নায়ক উত্তমকমার | 








জানকশকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


সি পাস সত সিসি 


১০ জরতে 


স্রজিত মিএর মধ্যবিস্ত পরিবারের 

ছেলে। অল্প বয়সেই কোন 
কারণে মানসিক রোগাত্রানস্ত হয়ে দর 
পশ্চিমে চলে যায়। ত্স্থ হয়ে উঠে 
কয়েক বছর বাদে। ফেরার পত্থেই 
গাড়ীতে মি: দাদ ও স্তুনীতার সঙ্গে 
জর পরিচয় হয়। স্টেশনে এসে 
আলাদা হয়ে গেলেও কোলকাতীয় 
এসে প্রায়ই দাসের কাড়ীতে যাওয়া 
আসা কচ্ছে। 





মি: দাসেরও সুভিতকে যে খারাপ 
লাগে তা নয়। নিজেকে ওদের 
পরিবেশে ঠিকমত খাপ খাওয়াতে 
না পারলেও ভান আসার অন্য কারণও, 
ছিল--তা হল স্তনীতা। দেখার প্রথম 
ক্ষণ থেকেই যৌবনের স্বুললিত 
বাঁগিণী অ্রভিতেব মনে হয়নো স্বর 
তুলতে স্তর করেছিল। প্রকাশ করতে 
পারেনি কখনোও। শীস্ত সংযত ধীর্র 
স্থির ভাবেই সে সব কিছু নিতে চেষ্টা 
করেছে। 

মিঃ দাসের বাড়ীতে অনুষ্ঠানের 
দিনে রঞ্জন মল্িকের ও দ্বত্য 
সেও নিশ্চলত্তাবে দর্শকের আসনে বসে 
দেখেছিল। হয়তো বা তার অজান্তে 
চোখ দটো চিক চিক করে উঠেছিল। 
মনের কোন অন্ধকার কোন মহুর্তের , 
জন্য ভিজে উঠেছিল। মনে মনে 


ভরুপণ চজ;মফার পাঁরচালিভ হেফ্তকুমার সরারোপিত 'রাহগীর চিত্রে বি্বজিৎ ও সম্ধ্য বয় 


জী 


৬ 





অন্মান করলেও জ্ুনীতার এমন দশা 
হবে কোন দিন সে অনুমান করেনি। 
বজাধাতের মত স্মুন্নীতার পরিণতির 
দঃসংবাদ তাকে মানসিক হাসপাতালে 
পাঠিয়েছে। 


এই জারিল মানসিকতা ও 
অন্তর্থদ্দকে ফটিয়ে তুলছেন সৌমিত্র 
চ্যাটার। স্রণীতী---মা ধাবার 


পরিচয়ে পরিচিত নয় সে তথাকথিত 
সোসাইটিতে। মিঃ দাসের মেয়ে নামেই 
সকলে চেনে তাকে । ওপরতলায় 
পিকনিক পার্টি, গেট-টগেদারের অন্যতম 
আকর্ষণ সে। ছোটবেলাতেই মা বাবাকে 
হারিয়ে মি দামের কাছেই সে মানুষ। 
লেখাপড়া যথেষ্ট শিখেছে সে। গরীবের 
মেয়ে হলেও এখন সে রীতিমত মডার্ম 
অন্ততপক্ষে পোষাক পরিচ্ছদে, কথা- 
বাতায় তো বটেই। তাই মিঃ রায়” 
চৌধুরী যখন তাকে দেড় লাখ টাকা 
যৌতুক দিতে চেয়েছে হীরের নেকলেস 
দিয়ে যখন শিবেনের সঙ্গে তার 
সম্পর্কটটাকে পাকা করতে এগিয়ে 
এসেছে-তখন সে ষলে উঠেছে, 
“নেকলেস, (হাসতে হাসতে) কত 
নেকলেস জমা হল আমার, আঁচ 
মিঃ রায়চৌধরী আমার হাত আর 
গলাটা ভারী সুন্দর, তাই না। সবাই-ই 
নেকলেস পরাতে চায় কিন্ত আর 
টানা হেচড়া করে কি হবে। তার চেয়ে 
বরং শিবেনবাবুর সঙ্গে আংটি বদল হয়ে 
'গ্বলে ভাল হয় না।' 

শিবেন রায়ের সঙ্গে আংটি বদল 
তার হয়নি। তার আগেই রগ্রম 
লিক তাকে নিয়ে চলে এসেছে। 
আকসািক এই ঘটনায় সোসাইটি গার্ল 
গ্ীয়ে কিছু রোমাঞ্চ অনুভব করেছিল 
হয়ত কিন্ত মনের কোন সাড়া ছিল 
কি? রঞ্জনকে কি স্বামী হিসেষে 
কোন।দন সে মনে দখতে পেয়েছে। 
জার রঞ্জনই কি তাকে কোনধিহ 


কনক্ষিতার চেয়ে বেশী মর্ধাদা দিয়েছে। 
তবে মিঃ দাশের হাতের পুতুল হয়ে 
কেন সে তার জীবনটাকে নষ্ট করল। 
সে তো একটা দিনের জন্য শ্নপ্রন 
মল্লিককে ভাল যাসতে পারলো ম৷ 
জিতের সঙ্গে প্রথম দেখার স্মৃতি 
তার মনে পড়ল যাতে শৃঙ্খলা ছিল, 
উন্মাদনা ছিল, মনের কোণে কোন 
এক সুন্দর ফুল শুধু গন্ধ ফিলিয়েছিল। 
সেই ক্ষণটুক জ্মৃতির কৌটায় ভঙ্ষে 
পরপারে চলে গেল স্ুনীতা । অর্পণা 
সেন (দাশ) এই চরিব্রটিতে রূপ 
দিচ্ছেন । 


দেববানগ প্রোডাকসল্দের পমাহচান” [চত্রের 
লাকা [লাল চক্ষব্তঁ 

মিঃ দাস। খ্যাতিমান ব্যবসায়ী | 

ন্রনীতাফে সে মানুষ করেছে নিজের 


মনের মত কর়ে। আুযোগসদ্ধান্নী, 
্বার্ধানৃষী এই ভদ্রলোক নিজের স্থার্ধের 
জন্যই সুনীতাকে ব্যবহার করেন অনেক 
ক্ষেত্রে। তার সোসাইটি গার্ন হওয়ার 
মূলে মিঃ দাসই দায়ী। যে কয়েকবা 
তার স্ট্যাটাসের উপযুক্ত একাধিক 
যুবকর সঙ্গে এনগেজমেণ্ট অনুষ্ঠান 
করে নিজের ব্যবসায়িক ও অন্যানা 
ঘ্যাপারে সুবিধা আদায় করেছে। রঞ্জন 
মগ্লিকের স্থনীতাকে অতকিতে নিয়ে 
যাব্যর দিনও সে চেষ্টা করেছিল নিঃ 





পয 


ধলা-কাকাঁজ 


ক্লায়চৌধুরীয় সেক্কেটারীর সঙ্গে বেশ 
মোট। মূল্যে ধিনিময়ে এনগেজমেণ্ট 
অনুষ্ঠান ক্সতে তবে তা আর সম্ভব 
হয়নি। 

মিঃ ক্লায়চৌধুরী--ধনী ব্যবসায়ী । 
যে কোন ভাষে নিজের আখের গুছিয়ে 
নিতে ওস্তাদ তিনি। তার ব্যবসায়ের 
অন্যতম অংশীদার ভূজঙ্গতূঘণ রায়কে 
যে ঠকফিয়ে প্রায় সব ব্যবসায়টাষে 
হাতিয়ে নিয়েছে । তবে ঘাতে রায় 
আর বেশী মুখ খুলতে মা পারে, তার 
জন্য তারই একমাত্র ছেলে শিবেনের 
যে নিজের সেক্রটারী করে নিয়েছে। 
আর নিজেরই স্বার্থের খাতিরে শিবেনের 
সঙ্গে স্ুনীতার বিয়ের চেষ্টা করে এমম 
কি স্ুনীতাকে এ কথা জানিয়েছে। 

সুনীতা এ কথা শুনে হেসে 
বলেছে, “দেখুন, দেখুন এই ভদ্রলোক 
আমাকে মাত্র দেড় লাখ টাকায় কিনত্তে 
চান।” অবশ্য স্ুনীতাকে আর তার 
ফেনা হয় নি। বপন মল্িক এসে 
ফাড়ের মত সব উড়িয়ে দিয়ে গেছে । 

ভূজজতৃষণ রায়---যথেষ্ট অথ ও 
প্রতিপত্তি ছিল সময়ে । বস্কু মিঃ 
প্লায়চৌধুরীর সঙ্গে একত্রে বাবসা! 
করতে গু করেছিল কিন্তু বন্ধুর 
ধিশ্বাসঘাতকত। তাকে সবহারা করেছে। 
শিবেনের সঙ্গে সুনীতার যে বিয়ে হবে 
শা এ ধারণা তার থাকলেও মাঝে মাঝে 
মিঃ দাসের কথায় আশানিত হয়েছে। 
ক্গ্রন মল্লিকের ওুদ্ধাতা তার ভা 
লেগেছিল। 

অমল তেজী জেদী ছেলে যদি 
ভার শিবেন হোত। তা হোল না। 
জুনীতার অমন পরিণতি হবে সে আশা 
ফরেনি। বড়ই ব্যথ৷ পেয়েছিল তাই ' 

সময্বেশে বসুর বছপঠিত এই 
অপরিচিত উ পদ্যাসটির চিত্ররূপ দিচ্ছেন 
আর ভি প্রডাকসন্স। ললিল দর 
পরিচালমায় উপরোজ কটি চনিরে 
অভিনয় করছেন--উৎপল দত্ত, হারাধন 
ঘন্দ্যোপাধ্যায়, বিকাশ ক্বায়, ও দিলীপ 
স্ায়। ছবিতে আরে বহু চরিত্র আছে। 
ঘর্তমানে সোটামার্ট দেওয়া হল) 


ফ্যান মি 


ধরেছিরুষ | এদেশ ওদেশ ভেদাভেদ 
নেই এই বিশেষ শ্রেণীটির। এরা 
পারে না হেন জিলিষ নেই। 
বেশ মনে পড়ে, সেবার কলকাতায় 
এসেছিলেন বোম্বাইবাসিনী জনৈকা 
চিএতারকা। উত্তর কলকাতার শ্রী 
গিনেমার তাঁকে আসতে হোলো 
এক বিশেষ অনুষ্ঠানে যোগ দিতে। 
পথে, আশেপাশে অগণ্তি সান্ষ, 
তারা অধীর, আত্বহার। শুধু একট দর্শন 
পাওয়ার অন্যে। যথাসময়ে তারকার 
উপর হতেই অনতা তো উদ্ছেল হ'য়ে 
উঠলো । বরং বলা ভালো, জনসমৃদ্র 
গর্জে উঠলো। ফলে হোলো কি 
তারকাটি তার বহুমূল্য শাড়িটির 
আচলখানি হারিয়ে বসলেন। হ্যা, 
সেফ কাঁচিকাটা হয়ে গেল। সে এক 
ধীতংস কাণ্ড। এ-ও দেখেছি কোনো 
কোনো শিল্পী অত্যৎ্দাহী অন- 
রাগীদের হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে 
পাচিল ভিডিয়ে পগার পার হয়েছেন। 

গম্পৃতি এহেন বিপত্তির মাঝে 
পড়েছিলেন শ্রীক্ঘতী হেলে মিলস। 
কতো বপেই তো সাগরপারের 
নায়িকারা আকিভ,তা হ'ন রজতপটে। 
সে সজ্জা, সেই চলনবলন দেখে 
মুনিরও মতিভ্তম হওয়া বিচিত্র নর। 
কাজেই এক প্রেমিকপূঙ্গৰ রীতিষতো৷ 
রা ছিলো, সহসা সে খৰর পেল 

হলে মিলস হাির হয়েছেন লগ্ডনের 
শী ॥ ব্যস, জানামাত্ই ঝচিতি 
ছুটে এলো সেই গুহ সন্থখে, যেখানে 
তার কল্পলোকেন্র জল্পনা মৃতি ধরে 
বিরাজ করছেন। 

ফ্যানের আগষনে কিছুটা খশি- 
ওরা মনে (বোধ হর) দর্শন দিলেন 
খমতী। কিন্ত এ কী। এষে বথেষ্ 
বাড়াবাড়ি। নাকি তার চেয়েও বেশি--- 
লোকটির গদগদ কণ্ঠ, চকিত চাহনি, 
মবোপরি মাটিতে হাটু গেড়ে বসে ও 
কী বাণী উচ্চারণ? 

শা, হেনে মিঘণ অতোটার জন্যে 
ঘস্তত ছিলেন নী) তিনি তার প্রণর- 


সী 





ণ্ি ৬. 
তাঁকে করতেই হবৰে। 
রাশিয়ায়, যদি স্বামীর উদ্দেশ পায়। 


মক্ষোতে পৌছে সন্তুখীন হোলো বিতিরর 
অস্বাভাবিক পরিস্থিতির | তাই নিয়েই 


সম্তাঘণের প্রতিদানে ব্যস্ত কণ্ঠে ডাক 
দিলেন লোৌকলক্করকে। তারা ক্রুত 
এসে পাগনের হাত থেকে তাঁকে 
উদ্ধার করলোৌ। সহজে কি যেতে চায়, 
অর্চলের ব্যবস্বা করতে হয়েছিলো 
বৈকি। কি সেটা সাময়িক । ঘরের 
বাইরে নীত হয়েও তার উচ্ছাসে ভাটা 
পড়লে! না। সমানে বন্ধ দরজার করাধাত 
ক'রে চললৌ। না, অনস্তকলি নয়। 
তান আগেই বেরসিক পূৃলিশবাহিনী 
আঁবিভ্ভত হ'ফে নিয়ে গেল তাকে 
সরিষে। 





সপ পাসপাশিসপাসপ সপে 


বামেন চৌধরশ 








আঁদালান সোপর্দ প্য়ে তাকে 
জানেন? বাজ দ' পাউগ | বলে পণ 
দিতে ষে কণ্টিত নয় (তা তো মলে 
হয়, শ্ররা এ্রমনট আজব চিড়িয়া) সে 
ওই কটা চাকায় বাধা খানৰে। বলেছে 
আমি আসকো--- বাব বার আসবে 
বযতোক্ষণ না দেবী ভক্তের মনোবাসল 
পণ করছেন ! 

পি 

ভিট্টরিও ভিশসিকা সম্পতি “দি 
লাভারস' চিত্টির কাজ শেষ করে 
ফেলেছেন। কুনেলো রোমঙির একই 
নাষের নাটকের এটি অৰিকত চিত্র । 


মব্য দটি চরিত্রে রাপ দিয়েছেন 
সাসেলো বাস্বোকানি এবং ফে 
ভনওয়ে । 


সঙ্গে সঙ্কে তিনি নতুন ছবি নিয়ে 
ব্যস্ত হচ্ছেন । এর ছবিটির নাম: 
'জিওত্য়া' ॥ মহাষুক্ষের সময়কার গল্প। 
স্কাীর নিরুদ্ধেশের খৰরে চিস্তাতুরা 
জিওতৃরা পথে বেরিয়ে পড়েছে । বোজ 


চললো সে 


চিএনাট্য | রচনা করেছেন সিজার 
জাভাভিনি এবং এনিও দ্য কণদিনি। 
সোফিয়া লোরেন আর মার্সেলো 
মাস্তরোরানিকে প্রধান তৃমিকা দৃটিতে 
দেখা বাবে। 
ক 

“দি বেস্ট ওম্যান অত মাই লাইফ -» 
চেক চলচ্চিইকার মার্টিন এরিকের 
নতুন ছবি। এটির দৃশ্যগ্রহণ সম্পৃতি 
প্লীগের স্টুডিওতে আরন্ত হয়েছে। 
ওর্খানকার শ্রেষ্ঠ সক্শিজ্পী জিরি 
যোডাক শ্রেষ্তাংশে অবতীর্ণ হচ্ছেন॥ 
প্রটি পূর্ণ দৈধ্যের হুবি। জারোশাতি 
দিংল চিব্রনাটাকার। আলোকচিত্রী- 
রাপে রয়েছেন ক্যামেরা ম্যান 
জ্যারোথ। 

রী 

আমাদের এখানে “এ' মার্কা ছবিতে 
“নলচে আড়াল' না দিয়েই অনেক 
কা চলছে আঙকাল। এটা হিন্দী 
হবির ব্যাপারেই একমান্র প্রযোদ্জা। 
এই বিশেষ জাতের ছবিগুলোকে নির্বাক 
করে দিলে অনেক ক্ষেতে হনে হকে 
না যে এদেশের তৈরি। প্রবৃত্তির সুড়- 
জুড়ি জাগানো এই ছবির নিষ্সাতজ 
প্রভৃতিকে কিস্তু কোনোই জবাবদিহি 
করতে হয় না। অখচ খোদ সাকিন 
মুপ্লুকে--একটা খবরে দেখচি--এ$- 
খানি অশীল ছবি দেখানোর জন্যে 
শাস্তি পেতে হয়েছে ছবিধরের মালিক 
এবং তস্া ফ্যালেজারকে] ওয়াশিং- 
ঈনের স্টেশন আর্ট খিয়েগিরের কপবার 
ফেডিক হ্যারস্যান এবং এই চিতরগহের 


স্াত্রিকালীন ম্যানেজার ওলাফ বন্লি- 
ফষনকে আদালতে টেনে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছিলে। সম্পরতি। অপরাধ : অশীল 
ছবি দেখানো | মালিকের হোলো আড়াই 
শে৷। ভলার জরিমানা এবং ঘাট দিনের 
হীঘর বাস, আর ম্যানেজারের আঁডাই 
শে ভলার জরিমানা । ১৯৬৭ সালে 
অশ্ীনতার নতুন আইনের এই প্রযুজি। 
বিচারক তাঁর রায়ে বলেছেন--সন্বানিতত 
ফেকোনো ব্যক্তি তার মর্যাদা রক্ষা করে 
ইবাটি দেখতে অসমর্থ হবেন। 


গ্টী 
খ্যাতিমান অভিনয়"-শিল্পী গ্রেগরি 
পক এবার দি চেয়ারয্যান' চিত্রে 


নায়বরূপে দর্শন দেবার জন্যে চুক্তিবদ্ধ 
হয়েছেন। আলোচ্য ছবিটি উঠবে 
টোয়েণ্টিয়েখ সেঞ্চরি ফক্ের পতাকা- 
ভলে। রিচার্ড কেনেডির সর্বাধুনিক 
একটি উপন্যাসে এই চিত্রক্পপটি 
ফমিউনিস্ট চায়নায় এক গুপ্রচরবৃত্তির 
বিতর্কসূলক কাহিনী । স্কীন পু রচন। 
ধরছেন বেন লেডো। এ পিজে এসিংর 
প্রধান আর্থার পি জেকব জানিয়েছেন 
মোট এবাহাম ছবির প্রযোজনার 
ধাযিত্বা নিয়েছেন, পরিচালনায় 
ঘাবহেন থে লী টমসন। চনচ্চিতায়ণের 


জল্ার নেন পাঁরচালিত কমল চিনে 





ফাজ খুব তাড়াতাড়ি স্রক্ক হবার কথা। 
দরপ্রাচ্য, ওয়েলস এবং লণ্ডনে দৃশ্যগ্রহণ 
ফর হবে। 


১: 
অভিনেতা-পরিচালক এ ডি ফিশার 


'ঘর্তমানে পেণ্ট ইয়োর ওয়াগন' চিত্রের 


ফাজে ব্যাপৃত। ফিশারের আগের ছবি- 
টির বাণিজ্যিক ব্যর্থতার জন্যে (সোজা 
কথায় ফুপ করায়) অর্থলগিকারের দল 
তাঁর ত্রিসীমানায় আর ধেঁঘছিলেন মা। 
বু চেষ্টা-চরিতর ফরে নতুন ছবির দৃশ্য 
গ্রহণ চালিয়ে যাচ্ভচিলেন উনি : ইতি" 
ষধ্যে কোনো এক চিত্রে প্রতিষ্ঠান দ 
লক্ষ জ্টালিং দিয়ে চিত্রের যাবতীয় 
স্বত্খ কিনতে চাইছিলেন। ও প্রস্তাবে 
ফিশার রাজী ছিলেন না। কিন্ত প্রাকৃতিক 
বিপত্তি বাধ্য করলে তাঁকে ওই প্রস্তাব 
গ্রহণে । হোলো কি উনি লদলবলে 
আউটডোর সুটিং.এ গেলেন অরিগনে। 
হঠাৎ এলো। প্রবল বন্যা। শিল্পী 
ফলাকশলীদের নিয়ে ফিশার আটক 
পড়ে গেলেন সেখানে । অনেকের কাছে 
অর্থমাহায্যের আবেদন পাঠালেন, শেষে 
দু লক্ষ স্টালিং-এর অফারই গ্রহণ করলেন। 
বন্যাপবিত অঞ্চল থেকে ফিরে এলে। 
ববাত। এদের মধ্যে ছিলেন লী মারভিম, 





[চর £ আশ দেনগনপ্ত 


কিট ওয়াকার, জিন সেবার্গ প্রমূখ! 
ধঘন্যার ফলে ও'দের একটি ট্রাক অলে 
ভুবে গিয়েছিলো । ছবিটি বর্তমাথে 
সমাপ্তি-মুখে এবং এর পরে ফিশার দি 
কফি কেস” মামে প্যারামাউণ্টের একটা 
চিত্র পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করবেন। 
রী 

নদীর এপার ভাঙে ওপার গড়ে 
সেটা ঘটে একই জায়গায়। কিন্তু 
এ ভাঙাগড়া নানান দেশে । এছে 
যাসবৃদ্ধিও বল! চলে। 

' ইউরোপের কয়েকটি দেখে, 
পিনেমা গৃহের সংখ্যা উদ্বেগজনব* 
ভাবে কমে গেছে। ইতালীতে চিত্র- 
গৃহের সংখ্যা এখন ৩৭৭১-এ ঠেকে-” 
অথচ ১৯৫০ সালে ওই সংখ্যা ছিলো 
৫0০০। ১৯৫৪ সালে আমেরিকায় 
ছিলো ১৮,৪৯১টি চিত্রগৃহ, এখন আছে 
১৩,৬২৩টি। ইংলগ্ডে ১৯৬৭তে দেখা 
গেছে ১,৮০৫টি ছবিঘরের সংখ্যা অথ 
১৯৫০-এ সংখ্যাটা ছিলো ৪,৫৮৪ । 
বৃদ্ধি ঘটেছে জাপানে । ২,৫৭৫ থেফে 
দাড়িয়েছে ৪,২৯৬-এ। ফ্রান্সে ৫০০৪ 
থেকে 8,২৮৩, স্পেনে ৩,৯০০ থেখে 
৭৩৯৫), জার্ানীত ৩,৯০০ থেকে 
৪,৭৮৪-এ পৌছেছে চিত্রগুছের সংখ্যা | 





হেন 


প্লৃহ-বিসংবাদ 


সদা জনর্থের হেতু গ্রজগভশী মাঝে ।” 
- হেমচন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


লেক-প্রয় ও ধর্মপ্রাণ রাজা বসন্ত রায় প্রত্যেক বৎসরে 
মহাসমারোহে পিতার বাৎসারক শ্রাদ্ধকার্য সম্পন্ন করেন। 
প্রতাপের সঙ্গে মনোমালনোর প্র-বসরেও তান বথারীতি 
[পতৃশ্রাদ্ধের আয়োজন করলেন। মনে মনে যথেষ্ট বিরোধ বা ভয় 
থাকলেও লৌগিকতার খাতিরে ও সানাঁজক 'শম্টাচার অক্ষুণ্ণ 
রাখতে এবারও তিনি প্রতাপাঁদত্যকে নিমন্ত্রণ জানাতে জ্যে্ঠপনুপ 
কুমার গোঁবন্দ রায়কেই পাঠালেন। পিতার আদেশ, অমান্য 
করতে পারেন না। তবুও যাত্রার পূর্বে গোবিন্দ রায় প্রাঁতবাদ 
জাখনয়ে ধললেন,__পিতৃদেব, প্রতাপকে বাদ দেওয়া হউক। এই 
মহৎ কাজে যোগদান করবার যোগ্যতা প্রতাপের নাই। তদ:পার 
সে ভাপনাকে তার শুভাকাঙ্ক্ষট মনে করে না। বরং শন জ্ঞান করে। 
সেই হেতু বাল, আঁতাঁথ-তালকা থেকে প্রতাপের নামটা বা।তল 
কর্মই সমীচখন। 

বসন্ত রায় ক্ষণেক নীরব থেকে বললেন, রাজপূন্ন, তুমি আর 


ধাধ সাধও না। আম প্রতাপের মনোভাব জান। আমার প্রাত 


সে কী রুপ বিরূপ ভাব পোষণ করে তাও আমার আঁবাঁদত নাই। 
তৎসত্বেও আম তাকে আমার 'পিতৃ-শ্রাদ্ধে আমল্মপ জানাতে চাই, 
কেন না লৌিকতা ও সামাঁজকতা রক্ষা করা আমার কর্তব্য। 
যশোরের জনগণ যেন আমাকে না দোষারোপ করে। কর্তব্যে অব- 
হৈলার দোষ না দেয়। উপরন্তু প্রতাপ আমাকে অমান্য ও 
অস্বীকার করলেও আম তাকে আন্তারক স্নেহ কার। 
গোঁবন্দ রায় বললেন, প্রতাপ বাঁদ এই আসন্রণ প্রত্যাখ্যান 
ধরে! যাঁদ সেনা আসে? 

বসন্ত রায় মাথা চুলকাতে থাকেন। কিছু যেন ভেবে 'স্থর 
করতে পারেন না। বললেন,” আমার দুর্ভাগ্য বলতে হবে। 
বিন সুরে গোঁবন্দ রার বললেন, দুর্ভাগাকে কেউ ক 
স্বেচ্ছায় আহবান জানায় 2 স্বজ্প-বাদ্ধ আম, ছোট মুখে বড় 
থা শোভা পায় না। আপনার আদেশ আমার িরোধার্য। 
হাশরের কথার বে আপাত জানাই, তেমন ধন্টতা আমি ধারণ 
র না। 
। বসন্ত রায় কোঁবদ। তীর প্রকাঁতও কাবসৃলভ। শিশুর 
মত সরল দৃষ্টিতে সকল কিছ দেখতে অভ্যস্ত তিনি। মনে মনে 
ছন্দ গাঁথবেন, কথার মিল খুজবেন, না সাংসারিক কুটিলতার 
ঈদান্ষণ আঙ্কব রাখবেন [নিজেকে ১ তান বললেন, _কুমার- 
ইাহাদর, দার সারতে দেও। নিমন্ত্রণ প্রাপ্তির পরে প্রতাপ যাঁদ 


আসে আম বংপরোনাস্তি আনান্দিত হবো । আর প্রতাপ যা 
সত্যই না আসে সেই নিজের কাছে পরাজিত হবে। লোকে 
বলবে, প্রতাপটা সামাঁজক-নীতদ্রষ্ট। লৌচকিকতা কারে কর, 
জানে না। যাইহোক, তুমি স্বস্ং যাও। প্রতাপকে সাদর আম*৭ 
জানাও। 


মহারাজা! 

প্রতাপের একান্ত সাঁচব বীরযোদ্ধা শঙ্কর চক্রবতী সসম্ডঞ্জে 
ভাকলেন। সাড়া না পেয়ে, কয়েক মৃহূর্ত নীরব থেকে আবার 
ডাকলেন, মহারাজা, অবধান করুন। কুমার গোবিন্দ রয় সদৰ্ধে 
অপেক্ষা করছেন। তিনি আপনার সাক্ষতে আঁভিলাষ)। 

_কেও? 

1নদ্রর ঘোরে ষেন ব্যাপ্র ঈষং গর্জন তোলে 

-আম। শঙ্কর চক্রবতর্ঁ। 

-কাঁ বন্তব্যঃ 

- মহারাজা, মার্জনা করবেন, আপনার 'িন্তাপথে বি 
উৎপাদন করেছ। রাজা বসন্ত রায়ের পত্র গো।ধ্ন্দ রায় আপনার 


লাক্ষাৎ-প্রার্থ। 
ণকছু কা 'বাঁদত আছো? 


-কোন্‌ আঁভিসন্ধিতে শন্কর 2 

-না মহারাজা। জান না। 

কণ যেন এক গতর চিন্তাসমুদ্রে ড্‌বে ছিলেন প্রতাপাদত্য॥ 
কক্ষে একাকী তান? সমৃখে ও দুই পাশে মুক্ত বাতায়ন। 
আসমানে অপলক আঁখ মেলে ভাবনার তরণ্গে ষেন ভেসে ছিলেন 
প্রতাপ। অধুনা নির্জন কক্ষে একা থাকেন মহারাজা । কেউ বড় 
একটা কাছে ঘে*বতে সাহস পান না। মহারাজার ধ্যান 
ষেন ভণ্গ হয় না। 'দিবারান্র প্রায় একইভাবে থাকেন, একই 
অবস্ধায়। আধা-শোরা, আধা-বসা। করতলে মাথা। 

তুমি জানা শঞ্কর, গোঁবল্দ আবাল্য আমার প্রাতপক্ষ ? 

মহারাজা বললেন, আকাশে দৃষ্ট রেখে। প্রভাতী, হতে 
মুস্তার কণ্ঠমালার 'নম্নাংশ। মালার নিম্দদেশে আর একখানি 
বৃহৎ মুস্তা। ময়ুরকণ্ঠী রঙ ঠিকরোয় থেকে থেকে। | 

মহারাজা। সে আপনাকে হিংসা করে। কুনজরে 

দেখে। গোঁবন্দ নিজে বড় হতে পারলো না কোনমতে, মান্য” 
গণ্য হতে পারলো না, তাই সে অন্যকে ছোট দেখে। চোখে ভার 
কুদষ্টি। মনে রোষ। 


বাশিশাতাশী। 0. লা স্পাধানা টিন 


"তা হোক শঞ্কর। কথ্য বলতে. বলতে উঠে স্বাস্থর বসলেন 
মহারাজা । 'গোঁফের সক্ষ শ্ররস্ত পাকাতে থাকলৈন। বললেন, 
_-আমার ভবনে এসেছে যখন, গোঁবিন্দকে সাদরে আনয়ন কর। 
দৌঁখ কী বন্তব্য তার। 

কম্সেক পল অপেক্ষার পর শত্কর পব্নরায় এসে দড়ালেন। 
সঙ্গে এলেন গোঁবন্দ রায়। 

প্রতাপ বললেন, শঙ্কর, তুমিও থাকো । 

গোবিন্দ রায় সহাস্যে বললেন, ভাবাছি আমি, তোম্কে কা 
বলা যায়। মহারাজা বলি না প্রতাপ বাল তাই-_ 

_যাহা ইচ্ছা তোম্র। আমি কিন্তু সেই প্রতাপই আছ। 

_[পিতৃদেব পাঠালেন, তোমাকে আঙফল্শ জানাতে । আগামী 
কল্য 'দ্ধপ্রহরে আমাদের গরাবখানায় জেঙ্কার উপস্থিতি প্রার্থনা 
বঁর। কল্য গিপতামহের বার্ধক শ্রাদ্ধ-কার্য সম্পন্ন হবে। 
গপওদেব বলেছেন তুমি কল্য আমাদের আলয়ে আহার করবে। 

[স্মতহাসর সঙ্গে প্রতাপ বললেন, আমার পিতৃব্যের ধর্ম- 
জ্ঞান সত প্রশংসনীয়। পালা-পার্ধ, দায়-দায়ত্ব কছুই পালন 
করতে ভূলেন না। 

হান মালয়ে যায় প্রতাপের মুখ থেকে । কললেন, তোমার 
ধর্ম তোমাতেই থাক। তান যখন আদেশ জানিয়েছেন, অবশ্য 


অবধশ/ই যাইব। যেতে আমাকে হবেই। আম বাবো ভাই 
গোঁবন্দ, তুমি ধনশ্চ্ত হও। প্জনীয় গপতৃব্কে জানিও। 
মঙ্কর! 


_ব্যন্ত করুন মহারাজা । 

নীরব দর্শক শঙ্কর চক্কবতর্খ আাঁগয়ে গিয়ে বললেন। 

- শঙ্কর, অন্দরে সমাচার পাঠাও । গোঁবন্দ এসেছেন। 
যেন পান তাম্বূল সরব পাঠানো হয়। 

_থাক থাক মহারাজা । অন্যাদন হবে। আমি এখন উঁঠি। 
অনেকের গৃহে যেতে হবে। িনিমল্্প-কার্যটা আজই শেষ করতে 
হবে। যেন তেন প্রকারে। 

প্রতাপ ধনস্পৃহের যত বললেন, _আয়োজনচীা তবে তো বৃহৎ। 
এই বিশেষ দিনটি 'পিতৃব্য মহাসমারোহে প্রাতি বংসরেই পালন 
করেন। আপন পিতার প্রাতি কী অট,ট শ্রদ্ধা-ভান্! এমনটা 
দেখা যায় না। 

-আমরা কিন্তু তোমার প্রতীক্ষার থাকবো প্রতাপ। 

-কথা 'দিয়াছি খন-_ 

ঘলতে বলতে কক্ষ থেকে বোররে গেলেন গোঁবন্দ রায়। 
শঙ্কর চললেন তাঁর সম্গে। আপ্যারন জাঁনিরে চললেন, রাজপূবীীর 
প্রধান দ্বার পরন্তি। 

গোবিন্দ বললেন, বিদায় শম্কর। 

শুকর বলেন, বিদায়। 


পরাদিন মধ্যাহে । আকাশে আঁগ্নগভ সূর্থ। প্রখর রৌদ্রালোকে 
ধ্দাবাদক দেখা যায় না। নিদারুণ গ্রীষ্মের দণ্ধ দুপুরে, 
খ্করতাপ উপেক্ষা করে মহারাজা প্রতাপাঁদত্য চললেন 'পিতৃব্যের 
গহের পথে। সঙ্গে চললেন অমাত্যগণ। তল্মধ্যে পাঁরবোষ্টত 
প্রতাপ। ছনধারী স্বর্ছন্র ধরেছে মহারাজার মাথার 'পরে। 
ছত্রের চতৃষ্পার্র্বে মুক্তার বালর। চলতে চলতে দদ্লছে মুক্তার 
সাঁর। একেক সারিতে ঝুলছে একটি একটি পান্নার নোলক। 

জ্ঞাভি-বারোধিতার জন্য অভিমানে স্ফণত না হয়ে, সাদরে ও 
সসম্জরমে তিতৃব্োর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে চললেন। প্রতাপ বিশেষ 
[ি্বচনাপর্ক রাজ-পাঁরচ্ছাদেই নমন্ণ রক্ষা করতে চললেন । 
ধালার প্রান্লালে সহধার্মণদ মহারাপী পাঁস্দনী ইহার কারণ 
গৃুজজ্ছালিলে প্রতাপ উত্তর দিলেন, কুগ্গাতির বাটঈতে হাঁনবেশে 
'্াইতে নাই। 

কিন্তু ইহা ব্যতীত আর একটি কারণও ছল না তা নয়। 


তু. চিনা 


না করেছেন__ 

ধুতি 2 এপ্রিল চি 
ছিংসার বশবভর্ লোকে না পারে, এন কাল্জ নাই॥ ক জান, 
খাঁদ আমাকে নিরস্ল দেখে সুষোগ্গ সুবিধা পেয়ে তার। ওনার 
প্রাশহননে উদ্যত হয়! অতঙ্গব আত্মরক্ষার জন্য, সণ] অন্তত 
একখানি তরবার লওকা কতন্য। রাজবেশে গেলে মানার পক 
উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হুবে। 

এদিকে কল্তু বিধির বিধানে ঘটনা ঘটলো অন্যরুপ। 

হায়, মানুষ ভাবে এক, ঈশ্বর ফরেন আর। 

পিতৃব্য-গৃহে উপনীত হলে প্রতাপ যথেষ্ট সম্রম ও শিষ্টা- 
চারের সহিত অভ্যর্থত হলেন। স্বয়ং বসন্ত রায়, পন্রগণ 
সমভিব্যাহারে প্রতাপকে আদর আপ্যায়ন জানাতে উদ্যোগী হলেন। 
বসন্ত এগয়ে গিয়ে প্রতাপকে সাদরে আিঞ্গন করলেন। হৃ্ট- 
কশ্ঠে বললেন, -জাইস প্রতাপ। তোমার মঙ্গল হোক। ঈশ্বর 
তোমাকে দীর্ঘ-জীবন দান করুন। তুমিই আমাদের রায়বংশের 
মুখ উজ্জলকারী সন্তান। 

িল্তু কশ জানি কেন, মূহূর্তকাল মধ্যে সেই সদানন্দ বৃদ্ধের 
মুখকমল ধারে ধারে যেন শুহ্ক ও বিবর্ণ হয়ে ষায়। বুকের 
সপন্দন-গঁতি উত্তরোত্তর বাদ্ধ পেতে থাকে। হঠাৎ কে যেন এসে 
ছাঁর কানে কানে বললেন, সল্দভাগ্য! আপন মৃত্যু আপনি 
জাঁকয়া আনিলে কেন? কী কারণেই বা প্রতাপকে [নমল্লণ 
কাঁরয়া ভাঁকরা আনলে? দেোঁখতেছ লা, প্রতাপের কঁটিতটস্থ এ 
'ীক্ষ] তরবার, তোমারই রুন্তদর্শনে লোলুপ হইয়া কোষমধ্যে 
গকয়া থাকিয়া হাসিয়া উঠিতেছে 2 

বযেমান মনোমধ্যে এই ভাবের উদর হওয়া, অমাঁন বদ্ধ 
'দাক্বাদক জ্ঞানশূন্য হয়ে, প্রাপভয়ে গবিকলকশ্ঠে বলে উঠলেন, 
কে আছো? শীঘ্র আমার গঞ্গাজল' লয়ে আইস। 

হায়! বৃদ্ধের অন্তিম আশা, এই অস্তে তবুও যতক্ষণ 
আপনাকে রক্ষা করা যায়। গঞ্গাজল বসন্ত লানের প্রযভম 
আয়ুধ, জীবনসহচর 1 এই অস্ত্র হাতে ধর বসন্ত একদা শত শত 
আকুমণকারীকে পরাস্ত করেছেন। গতগাগ্ল বসন্তের রক্দাম্ম। 

গঙ্গাজজল আনর়ানর আদেশ শোনার সহেগ সহ্গে প্রতাপও 
স্বীয় তরবাঁরিকে কোবমন্ত করলেন। 

শোবন্দ রায় দূর থেকে পিতার গঞ্গাজল আনয়নের আজ্ঞা 
শুনে এবং প্রতাপকে মৃত্ত-কৃপাপহস্তে অবস্থান করতে দেবে 
অনণতাঁবলম্বে প্রতীপকে লক্ষ্য করে এক শাঁণত অষ্প্ সজোরে 
প্রয়োগ করলেন। দৈনক্ধমে গোবিন্দ রায় কর্তৃক 'নাঁক্ষপ্ত অস্ত 
প্রতাপের শরীরে অণমান্র বিদ্ধ না হয়ে ব্যর্থ হল। 

পদদাঁলত প্রস-্ত সিংহের ন্যায় প্রতাপ্াদ্ত্য এক লম্ফে 
গোঁবন্দ রাষকে আকরুষ্ণ করলেন। বেশ খাঁনক সমুখ ষুখ্ধের 
পরে গোবিন্দ রায় পরাস্ত ও নিহত হজেন। গোঁবিল্দরু মৃত্যু 
সংবাদ ব্যাপ্ত হতে প্রাসাদমধ্যে মহা-কোলাহল উপাস্থিত হল। 

বসন্ত রায় বনাম প্রতাপাঁদিত্য। 

দুই পক্ষের লোক শক্রপাপি হয়ে পরদ্পরের সাহায্যে আগমন 


করতে থাকে । শাষ্তিপর্ণে রা্জভবন অকস্মাৎ যুদ্ধস্থলের প্রচণ্ড- 
মৃর্ত ধারণ করলো। অন্যান্য আঁতাঁথ ও অভ্যাগতেরা আঁচরে 


প্রাণাদ ত্যাগ করলেন। প্রাসাদের এখানে-সেখানে মনষ্যরন্ত ছাঁড়িয়ে 
পড়েছে । গোবিল্দ রায়ের স্পন্দনহগন দেহ থেকে রক্ডম্স্রোত বইতে 
থাকে। 
গোঁবিন্দকে শমনসদনে পাঠিয়ে প্রতাপাদিতা ত্বরিতর্গাতিতে 
বসল্ত রায়ের কক্ষে উপ্পাস্থত হজেন। বসন্ত রা প্রতাপপকে রক্তাক্ত 
কলেবরে দেখে আবার উচ্চিস্বেরে বললেন,.-কৈ রে, জামার গঞ্গা- 
জল কোথায় ? 

বসম্তকে রক্ষার জন্য তাঁর প্রহারিগণ ঘ্ুতবেগে আসে। িদ্তৃ 
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সকল প্রচেন্টাই নিষ্ফল হয়। প্রতাপ অত্যন্ত ক্লোধপরবশ হয়ে 
ভশষণ তরবার-প্রহারে বসল্ত রারকে বমভবনে প্রেরণ করলেন। 
তাঁর কর্তিত মুস্ড দেহ থেকে 'বিচ্ছিত্র হয়ে পড়লো । 

রন্ত-গঞ্গা বইতে থাকে। চাঁরাদকে হাহাকার শোনা যায়। 

প্রতাপের ষেন ধের্যরাহত অবস্থা । 'বিকৃতকন্ঠে ভবপস্বরে 
প্রতাপ বলতে থাকেন, গঞ্াাজল আর প্রয়োজন নাই। আমার এহ 
শাণত অস্রে তোমার জ্যেঠ পু্কে নিপাত করেছি। অতঃপর এই 
অস্ত দ্ল্রা তোমার বংশাবলীর আঁস্তত্ব ঘুচাবো-তবেই আমার নাম 
প্রতাপা'দত্য! আমার আপন পথ 'নিচ্কপ্টক করতেই হবে। উঃ! 
ধ গভশর ষড়যন্ত্র! কাঁ বিষম িবশ্বাসঘাতকতা! খংল্লতাত, 
আনেক সহ্য করোছি, আর নয়। 

গ্রতাপের সেই বজ্র-কাঁঠন-হস্ত-ধৃত, সেই শাঁণত অস্তের 
পণণবেগ, স্থির হওয়ার পৃবেহি, বসন্ত রায়ের পাত্রগণ সশস্থে 
প্রতাপকে বেম্টন করলো । কিন্তু মত্ত মাতঙ্গকে, ক্ষুদ্র তৃণগন্‌ 
বদ্ধ ঝরা যায় না। এ চেষ্টা বিড়ম্বনামান্র। 

আধকতর উত্তেজিত হয়ে উঠলেন প্রতাপ। আঁত অশ্পক্ষণের 
ঠাই জসগ্র জ্ঞাতদ্রাতাদের প্রাণসংহার করলেন। 

ডণাপপন্দ, পরমানন্দ, শ্রীরাম, রূপরাম, রামকান্ত, মধ্সদন, 
চণকা প্রমুখ বসত রায়ের িতৃ-অনুগত পুত্রগণ নানা প্রকার 
৩০, পস্ধসহ পিতৃহতার প্রাতিশোধ লওয়ার জন্য যৌথভাবে অগ্রসর 
£-, € হাদাদত্য প্রমুখ বীরগণ সংমতভাবে অবস্থান করে অদূত 
% পনর সাহত শত্রুগণের আজমণ প্রতিরোধ করতি ল।গলেন। 
7০, খায়ের পুভ্রগণ একে একে নিহত হলেন। 

"11৩. অস্প সময়ের মধ্যে বসন্ত ও তাঁর পুব্রগণ নিহত 
* তাঁদের পক্ষণয় যোপ্ধাগণ আত্মরক্ষার্থে চতুর্দকে পলায়ন 
৮০৮০1] 

লসন্ত-গাহষী উন্মাঁদনীর ন্যায় কনিষ্ঠ পত্র রাঘবকে বস্তা9ল 
৮। গে বচুবনের অভ্যন্তরে আত্মগোপন করলেন। তান যেন 
1.শাহাগা। স্বামী ও পুত্রদের হারিয়ে খানিক যে ডাক ছেড়ে 
ধন, উপায় নেই। বৃদ্ধার শরীর কম্পমান। চোখে রব 
নত 

ইশ্দগালের নায় এই লোমহর্ষক হত্যাকাণ্ড সাধিত হয়। 
আভা*তাঁরক রহস্য অবগত না হওয়াতে পাঁথবীমধ্যে এইরূপ কত 
শ৩ ক।'ড ঘটে চলেছে, তার ইয়ত্তা নাই। আত নগণ্য ও সামান্য 
বপণে পাথবীর মধ্যে কত শত বৃহৎ ব্যাপার অনুষ্ঠিত হয়, কে 
তার সংখা নির্ণয় করতে পারে 2 ৷ 

রাজস্য়-যজ্ঞকালে জলমগ্ন দুর্ষোধনকে দর্শন করে ষদ্যপি 
পাণ্ডবেরা হাস্য না করতেন, তাহা হলে লোকক্ষয়কর কুরুক্ষেন্র- 
সমর সম্ঘঁটিত হইত কা না, সন্দেহের বিষয়। যাঁদ বসম্ত রায় 
প্রভাগপকে দেখে গঞঙ্াজল অস্ন আনয়ন করতে মা বলতেন তাহা 
ছলে বৌধ কাঁর প্রতাপাদিত্য জ্বাতিবধজনিত পাপের ভাগ 
ইতেন না। 

এই প্রলয়ঙ্কর কাজের শেষে যাতে আর হত্যাকান্ড না হয়, 
তজ্জন্য প্রতাপ স্ব্যবস্থা করলেন। তানি প্রথমেই বসন্তের 
অন্চরবগ্গকে নিরস্ করতে আদেশ দিলেন। ততঃপর অন্তঃপৃরের 
মধো যেন কোনরুপ অত্যাচার না হয়, তাই তানি একজন উপযু্ত 
ধান্তকে নিয্স্ত করলেন। 

প্রতাপ শান্ত হয়েছে শুনে বসল্ত-মহিষী কচবন থেকে বোৌরয়ে 
কিশোর রাঘবকে প্রতাপের পদতলে বাঁসয়ে ?দিয়ে আঁত কাতর সরে 
বললেন, প্রতাপ, তুমি শৈশবে মাতৃহারা হলে আমিই তোমাকে 
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লালন-পালন করোছি। আঁমও তোমার মা। আমার দুইটি 
মী প্রার্থনা আছে। 
- আজ্ঞা কয়ুন দেবশ। 


প্রতাপ বললে 'বিনস্রভঞ্গণতে। 
বসন্ত-মাঁহধী রোরুদ্যমানা। বাপ্পরুদ্থ ফণ্ঠ। বললেন, 


জামাকে আমার স্বামীর সহমৃতা হতে দেও। আর আমার এই 
বকের দ্‌লাল রাঘবকে তুম রেহাই দিও । একে হত্যা কর না। 
দোহাই তোমার। 

-তথাস্তু। তাই হোক। 

সহমরণ-প্রথার সকল প্রকার আয়োজনে ন্লুটি করলেন না 
প্রতাপ। বসন্ত-মাহষাী স্বামশর পদযুগল স্মরণ করতে করতে 
আগ্নকুণ্ডে প্রবেশ করলেন। ঢাক, ঢোল আর শিগা বেজে 
উঠলো । এয়োস্তীরা উল.ধবান দিলেন । 


আপন প্রাসাদে ফিরে প্রতাপ তাঁর সহধাঁর্ণশ পাঁদ্মনীনক 
ডাক পাড়লেন। শু নির্মল হয়েছে। তাই বেশ খাঁশ-খুশ 
কণ্ঠস্বর । 

পঁদ্মনী এসে দেখলেন, মহারাজার পাঁর্চ্ছদ রক্তান্ত। মাথা 
কেশ আলথাল:। চক্ষু রক্তবর্ণ। স্বামীকে এমন ঘাতকের বেশ 
দেখবেন, কম্পনা করতে পারেন না পাদ্মিনী। "তান সাঁবস্মস্য 
গালে হাত 'দালন। ভূরুযুগল যেন বাঁকিয়ে উঠেছে। চোখে 
গবস্ময়ভরা দচ্টি। 

রাঘবকে দোঁখয়ে প্রতাপ বললেন, মহারাণী, এই 'কিশোর- 
গটকে তোমার হাতে সপে দিলাম। এর রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
তোমা 'পল্ল নাস্ত করলাম। 


পাঁল্গনী বললেন, মহারাজার এই বেশ কেন? কার সহ 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছেন, জানতে পার ক? 
প্রতাপাঁদিতা সহাস্যে বললেন, শতুদের সহ। জ্ঞাতশতু, 


যার বড় আর শব্নু নাই। 

রাঘবের একখানি কোমল শীতল হাত ধরলেন মহারাণী। 
বললেন._-এ যে দেখি মহারাজার িতৃবযোর কনিষ্ঠ সন্তান। এই 
তো সেই রাঘব। 

আনার হাসলেন প্রতাপাঁদিত্য। সর্ব হাসির শব্দে অল্তঃপুর 
যেন কেপে কেপে ওঠে । হাসতে হাসতে প্রতাপ বললেন, ওর 
নাম আর রাঘব নয়। ওর নাম দেওয়া যাক কচু । বসন্ত রায়ের 
স্তর ওকে সঙ্গে লয়ে কচবনে লাঁকয়েছিলেন। 

কথার শেষে প্রতাপ আরও জোরালো সুরে হেসে উঠলেন। 


এই লোমহর্ষক ঘটনার দুঃসময়ে বসল্ত রায়ের অপর কয়েকাঁট 
পূ, চাঁদ রায় প্রমূখ মাতুলালয়ে অবস্থান করছেন। তাঁরা এই 
আিবার্ধ মৃত্যুমুখ থেকে ভাগ্যক্মে রক্ষা পেয়েছেন। 

ঠাকুর বসন্ত রায়। যশোরের ছোট রাজা । কাব ও বিদ্বান 
বসলন্ত। 

তাঁকে নিরস্ন অবস্থায় হত্যা করা হয়েছে। হত্যাকারী আর 
কেউ ময়, মহারাজা প্রতাপ্াঁদত্য-এই দুঃসংবাদ 'দলীর দরবারে 
পৌঁছতে বিলম্ব হল মা। 

সমাচার শুনে 'দিল্লী*্বর কিছু যেন চিন্তিত হলেন। গৌড়. 
বঙ্গের আকাশে কালো মেঘের ছায়া দেখলেন যেন। হাতের 
রাস আর আলগা রাখা যায় না। লাগাম টেনে ধরতে হবে। 
মহারাজা প্রতাপাঁদতাকে সায়েস্তা করতে হবে। একটা কিছু 


উঁচত-শিক্ষা দিতে হবে প্রতাপকে। পিপ্পালিকার পাখা দেখা 
1দয়েছে। - [ ₹মশ। 


্ 





আজাফ-হিন্দ ফাঁজের ব্র১ত-জয়ন্তী 


উঃ দই শত বৎসর নয়, স্তর্দীধ 
শাঁড়ে সাত শত বৎসরের বিদেশী 


শাসানর লৌহশঙখল দেশজননীর 
যে সোনার অঙ্গ অধিকার করিয়াছিল 
তাহার অপসারণ অর্থাৎ ভননীর প্রত 
হইতে পরাধীনতার গুণনি দবীষ্ভত 
করার দপজয় চম্কপ, মরণপণ এবং 
অটট বৃত যে প্জ্য সম্তানপণ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন দেশমাতৃকার বন্ধনের 
জলা যে প্রাতঃস্মরণীয় সন্তানদের 
অত্তরের অন্তত্তলে, হৃদয়ের প্রত্যন্ত 
প্রদেশে গভীর বেদলা শ্রং নিক্ডি 
ব্যথার সঞ্চার করিয়া জীবনের নিশ্চিন্ত 
আরামের সবপ্রকার প্রতিশরত (শবং 
নিরুপদ্রব ও স্ুখ-্রশ ঘসম্পল্ল জীবলের 
ফরপ্র.ারণ উপ্পেক্ষা। করাইয়া ত্যাগ 
মক্য:ল অনিশ্চিত এবং প্রতি পদে 
হার "যোগ-বিপদদ্ষন ব্পীবন হাসিমখে 
ম্েচ্ছায বরণ করাইতে উদ্বন্ধ 


কবিয়াছে-ঞেই তালিকায় যতগুলি 
নাম শোভা পাইতেছে তাহাদের 
সংখ্যা যেমনই বিরাট, তেমনই 
অভাবনীয় | এই নামমালার মধ্যে 
সাল তারিখের বিচারে সর্বশেষ নাম 
কিন্তু অবদানের ওুরুতে, ব্যকিত্বের 
ৰিচারে এবং কীতির গরিমার 


অনেকেরই উত্ে স্বাক্ষরে লিপিবদ্ধ 
অসলিনদীপ্িতে বিরাজিত শ্রকটি 
মহিমায় উজ্জল লাম স্ভাষচন্দ্র বস্ু। 
সাম্পূতের কক্ষপথের সীম অতিক্রম 
করিয়া শাশুতের বিস্তীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে 
লীলায়িত একটি নাম । ক্ষণকানের 
সন্কীর্ণতার নয়, নিত্যকাঁলের প্রসায়তাঁয় 
ধিভৃত একটি লাম। আসম্দ্র-হিমাচল- 
ব্যাপী, মহিসা্ম জন্মভূমি সারা 
এশিয়ান তীর্ঘক্ষেত্রে ভুবনমনোমোহিনী 
ভাত্বঘবর্ধের কোর্টি কোট নরনারীর 
হৃদয়ের ঘল্নাঁয় উদ্বেলিত শ্রদ্ধার 


হিিষ। 


কাখুনিককারে পৃথিবীর ইতিহারে 
তিনি পরনপুদ্বয '৫দশহতিনিক এবং 
সর্ধদেশের মুিবক্েক্া 'লর্ধত্যা্থী 
খাতিকদের লাজ 'অশেঘ শ্রদ্থায় আলোকে 
লিপিবদ্ধ আছে তন্মধো বোধ করি 
একটি নামও নাই যাহার পরে জুভাষচঙ্ত্রের 
স্থান নির্দেশ কর। বায়। ইহ) আমাদের 
নিছক আবেগপ্রবণতা বা অসার 
স্বপ্বিলাস বা অন্ধ ভক্তির নিদশম 
বলিলে অবিচার করা হইবে, তাহা 
অপেক্ষাও বড় কথ সত্যের ভপলাপ 
কর হইবে | ইহা ইতিহাসের সতা-" 
যে লত্যের প্রতিষ্ঠা বহু সৃক্ষা পধবেক্ষণ 
ও তীক্ষ, বিচারের অগ্িপরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হওয়ার পর এবং বন্ধ যুক্তি ও বিশেষণের 
দপ্ভী অতিক্রমণের পর । ম্ুভাষচঙ্দের 
ত্যাগদীপ্তড জীবনের পবিত্র গাথ৷ 
অনুধাবন করিলে দেখা যাইবে সেই 
বিরাট জীবনের দেশপ্রেম এবং দেশ- 
জননীর মুক্তিবিধান ছাড়া অন্য কোন 
চিন্তা ছিল না| দেশের স্বাধীনতার জনা 
তাহার নিকট অদেয় কিছুই ছিল না। 
সোনার চামচ' মুখে 

দিয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । যে 
পরিবারে তার জন্ম, জুখ। বিত্ত এবং 
প্রতিষ্ঠা-এ তিনটিই ঈশ.র কাশায়- 
কানায় সেই পরিবারকে দিয়াছিলেন। 
স্ুভাষচন্দ্রত অতি অক্পসময়ের মধো 
যেতাবে চতুর্থ স্বান অধিকার করিয়! 
ঘেতাষে সিভিল সাভিস পরীক্ষায় 
উত্তীণ হন, তাহা তাহার যথেষ্ট কৃতিত্ব 
এবং মেধারই পরিচায়ক | সিভিল 
সাভিসে তিনি যদি নিজেকে বহান 
রাখিতেদ তাহা হইলে প্রশাসনের 
ক্ষেত্রে কালে তিন অতি উচ্চ এক 
সুম্মের আসন অনায়াসে অধিকার 
করিতে পারিতেন এৰং খ্যাভি-ফশ- 
প্রতিপন্তির সহিত শান্তিপর্ণ নিরুপদ্রব 
পারিবাৰ্িক জীবন অতিধাহিত করিতে 
পারিতেন, কিন্তু বাল্যকাল হইডে 
জন্মসূত্রেই যেন দেশপ্রেমের বাঁ তাঁহার 
মধে) উপ, সঙক্গের বগ্রসরণের সঙ্গে 
সঙ্গে বয়োধৃছির অন্পাতে এ্রই বাজ 
ক্রমে তিলে 'তিলে এক ঘিদ্বাট মহ্থীরুহের 


আকার ধারণ করিল। সায়া 'আন্তরে 
দেশপ্রেমের প্রবল জোয়ার আরম্ত হইল। 
সেই ঘোবারের টানে আরাম, 
নিরুপজৰ জীবন ও বাক্তিগত জ্ুখ- 
শাস্তির প্রলোভন ব৷ প্রতিশণতি মোতের 
মুখে এককথায় তৃণের মত ভানিয়। 
গেল। র্লাজার কৃষান্ব ছেন প্রাসাদশবীর্য 
হইতে মাঙগিয়া আসিয়া দগায়ষান 
হইলেন একেবারে সবসাধারণের মধ্যে 
সেইমতই সুভাষচন্দ্র যৌবনের প্রারন্তেই 
ওরু দেশবগ্ুর আশীর্বাদে নিজেকে পর্ণ 
করিয়া সারা বাঙালীর জাগ্রত যৌবনের 
একেবারে হৃৎপিণ্ডে (যন সাড়া 
জাগাইলেন। সমগ্র জাতি নিগ্থিধায় 
নবনায়কের নেতত্ব শিরোধাধ করিয়? 
লইল এবং তাহারই প্রদশিত পথ 
অবলম্বন করিয়। অগ্রসর হইতে লাগিল। 
স্রভাষচন্দ্রের গৌরবময় ভীবনের 
সবশ্রেঠ কীতি আজাদ হিন্দ ফৌজ। 
জাতীয় মানসে স্ুতাঘ-চরিত্রের বিকাশের 
যতগুলি মাধাম উল্লেখিত হইতে পারে 
তন্মধ্যে আজাদ হিন্দ ফৌজকে শ্রেষ্ঠত্ব 
অনায়াসে অপণ করা চলে। সেই 
বিচারে এই বাহিনীকে সুভাষচজ্দ্রের 
শক্তির এক সবশ্রেষ্ঠ পরিচায়ক বলিয়া 
ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করার ক্ষেত্রে কোন 
বাধা থাকে না। 
আজাদ হিন্দ ফৌজের কন্পন৷ 
ও বান্ডতবে বূপায়ণের ইতিহাস যেমনই 
রোমাঞ্চপূরণ তেমনই বিল্মর়কর । সুভাষ- 
চন্দ্রের প্রবল ব্যক্তিত্ব এবং দৃচতাবাঞ্তক 
মনোভাব সবোপর্িি স্বাধীনতার জন্য 
আপোষবিহীন সংগ্রা ভারতের রাজ- 
নৈতিক জগতে ধীরে ধীরে তাহাকে 
নিঃসঙ্গ করিয়া তুলিয়াছিল। হিষাৰয়- 
শদৃশ সেই বিরাট নায়কটির পাশে 
ঘাখ। তুলিয়। দাঁড়ানোর ক্ষষত। ঘুই- 
একজন ছাড়া তৎকালীন ব্াঙ্ছনৈতিক 
তারকামগলে আর কাহারও ছিন না। 
এই পরিবেশে সুভাষচন্ত্র উপন্হ্ধ 
যে দেশকে যুক্ত কর। 
দেশের ভিতর থাকিয়। সম্ভবপর বয়, 
দেশীয় যুদ্ধির বন্য দেশত্যাগ ভঁহার 
পরয়োদ্বন। সুদক্ষ প্রহরীর বতর্কদৃষ্টি 
ও সুরক্ষিত ঘ্যহ উপেক্ষা ক্যরিয়া 


ত্যাগ করিয়াছিলেন তাহা ভাবীকালের 
ইতিবৃন্তে সসম্মামে ত্রিখিত গাফিবে। 
তাঁহার পন "সানা ছদ্বেশে ঘোর 
অনিশ্চয়তার মধ্যে, বহবিখ নখ, 
কেশ বন্ণহ্যরিয়৷ অসাহায়ে, অর্ধাহারে, 
প্রবন শীতের ভিতর াঁহাকে নিয়াপদে 
ধন্দরে উপনীত হইতে হইয়াছে। 
বহর্তের জন্যও অনোবল বা লক্ষ্য 
হইতে তিনি কদাচ ক্বষ্ট হন নাই। 
আঘাদ হিন্দ ফৌজের আত্মসমর্পণ 
নিয়তির নিঠুর বিধান ছাড়া জার কিছু 
নয়। কিন্ত আত্মসমর্পণের পূর্ব পর্যস্ত 
যে বিরাট অবদান সে রাখিয়া গেল 





নেতাজশ স;ভাষচন্দ্র বস; 


তাহার মুল্যায়নের বথে্ সময়ও 
সনুপগত। মারা এশিয়ার পরিসরে 
ইহার প্রতিষ্ঠায় মুভাষচন্ত্রের যে সম্পূর্ণ 
একক এবং অভাবনীয় সংগঠনশভির 
পরিচয় পাওয়া গে ইতিহাসে অহার 
সমান নজীর অনুপস্থিত ৰলিলেও 
বাস্তিতে পতিত হওয়ার সস্তাবনা 
আরে থাকে না। 

অস্বীকার করি লা, ভাক্কতের 
গ্বাধীনতআ আসিয়াছে দীর্ককালব্যাপী 
সময়ের নিরবচ্ছিন্ন খারায় ৰন্ধ আাত্- 
ত্যাগ এবং আন্দোলনের যাব্যমে। 


সুিষণ্জে সারা ভাত্রভের কত কু্টস্ত 


ভাতা প্াীপীলা | পলাশী | পাপা প্রশিজপাণপালা 


তাছাঙলগি সীমা-সংখ্যা নিরপণের 
ধঘাইরে। স্বাধীনতার বেদীমূল যে কত 
শহীদের বকে লাল হইয। আছে তাহার 
সাক্ষ্য ইতিহাস গ্রামে গ্রামে, নগরে 
লগরে, জনপদে জনপদে এই গর্সে 
যে কত আলোলন-বিক্ষোভ সংষটিত 
হইয়াছে তাহার হিসাব নাই । ইহাদের 
মূল্য অবশ্যই শ্বীকার্ষয এবং পরষ 
শ্রদ্ধার সহিতই হ্বীকার্য। কিন্তু এ. 
দেশের পরাধীনতার বিরদ্ধে শেষ 
উল্লেখষোগ্য সংগ্াযে আজাদ হিন্দ 
ফৌজের ভূমিকা নিঃসন্দেহে এক 
বিশেষ উল্লেখ ও শ্রদ্ধার অধিকারী । 

দেশের ম্বাধবীনতা-সংগ্রামেব সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ সেনাপতি স্মুভাষচন্দের আমরণ 
লংগ্রাী জীবনের শ্রেঠতম কীতি 
আজাদ হিন্দ ফৌজের প্রতিঠার দম্পতি 
প্জত-জয়স্তী বর্ষ পূর্ণ হইল। স্ুভাষ- 
চন্দের কায়িক অস্তিত্ব আজ এক রহ?সা 
আবৃত। তাহার আঙ্রাদ হিন্দ ফৌন্সও 
আজ ইতিহাস। কিন্তু ভাহাব কীতির 
ফল ভারতবাসী পুরুষানক্রমে ভোগ, 
করিবে । সেই অবিনশ,র কীতির 
মধ্যেই, সেই ত্যাগের মহিমায়, সেই 
অবদানের আলোয় আজাদ হিন্দ 
ফৌজের কপকার সবাধিনায়ক এ- 
কালের অভিমন্য সুভাষচন্দ্র বসু সারা 
ভারতবর্ষের হৃদয়-যন্দিরে নিতা- 
ক্ষালের দাবীতে অটট ভক্তি ও অবিচল 
শ্রদ্ধার সিংহাসনে সগৌরবে প্রতিটিত 
থাকিবেন। 

আজাদ হিন্দ ফৌজের মুবর্ণ- 
জয়স্তী লগে, জাতীয় জীবনের এই 
মহান নেতার উদ্দেশে এবং তাহার 
অবদানের উদ্দেশে আমর। আমাদের 
আন্তরিক শ্রদ্ধার অর্ধ প্রদান করি এবং 
প্রাথনা করি বর্তমান ভারতন্বর্ধে 
এই সবনাশা পরিস্বিতিতে স্থভাষচন্্রের 
আদশ জনুসরণ করিয়া এবং তাহার 
প্রদশিত পথ অবলম্বন ফরিয়ী সমগ্র 
জাতি বিপর্যয়ের কবল হইতে উদ্ধার 
নাভ করিয়া কল্যাণের পথে যাত্রা 


শিট 


ঢঃ ধোরানা- ঠয়গ্ুনারি কাওয়াবাত। 


হঙান কাল হইতে ঠিক পঞ্চায। বৎসর 
পৃৰে অরাৎ প্রথম মহাযুদ্ধের মরণ 
€রী পৃথিবীর দিক দিগন্তরে ধ্বনিত 
প্রতিধবনিত হওয়ার ঠিক বর্ধকাল পূর্বে 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, তাহার সতের 
ঘংসর পর ১৯৩০ পালে স্যার চন্দ্র 
শেখর ভেঙ্কট রামণ এবং তাহার পর এই 
দীর্ঘ আটব্রিশি বৎসর পর পৃথিবীর 
ঘকে অসংখ্য ঘটনার ঘনঘটা বওয়ার 
পর বিরাট, বিপুল, বিস্ময়কক্প পন্মি- 
ঘর্তনের সমারোহ পৃথিবীষ আলদেখ্য 
পরিপৃণরূপে পরিবাতিত করিয়৷ দেওয়ার 
পর সমগ্র বিশ্ববাসী উত্তর হইতে, 
পব হইতে পশ্চিমে, মগন্মে নগরে, 
গ্রামে গ্রামে, জনপদে জনপদে কোটি 
কোটি নরনারীর গোচরীভূত হইল 
যে নোবেল পুরস্কার প্রাণ্ত ভারতীয়দেন্র 
ভালিকায় একটি তৃতীয় নাম বস্ঞ হইয়াে। 
সেই তৃতীয় নাম অর্থাৎ বিদেশের 
ঘকে ভারত ্ননীর গর্ব ও গৌরধ 
বিববনের এক মহান ভূমিকাগ্রহণকারী 
অবিস্রণ।য় শুভনাম ডঃ: হরগোবিন্দ 
খোরানা। 

অঙাতে কণাদ নাগারজুন এ ধুগে 
ভগদীশচন্দ্র। প্রফল্পচন্্র প্রমুখ পৃজ্য 
পরুষবৃন্দ থে দেশের বিজ্ঞান সাধনাকে 
সমৃদ্ধ করিয়া! গিয়াছেন আপন আঁপন 
দৃশ্চর সাধনায় এবং দৃরূহ তপস্যায় 
ঘাহার ফলে বিজ্ঞানের অটিল দূরাহ 
ভত্তগুলির প্রতি নব নব আলোকপাত 
ঘটিয়াহে এবং মব দব আবিষ্কার 
ঘান্ষের অন্ততায় অন্ধকার তিলে তিলে 
রীতৃত হইয়। ভ্রানের প্রসন্ন সূর্যালোকে 
সত্যতার জয়বার্তী স্চিত হইয়াছে-*- 
ডঃ খোরানা সেই দেশেরই নমস্য 
বিজ্ঞানগুর ও বিজ্ঞানসাধকদের এক 
ত্বনামধন্য এবং লক্বকীতি উত্তরপূরুঘ। 
ধিজ্ঞান সাধনায় যে দেশের সহসাধিক 
বর্ষের এতিহ্য সেই এঁতিহ্যের পুণ্য 
আলোকধারায় রশ্মি খাত একটি উদ্দুল 
গাম ডঃ হরগোধিল খোরানা | বর্তমান 
হর্ষে অপর দৃই বিজ্ঞানী চিত্ত নোবেন 


পরস্কার লাভ করিয়। সমগ্র বিশ্বকে 
বিনি আরও একবার অবহিত করিলেন 
যে ভারতজননীর 'রতুপ্রস' আখ]াটি 
নিছক তাবাবেগের ম্বতঃস্ফর্ত একটি 
অভিব্যজি বা কবিমনের কল্পনাপ্রসূত 
একটি স্বপমা নয়। 

ডঃ খোরানার এই সন্নানে সার! 
ভারতবর্ষে আজ আনন্দের হিদ্োল 
ধহিতেছে। প্রতিটি ভারতবাসী তাহার 
ন্মানে আজ সম্মানিত। এ জন্নান আজ 
তাঁহার একার নয়। এ সন্মান ভারত- 
বর্ষের। 





৬ঃ হরগোৰল্দ খোরানা 


কিন্ত এইবার একচি গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয়ের অবতারণা এ প্রসঙ্গে আশা 
করি নিশ্চয়ই অপ্রাসঙ্গিক বলিয়। গণ্য 
হইতে পারে না। ডঃ খোরানা ভারতের 
গৌরব ঠিকই, তাহার গৌরবে ভারত্ত 
জননীর গৌরবানিত হওয়া খ্বই 
স্বাভাবিক কিন্তু তৎপৰিধর্তে এক 
অপরিসীম লজ্জায় দেশঅমনীত পরম 
সুলর আনন আজ ককবর্ণ ধারণ করে 
মাই কি--কিদ্ত কেন? সন্তানের গৌরথে 
জননীর লঙ্জায়, সক্কোচে, অনুশোচনায় 
ওরপ্র হওয়ার অন্য দায়ী কে-- 
কাহাদের জন্য দেশগননীর সিঞ্জ উদ্দুন 
প্রশান্ত মৃতি আজ বিষাদের ও লঙ্গায় 


কালিমাচ্ছন্প হইয়া গেল--দায়ী করেক 
অন সবজান্তা অযোগ্য সরকান্মী অফি. 
সার---যাধাদের ব্ঢারে এবং বিবেচনায় 
প্রতিত। মণীষ। মেধার কোন মৃল্যই 
নেই, আছে শুধু তহ্বির তদারক এবং 
খুঁটির প্রাধান্য। ইহারই জন্য দেশের 
কৃতী সন্তানের সম্বান আজ দেশের 
মাতে হইল না| দৃ'মুঠো অরের 
সংস্থানের ৬+] বিদেশে নাগরিকত গ্রহণ 
করিতে হইল। ইহা অপেক্ষা একা 
সত) স্ত্রসংস্কৃতি ও এক স্ব্প্রাচীন 
সভ্যতায় সমৃদ্ধ দেশের লজ্জা আখ ক 
থাকিতে পারে? 

ভারতের তাহার এই সাফল্যে 
গর্বের যথেঃ কারণ আছে অস্বীকার 
করি না কিন্ত পরশ এই এ গৌরবের 
সকলে হস্তক্ষেপে করার এই গৌরব 
স্পশ করার অধিকার কি আজ ভারত- 
বর্ষের আছে---একদিন যে সুসস্তানকে 
দূ মৃঠো অল্প না দিয়া ভারতবর্ষ আপন 
অঙ্ক হাইতে নির্বাসিত করিয়াছে, 
জননীর সুহধন করুণায় যাহাকে আপন 
ধক্ষের প্রশাস্তিন পরিমগুলে ন৷ 
টানিয়া বিমাতৃস্থলভ মনোভাবের 
পরিচয় দিয়া এত বড় বিশাল বক্ষে 
স্বান দিল না--আজ তাহার গৌরবে 
কোন লজ্জায় তারতবষ বানু তুলিয়। 
নৃত্য করিবে? 

সত্যই কি ডঃ খোরানার মঙ্ত 
গুণীকে, কৃতীকে, লঞ্প্রতিষ্ঠ বিজ্ঞান 
সাধককে দেশের অক্কে স্বান দেওয়া 
ঘাইত না--আজও পর্দে পদে ভারত" 
ঘর্ষকে তাহার নানাবিধ উন্নয়নমূলক 
গঠনমূলক কর্মে বিদেশী বৈজানিকদের 
ও কশলীদের শরণাপন্ন হইতে হয় অথচ 
আমপাতাষিক লালফিতাগুলিয় কল্যাথে 
দেশের বিজ্ঞানী দেশের বুকে স্বাদ 
সন্কনান হইল না। 

আঙ্জ আত্তর্জাতিক ব্যজিত্বে 
খোরানা৷ পরিণতি লাত করিয়াছিলেন 
ঘলিয়া তীহার বিষয়ে সমগ্র ভারতবাসী 
স্বানিতে পারিয়াছে। কিন্ত নান! বিষয়ে 


ধৃতবিদ্য সখ্য গুগী, কৃতী ভার্ভীর্‌, 
তাহাদের সুখে দেশের দু অর: 
সত্তেও বাধ্য  হইয়। ঘিদেশে তাহাদের 
ঘাস করিতে হইতেছে এবং শ্বতাবতই 
তাহাদের অস্তব হইতে এখন যদি 
দেশপ্রেম একটু একটু কিয়া ভাটা 
পড়িতে থাকে তাছা হাইলে কি তীহাদের 
দোষারোপ বন্ধ। ভ্রলে--বিষয়া্টি একট 
ধীর মন্তিষ্ষে এবং মিবেচমার সছিত 
চিন্তা করিলেই এ সম্পর্কে সদৃত্তর 
মিলিতে পারে। 

এখনও বদি ভারত সঘকায়েদ 
টনক না নড়ে তাহা হইলে কিভাবে 
যে তাহাদের চৈতন্যোদয় হইবে তাহ 
ছান। নাই, তবে, এই ঘ্যনার তাহাদের 
মন্চক্ষর উন] লন হওয়া অবশ্যই 
উচিত এবং ডঃ খোরানার ন্যায় যে- 
সকণ কৃতী ভারত সন্তান বিদেশে 
বাবা হ-য়া পড়িয়া আছেন তাহাদের 
মগন্গানে ফিরাইয়া আনিয়া সম্মানের 


তত): কলিকাতা বা বাঙল৷ দশ এমন 
কি সমগ্র ভারতবষও নয়--সার। 
পখিবী মধ্যে যতগুলি সুপ্রসিদ্ধ 
এগার বতমান তন্ম.ধ্য কলিকাতার 
ভতাঁধ গ্রন্থাগার নিঃসন্দেছে উল্লেখ- 
যোগ্য । উন্নত এবং সমৃদ্ধ গ্রশ্থশাল। 
হিগাবে ইহার শ্রেষ্টত্বও সবজনবিদিত। 
মেই কারণেই জগতের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থগৃহ- 
গুলির তালিকায় এই গ্রশ্থালযর় একটি 
শীঘস্ঠান অধিকার কৰিয়৷ আছে। 
ইম্পিবিয়াল লাইৰেরী নামে 
ভাতের তদানীন্তন উপরাজজ ও বড 
পত লান্পভাউনের সময়ে প্রতিষ্ঠিত 
এই গণথ্থগার নানা কান্ণে আমাদের 
তাতীঘ জীবনে স্মরণীয় হইয়া বিদ্যম:ন | 
ইতিহাসে তাঁহার গৌরঘ ও গুরুত্ব 
মমাদবের সহিত স্বীকৃত । বাঙলা দেশের 
শাংজতিক অনুশীলন ও এ্রতিহাসিক 
গবেধণার সাফলোর মূলে ইহ,'র অবদান 
সনন্বীকার্ধ।  অপ্ুশীলনকার এবং 
গবষকধন্দের যাত্রাপথ এই গ্রশ্থাগার 


সহিত মকীদার সহিত শিল্োতুষণ করি, 
 সবা্ধির। ভীহাদেগ আপ্‌ন- আপন সাধগার 
অগ্রসর হইতে সর্ধপ্নকার সহায়তার হস্ত 
প্রান্ধিত করা উচিত | তীহাদের সাধনার 
ফল ভাম্বতবর্ধেই লাভ করুন--আপন 
সন্তান থাকিতে কেন ভারত জনদীকে 
অনোোদ্ধ প্রতি নির্ভর করাতে হইবে ? 

এ যঙ্াক্র নোখেল পুরস্কার প্রসঙ্গে 
আরও একটি বিশেষত্ব পরিলক্ষিত 
হইয়াছে | ১৮৯৬ সা.ল ৬৩ বৎগদ 
ৰরসে বিজ্ঞানসাথ্ষ আলফেভ লোবেলেন 
মৃত্যুর পাঁচ বৎসর পর ১৯০১ নাজ 
হইতে অদ্যাপি এই পৃক্নক্কান পাচা 
বিভিক্জ বিদরে প্রদত্ত হইতেছে। এই 
দীর্ঘক্ষালে সঙ্গগ্র এশিয়ার বধ্যে এতাষছ 
ষাত্র ছয়ছ্ধন লাত কন্দিয়াছেন। এ 
বসর তাহার লংখে। দাঁড়াইল 
আটে। ডক্টর খোরানার সহিত এ 


বখসর আরও একজন এশীর এই 


পুরস্কার লাভ করিলেন। তিনি 
জাপানের বিখ্যাত লেখক কাওয়াবাতা | 


, পর্ধানে মোবেল কমিটিফেও একটি 


কথা না বলিয়। থাকা যায় ন। এই 
দর্দকালে তাহাদের পরদ্কার লাভ 
করিবার যোগ্য ব্যক্তি কি এই কয়জন 
ছাঁড়া আক্ধ তাহার। পান নাই? সাহিতো, 
বিজ্ঞানে, চিকিৎসাবিদ্যায় পাশ্ডাতোর 
সহিত গ্রতিত্বন্দিভ। করার যোগাতা 
কি এশিয়ার ছিল লা বা নাই? ফাহাহা 
এতাৰৎ ইয়োরোপীয় এাামেবিকানদের 
মধ্যে লাভ করিস্বাছেন এশীয় অহা” 
দেশের সংপিধ বিষয়ক প্রতিভাধরগণ 
ফোন অংশে তাহাদের তুলনায় পশ্চাৎ- 
পদ --এই কৈকফির়ৎ আমরা নোবেল 
কঙ্গিটির সাঙ্গনে অনায়াসে তলিয়। 
ধন্থিতে পায়ি। সমগ্র এশিয়ায় সাহিতা 
সাধঞ্দের মধ রবীজানাথের পর এই 
প্রথম লাভ করিলেন দ্বিতীবজন। 
ইহাতে একদেশদশিত ও উন্নাসিক 
মনোভাবেরই চিত্র পরিস্ফট হইয়। 
ওঠে। 


জাতীয় গ্রন্থাগারে চি 


যে কত স্থগম করিয়। দিয়াছে তাহা 
উপলব্ধির গণ্তীতে পড়ে। দেবী 
সরস্থতীর পরম পবিত্র প্রসাদের সস্তার 
তথা মহার্ঘ রতুগুলি লইয়া যে প্রতিষ্ঠান 
রূপজ পরিগ্বহ করিয়া ছ তাহাকে সার 
জাতির এক পরম শ্রদ্ধার সম্পদ বা পৰিক্র 
ষন্দির ধলিয়া অভিহিত করিলে অত্যান্তি 
হয় লা। এই কারণেই জাতীয় গ্রশ্থালয় 
আমাদের নিকট এক পবিত্র তীর্থ- 
সদৃশ। 

কিস্ত এই গ্রন্থমন্দিরকে কেন্দ্র করিয়া 
সম্পৃতি যে সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে 
তাহা যেমনই বেদনাদায়ক তেমনই 
লজ্জাজনক। যেকোন সং ব্যক্তিমাত্রই 
এই সংবাদে বিস্ময়ে বিমূঢ হইবেন, 
এ সম্পর্কে কোনপ্রকার দ্বিমতের অবকাশ 
নাই। 

কলিকাতার জাতীয় প্রস্থাপয় হইতে 
প্রায় দুই লক্ষ গ্রথ নিখোজ। এই 
সংবাদ প্রতিটি সারম্ত ব্যক্তির মনে যে 
কি পরিষাণ বর্দান্তিক প্রতিক্রিয়া 


হ্ষ্টি করিয়াছে, তাহা কোন ভাষার 
মাধ্যমে বণনা করা যায়”-সে তথা 
আমাদের জ্ঞানবদ্ধিবহিভ্‌ ত। 

সংবাদে প্রকাশ এই বিপুলমংখ্যক 
গ্রশ্থের অন্তধান আরম্ত হইয়াছে আজ 
অর্থাৎ আধুনিক পশ্চিমবন্ের মহান 
রূপকার লোকনায়ক স্বগ্ত ড।: বিধানচন্ত্র 
রায় তখনও জীবিত। এ লময়ে 
তদানীন্তন গ্রস্থাগারিক শ্রী বি এস কেশবন 
সেই সময়ে গ্রন্থগারে সংরক্ষিত থরশ্বের 
সংখ্যা দশ লক্ষের উপর বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন কিন্ত বতমানে দেখা যাই- 
তেছে সংরক্ষিত গ্রস্থের সংখ্যা আট 
লক্ষ সাইত্রিশ হাজার দুই শত ত্রিশ।, 
দটি তথ্যই যদি ্রাস্তিহীন বলিয়৷ গ্রহণ 
করিতে হয়, তাহা হইলে স্ধালোকের 
মত স্পট হইয়া দেখা যাইতেছে যে, 
প্রায় দই লক্ষ গ্রন্থ সম্পূণরূপে নিখোজ 
শুধু তাই নয়, প্রতি ৰছর গ্রন্থ গানে 
পনের-বিশ হাজার গ্রন্থ যুক্ত হয়। তাহা 
হইলে সেই অনপাতে হিসাব করি€ল 


পথ যাইবে নিখৌক শ্রশ্থের সংখ্যা 
আরও অধিক। 

্রপ্থাগার সম্পর্কে আরও যে দুটি 
তথ্য উদঘা্টিত হইয়াছে তাহাও কঠোর 
সমালোচনার যোগ্য। গ্রন্থাগারের 
কাজকর্ম যথাযথভাবে সুষ্ঠ পরিচালনার 
জনয একটি কমিটি গঠন কর! হইয়াছে। 
সুসংবাদ সন্দেহ নাই। কিন্ত যোগ্য ও 
উপয জ ব্যক্তিবৃন্দের দ্বারা সেই 
কমিটি লংগঠিত হওয়া উচিত কিন্ত 
তৎপরিবতে যাহাদের সমন্দয়ে এ- 
কমিটি গঠিত হইল তাহাদের ফেছ 
ভ্বতা কোম্পানীর ম্যানেজার, কেহ 
লৌহ-ইস্পাত প্রতিষ্ঠানের বড় অফিসায়, 
কেহ বা রাজনৈতিক নেতা । অর্থাৎ 
লংশিষ্ বিষয়ে দেখ। যাইতেছে কাহারও 
তিলমাত্র সংযোগ এবং স্বভাবতই 
বিদ্বমাত্র অভিজ্ঞতাও নাই। সকলেই 
ভিন্ন পরিধির বাসিন্দা কিন্তু এ বিষয়ে 


যোগ্য এবং উপযক্ত ব্যক্তির দূতিক্ষ 
বাঙলা দেশে এখনও দেখ! দেয় নাই। 


গ্রপ্থাগারের এই বিরাট চুরির তদস্ত 
সম্পর্কেও একাট কমিটি কয়েক বৎসর 
পূবে গঠিত হইয়াছে কিন্তু দুর্ভাগ্যের 
বিষয় আজ পযন্ত সে কমির্টির বৈঠক 
ঘসিয়াছে মাত্র একবার। এই দীর্ঘ সময়ে 
গ্রত বড় গুরুত্পণ ব্যাপারে মাত্র 
একবারের বেশী বৈঠক কেন বসিল 
মা এ-সম্পর্কে কোন সদত্তর এখনও 
পযন্ত মেলে নাই। 

উপরোক্ত দূটি ব্যবস্থা যে কোন শুভ- 
বদ্ধিপম্পন্ন ব্যজি হে যথেষ্ট প্রতিকলতার 
টক্ষে দেখিবেন এ-বিষঘয়ে কোন প্রকার 
সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। 
যে দেশে শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কৃতির বিজয় 
পতাকা এখনও সগৌরবে উ়ূডীয়মান, 
বে দেশের 1ন-ধারণা-চিস্তাধার। 
এখনও বিশুবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণে 
সমর্থ হইতেছে, যে দেশের সাংস্কৃতিক 


অবদান আজও খিশ্‌-সংস্কৃতির ভাগ 
পরিপ্রণে বথে্ট সহযোগিতা করিয়া 
চলিতেছে সে দেশে গ্রন্থসম্পকিত 
এতবড় একটি গুরুত্বপৃণ ব্যাপারে 
সম্পূর্ণ অযোগ্য ব্যজিদের গ্রহণ এবং 
যোগ্যতম ব্যক্তিদিগকে বর্ঘন কোন 
যুক্তিতে কর! হইল এবং এত ধড় একট। 
নিদারণ ব্যাপাযের় তাত্ত বৈঠক 
তিন-চার বৎসরে মাত্র একরাম কেন 
অনুষ্টিত হইল, আশা করি ৫ সম্বন্ধে 
অবাব চাওয়ার অধিকার আঅলগণের 
মিশ্চয়ই আছে। 

এ বিষয়ের কৈফিয় চাওয়ার 
দাবী জনগণের পক্ষ হইতে নিশ্চয়ই 
উতথাপন করা যাইতে পারে, কারণ 
এ-প্রতিষ্ঠান সরকারের দ্বার পরিচালিত 
হইলেও ইহা জাতীয় প্রতিষ্ঠান, 
সকল শ্রেপীর সকল সম্পদানের 
জান-তপস্বীর ইহা এক নিবিশেষ 
মিলন ক্ষেব্র। সকল বিষয়ের সকল 
তাষার ইহা পাশাপাশি অবস্থানের 
নিরবচ্ছিন্ন কেন্দ্র। এখানে জল নাই, 
রাজনীতি মাই, তাই এখানে আমলা- 
তাষ্িক নিয়ম খাটিতে পারে না। ইহ। 
এমন একটি স্বান যেখানে কাহারও 
প্রত্যাখ্যান নাই---যেখানে 'হেথায় 
সবারে হবে মিলিবারে জানত শিরে'। 
যেখানে “হেথায় আর্য, হেথায় অনা, 
হেথায় দ্রাবিড় চীন। শক-হ্‌ণ-দল, 
পাঠান-মোগল এক দেহে হল লীন'। 
যেখানে অশোকের পাশে ওুরঙ্গজেব, 
হর্যবৰনের সন্নিকটে শিবাজী, রিজিয়ার 
পাশে এলি ক্াবেখ-দেশ-কাল-ভৌগোলিক 
দরত্বকে অতিক্রম করিয়া সর্ককালকে 
সর্ব সমাজকে যে একটি নিদিষ্ট গণ্ডীর 
মধ্যে সমবেত করিয়া এক মহাতীথের 
বৃষ্টি হইল--অনসাধারণের প্রত্যেকেই 
এই মহতীথের এক-একটি তীর্ঘস্কর। 

তাবং ঘটনায় একটি জিনিস 


জলের মণ প্বত্হ হইয়া গেল-.যে এত বড় 
একা জাতীয় প্রতিষ্ঠানের কর্ম, 
নির্বাহের ভার বাছাদের উপর নাস্ত 
তাহারা কতখানি দায়িত্বজ্ঞানহীন 
এবং অক্ষম সে জন্য এই মহাতীর্ঘ তাজ 
যথেচ্ছাচারিতার কেন্ত্রে পরিণত। 
সতর্কদৃষ্টি এবং প্রয়োজনীয় শৃঙ্খলা 
ও নিয়মের অভাব আজ এই জাতীয় 
প্রতিষ্ঠানটকে যে পরিমাণ ক্ষতিগ্রস্ত 
করিল তাহা ভারপ্রাপ্ড ব্যক্তিগণ 
কিভাবে প্রণ করিবেন তাহা৷ আমাদে,, 
জানা নাই। তাহাদের অযোগ্যতা 
এবং শৈথিল্যের জন্য সারা জাতি এত- 
বড় ক্ষতি স্বীকার কেন করিবে? যে- 
গ্রন্থগুলি চোখের আড়ান হইয়া গেল 
নিশ্চয়ই সেগুলি দপ্পাপ্য বলিয়া ধরিত্তে 
হইবে এবং সেগুলি যে প্রভূত অর্থের 
বিনিময়ে আরও কোনদিন লোকচক্ষর 
সন্মখে আবির্ভ,ত হইবে না একথাও 
একরূপ জোর করিয়াই বলা যায়। 
এমন অনেকে আছেন---যাহাঁরা নিজের 
পরিশ্রম লাঘব করার জন্য পাতা কাটিয়া 
লন---তাহারা একবার ভাবিয়াও দেখেছ 
নাযে একটুখানি পরিশ্রম বাচাইবার 
জন্য আরও কতজনকে তাহারা বঞ্চিত 
করিলেন, যাহাদের সাধনায় দেশ 
নানাভাবে সমৃদ্ধ হইতে পারিত--বি ্ত 
যাহার প্রহরারত, তাহারা কি 
নিদ্রিত থাকেন? 


সবচেয়ে আশ্চ ব্যাপার থে 
দুই লক্ষ গ্রন্থ আজ সাত বৎসর ধরিয়া 
অপসারিত হইতেছে, এতদিন পর 
কতাদের টনক নড়িল কেন? আরও 
কিছুকাল অতিবাহিত হইলেই তো 
হইত। যথাসময়ে অর্থাৎ গোড়ায় 
গোড়ায় এই সর্বনাশ রোধ কন্পা কোর্দ 
চেষ্টা কেন করা হইল মা, জানি মা 
ইহারও কোন সদৃত্র আদৌ কখনও 
মিলিবার তিলমাত্র সম্ভাবনা আছে কি না- 


উস 


ও 
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সম্পাদক- প্রাণতোষ ঘটক 


কালকাত,। ৯৬৬নং বাপনাবহারী পাঞ্গুল) লী হইতে ্লীস্বকুদার 
ছুহমজ,সদার কতক দদ্িত ও প্রকাশিত।] 


জহ্যজজা অল্ল্য 


মহাশয়, বিগত ভীদ্র, ১৩৭৫ বাংলার 
মামিক বন্ত্রমতী সংখ্যায় মহালয়া প্রবন্ধটি 
পাঠ করিয়। সুখী হইলাম। লেখক যে- 
সব যুক্তিপূ্ণ আলোচনার মাধ্যমে সত্য 
উদধাটনের চেষ্টা করিয়াছেন বিশেষত 
চিরগুপ্তের ব্যাখ্যার জন্য তাহাকে 
আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ধন্যবাদ জানাইতেছি, 
“কালক্রমে সাধনার অভাবে সথত্য 
আবিকারে অসমর্থ অসাবকেরা পরাণের 
গক্পের উপাদানগুলিকে পূজার বেদীতে 
বসাইয়া হিন্দুর সমস্ত আয়োজন পও 
করিয়া দিয়াছে। পূরাণকারের গন্পের 
ধোপার উপর ধস্তাধস্তি না করিয়া 
সত্য আবিষ্ষারের চেষ্টা করিলে চিত্র" 
গুপ্তের বিষয়টির মত সত্য উদঘাটিত 
হইবে।' লেখকের এই কথাটি খুবই 
সময়োপযোগী হইয়াছে। সাধকের 
নির্দেশিত পন্থা আচরিত ন] হইয়া 
বর্তমানেও সাধকদের পৃজাই সাড়ম্বরে 
হইতেছে। 

'বন্ধ যদি মৃতি পরিগ্রহ করিরা 
লিখিতে বসেন তবে তাহার অপীমত্ব 
বিলপ্ত হইয়া সগীমের মধ্যে আসিয়া 
দাড়াইতে হর |” লেখকের এই উক্তি 
সম্বন্ধে সামগ্রস্য রাখিয়া পরমাত্ব। হইতে 
জীবান্থাগুলি পৃথক বস্তু নয় এরাপ 
একটা সমাধানে অথাৎ মনকে অখও 
চৈতন্য শক্তি হইতে জীবাত্বার মধ্যে 
পথকভাবে না দেখিয়া অগীমত্ব বজায় 
আছে এরূপ ভাবে চিন্তা করিয়া বৃঝিবার 
চেষ্টা কর] যাইতে পারে । কোটি কোটি 
শক্ষএ, যর্দি আকাশে থাকিতে পারে, 
সৃয হইতে পৃথক হইয়া গ্রহ-উপগ্রহগুলি 
যদি নিজ নিজ পৃথে অনন্তকাল পরি- 
মণ করিতে পারে তবে জীবাপ্বাগুলি 
পরমাত্ব। হইতে পৃথক হইয়া অনন্তকাল 
অদৃশ্যতাবে বিভিন্ন. লোকে বিভিন্ন দেহে 
পরিভ্রমণ করিতে পারিবে না কেন? এ 
পরশে আগিলে পরমাত্বার বা চৈতন্য 
শক্তির অণীমত্ব অস্বীকার করার অবস্থা! 
আগির। পড়ে। প্রকৃত জ্ঞানলাভের 
পথে ত্রমে সকলকেই আসিতে হইবে। 
বন্থ সত্য জগৎ মিথ্যা, রূপান্তরিত হওয়ার 





থাকায় কোন বর্তই 
শব্দ, ছায়া প্রভৃতি সঙ্গে সঙ্গে লয় 


ক্ষমতা জড় নয়। 
হর না, ঈশ্বর নিরাকার। অজ্ঞতার 
জন্যই লোক অবিশ্বাসী। স্বলবৃদ্ধি 
লোককে বিষয়গুলির অন্তনিঘহিত আসল 
সত্য জ্ঞাপনের ব্যবস্থা নাই। 
জীবাত্া ও পরমাঞ্জা পৃথক বস্ত 
কিনা এ সম্বন্ধে একটা সমাধানের 
চেষ্টা করিতে গিয়া আমার ধারণা হই- 
যাছে যে, বস্তর মিশ্রণে কোন এক 
নির্দিষ্ট পর্যারে আপিলেই অদৃশ্য একটা 
শক্তি তাহাতে যোগ হয় এবং প্রাথবারা 
প্রকাশিত হর। স্ইচ টিপিলে যেমন 
বাতি জলে, মিটার অনুযায়ী রেডিওতে 
শব্দ আসে | স্ত্রী ও পূরুষ ধাতুর মিশ্রণে 
এরূপ একটা অবস্থার সষ্টি হয়। তখন 
অখণ্ড চৈতন্য শক্তি তাহাকে চালিত 
করার স্রযোগ পায়। এই চালনায় 
প্রাথধারার বিকাশ। দেহ্যন্ত্র যতক্ষণ 
এই শক্তিকে ধারণ করিরা রাখিতে 
পারে, ততক্ষণ্ই প্রাণী ভাবিত থাকে, 
বোদ্রের তাপে অঞজ্পসময়ের মধ্যে 
কতকগুলি প্রাণীর মৃত্যু হয়, কারণ 
তাহাদের দেহ জীবন ধারণের অযোগ্য 
হইয়া পড়ে। দেহের অংশবিশেষ 
নষ্ট হইলে ব! কাটিয়া ফেলিলেও মানুষ 
বাচে, কিন্তু, মন্তিক ও হৃদযন্ত্রের 
সংযোগকারী কণ্ঠনালী খণ্ডিত করিলে 
কোনও প্রাণী বাচে না। মস্তিকই 
বৃদ্ধের ধারক (বুদ্ধতালু) ইথার 


| 
গ 


সমদ্রের মত চৈতন্য শরির মাবোই 


আমর! ডুবিয়া আছি। ক্ষেত প্রশ্তত 
হইলেই চৈতন্য শজ্জি তাহার কাজ 
আর্ত করে"শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া 
চলিতে থাকে । বায়র উপাদানগুলি 
দেহযস্ত্রকে সক্রিয় রাখে অথব। বায়ুর 


দ্বারাই চৈতন্য শক্তি দেহের অভ্যন্তরে 


মস্তিফকে চালু রাখে। যতক্ষণ শ্বাস 
চলে ততক্ষণহ প্রাণী জাবিত থাকে। 
চৈতন্যশক্তির আগমন-নিগন ইলেক- 
ট্রক বাতির মত, প্রতিমৃহতে অলে 
ও নিভে, কিন্তু সাধারণ চোখে তাহাকে 
স্বায়ী৷ বলিয়াই মনে হর। 


পরমাস্বার শক্তিতেই জীবের প্রা" 
ধারা এইভাবে চলিতেছে যাধাকে 
জীবাশ্বা বলিয়া ভ্রম হইংতেছে। অথও 
চৈতন্যশর্জি দেহে আবদ্ধ হইতেছে 
না। দেহের যান্ত্রক ক্ষণত। থাকা 
অবস্থায় কোন কারণে শ্বাস বন্ধ হই 
কৃত্রিম উপারে. আবার চালু করিলেই 
দেহে চেতনা শক্তি আসে। দেঙের' 
যপ্্রগুলির উপরেই সব বিছু নির্ভর করে। 
এইভাবে ভাওয়াল অআন্)াস বাচিয়। 
গেলেন, জলে ডোবা, সাপে কাটা মানুষ 
আবার জীবন পায়। 


এ জীবনের চিন্তাবারা এবং দৈনন্দিন 
কর্মের ছাপ মস্তিফে থাকে এবং বর্তমান 
ও ভবিষ্যতের কাডকম বিছুটা নিয়ন্ত্রিত 
করে ইহা৷ বুঝা! সম্ভব। চিত্তাবারা যদি 


দেহের বাহিরেও বিচরণ, করে 
এরপ প্রমাণ পাওয়। যায় তাহা 


হইলে পরবতীকালে অর্থাৎ মস্তিফ 
ধ্বংস হওয়ার পর জন্য কোন মানুষের 
মধ্যে যেকোন সময়ে সেই চিস্তাবারা 
প্রকাশিত হওয়া সম্ভব! ইহাঠিকঠিক 
জন্মাস্তর গ্রহণ নর। পুনর্জনা সম্বন্ধে 
গবেষণা করিলে' এই পথে সমাধানে 
আসা যায়। আত্মা আবার জন্মে না; 
কিন্তু অখও চেতন্য শক্তিতে ভেসে আসা 
বা ভেসে থাক! চিন্তাধারা সমশভিধন্ব 
অপরের মস্তিষ্কে আঘাত করে| (শব্দ* 
তরক্ষে গ্রান্ফোন বাভিবার মত) তখন 
কতকগুলি কথা ও ভাব সে প্রকাশ 
করিতে পারে। 

চিন্তাবারা বাহিরেও ব্যাপ্ত হয় 
বিশ্বাস করা যীয়া প্ীদীল আগা 


বাঘনৈতিক কোনও নুতন কথা যখন 
শ্নামর! . আলোচনা করি, ' সময় সময় 
তার ২৪ দিনের মধ্যেই কোন কোন 
পত্রিকায় বক্তৃতা অথব৷ প্রবন্ধে তাহা 
কাশিত হয়। জ্রানী-গুণী লোকের 
টস্তাধারা আমাদের মত ক্ষদ্রবুদ্ধি 
নুষের মধ্যেও কিছুটা আসিয়া পড়ে। 
[ময় সময় দরবতী আত্বীয়দের চিন্ত।- 
রার সঙ্গে মিলিত হইতে পারি। 
ধাগীশ্থ।(ষির| এভাবেই বোধ হয় কোন 
কান জীবের পূর্ব কথা বলিতে পারি- 
তন। মুত্যুর পরে যর্দি চিস্তা ও ভাব- 
[রা থাকতে পারে তবে তাহাকেই 
গারলোকের অবস্থা বলা যাইতে পারে। 
1নর্জন্[, জীবাস্ব/-পরমাত্ু॥।ঠ পরলোক 
প্রভৃতি সব কিছুরই বৈজ্ঞানিক সমাধান 


অনুণদ্ধিংস। থাকিলে ক্রমে পাওয়। 
পম্তবপূর হইবে। কলংস্কার দুর 
করার পথে অগ্রণর হইয়া সত্যকে 


প্রতিটিত করিতে সাহায্য কর! 
প্রত্যেকেরই কতব্য] নমস্কারান্তে--- 
ক ঈঅনিলরঞ্জন ভষ্টাচার্ধ, কে, অ,--ডি এস 
উষ্ট/চার্য, পোঃ--ডিগবয়, মিশনপাড়া, 
আসাম | 





শপ? শি পেপাল 


এক রাতের রাণণধ প্রসঙ্গে 





মহাশয়, মাসিক বস্সমতী'র 
অভিনবত্বে বডুই আনন্দ পাই, কারণ আমি 
একজন নিয়মিত পাঠক | “এক -বাতের 
রাণী"---প্রসঙ্গে গত)জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় শ্রীমতী 
নিরুপরমা চট্োপাধ্যাঁয় যে সমালোচনা 
করেছেন তার সঙ্গে জামি একমত 
হইতে পারিতেছি না বলিয়া দুঃখিত। 
নটরাজন একজন বিখ্যাত লেখক এবং 
তিনি.যে সম্পূণ কাহিনীটিই স্বপে.র 
মাধ্যমে বর্ননা করিয়াছেন তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই। বণনা-সৌষ্ঠব, 
প্রাঞ্জল ভাষা, কল্পনার দূরদশিতা ও 
লেখনীর বণিষ্ঠ প্রকাশ উপন্যাসটিকে 
মনোগ্রাহী ও অআুখপাঠ্য করিয়া 
তুপিয়াছে। উপন্যাগটিতে চরিত্রগুলি 
যথাযথভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং 
রপসোত্বীণ হইয়াছে। রচনা টর 


নং ৮১২) 


অভিনবস্ব পাঠকদিগকে এর স্বাদ 
দিয়াছে (আমি মনে ধরি) এবং জপ 
মাধ্যমে রচিত হওয়াতেও এক বাস্তব 
সত্যের সন্ধান এতে পাওয়া গেছে। 
মিঃ নটরাঁজন একটি অবাস্তব (1) 
কাহিনীর মাধমে নর-নারীর চির-মধুর 
স্বর্গীয় »্পর্কের যে প্রাঞ্রল ও বলিষ্ঠ 
বর্ণনা করেছেন, দই একটি ক্রটি- 
বিচ্যুতি বাদ দিলে উপন্যাসটি একটি 
উচ্চাঙ্গের উপন্যাস, মিঃ নটরাজনকে 
আমার অভিনন্দন জানাইবেন। 

শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় উপন্যাসটির 
সম্বদ্ধে যে মত দিয়াছেন এবং আপনার 
মত এক সত্যিকার সাহিত্যিক তথ 
সম্পাদকের প্রতি যে গ্ধট ভাষা প্রয়োগ 
করেছেন---একজন পাঠক হিসাবে 
আমি তাঁর জন্য দুঃখিত। কটু সমা- 
লোচন। করার ভাগে শ্রমতী চট্টো- 
পাধ্যায়ের আজকের পাঠক-পাঠিক। 
সমাজকে ভালো করে জানা উচিত 
ছিল বলে মনে করি-কারণ তার 
সমালোচনার জন্য বেশীর ভাগ পাঠক 
ক্ষুব্ধ হয়েছেন বলে মনে হচ্ছে। 

খেলাধুলা বিভাগটি আবার 
প্রকাশ হওয়াতে আমি খুব আনন্দিত 
হয়েছি। বড় বড় খেলোয়াড়দের জীবনী 
প্রকাশ হলে দেশের তরুণ খেলোয়াড়রা 
উত্সাহ পাবেন--আপনার এই সাধু 
প্রচেষ্টার জন্য আপনাকে তভিনন্দন 
জানাচ্ছি । বসুমতীর দীর্ঘ-জীবন 
ও শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি। নমস্কার 
জানিবেন। 

--মমনৌজিৎ রায়, গৌরীপুর | 


গ্রাহক-গ্রাহিকা' হইতে চাই 





ভউ রমতী বি বমণ, ডাক---তিভিম, 
গোয়া প শ্রমতী নিখিলক্মার মাইতি, 
গ্রাম---পূৰ বামুনিয়া, ডাক---দরিয়াপুর, 
জেলা--মেদিনীপুর ভ্এ্রমতী ইল! দেবী, 
অবঃ শ্রীতারকদাস ভট্টাচার্য, ৮১০ (নিউ 
ফুলবাড়ী রোড, ডাক--- 
জেলা---মালদা ভ্উী শর এ সি মুখার্জী, 
ডাইরেক্টার পি ডবলিউ ডি, পোস্ট বক্স 
২১৫, মাসকট ভ্্ শ্রীমতী কমলা দাশ- 


গুপ্ত, জয়বীর পার্ড়ী, টি ই, ডাক-ম্ধীঘ়- 
পাড়া, জেলা--ওলপাইগুড়ি গ এ এম 
কে রায়, জিওনর্জিক্যাল সার্ভে অব 
ইগ্ডিয়া,. 'হিমাংশু ভবন', বাণী পার্ক, 
জয়পুর-৬, রাজস্থান ছু শ্রনন্দী ভাই, 
গুড়গুাড় পল, মেদিনীপুর দ্ী ডঃ দীতেশ- 
চন্দ্র বস্থ,। খড়গপুর্স। মেদিনীপুর 
উ ফাঁণতৃষণ রায়, সোএহরপুর, কালয়া- 
থঞ্জ। পঃ ।দশাভপুর | 

মাসিক বস্থমতীর এক বছরের 
চাদা ১৮২ টাকা মনি অর্ডার যোগে 
পাঠালাম। দয় করে আমার ঠিকানায় 
নিয়মিতভাবে পাঠ!লে বাধিত হব।' 
রাণী চক্রবর্তী, সাহেবগঞ্জ । 

মাসিক বন্মমতীর ১৩৭৫. সালের 
এক বছরের চাঁদা ১৮২ টাকা পাঠালাম, 
আমার ঠিকানায় নিয়মিত পত্রিকা 
পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। শ্রী এ কে 
সেন, বোম্বাই । | 

মাসিক বস্মতীর আশ্বিন হইতে 
ভাদ্র ১৩৭৬ পযন্ত এক বৎসরের গ্রাহক 
মূল্য ১৮ টাকা পাঠাইলাম। আমার 
বতমান ঠিকানায় মাসিক বসুমতী 
পাঠাইবেন। শ্রীমতী বিভ। রাণী গরঙ্গো- 
পধ্যায়, হাজারীবাগ, বিহার। 
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মাসিক বস্ুমতীর গ্রাহক মূল্য 
বাবদ ২০২ টাকা পাঠাইলাম। মাসিক 
বস্থমতীর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি। 
জ্যোৎসা ঘোষ। 

মাসিক বস্ত্রমতীর ছয় মাসের 
গ্রাহক মূল্য ৯২ টাক! পাঠাইলাম, 
বস্থমতীর গ্রাহক করে বাধিত করবেন। 
উঃ এন সি দে, বিহার । বিটি 

মাপিক বস্ুমতীর ভাদ্র" সংখ্যা 
থেকে ছয় মাসের জন্য ৯২ টাক চাঁদা 


বাবদ পাঠালাম । মাসিক বস্সমতী। 
পাঠিয়ে বাধিত করবেন। আরতি 
গঙ্গোপাধ্যায়, হায়দ্রাবাদ। 


সা: 
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বিশদ্য চক্র পেন্স) 


সংষংম্না মার্গস্থিত ষট্‌ চক্রের পণ্ম চক্র হাচ্ছে বিশুদ্ধ চর 
ধা বশফ্ধ পদ্ম। ইহা কণ্ঠমূলের সমস্‌ত্রে মেরুদণ্ডস্থ মঙ্জা- 
মালাঁর অভ্যন্তরে অবাস্থত। ইহা গাঢ় ধম্বর্ণ ষোড়শদল পদ্ন ; 
ইহার দলগুলিতে অকারাঁদি যোড়শ অক্ষর শোন ফূলের ন্যায় 
অরদণবর্ণ প্রভাষ্যস্ত। ইহার কোরকে রিকোণ ষন্ আছে, তন্মধো 
উপ্ের ন্যায় শদদ্রবর্ণ হং বীজ (আকাশ বাজ) আছে। ইহার 
আশ্রিত তত ব্যোম্‌। 

এই বিশুদ্ধ চ্ই জনঃ লোক। এখানে হংস পেরমাশব)_ 
ধান পণ্চ শিব সদাশিক_ সাকিন শান্তর সাহত অর্ধ নারাম্বর- 
গে বিরাজমান। ইনিই যোগীর কমশনয়োজক অভয়দাতা ও 
মা্তদাতা। রর 

এই পদ্মের ঘোড়শ দলের প্রথম আটাট দল বিষ এবং দ্বিতীয় 
'আটাট অমৃত বলে বার্ণত। এখানে অষ্টতীর্থ বিরাজত ; এই 
অষ্টজীর্ঘে দ্নান করে সাধক অষ্টদলের বিষে অষ্টপাশ নাশ 
করে অস্ট অমৃত দ্বারা কৈবল্য লাভ করেন। 

এই পদ্ম আকাশ বাঁজাত্মক বলে সকল ততই এখানে এসে 
আকাশে লীন হয়। সদাশব িৎ্গরুপশ ; আকাশেরও অন্য 
গাম লিগা-ইহা সকলের লয়ম্থান বলে লিল বলা হয়। 

শব্ধ চক্ত সাধকের পপ্যম জ্ঞানডুমি। 

৭*স রামলাল ঠাকুর শ্রীরাম ও ভজদেনা ফা কাট জাল 
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& দ্বিতীয় খণ্ড, তৃত-য় সংখ্য। ॥ 


পাস ০ ০৬১৫ সিসিক 





সে আকাশ রুদ্ধ হ'লে সকাল আকাশ 


ভখন ঠাকুর মাস্টারকে বলছেন-_“এই শুন, এরই নাম নিরাকার 
সাচ্চদানন্দ দর্শন। বিশুদ্ধ চক্র ভেদ হলে সকাল আকাশ । 

“এই মায়াজীব জগৎ পার হয়ে গেলে তবে নিত্েতে পেশছাৰ্‌ 
যার।” 


1বশ্বরূপ 


প্রীঅরাঁবন্দ বলেছেন--“কেউ কেউ ্লমৈ করেন গণতায় যে 
বিশ্বর্প দর্শনের বর্ণনা আছে তা সম্পূর্ণ অসত্য, কবির কঞ্পনা 
মা। এরূপ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। বিশ্বরুপ দর্শন অর্জনের 
মানসিক অবস্থায় আত প্রয়োজনীয় ছিল বলেই অন্তর্ধামীর 
অলক্ষিত প্রেরণায় £তাঁন বিশ্বরূপ দর্শনের আকাঙ্ক্ষা জা+নয়ে- 
ছিলেন। তর্ক ও উপদেশ দ্বারা যে জ্ঞান লাভ হয় সেটা তেমন 
দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হয় না, যেমন দ়-প্রাতষ্ঠ হয় উপলব্ধ জ্ঞান। 
অর্জবনের মনে যে দ্বিধা ও সংশয় জেগোঁছল, শ্রীভগবাদের জ্ঞান- 
গর্ভ উপদেশেও সেগলির পূর্ণ নিরসন ঘটে নি। কিন্তু 
বিশ্বরূপ দর্শনে অর্জুনের সব সংশয় চিরাদনের মত অপনণীভ 
হয়ে াল-ব্দদ্ধি পৃত ও বিশহদ্ধ হয়ে গাঁতা রহস্য উপলব্ধির 
যোগ্য হ'ল। িশ্বরপ ঘর্শনের পূব পর্বল্ত গীতার কাথত 
উ্যান সাধকের উপযোগণী জ্ঞানের বাহরঙা ; সেই রূপ দর্শনের 





ষাবতাঁয় যোগলব্ধ গভীরতম শিক্ষাই কতকশ্হুলি দাশশীনক মত 
ও কাঁবর ক্পনা হ'য়ে দাঁড়ায়। বস্তুত 1ব*্বরুপ দর্শন কঙ্পনা 
নয়, উপম] শর, ততৃত সত্য; তবে ইহা 'আতি প্রাকৃত সত্য 
নয় কেন না. বব প্রকাতির অন্তর্গত বিষ্বরূপ আত প্রাকৃত 
হ'তে পারে না। বিশ্বরূপ কারণ জগতের সত্য; কারণ 
জগতের রুপ দবাচক্ষজ্ত প্রকাশ হয়। দিব্যচক্ষু প্রাপ্ত "অর্জুন 
কারণ ভগতের 'বিশ্বরূপ দেখোছিলেন। 

'শষান শান্তর উপাঙ্গক, কর্মযোগণী, যন্ত্র ফল্ঘরূপে ভগবং 
নাদিস্টি কর্মে আদিষ্ট, বিশবরূপ দর্শন তাঁর পক্ষে আত প্রয়ো- 
দনীশ। বশ্বর্প আর্শনের পর্বে তিনি আদেশ ল্ভ করতে 
পারেন, কিন্তু সেই দর্শন লাভ না হওয়া পর্যন্ত আদেশ ঠিক 
মঞ্জ,র হয় না_রূজু হয়েছে, তখনো পাশ হয় ছি, সে পর্যন্ত 
তাঁর কর্ম_শক্ষার ও তার 'হওয়ার সময়। খুব্বরুপ দরশনে 
ফর্মের আরম্ভ। স্মধকের সাধনা ও স্বভাব অনুযায়ী অনেক 
প্রকার বিশ্বরূপ পর্শন হ'তে পারে। কালীর বিশ্বব্রুপ দর্শনে 
সাধক জগতময় অপরুপ নারীর্প দেখেন। এক অথচ অগণন 
দ্হ্যেক্ত, সব সেই নিবিড়-আঁমত্রা-প্রসারী ঘন কৃষ্ণ কুক্চলরাশি 
আকাশ ছেরে রয়েছে, সব্ধ সেই বস্তান্ত খড়োর আনা নয়ন ঝল্‌সে 
নেন্চ বেড়াচ্ছে, জগতময় সেই ভীষণ অও্ুহাজ্র নম্োত (বজ্ব- 
বক্ষাপ্ডকে যেন চত্ণ-বিচূর্ণ কচ্ছে! এ সকল কথা কাকির কল্পনা-লর 
-আঁত প্রাকৃত উপলাধ্ধকে অসম্পূর্ণ মানব ভাষায় বর্ণনা করার 
গবফল প্রয়াস নয়। ইহা কালীর আত্মপ্রকাশ আমাদের যায়ের 
প্রকৃত রূপ; বা 'দিঝ্/চক্ষততে দেখা হয়েছে, তার অনাতরঞ্জিত, 
সরল, সত্য, বর্ণনা। অর্জুন কালীর বিশ্বর্প দেখেন নাই, 
দেখোছনেন কালীরুপথ কৃষের সংহারকে বিদ্বরূপ। একই 
কথা, গদব্যচক্ষঃতে দেখোঁছিলেন, বাহ্যজ্ঞানহশীন সমাধিতে নয় ; যা 
দেখেখহলেন ব্যাসদেেব তার আবকল অনাতরাঞ্জত বর্ণনা করেছেন। 
₹গ্ নষ, কল্পনা নয়, সত্য--জাগ্রত সত্য 1” 

বিশ্বাস 

শ্রীরামকৃষ্-_-“তাঁতে বিশবাস থাকা ; আর শরণাগত হওয়া 
এ দুটি দরকার। .যে পথেই থাকো-_ভুল হোক্‌,দ় বিশ্বাস 
করে, শরণাগত হ'য়ে, ব্যাকুল হ'য়ে; তাঁকে ডাকলে সে আন্তারক 
ডাক-_অল্তর্যামশ তাঁন-শুনবেনই শুনবেন বিশ্বাস ঠিক ঠিক 
হওয়া চাই। 

“ঠিক িবশবাস যাঁদ হয়, তাহলে সাধনার সময় বৌশ খাটতে 
হয় না। তাঁর নামে বিশ্বাস কর। একবার বল ষে' অন্যায় কর্ম 
ঘা করেছি, আর করবো না। স্ভগবানের নাম করলে মানুষের 
দেহ মন সব শদম্ধ হয়ে বায়। 

“নাম মাহাজ্য্য বিম্বাস থাকা চাই॥ কেমন করে ৰ*বাস হয় 


ধন 


শুনব? তাঁতে অন্যরাগ কর। 'একটা গানে জাছে__প্রভূ, দিনে 
অননরাগ, করে ধ্ যাগ, তোমারে কি কায জানা ?' যাতে এপ.প 
অনবরাগ, এরুপ ঈশ্বরে ভালরালা হয়, তার ব্জন্যে তাঁর কাছে, 
মোগপনে ব্যাকুল-হননে প্রার্থনা কর; জ্ধার কা্দো! "মাগের ব্যামো 
হশ্জ্ৰঃ কি টাকা লোকসান হ'লে, “ধিক ! ছন্ায লোকে 
এফ ঘাঁটি কাঁদি; ঈশ্বরের জন্য কে কাঁদছে বল দেখি? 
প্রধান কথা বিশ্বাস। 'যেমন ভাব, তেমন লাভ, মূল সে 
প্রতায়।' বিশ্বাস হ'য়ে. গেজ আরভয় নাই। তাঁতে যাঁদ 'িনবাস 
থাকে, তাহলে পাপই কর.ক ক্র আহ্াগাতকই করুক, কিছ,তেই 


স্ডয় নাই। আগে [ৰিশ্বাস, তার শর 'তান্ব। ' বিশ্বাস হলো তো 


সবই হয়ে গেল। বিশ্বাস না থাকলে পূজা জপ সম্ধ্যাঁদতে 


কিছু হর না। 

“আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আমরা সব থা বুঝে উঠতে পারি 
না। তাই ধাঁরা ঈশ্বর লাভ করেছেন সেই কায অহাত্মাদের কথ' 
গব*বাস করতে হয়। 

“তাঁর নামে বিশ্বাস হ'লে তীর্থাঁদর প্রয়োজন হয় না। 


খুঠক বিশ্বাসের দ্বারাই তাঁকে লাভ করা যায়; আর, সব বিশ্বাস 


করলে আরও শীঘ্র হয়। বিশ্বাস ধঘত বাড়বে; জ্ঞানও তত 
াড়বে। যে গরু বেছে বেছে খায়, সে 'ছাঁড়ক 'ছিণড়ক করে দৃ 
দেয়; গর যে গরু শাক-পাতা, খোসা ভুবি, জাব”৮_যা দাও, 
গাব গব্‌ করে খায়, সে গরু হুড় হুড় করে দুধ দেয়। 

“বালকের মত বিশ্বাস না হ'লে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না' 
সংসার বৃদ্ধিতে ঈশবরকে পাওরা যায় না। বালকের ন্যায় বিবাদ 
দেখলে ঈশ্বরের দয়া হয়। 

“গুরু বাক্যে বিশ্বাস করতে হয়। গুরুই সচ্চিদানন্দ, সাঁচছচদা, 
নন্দই গুরু ॥। তাঁর থা গবশ্বাস করুলে” বালকের মত বিশ্বাস 
করলে, ঈশ্বর লাভ হয়। বালকের ?ি বিশাস! মা বলেছে, ও 
তোর দাদা হয়" অমনি জেনেছে 'ও আমার দাদা! একেবারে পাঁচ 
িসকে পাঁচ আনা বিশ্বাস! তা সে ছেলে হয়ত বামুনের ছেলে। 
আর দাদা হয়ত ছুতোর কামারের ছেলে! 

“মা বলেছে, “ও ঘরে জুজবু!-তো পাকা জেনে আছে-ও 
ঘরে জুজু! এর নাম বালকের বিশ্বাস। গুরু বাক্যে এমন 
শিব*বাস চাই। স্যায়না বৃদ্ধি, পাটোয়ারী বুদ্ধি, িচার বৃ 
করলে, ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। 

“বশ্বাস আর সরল হওয়া ; কপট হ'লে হবে না। সরণের 
কাছে 1তাঁন খুব সহজ । কপট থেকে তিনি অনেক দূর। সর 
না হ'লে ঈশ্বরে চট করে বিশ্বাস হয় না। বিষয়বৃদ্ধি থেযে 
ঈশ্বর অনেক দূর। 'িষয়বাদ্ধ থাকলে ' নানা সংশয় উপাস্ততত 
হয়ব বিদ্বাস হয নাঃ 








“ব*বাস জলন্ত হওয়া চাহ-এমশ দ্‌ঢ হওয়া চাই যে সাত] 
ত্য ধারণা হবে, তাঁর নাম করলে পাপ থাকতে পারে না। 
কষাকশোর পরম 'ৃহন্দ; সদাচারানষ্ত ব্রাহ্মণ“ সে বৃন্দাবনে 
দুগাছল। একাঁদন ভ্রমণ করতে করতে তার জলতেম্টা পেয়োছিল। 
একটা ক্য়ার কাছে 1গয়ে দেখলে একজন লোক দাঁড়য়ে রয়েছে। 
তাকে বললে--“ওরে, তুই একঘাঁট জল আমায় 'দিতে পাঁরস ? 
তুই কি জাত? সে বললে-_ঠাকুরমশাই, আম হাঁন জাত; 
সুচি।, কৃফীকশোর বললে-তুই বল্‌ শব । সে শিব বলতে 
বল লে-নে” এখন অল তুলে দে! দেখলে, কেমন জব্লন্ত 
1বমন[স। 


“শাঙদের ফি জব্লল্ত ব*বাস দেখেছ 2 তাদের মনে খুব 
জের ভান্তর তমঃ। কি! মা'র নাম করেছি”_কালী বলোছি 


»আমার আবার পাপ! 

“বিশ্বাস! বিশ্বাস! বিশ্বাস! গুরু বলে দিয়েছেন-_“ওাহ্‌ 
ঘাম খট- ঘট্‌মে লেটা? ভক্তের অমনি বিশ্বাস যখন একটা 
কুণুর র.ট মূখে করে নিয়ে পালাচ্ছে তখন ভন্ত ঘিয়ের ভা 
ছাতে করে পিছু 1পছু দৌড়াচ্ছে, আর বলছে, 'রাম, একটু 
দাঁড়াও, রুটিতে ্ঘ মাখিয়ে 'দাঁচ্ছ। এমানি গুরুবাক্যে বিশ্বাস 
চাই। বাব্বাসে সব মিলে । বৈষব গ্রন্থে আছে--ব*বাসে 
ধিলয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর । 

“গুর€কে সাক্ষাৎ ঈশ্বর বলে বিশ্বাস না হ'লে মন্রে বিশ্বাস 
হবে ? করে? বিশ্বাস হ'লেই সব হয়ে গেল। একলব্য 
মাঁটর দ্রোগ তৈয়ার করে সাক্ষাৎ দ্রোণাচার্য জ্ঞানে পূজা করতো 
ধলেই বাণ শিক্ষায় [সম্ধ হ'তে পেরোছিল। 

"ঈশ্বর দর্শনের উপায় গুরুবাক্যে বিশবাস; তাঁর বাক্য 
ধরে গেলে ভগবানকে লাভ করা যায়। যেমন সতোর খি ধরে 
ধরে গেলে বস্তুলাভ হয়। 

“তাঁকে বিচার করে জানা যায় না। 'বিশ্বাসেই সমস্ত হয় 
গান, বিজ্ঞান, দর্শন, আলাপ”_সব। যার ঠিক বিশ্বাস ঈশ্বরই 
ধতী, আর আঁম অকর্তা, তার পাপকার্য হয় না। বে নাচতে 
চিক শিখেছে, দার বেতালে পা পড়ে না। 

। "অন্তর শুদ্ধ না হ'লে ঈশ্বর আছেন বলে 'ব*বাসই হয় না। 
ঘারা জীব-কোট তাদের 'িশবাস সহজে হয় না। ঈশ্বর কোটির 


বাস স্বতগীসম্ঘ। প্রহয়াদ 'ক' ছলখতে গিয়ে কাম্া_ কৃষকে 
মনে পড়েছে। জাবের স্বভাব- সংশয়াত্বক বুদ্ধি। তারা 


ধলে-হা, বটে, কিন্তু 

"তাঁকে দর্শন করলে সব সংশয়ই চলে যায়। শুনা এক__ 
দ্যাখ এক। শুনলে ষোল আনা বিশ্বাস হয় না। সাক্ষাৎকার 
হলে বাসের আর িছ? বাকী থাকে না। 

"মা'র কথা 'বিশবাস করেই জাঁটল বালক ভয়ের হাত এঁড়য়ে 
ছিল। অগাধ বিশ্বাস ছিল বলেই ব্রাহ্মণের ছোট ছেলোঁটি তার 
সাখনে বাঁসয়ে ঠাকুরকে খাওয়াতে পেরোছল। ূ 
পাড়োইলমান বিশ্বাসের জোরে লাফ দিয়ে সমগ্র পারে রে 
নি কল্তু রামচন্দ্রকে লক্ষায় যেতে সমন বাঁধতে হ'ল। 
বো একটি রামনাম লেখা পাতা একজনের কাপড়ের খটে 
ধে দয়ে তাকে বিশ্বাস করে সমৃদ্র পার হতে বলোছল। 

ব্যাসদেব ঠিক ঠিক বিশ্বাস ফারাতেন”-ানি জা্ান্া-" 


শুদ্ধাকা 1লিপ্ত_ প্রকীতর পার। 
মৃত্যু নাই। 
“জড়ভরত ঠিক ঠিক [বশ্বাস করতেন 1তান শুদ্ধ আত্মা। 
“গাঁরশের বিশ্বাস আঁকড়ে পাওয়া যায় না। যেমন বৈম্বাস, 
তেমান অনধ্বাগ।” 
[ৰষয়-রস 


শ্রীরামকৃষফ--“শব্দ স্পর্শাদ হীন্দ্িয়ভোগ্য বিষয়-কামিনী 
কাণ্ছন রসে মন ভিজে থাকলে, ঈবরের উদ্দীপনা হয় না। 
হাজার চেষ্টা কর, কেবল পণ্ডশ্রম। বিষয়রস শৃকুলে 
তৎক্ষণাৎ উদ্দীপন হয়। যেমন কাঠের রস শ্াঁকয়ে 
গেলে শীঘ্র ধরে বায়; আর ভিজে দেশলাইও জলে 
না। বষযয়বস শুকলে স্পা ঈশ্বর দর্শন হতে 
পারে। 

“ঈমবরের উপর ভালবাসা এলে একটুতেই উদ্দীপন হয়। 
এ উদ্দীপন শুধু তারই হয়, ধার বিবষয়বাদ্ধি আগে হয়েছে, 
ঠাবষয়রস যার শ্াঁকয়ে গেছে, বিষয়বাষ্ধ রূপ রস শৃকয়ে 
গেলে আত্ম আলাদা আর দেহ আলাদা বোধ হয়; যেমন রস 
শুকিয়ে গেলে সুপারি বা বাদামের ছাল আলাদা হয়ে ষায়। 

“বিষয়রস থাকতে ব্রহ্মজ্ঞান হয় না। রস শুকণে তবে রহ্গ- 
জ্ঞান হয়। 

“বিষয়রস শৃকুবার উপায় কি? মাকে ব্যাকুল হ'য়ে ডাকো । 
তাঁর দর্শন হলে বিষয়রস শুকিয়ে যাবে; কামিনী কানে 
আসান্ত সব দূরে চলে যাবে। আপনার মা বোধ থাকলে এক্ষণই 


তার ক্ষধাতৃষ্া নাই-_জল্ম- 


হয়। ব্যাকুল হ'য়ে মা'র কাছে আব্দার করো- তিনি অবশ্য দেখা 
দেবেন। তখন 'বিষয়রস শবকুবে।” 


[বষয়ানন্দ__ভজনানন্দ-রক্ানন্দ 


ফুরামকৃ-”«আনন্দ তিন প্রকার--িষয়ানন্দ, ভজনানন্দ ও 
ব্হ্মানন্দ ।” 

(১) বিষয়ানন্দ যা সব্বাই নিয়ে থাকতে চায়-কামিনী- 
কাণ্ণনের আনন্দ-__'সসাগরা ধরণপর আ'ধপত্য, সবল পন শরণর, 
সুন্দর রূপ, স্ব, হরপ্য, ব্রীহ, বব, পশু, প্রভাতি অশেষ প্রকার 
ভোগ্য বিষয়ের (পদার্থের) অনায়াস আঁধিকারু ও ভোগের দ্বারা 
যে আনন্দ, তারই মাম বিষয়ানন্দ। ীকল্তু সকলে [বিষয়-সৃখেরই 
সীমা আছে-শেষ আছে। এমন কি সকাম উপা্গনা দ্বারা স্বর্গ- 
লাভ করেও 'তে তং ভূক্তবা স্বর্গলোকং 'বশালং ক্ষণে পণো 
মর্তযলোকং 'বিশাল্ত' গোৌতা-১1২১)--পণণ্যক্ষয় হয়ে গেলেই 
মর্তালোকে অসতে হয়; স্বর্গে গিয়েও স্থায়ী আনন্দের আশা 
নাই। ইন্দ্রের 'সিংহাসনচ্যাঁতির ভয় আছে। 

তবে স্থায়ী আনন্দ কোথায় আছেঃ বিচার করলেই দেখা 
যার যে, সকল রকম মন্ট।ক্পেরই মিষ্টঙের কারণ হষ্মন চিন, 
তেমনি সকল রকম াণ্দেরই কারণ একমান স্ব-স্বরূপ পরমাতা। 
এই আত্মানন্দ ছেড়ে 'দিয়ে বিষয়ানন্দ ভোগের প্রয়াসও বা, হাতের 
মুঠিতে রসগোল্লা রেখে, সেটা আস্বাদ না করে, সেই রসগোল্পা 


্থাপ্কা গাজালা হাসা বাাীশ্যা লাগাদাহা আাআগাওটা গপযাটী গটীসাটী আসাঘণা ॥ 


হ্রামকৃফ- “টাকার আনন্দ, হীন্দ্িয় সখের আনন্দ,-এক 
ফথার় কাঁমনীকাণ্চনের আনন্দ, যা নিয়ে সংসারীরা সকলে দন 
কাটাচ্ছে, তার নামই বিষয়ানন্দ। এর মানে হচ্ছে ইণ্দিয়ের বিষয় 
অর্থাৎ শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস; গন্ধ, এগাঁল য়ে আনন্দ করা-- 
শ্রেণ্ঠ বা পরমানন্দকে ভুলে থাকা ।” 

(২) ভজনানন্দ- শ্রীরামকৃফ বলেছেন--“ভগবানের ভজনা করে, 
হরিপ্রেমে মাতোয়ারা হ'য়ে নৃত্যগণত দ্বারা যে আনন্দ হয়,-সধন 
ভঙ্রনে যে আনন্দ_তার নাম ভজনানন্দ। ঈশ্বরের নামগুণ গান 
করে আনন্দ ।” 

(৩) রক্ষানন্দ-_ বঙ্গীবদোপীনষদ বলেন-বাঁরা সাধ, 
অধশতন্দে, বাঁলষ্ঠ ও আধ্যাত্মক সাধন-সম্পন্নঃ তাঁরা এই পাবি 
উপভোগ দ্বারা যে 'বষয়ানন্দ লাভ করেন তাঁরাই চরম মননষ্যানন্দ। 
এই মনূষ্যনন্দ িতৃলোকের আনন্দ, গন্ধর্বলোকের আনন্দ, দেব- 
ইন্দ্রের আনন্দ, বৃহস্পাঁতির আনন্দ, প্রজাপাতর 


খা মাসের প্রচ্ছদ 
ব্েন দ্বিত্ব বা তাততব্য নাই--বাহা ভূমা মহান) বা অমতি-« 


হাহা ব্রজ্ধজ্জেরই ভোগ্য, আঁবন*্বর পরমানন্দ। 
শ্রীরামকক-_“তন্ধানন্দ বিষয়ানন্দের উল্টো। সংসারীরা 
1বহ্ন্জ্দ [নিয়ে থাকে __কামিনীকাণ্চনের আনন্দ। ধৃবষয়াসান্ত 


একেবারে না গেলে ব্রক্ধানন্দ হয় নাঃ ববিবয়ানন্দ আর বক্ষানন্দ 
একস্গে হয় না। 

“ভজন করতে করতে তাঁর ধখন কৃপা হয়, তখন তান দর্শন 
দেন- তখন ব্ন্ষানন্দ। এ 1দকের আনন্দ ক্মানন্দ) পেলে ওটা 
(ঁবষয়ানন্দ) আর ভালো লাগে না; ভগবানের আনন্দ লাভ করলে 
সংসার আলাীন ধোধ হয়। শাল পেলে আর বনাত ভাল লাগে 
না। একবার যে ভগবানের আনন্দ পেয়েছে, আর আর ধকছুই 
ভাল লাগে না, কাজের সব অটি কমে যায়। ক্রমে যত বাড়ে, কাজ 
আর করতে পারে না-_কেবল সেই আনন্দ খজে খজে বেড়ায় 


লোকের আনন্দ, তখন চাতকের মত বৃষ্টির জলই খোঁজে-_-শবনা স্বাঁত ক জল 
আনন্দ ইত্যাঁদ উত্তরোত্তরক্রমে শতগুণ আঁধক। রক্গলোকের সব ধুর" | 
আনন্দ তারও শতগুণ। ব্রঙ্গানন্দ পরম আনন্দঃ যে আনান্দর » শ্রীমোগেদ্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় কর্ভক পংগৃহীত 
৫ ৮৩ 9 দ্ভদপ্ড 
জন স্টাইনবেক 


নাল প্রস্কার-বিজয়ী যাকিন 
কথা-সাহিতাক জন +টাইনবেক 
তার স্যষ্টিত্র ষধো খখপৎ বাস্তবতাবোধ 
ও কৰ্পনা-শক্ির পরিচয় দিয়েছেন ॥ 
সহানভূতিষাখা রসিকতা ও সমাজ- 
সচেতনতায় তীর রচনা প্রাণবন্ত । নোবেল 
কমিটির মতে এইগুলিই তার রচনার 
বৈশিষ্ট । 

পমকালীন মাকিন ওপন্যাসিকদের 
সধে। জন স্টাইনবেককে বহুমুখী প্রতি- 
ভার শ্রে্ অধিকারী বলে মনে করা হয়। 
দিচনি ১৯০২ সালের ২৭ণে ফেব্রুয়ারী 
"যালিফোনিয়ার স্যালিনাসে জন্মগ্রহণ 
করেন' ল্যালিনামন উচ্চ-বাধ্যযিক 
লে পড়াশোন৷ শেষ করে তিনি 
টযানফোর্ড বিশৃবিদ্যালয়ে ভতি হন। 

স্টযানকোর্ড ছাড়ার পর তিনি লিউ- 
ইয়র্ক সিটিতে সংবাদপন্ত্র রিপোর্গারের 
কাজ করেন। এরপর তিনি কৃষিকর্সী, 
ল্যাবরেটরী সহকারী এবং শ্রমিক- 
বূপেও কাজ করেছেন ওপন্য। নিক 
হিসেবে জভিজ্ঞত। সয়ে এগুনি তার 
খুবই সহায়ক হয়েছিল। 

স্টাইনবেকের প্রথম উপন্যাস 


কী অৰ গো প্রকাশিত হস্ত 
1 রিদম) ধর্টি পরখ? 


লি পানা 


অন্তত তিনগ্নানি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস 
লিখেছিলেন। শ্রর বধ্যে হৃ'খানি 
তিনি কাউকে না দেখিয়েই বিনষ্ট 
করেন। তীর দ্বিতীয় উপন্যাস “দি 
পশচারপ অৰ হেতেন' প্রকাশিত 
হয় ১৯৩২ সালে । তারপর ক্রসান্য়ে 
প্রকাশিত হয় টু এ গড আননেন 
(১৯৩৩), টরটল। ফুযাট (১৯৩৫), 
ইশ ভূবিয়াস ব্যাটেল (১৯৩৬), 
'অৰ মাইস এণ্ড মেন (১৯৩৭), 
গদ গ্েপশ অব র্যাথ (১৯৩৯), 
দি মুন ইন্র ডাউন (১৯৪২)। 
১৯৫২ সালে প্রকাশিত 'ইস্চ আৰ 
হডেন' তাঁকে প্রচর খ্যাতি এনে 
দিয়েছে, 

এ ছাঁড়। তান ণ উহ্ণ্টার অব 
অ।ওয়াঞ 1ঙএকণ্টেন্ট”, 'সুএট খারসভে, 
ক্যানারি রে), শা ওঝেওয়্ড 
বাস, 'দি পাল" প্রভৃতি উপন্যাসও 
লিখেছেন। ট্র্যাভেলস উইথ চালি 
তার একখানি ভ্রমণ কাহিনী। 
পদ লং ভ্যান' তার কতকগুলি 
প্রকেপর সং্রহ। 

১৯৪৩ লানে তিনি নিউ ইয়র্ক 
হেরাল্ড (্রিবিউনেযর বৈদেশিক সংবাদ- 
শাজাবিশস্প উকা জ্রাহিব্যা ৬ ইাটালীজে 


হান । উক্ত পত্রিকার ব্বন্য তীর পাঠানে। 


লেখাালি পরে ১৯৫৮ সালে “ওস্বান্স 
দেয়ার ওয়াজ এ ওয়ার নাষে 
প্রকাশিত হয়। 

+ঞইনবেক ১৯৪০ সালে 'দি 


প্রেপূস্‌ অব ক্্যাথ উপন্যাসটির জন্য 
পূনিত্জার পুরস্কার লতি করেছেন 
এবং ১৯৬২ সালে তিনি অতলনীয় 
সাহিত্য-কৃতির জনা নোবেল পুরস্থার 
লাভ করেন। 

১৯৬৩ সালে ডিসেখর মাসে 
স্টাইনবেক দক্ষিণ ভিষেৎনাষে গেলেন 
ব্যক্তিগতভাবে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের 
উদ্ছেশ্য । প্রখানত 'নিউ ডে' পব্রিকার 
অন্য লিখলেও ভিয়েৎনাষ থেকে পাঠানে। 
তীর লেখাগুনি বিশর আরও ৬০টি 
পত্র-পত্রিকাতেও প্রকাশিত হয়েছে । 

»চাইনৰেকের ব্রচন শৈলীর বৈশিঃ] 
হল তিনি কখনও অবথা বেশী কথা 
বলেন না, ভ্বীধ ব্যাখ্যা দিয়ে পাঠকের 
বৈ্ট্যুতি ঘটান না| তিনি কিছুটা 
লেন, আর বাকীট! পাঠকের কল্পনা 
শক্তির ওপর ভেড়ে দেন। 

স্টাইনবেকের কষ্ট চরিব্রওুনি 
সানবিক আবেদনে ভয়। 1 এসব চরিত্রের 
অন্তর্থথৎ অর» সম্পদের আকর। 





পরী নিষোদত। 'লাখয়াছেন যে, 
ণস্করাচাথের মত অগ্ুত যেধাসম্পর 
মহামানবের আবিভাব পাশ্চাত্যেষ 
্ননীষিগণ ধারণা করিতে পারেন না। 
এরূপ আধ্যাত্মিক গুণসম্পম ব্যক্তির 
আবির্ভাব আদৌ সম্ভব কিনা ইহা 
তাহাদের কল্পনার বাহিরে | শঙ্কর 
আত স্বপায়ু ছিলেন । এই অন্প- 
সময়ের মধ্যে তিনি দশনামী সন্ন্যাসী 
সম্পদায় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, ধর্মঅংঘের 
নেতৃত্ব করিয়াছেন । তাহার প্রবতিত 
সম্পদায় এখনও সগৌরবে বিদ্যমান । 
বেদাদি-শান্্র সম্যক আয়ত্ব করিয়। 
নুগতীর দারশনিকতত্তু ভারতবর্ষে 
এমন দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন 
যে তাহার তুলনা মিলে না। ভাহার 
পর বারশত বৎসর অতীত হইয়া গেল 
তখাপি এই ভিত্তিতে বিশ্দমাত্র ফাটল 
ধরে নাই। তিনি বহু কবিত্বপূর্ণ গ্রস্থ 
বচন করিয়াছেন | ভারতীয় ভাষায় 
অনভিভ্ত পাশ্চান্তয মনীঘিগণ উহা 
ঘঝিতে না পারিলেও উহার মাধূর্ষ 
'ীকার না কবিয়া পারেন না। 
শঙ্করের জীবন খষির জীবন | তিনি 
শিষ্য-পরিবোষ্টিত হইয়৷ থাকিতেন, সপ্রেম 
ধ্যবহারে সকলকে মুগ্ধ করিতেন । উচ্চ 
চিন্তাধারার মধ্য দিয়া তাহার মহত্ত 
প্রকাশ পাইয়াছে । একই ব্যক্তির মধ্যে 
্ব্পজীবনে এত গুণের সমাবেশ 
পাচান্তা মর্শীঘিগণ হুশিকার করিয়া 
থাকেন এবং স্বীকার কর। উচিত কিন্তু 
ধারণা করিতে পারেন না। স্তাহার 
মধ্যে সেন্ট ফ্ান্সিসির শুদ্ধাতক্তি, 
এববা্ডের ক্ষ্রধার বৃদ্ধি, মার্টিন লুখারের 
্বাধীন অভিব্যকজি। ও সংগঠম 
পাজি এবং ইগসেলাসি লয়লার রাষ্ট 
দূরদশিতার সষাবেশ দেখা যায়। 
স্ব্পর্থীবনে ইহা ফি করিয়া 


সম্ভব হয় তাহা ব্ঝা। কঠিন কিন্ত প্রকত- 
পক্ষে সমাবেশ যে হইয়াছে তাহা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই । তিনি জগতের 
বিপায়। 


১ 
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হিমালয় প্রকৃতির প্রম্য পীঠম্বান 1 
ধ্যাননিবিষ্ট চিত্তে ইহার মাহাত্ম্য বুঝা 
যায়। কোন বিশিষ্ট কবি বলেন ইহার 
প্রতি-প্রশ্ঢর খণ্ডে ভগবান যেন নিদ্রায় 
মগু, এখানকার পশুদের মধোও তিনি 
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স্বচ্ছন্গে বিচরণ করিতেছেন, বৃক্ষ- 
লতাদির মধ্যে তাঁহার নিশবীনা বহি- 
তেছে এবং মানুষদের মধ্যে তাহার 
উজ্ভ্রল চেতন-সম্তা বিরাজমান | এখানে 
সবন্র ওউীঁহার অহিমা বিদ্যমান ! সকল 
ঘত্বর সর্রংবনিংত একই সুর 'ভগবান 
এখানে আছেন ।' প্রকৃতি এখানে নত 





শওকরাচার্ঘ 


রূপ পরিগ্রহ্ন করিয়াছে | পৃথিবীতে 
এমন কোন স্থান নাই যাহা প্রকতির 
এই পাঁঠস্থানের সঙ্গে তুলনা করা 
যাইতে পায়ে । হিমের আলয় তাই 
হিমালয় অতুলনীয় । এই বিশাল মনো- 
রম পীঠস্বানের কবাট সকল ধর্রের জন্য 
উন্যুক্ত। সকল উচ্চ চিন্ত:ধারা বিকাশের 
পশ্মিবেশ এ্রখানে পূর্ণরপে বিদ্যমান | 
সধদোষমুক্ত এই পীঠস্বান বহু সভ্যতাস্ব 
মিলনক্ষেত্র 1 আধ্যাত্বিক চিস্তাপ্রবাহ 
এই জনোরম ভূমিতে অবিরাম গতিতে 
চলিতেছে 1 হিমালয়ের অর্গীম সৌন্দর্য, 
চিত্তাকর্ষক দশ্যাবলী, শত সহস্‌ সাধু, 
সন্ন্যাসী, সনি, খ্াঁষি, বৈজ্ঞানিক, কবি, 
সাহিত্যিক, দার্শনিককে মুগ্ধ করে। 
এই পীঠস্ানের প্রতি গুহা, নর্দী, 
সোতস্বতী কোন না-কোন খধি কিন্বা 
'দবতার নামে উতৎসগাঁকৃত, কিনা 
তাহাদের নামের সঙ্গে জড়িত। 

কপিল, গৌতম, পাতগ্ল, জৈমিনি, 
ব্যাস প্রমখ প্রসিদ্ধ দাশনিকগণ এই 
মনোরম পীঠস্থানে কঠোর তৃপস্যায় সিদ্ধ 
হইয়াছিলেন এবং স্ব ত্ব মতের শাস্ত্র 
সকল প্রণয়ন করিয়া দার্শনিক জগতে 
নৃতন আলো আনিয়াছেন। এই পীঠ- 
স্থানই বছ উচ্চ তত্তের উৎপত্িিস্থল। 
হিমালয়ের মাহাত্ম্য এবং অর্সীম সৌন্দধষের 
বণনাপ্রসঙ্গে প্রসিদ্ধ পাশ্চান্ত্য লেখকও 
জন স্টে্সী তাহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ 'ইওিয়।'য় 
লিখিয় ছেন, 'আমি ইয়োরোপের বনু 
পাহাড়-পবৰত দেখিয়াছি কিন্ত বিশালতা, 
উচ্চতা, মনোহারিতা, আকরণী শক্তি, 
সৌন্দধ এবং প্রাণস্পশিতার দিক্‌ হইতে 
বিচার করিলে ইহার তুলন। মিলে না । 
অতুলনীয় ঝলিয়াই বোধ হয়।' কোন 
সংস্কৃত কবি বলিয্মাছেন, “দেবতাদের 
নত জ্ুদীর্ঘ জীবন লাভ করিলেও 
ভাবি শভ শত বৎযার টা করিয়া 


টিষালয়ের মাহাত়্া বর্ণনা করিতে লঙগর্থ 


সুইধ ন। । | 
প্রকৃতির এই রষ) পাঁঠস্বান পৃ্থিব 

বিসয়। ইহার অমূল।) রত আহরণ করিয়া 
জগৎসতাত। সধৃদ্ধ হইয়াছে । এই 
পীঠস্থানের মূলকখ। ত্যাগ, ভোগ নয়-- 
স্বান, গ্রহণ নয়। জগতে ভোগের মূলা 
জাছে সত্য কিন্ত এখানে ত্যাগের 
বেদীতে ভোগ নিশ্ত শুঙষপত্রের 
ম্যায় নীরস, যুল্যহীন | এই রম্যভূষি 
মধ্যাহ ভাম্বরের ন্যায় স্বীয় মহিমায় 
উদ্ভল। এই পীঠস্বানে শত সহস্ 
মন্দির গড়িয়া উঠিয়াছে, সহস্‌ সহ 
ত্যাগী সন্ন্যাসী ইহার স্েহে বধিত 
হইয়া “জীব'মাত্রই “শিব এবং “নরই 
নারায়ণ' তন্তের অনুশীলন করিতেছেন। 
শাশৃত সত্যের প্রতীক শিব এই মনো” 
রম পীঠস্বানের অধিষ্ঠাব্রী দেবত৷ ॥ 
'ভুবন ত্রয়মু' তাহার স্বদেশ, চির তুঘার।- 
ঘৃত কৈলাস তাহার বৈঠকখান। । তিনি 
ঘবয়ার আধার | অন্ঞানের বিরাট বোঝা 
ভ্বাতিকে পিষিয়। চূর্ণ করিবার উপক্রম 
করিলে, অবিশ্াসের প্রচণ্ড বন্য। পৃথি- 
বীর বুক ভাসাইবার চেষ্ঠা করিলে, 
সমাজ-জীবনের আধ্যাত্বিক ভিত্তিতে 
ফাটল ধরিলে, ব্যক্তিগত সমাজগত 
্বাষ্টগত এবং ধর্গত জীবনে দুনাঁতি 
দ্বান৷ বাধিনে ধ্বংস অবশ্যন্তাবী হইয়া 
উঠে । তখন ইহার অধিষ্ঠাত্র। দেবত৷ 
স্বির থাকিতে পারেন না । অলক্ষ্যে 
কালের চক্র ধুরাইয়। দেন, কলকাঠি 


নাড়য়। জাতীয় জীবনের মোড় 
ফিরাইয়। দেন। দেশকে লাহমুক্ত 
করেন। ধ্বংসের হাত হইতে পীড়িত 


মানবাত্বাকে রক্ষা করিবান় জন্য বেদ 
ও সত্যের মহিমা প্রতিষ্ঠ। ঘরেন। 
দেবত৷ মুখ ফিরান। ন্ুর্দিন ফিরিয়া 
আসে। 

কেরল ভারতের বক্ষিণ-পশ্চি্ 
প্রান্তে অবস্থিত লুদ্দর ঘেশ । দেশটি 
আয়তনে ছোট । সোন্দর্ধের জীলাভুমি | 
আরব সাগরের উপক্লে প্রকৃতি এখানে 
শকৃণ্ঠ হস্তে স্বীয় নাধুর্ধ বিলাইতেছেন। 
ধস্যশযামলা। দেশ, উর্বর মাটি বৃক্ষ- 
ল্তাদিতে থুর্থ। ইহার বদ্বীবত। মনে 


আনন গ্রাস! ইত্ষ (ভীর্গোজিক 
অবস্ব। বিচার করিও। ভুতগবি, গণ 
সিচ্ধাস্ত করিয়াছেন যে, ইহা এক- 
কালে নখদ্রগভে লীন চিল। ইহার 
অধিবা'সগণ প্রাণবস্ত, তীক্ষ, মেধাবী, 
বিদ্বান, বুদ্ধিমান, উদ্লশক্ষা ও সংস্কৃতির 
থারক ও বাহক। পুরাণে পাওয়। যায় 
জমদগ্‌ খাষির পত্র পরশুরাম স্বীয় 
তপস্য।-প্রভাবে এই ম্বানীকে সমদ্র- 
গর্ভ হইতে উত্তোলন করেন। 

কালাডি কেরলের অন্তর্গত বাঞ্খণ- 
প্রধান একটি সুন্দর গ্রাম । পাশেই নদী, 
পরিবেশ ভাল । ভারতে অসংখা গ্রাম 
আছে । অপ লোকেই গ্রামের খবর 
রাখে : কিন্ত ষে গ্রায়ের বিশেষ অবদান 
আছে তাহার খবর অনেকে জানে । 
জনৈক মহামানবের জন্মে কালাডি ধন্য 
হইয়াছে । ত্যাগ, তপস্যা, জ্ঞান ও 
অধ্যাত্ববিদ্যার প্রভাবে এই মহাপুরুষ 
জগংপূজ্য হন। লোকে তাহাকে 
শিবের মূর্ত প্রতীক্‌ বনিয়। শ্রদ্ধ। করেন। 
তাহার ব্যজিত্বে বু গুণের সমাবেশ 
দেখ। যায়। বিশুদ্ধ প্রেম, সরলতা, মহত, 
অহেতুকী, ভক্তি, শুদ্ধ জ্ঞান, তীক্ষ 
মেধ, অদ্য শক্তি, শ্বাধীন অভিব্যজি, 
অদ্ভুত সংগঠন-শক্তি, অসাধারণ প্রতিভ৷ 
তাহার মধ্যে পর্ণজ্থপে বিদ্যমান, শ্রেষ্ঠ 
দাশনিক তন্তু অস্বৈতবাদ প্রতিষ্ঠা দ্বারা 
তিনি সাহিত্য-্সমাজে ও ধর্জে নব 
যুগের উদ্ধোধন করিয়াছেন। 

শিবগুরু নহ্ুদ্রি ঝ1দ্ধণ, কালাডি 
গ্রামের সাধারণ গৃহস্থ । তিনি ধামিক, 
সরল এবং শিবতক্ত । নিত্য জান, 
স্তোত্রাদি পাঠ, শাস্ত্রালোচনা, শিবের 
পুজা এবং ধ্যানেই তাহার দিন কাটিত। 
তাহার স্ত্রী বিশিষ্ঠদেবী কাহারও 
মতে জস্বান্সও স্বামীর মত ধর্মপরায়ণ! 
এবং নিষ্ঠাবতী । আলেয়া নদী তাহাদের 
বাড়ীর পাশ দিয়া প্রবাহিত । নদীর 
তীরেই চন্দ্রমৌলীশুর শিবের মন্দির | 
জাগ্রত দেবতা | গ্রামবাসিগণ নিত্য 
ঘন্দির দর্শন এবং শিবের পৃজ। দিয়। 
ধন্য হন। শিবগুর এবং বিশিষ্ঠাদেবী 
তাহাদের অন্যতম | স্বামী-স্ত্রী উভয়ে 
শিবের ভক্ত হইলেও কাহারও মনে 


' আসন টলে। 


শান্তি নাই । কারণ পথ কি-ভঙ্া- 
অন্ত করিবার সৌভাগা তাহাদের 
ঘটে নাই । অপতক গুহস্থবের দূখ 
অন্যের পক্ষে খঝা সম্ভব নয়। এই 
জন) লোকে বলে, ষে গৃহে পত্রনাই 
তাহা অরপ্যতুলা । হিন্দুদের বিশ্বাস. 
পিগুদান করিয়া পূৎ্ নামক নরক 
হইতে পিতৃপুরুধদের উদ্ধার করে 
বলিয়াই 'পুত্র' বলা হয়। পিগ্ড লোপ 
হইলে পিতৃপুরুষদের যন্ত্রণা ঘচে না। 
পুরমখ দেখিবার জন্য তাই পিতা-মাতার 
প্রবল আকাঙক্ষা হয়। পুত্রের জন্যই 
ভাষা, শিবগুরু এবং বিশিষ্ঠাদেবী নিতাই 
চন্্রমৌল।শুর শিবের নিকট প্রার্থনা 
করেন। তিনি যেন এক পত্রসস্তান 
ভিক্ষা দেন। তক্তের ভক্তিতে ভগবানের 
পাষাণের হৃদয় গলে। 
হয়ত চন্দ্রমৌল'শুর শিবের কৃপা 
হইয়াছে । 

একদিন আলেয়া নদীতে সান 
করিয়। শিবগুরু চন্্রমৌলীশুর মন্দিরে 
ধ্যান করিতেছেন, এমন সময় এক 
বাণী শুনিতে পাইলেন , কে যেন 
তাহাকে বলিতেছেন, 'শিবগুরু, আঙি 
তোমার ভক্তিতে প্রীত হইয়াছি। তোমার 
মনস্কামনা পূর্ণ হইবে । অচিরে তুমি 
পুত্রমুখ দর্শন করিবে। সন্তানের ভবিষাৎ 
উজ্জুল। সে শিবের ন্যায় মহান্‌, উদার 
ও জ্ঞানী হইবে । তাহার যশ সবত্র 
ছড়াইবে' | দৈববাণী শিবগুরু এবং 
বিশিষ্ঠাদেবীর প্রাণে আশা। জাগাইল। 

বৈশাখ মাস। শুকুপক্ষ, পৰ্ষী 
তিথি। ৭৮৮ সাল। ভারতের ইতিহাসে 
ইহ। স্মরণীয় দিন | এই পুণ্যদিনে 
চন্্রমৌলীশুর শিব-মন্দিরের দৈববাণী 
সার্ক হইল | শিবগুরু এবং বিশিষ্ঠা” 
দেবীর পুণ্য বন ধন্য হইল। তাহারা 
পুত্রমুখ দর্শন করিলেন । 

দৈববাণী অনেক সময় মনের 
খেয়াল ঝ। কল্পনা বলিয়। উড়াইয়। 
দেওয়া হয় কিন্ত কখন কখন উহার 
সত্যত। অস্বীকার কর। যায় না। 

শিবগুরুর ক্ষেত্রে ইহা সতা। 
ধলিয়। প্রমাণিত হইল । এই পুক্রই 
কালে ত্যাগের পতাক।৷ উডাইনেন, 


মাজাযাতাির ৮ পঙুখৈ £ উবনেযাল আলী 
ভর্দনয়' 'ধরিলেন ("অমতিত্ী লাভের ংপ্থ 
দেখউপেনা ৮ টি 

শিশু শীর্পোর দান। যখন 
ধনাধামে আসে তখন নীরব" ভাষায় 
কসবাল অদটোঘ লিখন অঙ্কিত থাকে । 
উক৮ নিখিলিপি। বিধিলিপিতে যেমন 
মহতের' ছাপ থাকি দুখহকটের ভাপও 
থার্কে। দ:খ-কণরী মত )কে উদচ্জল 
ক্াবধা তালে । 

ৰশাখের' শুকৃ পঞ্চমী" তিঞ্চিতে 
ধমপ্রাণ শিবগুরু। গুহে যে ক্পজচ্মা 
শিশাঠি জঙ্গজ দিল, বিধি' তাহার 
কপালে যোষহত্তের ছাপ অঙ্কিত করিয়া- 
ছিলেন সে বিষয়ে" সন্দেহ নাই'। ভাহাকৈ 
এমন অলৌকিক শক্তির অধিকারী 
করিয়া জশ্গতে পাগইয়াছিলেন, যাহা 
হারী সে জগত্ডের' অশুভ চিত্র ধারাকে 
বিপরীত দিকে বহাইয়া অভূতপূর্ব 
আর্ধান্তিক আবহাওয়া স্যটি করিতে 
দম হইয়াছিল'। 

সাধারণ গুহস্-থরে জন্ম ।' তাই 
নবাগত অতিথির, অভ্যর্থনার 
আয়োজনও সামাদ | শঙংধ্বমি হ্বাধাই 
সাধারণভাবে শিশুকে বধধণ করা হইল । 
শিবের দান বলিখা তাহার নাম রাখা 
হই শঙ্কর | শঙ্কর' শিখগুরু এবং 
বিশিঠাদেখখীর তপপ্যার' ফল। ব'শের, 
জাতির এধং দেশের গৌরব। 

শক্ষরেষ জন্ম' সাল, সম্বন্ধে ইনিশ 
রকমের মতবাদ আছে ।' প্রসিদ্ধ লেখক 
টেলাঙ্গের মতে শঙ্কর ঘঠ শতাব্দীতে 
জন্ম পদ্িগ্রহ' করেন'। বিখ্যাত পাশ্চান্ত্য 
মলম মোক্ষমূলার' বলেন শঙ্কর ৭৮৮ 
সালে জন্মগ্রহণ কষেন'।” অধিকাংশ 
এঁতিহাসিক' এই ষততই সম্গীচীন বলিয়া 
গ্রহণ করেন।' ডকান' কলেজের অধাক্ষ 
বিকে পাঠক মোক্ষমলান্দরে মতই 
সঠিক বঙিয়। গ্রহণ করেন (ওরি- 
গেপ্টাল কংগ্রেসের নবম রিপোর্ট, 
ভিয়েনা, ডরষটব্য)'। 

উষাই দিনের জাপক, সারাদিন 
কেমন কাটবে ডোরবৈলাতেই তাহার 
জাভাস পাওয়া, যায়| অতি শৈশব- 
ফাল হইতে শক্কারেব' অসাধারণ' প্রতিড 


এ ীর্ ৷ মেধায়" পীর পা 
বাইত লাছিন |: উবিষাতের উত্তী ল 
সম্টাবদা' ধে' তাঁহার 'মধো (দিহিত ছিল 
তাহা দিন দিন স্পট হইতে লাগিল। 
ভাঙ্গার সু.তিশন্তি সকলের দি আকর্ণ 
করিত । একবার মাত্র যাহা শুনিত 
তাহা অবিকল প্নবানত্তি কবিত | টিয। 
পাখীর মত শুধ যে মখস্থ বলিত তাহা 
নয, যাহা শুনিত তাহার সমাক তাঁৎ- 
পর্ণ ও বলিতে পারিত। তিন বৎসর 
লমসে দেখা গেল তাহাৰ মাতভাষ। 
মালয়ালমে এমন কোন বই চিল না 
যাহা শঙ্কর পড়িতে পারিত না কিন্বা 
যাহার সমাক তাৎপর্ম সে বলিতে পারিত 
না । তাহার অসাধারণ মেধা দেখিয়া 
পিতামাতা, আত্মীয়স্বজন এবং প্রতি- 
বাসিগণ চমতৎকৃত হইতেন | পিতা 
শিবগুরুর ইচ্ছা ছিল পুত্র সবশাস্ত্রে 
বিশারদ হয় । শঙ্কর সর্বশান্ত্রে বিশারদ 
হইয়া পিতার মনঙ্কাননা. পর্ণ করিয়াছেন 
য়াছে। শিবপুর সেই গৌরব দেখিয়া 
যাইতে পারেন নাই ! তীহার বাসনা 
গ্রাস করিয়াছে । পিখগতরর অকাল- 
মরততা সচলকে দখেয কোলে ঠেলিয়া 
ছিম্বানছে। এই অবস্া্ন পৃত্রকে স্বামীর 
ইচ্ছাদ্ষারী' সর্ধপান্সে বিশাদ করা 
দরে থাঞ্ষুক তাহার তরণ-পোধণ' নির্ধাহ 
করাও বিশিঠাদেষীর পক্ষে কঈফর 
হইয়া উঠিয়াছিল ।' 

দশবিধ সংস্কার" হিন্দুর প্রধান 
কর্তব্য, | উপদয়ন সংকর তীধাের 
অন্যতম | ইহা ব্যতীত বেদ, উপদিধদ 
এরং অদ্যাদা শাঙ্ে প্রবেশাধিকার 
মিলে না। শাষ্তাদি বিষয়ে ব্যৎপত্তি 
গোৌবব রক্ষা পায়। বাদ্গপাদি উচ্চ 
ভিন: বণের' পক্ষে উপনয়ম' অবশ্য 
কর্তব্য | বাদ্গণেষ না হইলে আন্দী 
চলে' না। শঙ্চরেরও নয়-_শহর বাক্ষণ, 
স্থৃতরাং তীহার উপনয়ন হওয়া চাই । 
য্াধিধি' উপদয়নন সংস্কার' হইয়া ফায়ার 
পর. বেদাদি-শাগ্ অধ্যর়ন' করিধার'জন্য 
তাহাকে গুরুগছে পাঠান হইল ।: 


অসাধারণ মেধা, ক্ষরধার বন্ধি। বালক, 
দৈববলে বর্গীয়ান । অধ্যাপকগণ বানক 
বন্ষচারীর উপর অতিশয়' প্রীত । এরূপ 
প্রতিতাধর তাগারা পরবে একটাও পান 
নাই। বালকের যেমন প্রখর বছ্ধি তেমনি 
উদার হৃদয় | বিশেষত গরীবদের 
প্রতি তাঁহার অন্তুত সহানতন্তি। এরকম 
সচরাচর দেখা ষায় না। 

দৈনন্দিন' কাধাবলী হইতে তাহার 
ষানপসিক গঠন কিরূপ তাহা বঝা যাষ। 
শক্কর' বান-বঙগচারী । গুরুগহে থাকিয়া 
বৃদ্ষচারীকে ভিক্ষা করিতে হয় । ইহাই 
নিয়ম | একদিন শঙ্কর এক দরিদ্র 
বাচ্ষপীর গৃহে আসিয়াছেন | বদ্ষচারীকে 
ভিক্ষা দেওয়া সৎ গহস্থবের কর্তব্য | 
বাচ্ধণ বৃদ্ধচারী এবং বাঙ্গণ গৃহস্থ হইলে ত' 
কথাই নাই । প্রয়োজন হইলে নিজে 
উপধাী থাকিয়াও ভিক্ষা দিতে হয়। 
অতিথি-স্কার গ্রহস্থের কর্তবা। না 
দিলে প্রত্যবায় হয়| দিবার কি”' না 
করিতে হয। 

কারণ' অতিথি নাধ়ায়ণ'। অতিথিকে 
ফিরাইতে নাই। অতিথি-সেবা হিন্দু 
ধনের প্রধান অঙ্গ । বালক ব্ক্ষচারীকৈ 
দেওয়ার মভ সেদিন বাক্ষণীর ধরে 
ভেষন কিছু ছিল ন'।' অগত্যা একটা 
করিলেন এবং অন্য কি দিতে 
পারিলেন না বলিয়া কীদিয়া 
ফেলিলেন'। 

বাক্ষণীর ছলছল নেত্র দেখিয়া 
বালক শঙ্করের হৃদয়' গলিয়া গেল। 
বাপণক লক্ষ্িদেবীর ভ্তব করিলেন। 
হৃদন্' সহজে গলে । বালক বাদ ণীটক 
সাগ্বসা: দিয়া, বদিলেন যে, বন্দ্াদেন্ধার 
কৃপায় ভার দারিষ্্য, ঘুচিছিব | দুখে 
পূরা হইবে । 

শঙ্ষ্ছুরর' ভঙিধ্যদ্বাণী কলি! 
তাঁহার। কথার সত্যাত। প্রমাপিড. হইল । 
পরের দিন' বঙ্গণী দেখিতে পাইলেন 
বের অলৌকিক উপায়ে ভহার্ দুখ 
ধুটিয়াছে। তিদি একট;সাত্র আসলকী 


পক্ষ দিয়াছ লেন ।.. তার - পরিবণে 
অসংখ) : স্বর্ণ-আমলকী জ্চিয়াছে। 
ভীহার দারিদ্র্য দূর হইয়াছে । বাদ্ধণী 
ধালকের দীধ জীবনের জন্য ভগবানের 


নিকট প্রাথন। করিলেন। বালক 
শঙ্করের অলৌকিক শক্তির কাহিনী 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল । 


বেদাস্ত অত্যন্ত কঠিন বিষয় । ইহা 
বুঝ। এবং আয়ত্ব কর। আরও কঠিন। 
সারাজীবন অধ্যয়ন এবং আলোচনা 
করিয়া ইহার দুরূহ দার্শনিক তত্ত্ব বুঝ। 
যায় না। কিন্তু বালক বন্ধচারী শঙ্কর 
অতি অল্প সময়ে ইহা অধ্যয়ন করি- 
লেন। দরূহ তন্তু আয়ত্ব করিলেন অধি- 
কণ্ড ইহার সূক্ষ্ম সৃক্ম্মতর সৃক্ষতন 
তত্তুগুলিরও সমাধান করিতে সমর্থ 
হইলেন। 


বালকের অসাধারণ প্রতিত৷ অধ্যাপক- 
মগ্ডলীকে স্তন্তিত করিল । তাহাদের 
ধারণ হইল যে, এ সামান্য বালক নয়। 
নিশ্চয়ই দৈব বলে বলীয়ান । নইলে 
এত অল্প বয়সে অতি অভ্প সময়ে 
এত সম্ঘতম তত্বের সমাধান তাহার 
পক্ষে সম্ভব হইত না। তগবৎ কপার 
বালক দীর্জীবী হইলে বংশের শখ 
উজ্জল হইবে । দেশ কৃতাথ হইবে। 
তাহার মধ্যে ষে ভবিষ্যতের সন্তাৰন৷ 
লুককায়িত রহিয়াছে, এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই | তাহার মধ্যে যে মহত্বের 
বীজ আছে তাহা একদিন বিশাল 
বৃক্ষে পরিণত হইবে। এ বৃক্ষের সুমি? 
ফল খাইয়। লোক ধন্য হইবে এৰং 
তাহার সুশীতল ছায়ায় আশ্রয় লাভ 
ফরিয়। অগণিত লোক সান্ত,ন। পাইবে। 

অধ্যাপকগণ এই অসাধারণ প্রতিভা - 


ধরকে অত্যন্ত সম্মান করিয়৷ চলিতেন। 
দুই বৎসরের মধ্যে শঙ্কর বেদ, উপনিষদ 
জমৃতি, ইতিহাস, পুরাণাদি শাস্ত্র সম্যক্‌ 
আয়ত্ত করিলেন। অধ্যয়নের পর সঙ্গা- 
ধর্তন, সমাবর্তনের পর অধ্যাপকদের 
আশীর্বাদ নিয়া বালক যখন গৃহে ফিরি- 
লেন তখন মাত। বিশিষ্ঠাদেবীর আনন 
আর ধরে না। পত্রের গৌরবে মাতার 
গৌরব | এবার দুঃখ থুচিবে। স্বামী 
শিবগুরু পুত্রকে যেমন শাস্ত্রবিশারদ 


সমাবতনের পর শঙ্কর বিদ্যার্থীদের 
শান্তর অধ্যয়নের সুবিধার্ধে একটি সংস্কৃত 
চতুষ্পাঠী খুলিলেন। শৈশব হইতে তাহার 
মধ্যে যে অন্তুত প্রতিভার বিকাশ দেখা 
দিয়াছিল তাহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। চতুষ্পাঠীতে অধ্যাপনা বিষয়েও 
তাহার অদ্ভুত দক্ষত। প্রকাশ পাইতে 
লাগিল । শাস্ত্রেরে জটিল তত্ব এমন 
প্রাঞ্জল ভাষায় তিনি ব্যাখ্য। করিতেন যে 
কাহারও বুঝিবার পক্ষে বিন্দুমাত্র অস্তু- 
বিধ। হইত না। তীহার অধ্যাপনায় 
জজ হইয়া বিদ্যার্থীরা টোলে যোগ 
দিতে লাগিল, তাহাদের সংখ্যা উত্ত- 
রোত্তর বৃদ্ধি পাইল। 


বয়স কম হইলেও অধ্যাপন৷ 
বিষয়ে তাহার জ্ঞান অনেক 
প্রাচীন অধ্যাপক্ষের চেয়েও অধিক 
এবং গভীর । এই জন্য তাহার স্রনাম 
বৃদ্ধি পাইল । তাহার অল্প বয়সে এত 
সুনাম হইয়াছে, ইহা অনেণকর অসহ্য 
হইয়া উঠিল। বিশেষত প্রাচীন অধাপক 
মণ্ডলী ইহা ভ'লভাবে নিতে পারিমলন 
না। সুবিধা পাইলেই তাহার অনি 
সাধনর চেছা। করিতেন । অধাপনায় 
শঞ্চরের জ্ঞান ভাসা ভাসা, মোটিই 
গতীর নয়, অধ্যাপক হইবার উপযক্তত। 
তাহার নাই ইত্যাদি বলিয়া তাহারা 
তাহাকে অবঙ্ঞ প্রদর্শন করিতেন। 

কিন্তু শঙ্কর একদিনের তরেও 


তাহাদের প্রতি অশ্র্ধা প্রদর্শন 
করেন নাই, প্রাচীন অধাপকদের 
রত বিদ্বেষ প্রচার সত্তেও 


শন্করের চতুষ্পাঠীতে বিদ্যার্থীর সংখা। 
কমে নাই বরং বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাহারা 
হত প্রকার প্রতিবন্ধক স্থাষ্টি করিয়াছিলেন, 
সবগুলি একে একে ভগবৎ কৃপায় 


দর হছল। . | 

বিদ্যা মানুষকে বিনরী- করে। 
প্রকৃত জ্ঞান অহংকার দর করে। 
প্রতিবন্ধক স্থ্টিকা'রগণ ক্রমশ আপনা. 
দের ভুল বুঝিতে পারিলেন। বালকের 
অসাধারণ ্ষৃতিশজি, অকাট্য যুক্তি, 
ক্ষুরধার বুদ্ধি, গভীর শাস্ত্রঙ্গন, সরো- 
পরি তাহার সহত্বব বুঝিতে পারিলেন। 
তাহার উদার যনোতাব এবং বাতি 
মু হইর়। তাহার নিকট নতি স্বীকার 
করিলেন। 

মহৎ ব্যক্তিসাত্রেই সাধারণত 
মাতৃতক্ত হন । মাতৃসেব তাহাদের 
জীবনের প্রধান কর্তব্য | সবদেশে 
সবকালে অকৃণ্ঠ মাতৃসেবার মাহাত্ব্য 
ক্বীকৃত। ভারতীয় শিক্ষা সংস্কৃতিতে 
ইহার ভুরি ভুরি প্রমাণ পাওয়া যায়। 
শঙ্করের মাতৃভক্তি অসীষ অতুলনীয় । 
একদিন আলেয়াই নদীতে সান করিয়া 
ফিরিবার পথে বিশিষ্ট দেবী শারীরিক 
দুবলতা৷ বশত মুচ্ছিত হইয়।৷ পড়িলেন। 
শক্কর তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া, মাথায়, 
চোখে-মুখে জল দিয়া মায়ের চৈতন্য 
সম্পাদন করাইলেন | ভগবৎ কৃপায় 


বিপদ কাটিয়। গেল । 

বিশিষ্টাদেবীর বয়স হইয়াছে । 
বৃদ্ধ বয়সে নদীতে শুন করিতে 
যাইতে ক? হয়। অথচ নিত্য 


তাহাকে যাইতে হয়। চিরকালের অভ্যাস 
ছাড়িতে পারেন না | তাহার নিকট 
আলেয়াই নর্দী গঙ্গার ন্যায় পবিত্র । 
মায়ের ইচ্ছা, বাতে পৃ হয় এবং তাহার 
নিষ্ঠা যাতে ৰন্ধায় থাকে, সেই জনা 
শঙ্কর তগকানের নিকট প্রার্ধন। করি 
লেন, বাহাতি নর্ধীর সত পান্ধিবতিত 
হইয়। তাহাদের বাড়ীর পার্শু দিয় 
প্রবাহিত হয় তাহা হইবে তাহার 
মাত নদীতে নিত্য সান করিবার 
সুযোগ পাইবেন এবং সমান করিয়া 
তৃপ্ত হইৰেন। ইহাতে তীহার নি 
বজায় থাকিৰে। 

সরল প্রাথন। থা যায় না| শঙ্ষরে: 
প্রার্ঘনা বথ। যায় নাই। ভগবান তীহাঃ 
সদিচ্ছা পূর্ণ করিবেন এই সন্তাবন 


অহামানয শগাচাধী 


দেখা দিল । অক্পদিনের মধ্যে নির 
গতি ধদলাইল | বিশিষ্ঠাদেবী এখন 
নিত্য নদীতে স্রান করিয়া তৃপ্ত হন। 
পু'ত্রর বশী শক্তির প্রভাবে তীহার 
ঘাসনা পর্ণ হইয়াছে | নদীর গতি 
পরিবতিত হইতে দেখিয়া সকলে 
ভাবিল বালক শঙ্কর শুধু পণ্ডিত নয়, 


প্রশী শক্তিসম্পর্ন মহৎ ব্ক্তি। দৈব 
বলে বলীয়ান । সাধারণ মানঘের 
বছ উদে | 


বাজশেখর কেরলের বা।, বিদ্যার 
উৎসাহদাতা এবং নিজেও কবি, বিদ্বান। 
ধানক শঙ্করের অসাধারণ প্রতিভাব 
খবর তীহার কানে উঠিয়াছে । এমন 
প্রতিভাধরের সঙ্গে আলাপ করিতে 
পাবিলে সুখী হইবেন । তাহাকে প্রাসাদে 
আমন্ত্রণ করিয়া আনিবাব জনা রাজা 
চনৈক মন্ত্রীকে পাঠাইলেন । 

কিন্ত শঙ্কর বসে বালক হইলে9 
জানে প্রবীণ | এই বয়সে সংসারেব হালচাল 
আমন্ত কবিষংছেন, বিশেষত: বড- 
লোকের পকতি তিনি বুঝিতে পাবেন । 
সমাদ যে ভালমন্দে মিশ্রিত তাহা 
বদ্ধিমানেব নজব এড়ায় না। সাধাবণত 
পর্ডিতনর্গ বাদ্গসমীপে বিদ্যা ভাহিব 
কৰিষা, পার্ডিতার প্রদশনী খুলিয। 
কিণা বিদ্যা বিক্রফ কবিষা অঞ্চ উপাজজন 
কবিবাব মতরবে থাকেন 

বালক শঙ্কব এই দোষ হইতে মুক্ত | 
তিনি ইহা কল্পনাও করিতে পাবেন না । 
তিনি নিজ অবস্থাতেই সর্বদা সন্ত, তাহার 
দাবিদ্যাজনিত কোন দূঃখ নাই । সন্তোষ 
তাহার ষুলধন বলিয়া অতাব বোধ 
নাই, অভাবজনিত হতাশাও নাই | 
শহর ত্যাগের মর্তপ্রতীক । তিনি কের- 
লের রাজা বাজশেখরের আমন্ত্রণ প্রতা- 
খ্যান করিলেন । রাজপ্রাসাদে উপস্থিত 
হইযা রাজানগ্রহ লাভের প্রলোভন 
দমন করিলেন। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে কেরালাধিপতি 
রাজশেখর প্রকৃতপক্ষে গুণী বাক্তি | 
ধর্জারগ্নে যেমন তীহার আনন্দ, বিদ্যার 
উৎসাহদানেও সেরূপ আনন্দ। অধিকস্ত 
তিনি নিজে খ্রস্ককার । বাল তারত, 
বাল রামায়ণ খ্রস্থ প্রণয়ন করিয়ানেন । 


বালক শঙ্করের আমগ্ণ প্রত্যাখ্যানে তিনি 
বিন্দুমাত্র দূঃখিত হইলেন না। রাজা 
ইচ্ছা করিলে সাধারণ দরিদ্র বাদ্ষণ 
প্রজার ওুদ্ধতোর শাস্তি বিধান করিয়া 
উহাকে সমূচিত শিক্ষা দিতে পারিতেন, 
কিন্ত তিনি তাহা করিলেন না। তিনি 
অন্য ধাতুতে গড়া । বরং অদ্তুত ত্যাগী 
এবং আত্মবিশ্বাসী পণ্ডিত বালকের 
উপব অধিকতর শ্রদ্ধাশীল হইলেন । 
বালককে দেখিবার জনা তাহার মন 
খুব বাকল হইল । 

রাজশেখর জানেন শ্রেঠহেব মাপকাঠি 
সবর একবকম হইতে পাবে না। বিভিন্ন 
জাতিব মধো বিভিন্ন নিদশন স্বীকত । 
শ্রেব মাপ-কাঠি বস, বৈশোর 
এপ, ক্ষত্রিষের শৌরধবীর্য আব বাঙ্গণের 
গান । আর বান্ধণ যদি নির্লেভ এবং 
বালক হন তবে ত কথাই নাই । 

একদিন উচ্চিপদস্ত কর্নচাবী সঙ্গে 
নিবা . বাজ রাজশেখর দরিদ্র 
বাদাণ বালকেব পণ কবে 
আগিমা তাহার সম্মুখে সহস্‌ অর্ণমদ্রা 
দিবা প্রণাম কবিলেন। আধ্াত্বিক- 
তাব মূর্তপ্রতীক শঙ্কবেব স্বন্দর সৌম্য 
মতি, অগাধ পাগ্ডিতা, জ্ঞানে গভী- 
বতা, বেদাদি শাশ্সে দখল, সবলত৷ 
এব* বাক্তিত্বে তিনি মুগ্ধ হইলেন। বালকের 
সঙ্গে শাস্্বিচাবে প্রবৃত্ত হইয়া তীহার 
অসাধারণ প্রতিভা দেখিযা চমৎকৃত 
হইলেন। নিজের গ্রন্থ সপ্ধ্ধে! আলোচন৷ 
করিমা বালকেব পরামর্শমত স্থানে 
স্থানে পরিবর্তন এৰং পরিবর্ধন করিলেন। 

পরবর্তীকালে তীহার গ্রন্থ বিদ্বং- 
সমাজে খাতি লাভ করিয়াছিল পৃৰে 
বলা হইয়াছে রাজা রাজশেখর সহস্‌ 
স্বণমুদ্রা সম্মুখে রাখিয়া শঙ্করকে প্রণাম 
করিয়াছিলেন । প্রণামী বালকের প্রয়োজন 
নাই। তিনি উহা দরিদ্রদের মধ্যে 
বিতরণ করিয়া দিবার জনা রাজকর্ধ- 
চারীদের অনুরোধ করিলেন ৷ ইহাতে 
বালকের প্রতি রাজা এবং রাজকর্শ- 
চারীদের শ্রদ্ধা সহস্গুণে বছ্ধি পাইল। 
তাহার নির্লোভ ভাব, আদরশনিষ্ঠা 
এবং নিরহঙ্কার ভাব দেখিয়। মুগ্ধ 
হইলেন, রাজা যতদিন ভীীবিত ছিলেন 


“তাহারা 


এক দিনের অন্যও শক্করের কথ, 
ভুলেন নাই। 

রাজার আন্তরিক সহান্‌ভূতি বালকের 
নৃতন বিপদ ডাকিয়া আনিল | আত্বীয়- 
স্বজন শঙ্করকে সুনজরে দেখিলেন ন৷ | 
ভ্তাতি-বিছেষ ভীষণ। বিছেঘবহ্নি বহু অনর্থ 
ঘটায জ্ঞাতিগণ তাঁহাকে নাল৷ প্রকারে 
অপমানিত করিবার চেষ্টা করিলেন । 
সতা-সমিতি করিয়া প্রকাশ্যে তাহার 
কৎসা রটাইলেন। 

তাহার সম্বন্ধে লোকের মদে 
হীন ধারণা স্যষ্টি করিবার জন্য 
অবাঞ্চিত উপায় অবলম্বন কবিতেও 
ক্র;ট করিলেন না । এত করিয়াও 
শঙ্ষরকে তীহাদের নিকট 
নতি স্বীকার করাইতে পারিলেন ন! 
এবং তাহার গৌরব ক্ষণ করিতে পারি- 
লেন না । জ্ঞাতিদের এত বিদ্বেষভাৰ 
পোষণ সত্তেও শঙ্কর তাহাদের প্রতি 
কখনও বিরূপ হন নাই । এখানেই 
শক্করের মহত্ব উদারতা এবং বৈশি্য 1 
কয়েকজন বাক্ষণ জ্যোতিশ এক দিন 
কৌতুহল ৰশত তাহার কোষ্ঠী সম্যক 
বিচার কবিযা বঝিতে পারিলেন যে, 
তিনি মহান হইবেন, নেতার আসন 
গ্রহণ করিবেন, নৃতন ধর্মের প্রবর্তক 
হইবেন | তীহার খ্যাতি পরখিবীময় 
ছড়াইবে. আধ্যাম্িক জগতে তিনি 
মধ্যাহ-সূধের ন্যায় দীপ্তি পাইবেন । 

কোষ্ঠ*র গণনা তাহাদিগকে চমৎকৃত 
করিল, কিন্তু একটা বিশিট ফল লক্ষ্য 
করিয়া তাহারা অতিশয় ম্য়মাণ হইলেন । 
তাহারা দেখিলেন কোষ্ঠীর গণনা অনু" 
সারে বালক স্ব্পায়ু । আট বৎসর 
বয়সে তাহার মৃত্যুযোগ আছে। দৈবের 
কৃপায় যদি শ্রী সময় কাটাইয়া উঠিত্রে 
পারেন তবে আরও আট বৎসর আমু" 
ফাল বদি পাইবে। 

দি ভগবৎ কৃপায় সময়ও কাটাইয়, 
উঠিতে পারেন তবে আরও ষোল 
বৎসর পরমায়ু পাইবেন এবং উহা 
শেষ হইলে অন্তিষকাল আসিবে ।, 
তাহার পর আমুব্দ্ধির আর কোন 
প্রকার লক্ষণ গণনায় পাওয়া যায় 


মা। স্বপায় হইলেও তাহার বধ্যে 
ভবিষ্যতের সম্তাবমা 'নিহিত আছে । 
এই অল্পকালের মধ্যে তিনি ধর্মের 
থেমন গু তত্ব আবিষ্কার করিবেন, 
ধাহা যুগে যুগে লক্ষ লক্ষ লোকের 
আধ্যাত্বিক এবং মানসিক খোরাক 
তাহাদের সম্মুখে জুলিয়া ধরিবে। 
পঙ্করের আযুফাল বিচার করিবার সময় 
বাচ্ষণদের মুখে যে মলিন ভার ফটিয়া 
উঠিয়াছিল তাহা বিশিটাদেবী বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য করিয়াছিলেন । জীবনের 
অবত্রশ্বন একমাব্র পুত্রের নিরাপতা 
সন্ব্ধে তাহার মনে শঙ্কা জাগিল | 
পুত্রের আযুক্ষাল জানিবার জনা তিনি 
ধার বার বাদ্ধণদের জিদ্ঞাসা করিলেন। 
নিতান্ত অনিচ্ছা সত্তবে তীহারা যখন 
বলিলেন ষে, পূত্র স্বল্পায় হইবেন তখন 
তিনি ভীঘণ কান্নাকাটি করিতে লাগিলেন । 
কোটির ফলাফল শুধ যে মাতার 
মনে তীবৰ শঙ্কার ভাব জাগাইল তাহা 
নয়, শঙ্করের মনেও ভীষণ প্রতিক্রিয়া 
দেখা দিল । বালক হইলেও তিনি 
জীবনের উদ্দেশ্য সথন্কে খুব সচেতন । 
জীবন অনিতা । এই আছে এই নাই। 
যে কোন মুহ্র্তে চলিয়া যাইতে পারে । 
কালের গতি বঝা কঠিন । কাল জীরন- 
প্রদীপের নিকট ওৎ পাতিয়া আছে, 
করন কৎকারে নিবাইয়া দিবে কে জানে । 
অনিতা স্মখের আশায় গা ঢালিয়া 
দিলে অশেব দুঃখ পাইতে হইরে। সুতরাং 
সময়ের সন্যর্হার এখন হইতে করা 
উচিত। কালবিলম্ব না করিয়৷ জীব্ন্র 
প্রধান সমস্যার সমাধান করা উচিত | 
সত্যলাভই জীবনের প্রধান লক্ষ । 
কাল গ্রাস করিবার পবেই যে-কোন 
মলা পিক্ ইহা লাভ করিতে হইবে। 
সতা লাভ করিতে হইলে সবস্ব ত্যাগ 
করিয়া ঘন্যাস গ্রহণ করিতে হইবে | 
সন্ন্যাস গ্রহণের পূর্বে মাতা বিশিষ্ঠা 
দেবীর অনুমতি একান্ত প্রয়োজন, কিন্ত 
উদ্েশ্যসিদ্ধর পথে তিনিই প্রধান 
অন্তরার .; কারণ পুত্রবিরহের আশঙ্কায় 
কোন বত কখনও কোন পুত্রকে 
গঠ্যাসের অনুমতি দিতে পারেন না। 


সন্নাস গ্রহণ “কত্বিলে ধদ্ধা ষাতা পত্র- 
শোকে প্রাণ ত্যাগ করিবেন। 
শঙ্করের সন্ধে তীষণ সমস্যা, 
একদিকে মাতা অন্যদিকে সত্যলাভ। 
মাতার আশীবাদ বাতীত যেমন 
সন্নযাসগ্রহণ হয় না আবার সব্র্যাম়গ্রহণ 
ব্যতীতও সত্যলাভত হয় না। কঠিন 
সমস্যা | একমাত্র উপায় অনুনয় বিনয় 
করিয়াও মায়ের অনুমতি লাত করা । 
শঙ্কর বহু চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
কোন ফল হইল না। তিনি খব 
হতাশ হইলেন। ইতিমধ্যে এমন একটা 
ঘটনা ঘটিল যাহা বিচার করিলে মনে 
হয় ভগবানই রুপা রুরিয়া বাধামুক্ত 
করত তীহার হতাশা দূর করিলেন । 
একদিন শঙ্কর মাতা বিশিঠাদেরীর 
সঙ্গে আলেয়াই নদীতে স্বান করিবার 
জন্য জলে নামিয়াছেন, এমন সময় 
একট ভয়ানক কমীর কর্তক আক্রান্ত 
হইলেন । আত্মরক্ষার জনা প্রাণপণে 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সব ব্যর্থ হইল। 
অন্য কোন উপায় না দেখিয়া শঙ্কর 
উচ্চৈ-স্বরে চীৎকার করিয়া মা'র নিকট 
“মা, কৃমীরের কবল হইতে রক্ষা পাইবার 
কোন উপায় নাই । মত্যু অবধািত্‌, এখনও 
যদি আমাকে সন্নাসের অনুমতি দাও 
তে মৃত্যুর পুর্ব মুহতেও আমি মনে মনে 
সম্নাস গ্রহণ করিয়া ভগবৎ চিন্তায় 
না দিলে কৃমীরের করলে আমার জঅপ- 
মৃত্যু ঘটবে এবং শান্তিতে মরণী সম্তর 
হইবে না। 
শঙ্করের .চীৎকারে নিশ্টাদেরীর 
হৃদয় গলিয়া গেল পুত্র সন্ন্যাস 
গ্রহণ করিয়া পর হইয়া যাক্‌ ইহা (কোন 
মাতা চান না; কিন্ত ত্রাহার মুত্যু ঘটুক 
ইহাও কখনও "চান না। পুর সন্যান্ী 
পারে এইরূপ আশা করা য়ায়, কিন্ত 
তাহার মৃত্যু ঘটিলে তাহার সঙ্গে কখনও 


দেখা হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না 1 


এই অবস্থায় সন্যাস গ্রহণ করিয়াও যদি 


পুত্র মৃত্যুর কবল এড্রাইতে পারে তবে 
সেটাই বাঞ্চনীয় | উপায়ান্তর নাই । 


এক অসতর্ক মহর্তে মায়ের 
মুখ হইতে পুত্রের সন্াসের অনুর্মতি 
মিলিয়। গেল । ইহা তিনি নিজেই 
বুঝিতে পাঁরিলেন কি লা' সন্দেহ । তিনি 
নঙ্লীতীরে অূঁচ্ছিত হইয়া পাঁড়িলেন | 
কোন দিকৃ দিয়া সময় চলিয়া গেল। 
ইতিমধো কৃষীরের দয় হইল, শক্করকে 
ছাড়িয়া 'দিল। কবলমুক্ত হয়া শঙ্কর 
অবিলম্বে ভীষে উঠিয়া প্রাণপণে সেবা 
কিয়া মায়ের সত্ঞ। ফিরাছিয়া আনি. 
লেন। 

কেহ কেহ বলেন কুমীর কর্তক 
আক্রান্ত হওয়ার ঘটনা মিথ্যা | মায়ের 
অন্মতি লাত ররিরার জন্যই শঙ্কর 
মায়া কমীর স্থষ্টি করিয়াছিলেন এৰ্‌ং 
তাহার কৌশল কৃতকার্ম হইয়াছিল । 
কিন্তু একটা প্রশু জাগে, যিনি সতা 
লাভ এবং প্রতিণার জনাই ধরাধামে 
আসিয়াছিলেন বলিয়া লোকের বিশ্বাস, 
জীবনে কখনও মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ 
করেন নাই, এমন কি ম্বপ্ও কল্পনা 
করিতে পারেন নাই তিনি এন্ধপ 
কৌশন অবলহ্ধন করিয়া মিখাার আশ্রম 
গ্রথণ করিবেন-- তাহা বিশাস করা 
কঠিন। তবে ঘটনা যে এরূপ ধটিয়া- 
ছিল তাহা জীবনী লেখকদের অভিমত । 
এই আলৌকিক "ঘটনার কোন বাখা। 
খঁজিয়া পাওয়া যায় না। 

আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার 
আছে। তাহা এই । যখন এই ঘটনা 
ঘটে তখন শর্কর্ধের বয়স সাত 
পার হইয়া স্পাটে পা দিয়াছে। 
জ্যোতিষী রাদ্মণের গীগনা যদি সতা হয় 
তবে এই রয়ে তীন্কার মৃত্যু যা? 
দেখা যায়। দৈরজজলে যদি মুত এড়ান 
যায় তরে জারও জাট রঙমনুর রাচিরেন 
এরং তাহা রাটিয়।৷ গেলে জারও মোর 
বংসর বাঁচিবেন। রুমীর রুতুর আক্রমণ 
এবং দৈব কৃপায় তাহার জীরন রক্ষার 
স্ক্লে জ্যোতিষীর গাপনার .মিল পাওযা 
যায় রিশা অবিশ্নাম পাটরদের উপর 
রহিল । | 

আলেয়াই নদীর জলে কুমীরের কবণে 
থাকিতে থাকিতেই শঙ্কর মায়ের নি চি 


আমাকে তবও কেন" এ 


প্রী ধারণী করিয়াছিলেন যে, তিনি 
পন্ন্যাসী এবং ভগবৎ চরণে 'তীহার 
জীবন উৎসগগীকৃত। বিপন্মুক্ঞ হইয়াও 
তাহার সে ধারণা টলিল না। বিরজা 
হোম করিয়া বিধিপূবক সন্যাস গ্রহণ 
মা করিলেও তিনি এখন সন্ন্যাসী | 
গুহে থাকিবার অধিকার নাই । বৃক্ষ- 
তলায় রাত্রি কাটাইলেন। ভোর হইলেই 
তাহাকে গৃহত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে । 
পুত্র চলিয়। গেলে মাকে দেখিবার 
কেহ থাকিবে না, এই জন্য সন্যাসের 
জাংকল্প ত্যাগ করিত বিশিষ্ঠাদেবী 
শঙ্ছরকে বহু ব্ুঝাইলেন, বার বার 
ফাকৃতি-মিনতি করিলেন । 

কিন্ত শঙ্কর এখন সন্যাসী, গৃহে 
থাকিতে পারে না। নানা রকমে 
মাকে সাত্বনা দিয়া শঙ্কর বলিলেন 
যে, সন্নাসী হইয়া চলিয়া গেলেও 
মায়ের প্রতি তীহার শ্রদ্ধা ও ভি 
পৃবের ন্যায় অটল থাকিবে । জ্ঞানলাত 
ফরিবার পর মক্তি হইলে তবে মানুষকেও 


জন্ম-মৃত্যুর কবলে পড়িতে হয় না। 
কিন্তু তাহার পর্ধে তাহার রেহাই 
নাই। 

মাতা বিশিষ্ঠাদেবীকে যাহাতে জন্ম 
মৃত্যুর কবলে পড়িতে না হয় তাহার 
ইষ্ট দর্শন করাইবেন | মার জীবনের 
শেষ সময়ে তাহার কাছে থাকিবেন এবং 
তাহার প্রাণ চলিয়া গেলে তাহার 
দেহের বিধিপবক সৎকার করিয়া 
শেষকৃত্য সম্পাদন করিবেন । মাতার 
এই কয়েকটি বাসনা তিনি সন্ন্যাসী 
হইয়াও পূর্ণ করিবেন । শঙ্কর ভাল 
করিয়া জানেন মাতৃত্বের স্থান সকলের 
উর্ধে | মাতৃত্বেই ত্যাগ ও মহত্বের পরা- 
কাষ্ঠা । দৃহিতৃত্ব স্ত্রীত্বে পরিণত হয়, আর 
সাতৃত্ব দৃহিত্তত্ব ও স্ত্রীত্বের পরিণতি, 
দৃহিতার ভক্তি, স্ত্রীর ভালবাসা মাতার 
স্লেহরূপে প্রকাশিত হয়। দূহিতা এবং 
স্ত্রীর ভালবাসায় স্বার্থের গ্রন্ধ থাকিতে 
পারে, তাহারা কিছু চাইতে পারেন 


আমাকে তবুও কেন 


সমরেন্দু ঘোষাল 


এবং সঙয়ে সময়ে চাহিয়াও থাকেন, 
কিন্ত মাতৃস্হে স্বার্থের লেশমাত্র থাক 
না। ইহাতে গ্রহণের প্রশ থাকে না | 
থাকে শুধু দানের প্রশ । মাতৃস্হে 
দান করিয়াই সন্তষ্ট। সম্ভানের কল্যাণে 
যে-কোন ত্যাগ মাতা অকাতরে করিয়া 
থাকেন | মাতা বিশিষ্ঠাদেবী শক্করের 
প্রতিজ্ঞা আশুাস পাইলেন । নিজেকে 
অশেষ দুঃখ পাইতে হইবে জানিয়াও 
পুত্রের সৎ সংকন্পে বাধ। স্যট্টি করি- 
লেন না। প্রাণ ভরিয়া আশীবাদ করি- : 
লেন। পিতা-মাতা সং হইনে পুত্রও 
সং হয়। ভক্ত এবং সাধকপ্রবান 
গুরুর মত পিতা এবং বিশিষ্ঠাদেবীর 
মত উদার মা না হইলে শঙ্করের মত 
পূত্র লাভ সম্ভব হয় মা। প্রত্যেক 
মহাপুরষের জন্ম-বৃত্তাস্ত আলোচন৷ 
ফরিনে ইহার সত্যত প্রমাণিত হয় ॥ 
মাতৃ-আশীর্বাদ লাভ করিয়া শঙ্কর সন্ন্যা 
সের জন্য প্রস্তত হইলেন। 

| ক্রমশ । 


আম কি ব্যাঝ না কছ...বাঝ আম বাঁক 
আমি 'ফি ভাবিনি কিছু...ভাবি আজও ভাবি। 
আমি কি দিজেকেও দেখতে চাই না...চাই এখনও টাই। 


যে দ্রেন ছেড়েছে লাইন মাটিতে মিশতে । 
বে তারকা ফিরে চায় তার মৃত জ্যোতি। 
যে শ্বেত করবা চায় নাকো কোন উপার রং 


এই ভাবে দশ্য হয়ে স্তথ্খ হতে ছবে 
ণচত্রের মধ্যে মিশিয়ে রন্ত মাংস আমারা 


বিবেকানক্ছু 


বা সংস্কতির জোরে সভ্য 

জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ্ণ করার ইচ্ছা 
আণ.নক ভারতবর্ষের, এর চড়ান্ত প্রকাশ 
১৮১৩ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার চিকাগো 
সহ 1 আয়োজিত আন্তর্জাতিক ধর্ম" 
সভন। মানব-জীবনের মহতম লক্ষা 
নির্দেশে করার জন্য বিভিন্ন ধর্মের 
প্রতিনিধিবর্গ আমন্ত্রিত হয়েছিলেন 
বিতর্কে অংশ নিতে। অথচ আশ্চর্য 


এই যে, হিন্দধর্মকে আদৌ গণ্য, 


করা হয় নি। স্পষ্ঠত ব্টিশ শাসিত 
ভারতবর্ষের ধর্ম বলে আমেরিকার 
সংগঠকবৃন্দ মনে করেছিলেন হিন্দ্ধর্ম 
যথেষ্ট গুরত্বপূর্ণ নয়। ছীপাঁখানার 
দৌলতে এই সর্বজাতীয় সম্মেলনের 
খবর ভারতবর্ষে পৌছোলো। কোটি 
কোটি মানুষের ধর্মের প্রতি এ জাতীয় 
তাচ্ছিল্য ভারতীয় হিন্দ-সম্পূদায়ের 


বকে বাজলো অপমানের মতন। কিন্তু 





অধ্যাপক “নখরেন্দ্রনাথ রায় 


কোন কার্বকরী প্রতিবাদের নিশানার 
অভাব মেনে নিতে হল ক্ষন্বচিত্তে। 

কলকাতা-নিবারী জনৈক যুবক 
এই অসহায় অবস্থা মানতে পারলেন 
না। মৃস্কিল আসান করতে তিনি 
বদ্ধপরিকর! ইনি নরেন্রনাথ দত্ত 
(১৮৬৩-১৯০২), পরবর্তী জীবনে 
স্বামী বিবেকানন্দ নামে খ্যাত। আজীবন 
ইনি জীবনের সত্যাদর্শের সন্ধানে 
ভাষাকল টিত্বে ব্যাপ্তি ছিলেন। 
কলেজের হার নরেম্নাথ ইংরেজ 
দার্শনিক হার্বার্ট স্পেনসার কর্তৃক 
প্রভাবিত হন; তীর সঙ্গে যোগাযোগ 
স্বাপন করলেন এই নবীন যবক। 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকর ও কেশবচন্দ্র সেন 
পরিচালিত বাক্ষ-সমাজের কর্ধধারার 
প্রতি তার সাময়িক আকর্ষণ জন্মায়। 
১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে তিনি একজন দরিদ্র 
বাক্ষিণ বেদান্ত প্রচারক শ্রীরামকষ্ণর 
সংস্পর্শে এলেন প্রথমবার । 
ফলে এই যুবকের জীবন- 
ধার) নতুন কাক নিলা 
আর সব অনৃস্থত পদ্থা 
ত্যাগ করে শ্ররাসকফের 
ব!াখ্যান্যারী হিন্দুধর্মের 
উন্নতিবিধানে আস্কোৎসর্গ 
করলেন তরুণ নরেন্দ্রনাথ | 

ধর্মের বিশ্বজনীনতা 
জোর দিয়ে বলতেন 
শ্ররামক্ণ। এই তার 


শিক্ষার মূল কথা। 
উদারচিত্ত এই সাধক 
কখনও কোন ধর্মের 
বিরুদ্ধে একটি কথাও 
উচ্চারণ করেন নি। 


কনার প্রিয় উত্তি। 


হিল 'যত মত তত পণ, অর্থাৎ বিভিন 
মত শেষাবধি একই লক্ষ্যাভিমুখী। 
সব ধর্মেরই সার কথা অভিন্ন, ভেদ শুধ 
অবলম্বিত মার্গে। 

এমন কি তিনি খুষ্ট ধর্ম বা ইসলাম 
ধর্মের অন্তঃসার উপলগ্ষি করেছিলেন 
বলে মনে করা হয়। পরা বিদ্যা নয়, 
অপরা বিদ্যার সাহায্যে তাঁর এই 
উপলন্বি। যাদের বুঝতে চাইতেন, 
সেই মান্ষেরই মত তিনি খেতেন- 
পরতেন, তাদের কার্ধে বতী হয়ে কথা 
বলতেন তাদের ভাষায়! তিনি বলতেন, 
নিজেকে জনানাং হৃদয়ে সমনিবিষ্ট' 
করতে হবে, অন্য পথ নেই ।' 

কলকাতার কাছাকাছি দক্ষিণে্বরের 
মন্দিরের পূজারী এই দরিদ্র বাদ্াণ 
প্রথমে স্বল্প পরিচিত ছ্িলেন। গতান- 
গতিক শিক্ষাও ছিল না তার। কয়েকটি 
মানুষকে তিনি শোনাতেন সংক্ষিপ্ত 
অথচ সারবান উপদেশ এবং নীতিগ্ত 
রাপক-কাহিনী। ক্রমে শিক্ষিত-সমাজের 
কিছু কিছু বিশিষ্ট মানুষ কথা বলতে, জ্ঞাদ 
লাঁত করতে এলেন তার সন্নিধানে খৃস্টান 
এবং মুসলমানরাঁও বাদ যান নি এ দল 
থেকে । কিছু ভক্ত-শিষ্য রেখে শ্রীরামক্ষঃ 
অমরলোকে প্রয়াণ করেন ১৮৮৬ 
থুষ্টাব্দে। এদের মধ্যে নরেন্্রনাথ 
সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ কর্মক্ষম ও ভাস্বরতম পৃরুষ। 


গুরুদেবের দেহত্যাগ হ'লে দ' 
বহর ধরে সমস্ত ভারতবর্ষ, এমন কি 
হিমালয় ছাড়িয়েও পর্যটন করে 
বেড়ালেন স্বামী বিবেকানন্দ। উদ্দেশা 
দেশ-প্রচলিত সব ধর্ম বোবা এবং 
গভীরতর অর্থে এ দেশের অগণিত 
মানুষের জীবনযাত্রার বাস্তব ছবি 
অবলোকন। তাদের আতঙ্কজনর্ক 
দারিদ্র্য ও অসহায়তা দেখে দুঃসহ 
বেদনায় ভরে উঞল তাঁর মন। কিন্ত 


স্বদেশের বর্ণাট্য অরভীতের গৌরবনর 
উত্তরাধিকার, সাহিত্য ও সঙ্গীতে, 
গ্বাপত্য ও ভাগ্কর্ষে, দর্শনের জুগভীর 
আলোচনা এবং বীরোচিত কর্মে-- 
তাঁর মন ছিল। 

চিকাগে। সম্মেলনের খবর পেয়ে 
বিবেকানল স্থির থাকতে পারলেন 
মা] এই বিশ্ব-সভায় হিম্দধর্ম-প্রতি- 
নিধিরপে বজব্য রাখার সঙ্কল্প নিলেন । 
তার গভীর ৰিশ্বাস ছিল যে, হিন্দু বলেই 
কোন হিন্দর লজ্জিত হওয়া অর্থহীন, 
তাদের ধর্ম ও সংস্কৃতির জন্য কোন 
কৈফিয়ংও অপ্রয়োজনীয় । চিকাগোর 
ধর্নভায় যোগ দেবার অন্য অর্থসংগ্রহ 
নুরু হয়ে গেলো । তার ষাদ্রাজী বন্ধুবর্গ, 
কিছুসংখ্যক উদারচিত্ত কায়েষী স্বার্থ- 
ধঙ্ষণণশীন ব্যজিও এগিয়ে এলেন 
লাতীয় স্বার্থে তাকে অর্থ সাহাষ্য 
ফরতে। স্বীয় ক্ষষতার বিশ্বাসী 
বিবেকানল দেশের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
জপন্ত বিশ্বাস নিষে কোন পরিচয়-পত্র 
ছাড়াই হঠাৎ চিক্কাগোর উপস্থিত 
হলেন। দর্লঙধ্য বাধা অতিক্রষ করে 
সভায় বক্তৃতা করার অন্ষতিও পেয়ে 
গেলেন। 

তার বক্ততার ফলাফল চষকপ্রদ। 
ভারনীয় অল্লাদীর বেশে পীতাদ্বর- 
পরিহিত বিবেকানন্ল নির্ভন ইংরেজীতে 
ধক্তত দিয়েছিলেন। অনুষ্ঠানোপযোগী 
প্রভাবপূর্ণ উপস্থিতি, নধর গম্ভীর 
কণ্ঠস্বর এবং সর্বোপরি সক্ষা দাশনিক 
বিচারশজি তার ছিল। তাঁর বক্তবোর 
পতি অংশে অপরের প্রতি সহনশীল 
মনোভাব এবং সানব-প্রীতি শ্বাক্ষরিত। 
তীর ব্যক্তিত্ব-প্রভাবে চিকাগে সম্মেলন 
আক্ষরিক অর্থে তুহুলতাবে আন্দোলিত 
হয়। অনিমফ্রিত এই ষান্ষার্টই তখন 
সবাবিক আলোচিত। ভারতীয় জাতিকে 
একলাফে অনেক ওপরে তুলে দিলেন 


বিবেকানন্দ। বছ আমেরিকান খস্টান 
তার শিক্ষা নিতে এবং শিষ্য হ'তে 
চাইলেন। 


সমস্ত আমেরিকা আড়ে 
বিবেকানন্দের বক্তৃতা দেওয়ার ব্যবস্থা 
হল। হাজার হাজার আমেরিকাবাসী 
তার আলোচন। শোনার ছন্য উন্খ। 


বিখ্যাত €৬/ ৬০1 1761510-এর 
সম্পাদক প্রকাশ্যে স্বীকার করলেন যে, 
যে ঘেশ থেকে বিবেকানশর ন্যায় 
অনন্য ব্যক্তিত্ব উত্তত্ড সে দেশে 
ধর্মপ্রচারকদের গাঠানো  মর্ামী। 
ভারতের নবোধিত জাতীয়তাবাদের 
জনৈক প্রতিক্রিয়াশীল টোরী সমা- 
লোচক স্যার ভ্যালেণ্টিন চিরট স্বীকার 
করতে বাধ্য হলেন যে, বিবেকানন্দ 
“ভারতের প্রাচীন সত্যতা ও নবজাত 
জাতীয়াতাবাদের জন্য বিদেশে 
স্বীকৃত প্রথম হিন্দ প্রতিপাদক 1 
(অ) ইংন্ডেও তাঁর বেদাস্ততিত্তিক 
বিশ্বজনীন ধর্মের জয়জয়কার। এখানে 
বিধ্যাত তারততন্তবিদ ম্যাক্সমূলারের 
সঙ্গে তার সাক্ষাৎহয় এবং বহু পাণ্ডিতা- 
পূর্ণ বিষয়ে তারা আলোচনা করেন। 
কিন্ত ইংনগ্ডের সাধারণ মান্ষের কথা 
ভোৌলেন নি তিনি। অনেকের মত 
মিস যার্গীরেট নোবল নামী ইংলগু- 


নিবাসী একজন মহিলা তার শিষ্যা 
হ'তে চাইনেন। 
১৮৯৮ খুহ [ব্দে ইনি ভারতে 


আসেন; ১৯১২ খস্টাব্দে দাজিলিংয়ে 
তার সৃত্যু হয়। এদেশে আদার পর 
আমৃত্য এই মহীয়সী নারী তারতবাসীর 
উন্নতি প্রচে্টায় দিন কাটান। গুরুর 
প্রতি প্রগাঢ় ভজ্জির জন্য ইনি পরে 
সমস্ত ভারতে খ্যাত হন ভগিনী 
নিবেদিত নাষে। ১৯০০ খস্টাব্দে 
ধর্মেতিহাস সশ্মেলদ-এর প্যারিস 
অধধবশনে যোগ দিতে ইউরোপে 
এলেন বিবেকানন্দ হ্বিতীয়বার । সম- 
সাময়িক ইউরোপের সাযাজিক অবস্থার 
দৃ্টিতঙগী জত পরিবাতিত হচ্ছিল 1 গ্রমন 
কি ১৮৯৬ খস্টাব্দেই তিনি নজেকে 
'সমাজতত্ত্রী' বলে ঘোষণা করেন। 
যতদর জানা বায়, ভ'বতীয়দের 
সধ্যে তিনিই প্রথষ এ জাতীষ দঢ 
উত্তি করেছিলেন। প্যারিসে ববরাজ 
পিটার ক্রোপেটকিনস্এর সঙ্গে সাশ্ষাৎ” 
কালে তিনি তৎকালীন বাশিয়ার অন- 
সআধারণ এবং তাদের রাজনৈতিক 
ত্বালোলন সম্পর্কে কিছু তথা জেনে 


নেন। তাঁর ভাই মহেম্রনাথ দত্ত সাব 
ইয়াং সেন-এর বন্ধুস্থানীয় হবার 
পর তিনি চীনাদের বিষয়ে বিবেকা* 
নন্দর বিশেষ আগ্রহ স্যষ্টি হয়। মনে 
পড়ে তখন চীনা দূতাবাসে বন্দী সান- 
ইয়াৎ সেন মুক্তি পান বৃটিশ পুলিসের 
সাহায্যে । যেন শুন্য থেকে ছিটকে 
এসে দাঁড়িয়ে আছেন হলঘরে. এষন 
একজন প্রাচ্য দেশীয়কে দেখে মহেন্দ্র" 
নাথ জানতে চাইলেন তার দ্বারা কোন 
সাহায্য হওয়া সম্ভব কিনা। অপরি- 
চিত বললেন, “আমি সেই বহু আলোচিত 
চীনদেশীয় মানুষ ।' (অ) এভাবে 
তাদের বন্ধুত্ব সূত্রপাত। প্রগাঢ় 
প্রেম সত্ত্বেও অন্যানা নজির দ্বারা 
প্রভাবিত হ'তে তিনি পিছপা হন নি, 
এমনই ছিল তাঁর মানস-গঠন। উপর্ষ- 
পরি ইউব্রোপ ভ্রমণের ফলে তার দৃষ্টি 
হ'ল স্বচ্ছতর * ফলে ভারতবর্ষে প্রচারিত 
তীর মতবাদ গুরু শ্রীরামকৃষ্ের নিদিষ্ট 
সীমাতিশায়ী । শ্ররামক্ষ্কর অন্য একজন 
শিষ্য এদিকে তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করনে 
নি্ধিধায় বললেন বিবেকানন্দ : 
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বিবেকানন্দ রামকফ্ হতে বিচ্ছিন্ন 
হয়েছিলেন--্র সিদ্ধাস্ত এ-জ্ঞাতীয় 
ভাবাবেগপূর্ণ উজ্জি খেকে কোনমতেই 
করা যায় নী। গুরুর মতবাদ তিনি 
উজ্জুন করে ঢেলে সাজিয়েছিলেন 
বাত্র। নতুন সামাজিক তাৎপধে রাষ- 
কৃঞ$র আল্োলন পরিপুই্ করলেন 
বিবেকানল । 'রাষক্ক মিশন -এর প্রকৃত 
শ্রতিঠাজ ভিনি * আনও সম্পসারণ- 
শীল এরই প্রতিষ্ধান সাংস্কৃতিক ও 


সামাজিক কাজের জনা, বিশেষত 
পীড়িত মানবের সেবাকার্ষ সমস্ত 
ভারতে এবং এ দেশের বাইরের 
জগতেও বিখ্যাত। বিবেকানন্দর 
উদ্দীপনায় হিন্দুধর্ধ সংগঠিত এবং গতি- 
প্রবণ হ'ল। 

তরুণ দেশ প্রত্মী বিবেকানন্দ 
ভারতবষকে বিটিশশাসনমুক্ত করতে 
আগ্রহী ছিলেন। বিদেশী শাসনের 
জোয়াল খলে ফেলার জনা দেশীয় 
নরপতিবন্দের একটি সংগঠন তৈরী 
করার কথাও তিনি ভেবেছিলেন । এ 
উদ্দেশো সমস্ত দেশ ঘরে বেড়ান তিনি 
এবং এমন কি বৃটিশ বন্দুকনির্সাতা 
স্যার হির্াম ম্যাক্সিম প্রভৃতির সঙ্গে 
 ঘন্ধত্ব স্থাপন করেন। কিন্তু এই পরি- 
কল্পনার অকাধকা'রতা বুঝতে তার 
বেশী দিন লাগে নি। ভারতবর্ষের বিস্ত- 
শালী শ্রেণী, যাদের বলা হয় উচ্চতর 
শ্রেণী, শীঘই তাঁর বিশ্বাস টলিয়ে 
দিলো । তিনি উপলব্ধি করলেন-- 
ভারতের মানুষ কটিরবাসী” (অ:) 


এও ব্ঝলেন যে, কটিরবাসী শত 
সহম জনসাধারণের উন্নতি ছাড়া 
ভারতবধের এবং হিন্দ্ধর্মের মুজির 
পানা পদ্থাঃ। 
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ভারতবর্ষের অর্থ নৈতিক ইতিহাস তিমি 


ধুঝেহিলেন গভীর অস্তর্দষ্টির সাহায্যে 


এবং সাহসের সঙ্গে তিনি ঘোষণা করেন 
যে, এ দেশের সজীব প্রাণের চিরশ্তন 
লাফল্যের ভিত্তিতমি শ্রমিক শ্রেণী। 
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নবীন ভারতের যে ছবি তিনি 
দেখেছিলেন তাতে সকলেই সমান 
্মবিধার অধিকারী । এখানেস্ 


£ব০ও 101৮1160610 911501৬, 
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জাতীয়তা প্রথম যগেই বিবেকানন্দ 
বুঝতে পারেন-গওধমাত্র রাভনৈতিক 
স্বাধীণতা,  ব্টিশশাসননক্তি ভারত- 
বাণীর পক্ষে যথেষ্ট নয়। দরিউ্রদের 
জন্য ধনীর অভিভাবকত্ব-এ (অ) 
তার কোন আস্থা ছিল না। 

“0015 01)1)2 0199568581৪ 
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তিনি অনুভব করেন যদি কখনও 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা তাদের মূঠোয় 
আসে, সে মুঠো সাধারণ মান্ষের জন্য 
কখনও আলগা হবেনা। এজন্যই 
তিনি ম্বাধীনতাঁদানে অনিচ্ছক 
মানুষের স্বাধীনতা পাওয়ার বিরুদ্ধমত 
অবলম্বন করে সংগ্রাম করে গেছেন। 

এ কারণে বিবেকানন্পর বৈদাস্তিক 
মতবাদ গৌড়ামীশন্য কিস্ত বটিশ 
ধনতন্ত্রীদের সম্ভাবনামায় প্রতিযোগ 
তদানীন্তন উঠতি মধ্যবিত্ত সমাজের 
সঠিক উপযোগী ।  এতিহ্যান্সারী 
ভাববাদের খোলস সন্তেও তাঁর মতত- 
বাদের মূল বস্ততাষ্তিক। 
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এগুলো সমস্ত শতীব্গীব্যাপী 
ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত তাঁর কয়েকটি 
বাণী। গান্বীজীর বহু পর্ষেই তিনি 


ভাক দিয়েছিলেন হিন্দ সমাজ থেকে 


অস্পৃশ্যতা দয করার জন্য। মূসলমাঁন- 
দের কর্োদ্যম এবং গণতান্িক সমাভ 
সংগঠন তাঁর প্রশংসাধনা এবং ভারত 
ধর্ষের জাতীয় কোর জন্য তিনি 


চেয়োইেলেন একটি '181217710 10০00 
৬/101 2. ৬6091000 16210 বিধব 
বিবাহ বা অস্তঃ-বর্ণ-বিবাহ ইত্যাদি সমা; 
সংস্কারে তার আপত্তি ছিল না, কি' 
এহ বাহ্য। 
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11119 109৮9 110961ড 0 01)11)]0 20) 
5])6910 50 176 7701156 112৮6 111001-%। 
2) 69০9৫, 01593 81101 1701217101৫ 
8700 17) ৪৮61শ্/ 061091 01011 15 5 
10170 89 119 0099 1706৮ 117011] 
01011675. 


সংক্ষেপে এই হ'ল তার সা 
দর্শনের মর্নকথা। 

শিক্ষিত সমাজের প্রতিত ভাতে, 
জাতীয় কংগ্রেস কর্তৃক বাটিশ সরকালে: 
ভারত-শাসন-পদ্ধতির সমালোচনাও তি 
একইভাবে সমন করেন। লগ 
পরণের জন্য এও তিনি যথেই মে 
করেন নি। তাই বাল গঞ্গাবর তিল" 
প্রভৃতি দেশনেতৃবন্দের সঙ্গে বন্ধ্‌ৎ 
সন্ত্বেওতিনি কখনও কোন রাজনৈতিব 
সংগঠনের কর্মলোতে পা ডোবান নি 
জনসাধারণের অংশগ্রহণ ব্যতিরেকে 
ক্লাজনীতি তার কাছে অর্থহীন। ভৃতরা 
তিনি একদল যুবককে সংগঠিত করা. 
চেয়েছিলেন, যাঁরা ভারতীয় জনগণে, 
উন্নতির জন্য ০৮৪1161005১ 56৪011 
2190 /1080100209156' কাজ করবে 

১৯০২ খৃষ্টাব্দে মাত্র ৩৯ বছ; 
ধয়সে বিবেকানন্পর মহাপ্রয়াণ আধনিং 
ডারতেতিহাসের এক ভয়াবহ দর্োগ 
পূর্ণ ঘটনা । দেশের ভবিষ্যৎ উন্নত 
সম্বন্ধে আশাবাদী বিবেকানন্দ যে-কোন 
রাজনৈতিক নেতার থেকে ঢের সৃক্া 


ভাবে জনগণের অবস্থা উপলঘি 
করেছিলেন। মৃত্যুর অনতিপূথে 
বলেছিলেন : 


“15 ০0070 2189 09০৫০0116 
৪ 17051097. 0)8895106, 4১ 11605 
81081 278 1£0166 1৮, 2 11] 566 
0) 16501081070 10 1010 1119 
11)6 1+ 


ভবিষ্যন্র্টা বিবেকানন্দ ঘোষণ 
কয়েন--. 


বিবেকানন্দ 

ভা০৮, তাস 18 ০1) 
18. 1901 

শাহিন বোজাধ্ড, তৈরী তঙগল- এবং 
বিপ্বাত্ফ উতাদণ্ড হল" ভারব্ববর্ধ, 
কিন্ত দুঃখ” এই ফে, লিক্ষের" চোখে 
এ সব তিনি দেখেন যেদ্তপা্ধীলেন না | 
তাঁর মন্তাদর্শে অস্প্রারণিত এবং 'অদ্যাপি 
তীর জীবিত কনিষ্ঠ” ভাভা  ভূগেজ্জনাখ 
দত্ত ও' ভর্গিনন: নিবেদিভার' প্রতাক্ষ 
সহযোগিতাঙ্জ বাংলা দেশেখ বিপৃবী 
সঙ গলে উঠলো । এই দলই বাঞ্স। 
দেশে এবং ভারতের ' অন্যালা প্রদেশে 
1১৯০২ সালের” গৌরবন্গয় বিপুব' (অ) 
চালার়'। বিবেকানন্দন্জর্শবনী 'গ্রশ্থে রোর্। 
রোল ঠিকই বলেছেন- 

[70827 11261017215 7710৮6- 
11611 9171011161016ণ1 1019. 1017 
(1170: 17117  ড156121787817755 
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১৯৫ সালে বালা দেশের উত্থান 
কোন বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। বিশ্বের 
ঘটন সণতের এই: বাঁক ১৮৯৬ খস্টাব্দেই 
বিবেকানন্দর ভবিষা-দদ্টিতে ধরা পড়ে- 
ছিল । জনৈক' আমেরিকান: শিঘ্যকে 
তিনি তখনই বলেছিলেন এক, বিজ্বাট 
ভগগ্বশপ্পী. সন্গাজ বিপূব এলো! বলেন 
হিন্দদেব'' সফাজনবিন্ডাশ- সহস্র, শাব্দেয 
সাহায্য তিনি বলেছিলেন বৈশা-প্রনডত্ব 
চলে, কিন্তু শীঘই শুর রাজত সুরঃ 
হবে। 
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এই উপলব্ধি ১৯০১ সালে স্বামীজর 
দনাগত জনৈক তরুণ বাঙালী বিপৃবীর 
এ অধিকতর মূর্ত হয়ে ওঠে। 
[7018 91)00]0 062 7620 
১০7100211) 


বিবেকানপণ। পক্ষে আন্বণ্ড কথা প্রসঙ্গে 
য়েষ, স্থগততাত্তি” কারে; লালন : 


১২২৮০, 655 10:88 ০01 6179 
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এ'জাতীয় অপ্রত্যাশিত বক্তবা তরুণ 
বিপুবীর “অবিশ্বাস মনে" হণ্ল : বিশ্বাস 
করা জন্য তিনি'প্রষাণ+ চাইলেন । 


কিন্ত. এই ভন্িঘরন্বত, গম্ভীর. প্রসাপণণঝুক- 


কণ্ঠে বললেন” 
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বিটিশ-অধীনত সা্ষেও ভারত- 
বর্ষের অদরবর্তী ভাবী গৌরব বিবেকা।- 
নন্গর বিশ্বাস কোন মঠবাসীব প্ত 
স্বপু নয়। অলন্ত, ভবন আবেগপর্ণ 
এই বিশ্বাস । বাংলা ও উতবেজী বন্তত। 
ও রচনাবলখীতে তিনি নিজে-ক আবগের- 
সঙ্গে মক্জি দিষেছেন। তিনি কথাশিল্পী 
নন। বাংলায় লেখাব সময় তিনি 
দেন নি। পাঠক-মনে প্রতাক্ষ আবেদন- 
স্য্টি তীর লক্ষা ছিল। সন্োহন, যক্তিঃ 
ও চিন্তার গুরুত্ব সহজ প্রকাশভঙ্গীর 


2131 বাজাপলানা জাপা (জজ কাশাসলাল_শ্রাগতী পরী বিপদ 


রেখে বেত, জার, রচলার” ঝাতল। 
গর নতুন শভি সঞ্চারিত, হল! 
প্রতিদিনের, কাজ চলে র়ে-সফ শব্দ 
আর বাকাংশ নিয়ে তাই দিয়েই, ভিনি 
প্রকাশ করতে পারতেন সমূরত-চিন্তাখার। 
এষন কি বিমূর্ত তর্ক পদ্ধতি... তর, প্ররন্ধ- 
সংকলন প্রাচা ও পাশ্চাত্যহতে তার 
কয়েকটি শ্রেষ্ঠ রচনা, আছে এ বই.যন 
অকণ্ঠ প্রশংসা করেন রবীন্্নাঞ্ধ!। 
তার মনে হয়েছিল এ কই বাল! 
সাহিত্যের এক বিস্ময় । ষর্ষভেদী স্থচ্ছ 
দৃষ্টি এবং প্রান্চা ও পাশ্চান্যর. সহ্য 
সমনয়ী আদর্শ ছাড়াও. এ বই পড়ে.ভিনি 
আশ্চর্যানিত হয়ে উপলব্ধি করেছিলেন--. 
কথা বাংলা কত সজীব ও. রেগন্বান 
হতে পারে। কবি হবার কাষব। 
বিবেকানন্দর ছিল না। কিন্ত যাকে 
মাঝে তার আবেগের কাৰ্নিক প্রকাশ 
প্রয়োজন হত। কোনও বন্ধকে চিঠি 
লেখার সময় তিনি নিয়োদ্ধত পংজি 
ক'টি রচনা করেছিলেন। স্পরিজ্ঞাত 
এই চরণগুলি রবীন্দ্রনাধ স্বকত ব!ংঝ। 
কবিঅআর সংকলনে গ্রহণ করেন। 


গখার প্রত 


ভিক্ষকের কবে বলেঃ স্ব, 
কপাপান্র হয়ে কিবা ফল” 
দ₹ও, আর ফিরে নাহি চাও, 
থাকে যদি. হৃদয়ে সম্বল 4 
অনন্তের তুষ অধিকারী, 
প্রেনসসিন্কু-হদে বিদ্যহাকঃ 
দাও, দও--যেবা, ফিরে..চায়, 
তার সিন্ধু বিদ্দ্‌ প্রয়ে বান .. 
বঞ্ধ হ'তে কীট-পরমাণু, 
সবভূতে সেহ প্রেষষয়। 
যন প্রাণ শরীর অর্পণ করো, 
সখে, এ সৰার পায়। 
বহুরূপে সন্দুখে তোর, 
ছাড়ি কোথা খঁজছ ঈশুর 
জীবে প্রেম করে যেই জন 
সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ক. 


অনুবানক* স্বপন- চৌবরী 





* বাংল। কাব্য সাহিতোর ভমিকক, 
পা শশা বর্ণ তাজ গাশাশীশশাতী 1 


কি 


র যে কেবল আনন্দ 

থকে উদ্ধৃত, তাই নয়, আনন্দে 

প্র অবশ্থিতি, অনন্দই এর জীবন, 
আনন্দই এর মুল ধার । পৃথিবীর * রপনেয় 
নিরনন্দের অস্ত;রই নিগঢ রয়েছে 
আনন্দের অন্ত ক্ষ রপযুদ্র অথচ 
পৃথিবীর আীব র'খ না তর সন। 
এই আনন্দের উচ্চ ন বা উচ্ছলনই 
পরাপ্রক'ততে স্ছাষ্টর সচনা। অ'নন্দের 
উদ্বেননের প্রথম অ তময় ফল সর্ব- 


১ষ্টা বিজ্ঞনলেক উপনঘদ যাকে 
ধঘলেছে 'সতোবের,  প্রিজ্ঞানঘন', 
এবশ্বষে'নি'। এই বিভনলোক বা 


অতিমানস লাক থেকে বরয়ে আ.স 
ফত প্রজ্ঞা স্বা 'লক- লক্তর-. 
অবিমনস সব্বাধিমানস প্রভৃতি। 
চেতনার ক্রুনক অবতরণো ফলে এমন 
আকটা প অসে হখন একত্বের সঙ্গে 
:ছ;হর এক শুক বিচ্চে হয়। আনব- 
ছ্ধনেই এ বিচ্ছেদে প্ররন্ত' এখনে 


ব$ অছে. এক নাই বছর সমতার 
ঘ। সমব র দ্বরা একে একট 
আনুমমিক ধরণমত্র সম্ভব, একের 
অখণ্ডত্বব বা এখান জ.গ না। 
অবতরণের রবতী অবহছা চেতনা 
ধাণের শুর হয় অচিতিন অকল সগরে 
ভূষে যাঁয়। এই অত খ.কই জড়- 
হঘগতের উদ্ভব. এই অচতি থকেই 
আবর চেতনর ক্রম কশ, এই 


হ্.১তি থেকেই অ'নন্দের ক্র :ক স্ফরণ | 
অসীম, অ নন্দ বিকশনশীল সন্'র অতি- 
লী; চেতনার খ.ত, বচত হয়ে 
চঞ্চল সখ খর অবতিত সবেদনে 
পরিণত হয়। 

ধা.দের পুরুষকে বণত আছে 
ফেমম ক.র পরমপুরুষ যক্জের হ:ব- 
ক্পে নিজকে উংস। করলেন, স্থষ্টির 
জন্য জঅতি.চতন 'নিশ্চেতনে নিমজ্জিত 
হব এই নিমজ্জ্র.মর বর্ণনও 
খ্ীগেদে আছে নসদীয় সূক্ে: “তখন 
সংছিল না, অসৎও 'ছল না; অন্তরীক্ষ 
ছিব ন।, ব্যোম ছিল মা, ও ছিলনা 
তারও পো য।”»-তখন ন ছিল 
মৃত্যু, না ছিল অমৃত্ত--- অধর ছিল 
আধ র নিগুহায়রিত হ'য়ে, অপ্রকেত 





সলিল ছিল এই সব য' কিড---তখন 


তের মহিমায় জন্য নিলেন সেই এক ।' 

অটচৈতন্যের প্রগ* তমিণা বিদীর্ণ 
কনে যখন চেতনর উন্মেষ, তখন 
সহজেই বেঝা যর যে, স বৃত অ'নন্দও 
(চতন'র ক্রখ.".ক'শর ক্ষীণ ছন্দেই 
টিকশত হবে। হিমিত চতন র মধ্যে 
পর্ণনন্দ হঠ.ৎ ফুটে উঠতে পারে না। 





পাশা সর তাপ এসসি ২ ০ জাপা সপ সা সসি পলা পপাী পপাপাপা পাপা পা শালা শপ পম 


হাযভচাঁদ 








মানুষের সকল ব্যথর পরিসমাপ্তি হবে 
অস্তহ ন অব্যহত আনন্দে যখন তার 
অহংকেন্দ্রিতি চতন! প্রসরিত হবে 
অন্ত চেতন'য়। হতদিন চেতনা সঙ্কী1 
ও পহ্কল, বাযবিষয় স বদ্ধ ইজিয়- 
সংবেদনেই অসক্ত, ততদিন সুখ- 
ঢ খাতীত ভমানন্দের -ফরণ সম্ভব নয়। 
অহং নিরসনের হ্বরা 'চতনার 
ব্যাপ্পু ও প্রনা, ব্যঈচেতনার বিশ্ব- 
চেতন'র এবং বিশ্বোভীশ চেতনার 
সঙ্গে তাদত্ব্ালভই অন অনান্দর 
পুনরুদ্ধারে একমব্র উপণয়। 

তা হলে স্পট বে'ঝা গেল যে, 
দখ-কছ ময় মিথ্যা নয়। ক্ষণিক 
সত হ'লও ত সত্য। চেতনর 
ক্রম'বক শব প্রথমক পায় এদের 
উপ.য.গিতা অনিবর্ধ। দৃঃখ-কটের 
অভিঘাতই চেতন জ'গন্ণ ও সম্প- 
সারণ হয়, জণ্ডপ্সা ও তিতিক্ষার 
দ্ব'রই অস্বশক্তির উদ্রক ও বৃদ্ধি হয়। 
কিন্তু দখ-ক্ট চিরস্থায়ী নয়, এদের 
অবশ্যপ্তাব. পর্বসন নত্যানন্দে | 
এদের নিত.ষ নিরাকরণই পরম 
পুরুষাণ। পৃথিবীর ক থেকে এদের 
আহ্‌ল অপনে দনই ক্রমবকা:র অস্তিষ 


লক্ষ্য। অনবচ্ছিবর অনন্দেই স'জী-বর 


অনুগত অধিক র। 


প্রচলন বৈক ও তপস্যা 
সধনা এই অনন্কেই ফের ও লক্ষ 
ক'রে সিদ্ধি ও খাদ্ধির অধিকারী হয়ে 
ছিল। স্যষ্টির অদিতে ও অস্তে ধাষকা 
প্রত্যক্ষ করে'ছলেন অ.নন্দকে-_ 

অ.নন্দরূপমমূত' ঘহিভাতি। 

মানন্দ অহুতছিল তাঁদর চোখে। 


জগতের দুঃখকষ্ট তাদের দৃষ্টিবিদ্ধম ঘটাতে 


পারে নি। তার দেখেছিলেন যে, দঃখ-শোক 
অজ্ঞান-প্রদত ও অন্তরাত্মার ক্রম'বক'শে 
একট. সাময়িক পধায়মাত্র । তাদের 
দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল নিরানন্দের অন্তরালে 
প্রচ্ছম শাশ্বত আনন্দের উপর, তাই 
নির'নন্দের প্রবল্যে অভিভূত. হয়ে 
ত.রা ঘে'ষণ. করেন নি, “সংসার অসার, 
বিভী'ষক ময়, দূঃখ-ব্যাধিজরা-মৃত্যর 
রা চিরগ্রস্ত। একে পরিহ'র ক'রে 
নিবৃত্তির পথে ব্ক্ধপদের দিকে 'টে 
চল। তা জীবনকে স্বকর করে- 
ছিলেন, জীবনের আধ্যাত্মিক মূল্য 
স্বীকার করেছিলেন এবং মানুষের সমস্ত 
পাথখব জীবন যতে অনন্দময়, অমুত- 
মর হতে পারে--সক্তৃত্যাতম তে” 


অব্র বৃক্ষ সমশতে-তর সাধনার 
দীক্ষ, দিয়েছিলেন । 
দুখবদ ক্ষণক বিজ্ঞ'নবাদ, 


ময়াবাদ, বস্ততদ্ব দের সাপুাবী 
প্রভাবের যুগে প্রাচীন খ'দের অ'নলের 
সঞ্জাবনা শিক্ষ'র যত অধিক অ'দর 
ও অলোচন হয় মানবজীবনে তার 
যত অধিক অ শীলন হয় ততই জগতের 
কল্য।ণ। 

বলেছি, বদিক সাধন ছিল 
অ'নন্দ,খী | (স'ম আ'নন্দর প্রতীক, 
সেমপান বলতে তার বুঝতেন অ নন্দ" 
স্ুধ পান। বৈদক ষজ্গুলির মধ্যে 
সোমযজ্ঞ২ শ্রে- “ববেচিত হ'ত। 

যত্র সেমঃ সুয়তে যত্র যড্ঞো। 
ঘৃতস্য ধারা অভিতৎ পবস্তে-- 

যেখানে সে'ম অভিঘূত হয়, যেখ'নে 
যকত সম্পন্ন হয়, সেই দিকে জ্যেতির 
ধর প্রবাহিত হয়। (খগেদে--৪-৫৮-৩) 
“ তস্য ধারা মধ্মৎ পবস্তে'--জ্যোতির 
ধারা ষধুমান হয়ে প্রবাহিত হয়। (থঃ 
৪-৫৮-১০) দেবতাদের স্বতি বা 


ঘধৃবিদাত 


শ'বাহনে আনন্দের ঈৈি তেন সাগরে 


কফটে উঠেছে। ইজের স্বতিতে বলা 
হয়েছে_ 

উপ নঃ সবনা গহি সোমসা সে'মপাঃ 
পিব। গোঁদা ইদ্রেবতে' মদঃ।' 

-এস আমাদের সে'মরসের হবি 
গ্রহণ করতে, হে সোমপায়ি ! সোমরস 
পান কর; তোমার দিব অ'নন্দের 
মন্ব' সতাই প্রকশ বা আলে'ক 
প্রদন করে। 

ভগসবিতার উদেশে গান করা 
হয়েছে 

'অদা নমো দেব সবতঃ প্রজাবৎ 

সাবীঃ সৌভগম। 
পরা দুঃযৃপ্যুং সব | 

-অজ, হে 'দব রচয়িত', আমাদের 
নিকট ফলপ্রস আনন্দ প্রেরণ কর, যা 
দুঃ্প্রে এল'কার তা দর করে দাও। 

উমার স্বতি : 

“উদে। দেবামত্্যা। বি ভ'হ চত্দ্ররথা 
স্নতা ঈরয়ন্তী। 
পাবা বহন্থ সুযম'সো অশ্বা হিরণাবর্ণা 
পথুপাজসে যে।। (থ: ৩৬১-২) 

_হ দিব উন, অ তমযী হ'য়ে 
তে'মার অনন্দোজ্জুল রখে, সতোর 
স্ুমপুব বণীর প্ররণা ক'রে দীপু হয়ে 
ওগো। তোম'র অুনিয়স্বিত অশ্বগুলি 
যেন তিমকে এখানে নিষে আসে, 
যা হিরণাবণ এবং ঘনী-ত সমর্ষ 
যাদের। 

ধগেদের প্রথম মণ্ডতলর ১৯০-৬-৯ 
গৃক্তে বৃদ্ধদ্রটা খাষে তার দিব্য ট্টিতে 
দেখছেন-__ 
মনুবাতা খ্বতায়তে মধ ক্ষতি সিদ্ধবঃ | 
মাধ্বীণ সম্মোষবী || ১ 
ধু নক্তমুতে ঘসে মধুমৎ প'থিব রজঃ। 

মধু দ্যৌরস্তত নম: পিতা ॥" ২ 

'বদক খষদের এই রস-সধনা 
7 মধুবিদ্যা উত্তর ধিকারসঃত্র 'পয়ে- 
রর উপনিষদের থাষির | 
২হদ রণ্যক উপনিষদের দ্বতীয় 
পপর. পঞ্চম বাদ্ষণে আধুবিদ্যার 
তি বিশদ ও হদ্য বিবৃতি আছে। 
দ্ধ, জীব ও জগৎ যে এক মধুময় ত্র 
বত, আললের নিত্য সম্ব। সুপ্রতিষ্ঠ, 


হয়েছে। ভগবান রসঘন, তাঁর সাধনাও 
রসের বা আনন্দেরই সাধনা, এ কথা 
ধারনা অনভ ক:রছ্লেন। তাদের 
সধনায় শে উৎ্ন-পতন ছিল না, 
আধর আ'লক ছিল ন., ভা নয়। 
অগণিত অন্তর শক্রন্রে অবিরাম 
আক্রমণের মধ্য থেকে তাঁদের এগিয়ে 
যত হ'ত। এই শরুদের উল্লেখ বেদে 
বহুবার করা হয়েছে বত্র, পণি, 
বল, নিদঃ অত্রি, দস্য ইত্যাদি নামে। 
এরা অন্ধকরের পুত্র, এদের কজই 
হচ্ছে অ তত্বকামী সধকদের পথে 
বধ! দেওয়া, তদের আলের অভিযান 
ব্য করার প্রচেষ্টা করা । কিন্তু এই 
ষাধা-বপত্তি সন্ত্রেও তার ষ রস-স ধনায় 
সমর্থ হয়েছিলেন তর করণ তাদের 
সাধনার একমাত্র সম্বল ছিল তাদের 
উহ্নদ্ধ অন্তরাস্া বা চৈতাপূরুঘষের নতি, 
পরমস্্ ও তর দিবা বিভৃতিসমহের 
প্রতি ত দর মহ: অজ্বনিবেদন। তাদের 
সধনা পরিচালিত হ'ত *দের প্রুষ- 
ক.রর দ্বারা নয়, ভগবানের অমোঘ 
শক্তির হুরা অন্তর ত্বকে অগ্রণী 
করে আত্মসমর্পণের এই সধনাকে 
শ্রীঅর বন্দ 1106 511101161১9) 
বা স্্যান বলেছেন। ধষিদের সাধন 
জীবন ছিল যেন স্তব-স্ততি, আকতি- 
প্রণতির এক অখণ্ড পরম্পর।, দিবা 
শক্তির উল্লসিত জয়গথ | 


-হদারণাকের খষি বলছেন,-- 

১। ইয়ং প্রথিবী সবেষ'ং ভূত'নাং 
মতবস্যৈ পৃথিব্যৈ সবাণি ভূত'নি মধ্---, 
--এই পৃথিবী সমূদয় ভূতের ম্‌, স দয় 
তৃত এই পৃথ্থিবীর য"'-- 

১৩ ইদং মানুষং সর্দেষাং ভূত'নাং 

মধ্বস্য ম নুষস্য সবাণি ভূত নি মধূ- --" 
-এই মষ্যজাতি সবভূতের মধু, স ভূত 
এই মন্ষ্যজা তর মধ- *- 
_:১৪। অয়মাস্ব। সবেষাং ভূতানাং 
মধ্বস্য-ত্বন: সববাণ ভূতানি মধু---' 
এই আত্ব। সর্বভূতের মধু, সর্বগুত এই 
আত্মার মা স্-ইত্যাদি। 


হাল্দোগ উপনি্দের তুতীয় 


অধ্যায়েও এই যধবিদ্যরি বন! আছে 1. 
১। অসৌ বা আদিত্যো দেবমধু---", 
-এই আদিতা দেবগণের মধু”* । 
২,৩। 'তস্যযে প্রষ্োে রশৃয়স্তা এবাস্য 
প্রচ্যো মধুনাভ্যঃ 

খচ এব মধুকৃত খগেেদে এব পুশপং 
তা অমৃতা আপন্তা ঘা এতা খচ:-. 
--তাহার পূব দিকের যে কিরণরার্জি 
তারাই পূৰ দিকের মধনাড়ী , থক মন্ত্রই 
মধুকর; থগ্দেই পৃপ; যজ্ঞাগিতে 
আহ্‌ত জলাদিই অমৃত। 

১১শ খণ্ড--৪। তদ্ধৈতদ্‌ বদ্ধা৷ প্রজা* 
পতয় উবাচ প্রক্জাপতিশ্নমবে মনুঃ প্রজাভ্যন্ত- 
দ্বৈত দলকায়ারুণয়ে জ্যেষ্ঠায় পুত্রায় 
পিতা হম্ষা প্রেবাচ'-এই মধুবিদ্যা 
বক্ষ প্রথমে প্রজ পতিকে লে ছলেন, 
দের এবং পিত বরুণ জোরপুত্র উদ্দালক 
আরুণিকে এই বদ্ধবিদ্য (মধুবিদ্যা) 
শিক্ষা দিয়েছিলেন। | 

৬। 'এত দৰ ততে। ভয় ইত্যেতদেৰ 
ততে! ভয়ঃ ইতি-অর্থাং এই মধু" 
ঘিদ্যা, এই বক্দবিদা' সব বিদ্যা অপেক্ষা 
শ্রে্ঠ ৷ 

তৈশ্িরীয় উপনিষদ বলে-- 
“তদাজ্বানং স্বরমমকরুত। তন, তৎ 

স্গবকতশচাত ইর্তি। 

যশ্বৈ তৎ সকৃতম। রমো বৈ সঃ। 

তিনি স্বয়' নজকে স্য? করলেন, 
সেইজনা তকে সুকৃত বলে। বনি 
সেই স্ুকৃত, তিনিই রসস্বরূপ। 

অনন্দবন বৃদ্ধের স্যটু আনন্দময়, 
মধুময় । এই মধুনিস্যন্দী বিশ্বব্দ্ধাণ্ডের 
প্রতট কণায়, প্রতি জীবে, প্রত 
বন্ততে , প্রতি ক: প্রতি মুহূর্তে সেই 
প্রেম য় রপবনকে পরম নন্দে অ লঙ্গন 


কর? পরম রহসা নিহত অঙ্ছে 
এই মবধু'বদ্যয়। মধুবদ্র অশলনে 
সন্যাসের রিক্তা নাই, কৃচ্ছসধনের 
তিক্তুত নই। মধ্বিদ্যর সিদ্বকু 
ব্ঞুনা মূল সম'শতা : (সোমরসে 
প্রদীপ্ত) খ্াষদের প্রার্ধনয়;ঃ মধুমৎ 
প.ধিৰং রজ:--প'থবীর রজ; সধনর 


হোক্‌। 


মকর 


&ৎ [ভলৎ & 


স্ব দক্পেলারা প্রথম: অধিরেগন' 

বৃ হ১৮৬৭: খৃষ্টানদের ১২ই এধিল' 
তারিখে। এর পন্ক। মেলার বাৎসরিক 
অধিবেশন যখাক্রষে. কলকাতীর- বিভির 
অঞ্চলে, চৌদ্দরার.. অনষ্ঠিত হয়, এ 
সম্পকে, প্রমাণ, পাও, যায়। 

(৪ 319 ন07098। 11959. 1096 
81092807১01 019861 01765 
[08 1867 60 18807156070 ০৫ 
(15 7951017 706%11798 101 
[1015 ড০৫, 1) 0 হর; 39, চট ০৭ 
1181700061), 

চিৎপ্রের'রাজা নরসিংহেজ্ছ বাহাদরের 


উদ্যান (প্রথম অধিবেশন), আশুতোষ ছু 


দেবের বেলগাদ্িয়। উদ্যান (এই 
উদ্যানকে ডনকিন বা ভন কাস্টারের 
বাগনও. বল। হও), হীরালাল শীলের 
নৈনানের বাগান, রাজা বেদ্যনাঞ্চ 
রায়ের কাশীপুরের বাগান, মুজাপুরের 
পাশীবাগান, রাজা বদনচাদের টালার 
বাগান, রাজাবাজারের বৃজনাথ ধরের 
বাগান প্রভৃতি উদ্যানে মেলার অধি- 
বেশনগুলি সমারোহের সঙ্গে অনুষ্ঠিত 
হত। পানশীবাগানে, নৈনানে এবং 
বেলগাছিয়া উদ্যানে মেলার অধিবেশন 
একাধিক বৎসর. অনুষ্ঠিত হয়। জাতীয় 
মেলার আদর্শে বারুইপুর দিনাজপৃরু 
প্রভুতি স্বানেও" কয়েকটি স্বতম্ব জাতীয়. 


মেলার অধিরেশন হয়। 
এ প্রনঙ্গে. উল্লেখযোগা--- জাতীয় 
মেলার 'আদর্শে বারুইপুর, দিনাজপুর প্রভৃতি, 


অঞ্চলেও ম্বেলার অনুষ্ঠানের সুক্রপাত, 


হয়। বাঁরুইপূরে তৃতীয় বাঁধিক মেল! 
হয়, ১২৭৮ সালের ফাল্গুন সংক্রান্তি 
দিবসে। ম্লমেলার (হিন্দমেল।) 
উন্যোক্তাগণ ইহা তেও যোগদান: করেন" 
(দ্রঃ হিন্দুষ্লোর বিধরণ, প্রস্তয়মান 
গংস্করণ : শী যোগেশচন্ত্র বাগল ॥ 


ও্রপনপ্রসব রায় 


চৈ সংক্রান্তি, দিনে মেলার 
প্রথষ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হওয়ায় 
ক্েলকে, চৈত্রমেলা” বলা হড।। প্রথম 
তিন ক্র. উংসবের জারিধ ছিল 
চৈ মাল তৃতীয়: বদরের অনুষ্ঠানের 
পরে) সংবান প্রভাকরেরদ ১২৭৬শাদের 
রা বৈশাখের প্রতিবেক্ষনে চে 
সংক্রান্তিতে প্রখর গ্রীষো অনষ্টানের 
অন্ুবিখার কথ্য: উল্লেক্, করে মাধ সালে 
অনুষ্ঠান, আয়োজনের একটি প্রস্তার্য 








পান্ষ্ধেনায, সাকুয় 


দেয় হয়: (ভ &)। সম্ভবত “সংবাদ 
প্রতাকবের! প্রস্তাব অনুসারে ' বা অনয 
কোন। করণে চুর্ধ বাছিকা অধিবেশন 
থেকে মাঘ সংক্রান্তি ও: ১দা। ফাল্গুর 
স্বেনাব্র. অনুষ্ঠান-সময় স্থির করা, হয়। 
এই পরিবর্তনে “সংবাদ পর্ণচক্ছোদয়। 
খলী হয় নি। 

সমালোচনা, করে লেখা হয, 
লোকের কষ্ট. হব বলিম্বা, শীস্্- 


ছা 'ঢও মেলার 


' করে বলেন, অব্যকার 
প্র. সমারোহ ইহা! এতদিন পরে ইহার 
ছে প্রকৃত নাম ধারণ করিয়াছে, ইহা হিন্দু- 
« মেলা নামে আপনাকে লোকসমক্ষে 
পরচয় দিতেছে, বিহ শাবক: ঘেমন 
পর অল্পে অল্পে আপনার বল, পরীক্ষা- ” 
| প্ৰরূ” ক্রমে উচ্চতর, নজোৌনখুলে 
| উডভ্‌ডীন হইতে সাহণী হয়ঃ, মেইকপ 


বর হশেছর্টা ৫ বিজু 


সঙ্গত পর্যদিন পরিকতন- কাহিতে পারা 
যাক না 

'এযাচার চক্িক।' মাঘ মাসে 
পরিবর্তনের প্রন্তাবা ছেন। কারণ 
--- এ সনয়েও রৌড্রের প্রাঙ্গভাব 
বড় কন নহে অভ যখন ঢৈএ- 
মেলার নাম পরিবতন কথা হখয়াছে, 
অঞ্জন, আরও. একফনা পবৈ অবাৎ গ 
মাফ মে" হখলে আর কোন অস্ু- 
বিধাই থাকে; না।' (দ্রঃ ক)। 

ত্টীর অধিবেশনের ' মেলায় বিভি্ 
যিষয়ে উংকরন প্রনশনকারীদের যে 


' পণক নেওযা হর, তাতে 'হিদূমেলা' 


নাঁযাঙ্কন হিল। চতুর্থ বদরের . অধি- " 
বেশনে জাতীয় মেলার নাম সাধারণ্যে 
পরিবর্তে 'হিন্দুমেলা' 


ঘোষণা করা হয়। নাম পরিবর্তন 
সম্পর্কে তৎকালীন সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
দ্বিজেপ্রণাথ ঠাকুর আনন্দ প্রকাশ 


এই শটে 


অফ্ফট, শবন আমাদের, শ্ররপ্রে, আনন 
বর্ষণ করিয়াছিল, এক্ষণে “ছিলুমেলা' 
এই সুস্পষ্ট নাম দ্বারা মেলার প্রকৃত 
মৃতি প্রকাশ পাইতেছে। 

দ্রঃ, দেশ সাহিত্য সংখ্া' 
৭8, পৃঃ ১০০-+-১০১, শ্রাগুতেন্দুশেখর 
মুঝোপাধ্যায়। রর 

হিন্দমেলাকে প্রত্মমাবধি 'জাতীয়,মেণা 
বল৷ হত।, যে আব্যাও অযৌজিক হন? 
না। নবগোপাল. মিত্র সর্বোতিল 
আকাঙরার. বস্ত. ছিল,, “ন/শনা 
গঠ্াদারিং, "বা জাতীয়, সম্মাবেশ। সব 


ঠ পপ বৈ ৪৪ 


বিষয়ে জাতীয় আদর্শ প্রচারই' ছিল 

এব নখ্য উদ্দেশ্য। | 
ব্ীযোগেশচন্দ বাগল মহাশয় প্রসঙ্গত 

লিখেছেন, “জাতীয় সাহিত্য, জাতীয় 


সর্গীত,। জাতীয় নাঁট্যশালা, জাতীয় 


বিয়ার, জাতীয় ব্যায়ামশালা, জাতীয় 
মভা, জাতীয় শিক্ষা প্রবর্তনে শিক্ষিত 
সমাজের মধ্যে প্রেরণা আোগাইয়াছে 
হি'দুমেলা বা জাতীয় মেলা । 

--দ্রঃ জাগৃতি ও জাতীয়তা | 

হিন্ন মেলার বিভিন্ন বর্ষের কার্ধ* 
বিবরণী ও উদ্যোক্তাগণের ভাষণ 
আলোচনাপ্রসঙ্গে আমরা হিন্দুমেলার 
“জাতীয় মেলা” নামের সাথ্কতা খুঁজে 
পাথ। 

হিন্দুমেলার চতুর্থ বাষিক অধি* 
বেশনের পরেই বৎসরব্যাপী লময়* 
কানের মধ্যে মেলার কার্যসচী প্রণয়ন 
দীতনিরশে এবং আলোচনাঁচক্রের 
মাধ্যমে জাতীয় ভাবের উদ্দীপন 
ইত্যাদির উদ্দেশ্যে মেলার কর্মকর্তাগণ 
'জাতীয় সভা বা ন্যাশনাল সোপাইটি' 
গ্বাপন করেন। জাতীয় সভার সদস্য" 
চাঁদা ছিল 'অন্যন এক মদ্রা বাষিক 
দান” 


প্রণঙ্গত উল্লেখযোগ্য---ন্যাশনাল 
সোসাইটি বা জাতীয় সভা 
জাতীয় মেলার একটি বিশিষ্ট 


অগ। জাতীয় মেলা সাম্বৎসরিক 
অনুঠান। জাতীয় মেলার আদর্শ সন্দুখে 
বখিয়া স্বদেশের উন্নতিমূলক বিভিন্ন 
বিষয়ে সগ্ধংদর ধরিয় কার্য ও আলাপ 
আলোচনার জন্য জাতীয় সঙ প্রতিচিত 
হয়।' 

রঃ হিন্দুমেলার বিবরণ, প্রস্তয়মান 
এংস্করণ : শ্রযোগেশচন্জ বাগল। 

জাতীয় সতার আলোচনা সতা৷ 
শত প্রতি মাসে একবার করে। রাজ। 
কসিলক্ফ। বাহাদূর, মহথি দেবেন্দ্রনাথ 
মুখ অমাজপতিগণ বিভিন্ন সভায় 


, লাহিত্যের ভাষ।. ও রীতি সংস্থাপদী, 
: সভা?),প্যাাচরণ সরকার (“হিন্দু আইন' : 


বিষয়ক), ছিজেন্্রনাথ ঠাকর (যোগ- 
শাক বিষয়ক), সৌরীন্রমোহন ঠাকর 
('ভারতবর্ষীয় সঙ্গীত বিষয়ক"), সীতনাথ 
ঘোষ (যস্রবিষয়ক), যতীন্দ্রমোহন 
ঠাকর (বাঁণিজ্যবিষয়ক), যোগেজানাথ 
ঘোষ (মৃদ্রাস্ত্ বিষয়ক), ওড়িয়া পণ্ডিত 


ইরিহার দাঁসশর্ম। (“ন্যায় কম্তমাঞ্জলি' 
শীর্ষক), মনোমোহন বন্থ প্রমুখ চিন্তা- 
শীল ব্যক্তিগণ। জাতীয় মেলার সপ্তম 


অধিবেশনের পর থেকে জাতীয়সভার 
কর্মধারা মানা জনহিতকর কাজের 
মধ্যে দিয়ে প্রসার লাত কারে! জাতীয় 





লতার সির্সেশানসারেই নবগোপাল মির 


অন্তর্গত জাতীয় ব্যায়ামশালা, জাতীয় 
ধিদ্যালয়, জাতীয় অশ্বারোহণ শিক্ষা 
কেন্ত্র প্রতিষ্ঠা করেন। বস্তত জাতীয় 
লতা হিন্দমৈলার একটি অবিচ্ছেদ্য 
অঙস্বরাপ ছিল। 

প্রকৃতপক্ষে হিন্দুমেলা ভারতীয় 
জাতীয় আন্দোলমের উষালগে, একটি 
গুরত্বপূর্ণ অধ্যায় রচনা করেছিল। 
মেলার বিভিযন বাঁিক কার্য-বিবরণ্ণী ও 
উদ্যোজাগণের ভাষণ উদ্ধৃতির মাধ্যমে 
লক্ষ্য করা ঘাধে জাতীয় মেলা কি 
ভুষহত উদ্দেশ নিয়ে স্টি হয়েছিল। 


" ছিন্দুমৈলার প্রথম " বাঁঘিক ' অধি- 
বেশনের কোনও মুদ্রিত কার্য-বিবরণী 
এখনও দেখা যায়নি। তবে প্রথম 
অধিবেশন হয়েছিল সীমিত সমারোহে 
নিরাড়ণ্থর পরিবেশে তার প্রমাণ পাওয়া 
যায় দ্বিতীয় অধিবেশনের কার্য 
বিবরণীতে (১৭৯০ শক) মনোমোহন 
বস্থু মহাশয়ের বক্ততার, হিন্দমেলার 
'জন্মদিনে কেবল কতিপয় বান্ধব ও 
প্রতিবেশী মাত্র উৎসাহী ছিলেন। 
অর্থাৎ নিজ বাটির লোক ও নিজ 
কটম্ব বই নয়। 
দ্রঃ-সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, 
৬৭ বধ, ২য় সংখ্যা। 
প্রথমবারের অধিবেশনে শ্বাদেশি 
তার মন্বগুরু রাজনারায়ণ বস্ত অস্মস্থ" 
তাঁর জন্য উপস্থিত থাকতে পারেন নি। 
তথাপি পণ্ডিত নবীনচন্দ্র মখোপাধ্যর়ি 
লচিত বঙ্গের পর্ব মহিমা বর্ণন' 
শীর্ষক একটি জাতীয় ভানোদশপক 
কবিতা তিনি সংশোধন করে মেলার 
অধিবেশনে পাঠের জন্য স্বগ্রাম (বোড়াল) 
ঘাসিগণের পক্ষ থেকে প্রেরণ করেন। 
ফবিতার্টর কয়েকটি পংক্তি নিমুরূপ : 
দেখিয়া উৎসব-সভা। পৃলকিত প্রাণ। 
জাতীয় উ্নতি চিহ্ন যা'তে বিদ্যমান । 
বঙ্গের দুঃখের নিশা বঝি পোহাইল | 
শ্রাতৃতাবে পত্র তাঁর সকলে মিলিল 1? 
উতাছি 
স্্রঃ রাভনারায়ণ বসুর আত্বচাঁরিত * 
১৩১৫ ॥ 
এই কবিতাটর মধ্যে দিয়ে জাতীয় 
আন্দোলনের ক্ষেত্রে সম্ভবত সব প্রথষ 
সাধারণ জনগণের প্রীক্যবন্ধ জাতীয় 
অভীপৃসাঁর প্রকাশ ঘটেছিল। শতবর্ষ প্ৰে 
'বঙ্গের দঃখের নিশা বৃঝি পৌহাইল'-- 
গ্রামবাসিগণের এ আশা দরাঁশা হলেও 
বিস্ময়কর ছিল, এ কথা স্বীকার করতেন 
হয়। 
চৈত্র মেলার প্রথম অধিবেশন 
সমারোহের সঙ্গে অনুষিত মা হলেও 
স্ব্ড জাতিচেতনা ও স্বদেশ-ভাঘনাকে 
গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল । প্রথষ 
ও দ্বিতীয় অধিবেশনের মধ্যতর্তী এক 


বখপরের সমর-্সীষার মধ্যে মেনার 


উদ্যযোক্তাগশ বিপুন পরিশ্রম ও নিরলস 
উৎমাহের সঙ্ষে বৃহত্তর বঙ্গে ও বহি- 
এঙ্গে ব্যাপক প্রচারকার্ধ পরিচালনা 
করেন । অর্থ-পামধ্য দিয়েই লয়, 
নিঃস্বার্থ দেশসেবার মহান দায়িত্ব 
এঁর। অযাচিতভাবে মাথায় নিয়েছিলেন । 
যার ফলে চৈত্র মেলার দ্বিতীয় অধি- 
বেশন বাংলা দেশের স্বদেশ-চেতনার 
এক নব বিপূবের সূত্রপাত করেছিল। 

চৈএ মেলার দ্বিতীয় অধিবেশন বিভিন্ন 
দিক দিয়ে সবিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । এই 
অধিবেশনের নানান ভাঘণের মধ্যে 
দিয়েই হিন্দুমেলার যুগাস্তকারী বহুমূখী 
উদ্দেশ্যসমৃহ ব্যজ হয়েছিল। দ্বিতীয় 
অধিবেশন আয়োজিত হয়েছিল আশু- 
তোষ দেবের বেলগাছিয়ার উদ্যানে 
(ডনকিন সাহেবের বাগান) চৈত্র 
সংক্তাস্তির দিন। এ বৎসরও সম্পাদক ও 
সহ-সম্পাদক ছিলেন যথাক্রমে গণেন্দ্র- 
দাথ ঠাকর ও নবগোপাল মিত্র মহোদয় | 

দ্বিতীয় বর্ষের অধিবেশনে প্রচারিত 
কষার্যবিবরণীতে সম্পাদক ও সহন্দম্পাদক 
ধক্তভাবে প্রথম বর্ষের অনুষ্ঠানে গৃহীত 
আঁতীর মেলার কর্ম-প্রকল্প সম্পর্ষে যে 
প্রতিবেদন উপস্থিত করেন তাঁতে বলা 
হয়েছিল, দেশীয় তলোকমধ্যে সদৃভবে 
সংস্থাপন এবং দেশীয়' লোকদ্বার! স্বদেশীয় 
সৎকার্মসাধন করাই ইহার (হিন্দুমেলার) 
প্রধান উদ্দেশ্য ।' 


দ্র: সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা; 

৬৭ বর্ষ, ২য় পংখ্যা | 

অতঃপর স্বজাতীয়দিগের মধ্যে 
প্তাৰ সংস্থাপন করা ও ম্বদেশীয় 
ব্যক্তিগণস্থারা স্বদেশের উন্নতি সম্পাদনা- 
এর উদ্দেশ্যে প্রতিবেদনে ছয়টি শ্রেণীতে 
বিভক্ত কার্ষপূচী প্রকাশ করা হয় 
এবং প্রত্যেক বিভাগীয় কার্য 
সম্পাদনের জন্য তৎকালীন বঙ্গসমাজের 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের নিয়ে পৃথক 
পৃথক পরিচালকমণ্ডপী গঠিত হয়। 
উদ্গেশ্য বপনাকাঁরী কার্যসূচীর ছয়াি 
বিভাগ এখানে অবিকল উদ্ধত হল। 

যেরূপ কার্য নির্বাহ হইবে (মেলার), 
তাহ। নিমে, প্রদশিত হইল । 

১। এই মেলাভুজ একট সাধারণ 


মওনী সংস্বাপিত হইবে, তাহার! ছিঞ্দু 
জাতিকে উপরোক্ত লক্ষ্য সকল সং" 
সাধন জন্য একদলে অভিভূজ এবং 
স্বদেশীয় লোকগণ মধ্যে পরস্পরেক 
বিছ্বেষতাঁব উন্মূলন করিয়া উপরোজ্ঞ 
সাধারণ কার্যে নিয়োগকরত এই 
জাতীয় মেলার গৌরববৃদ্ধি করিবেন। 

২ প্রত্যেক বৎসরে আযমাদিগেক্ 
হিন্দুসমাজের কতদ্‌র উন্নতি হইল, 
এই বিষয়ের তত্তাবধারণ জন্য চৈত্র- 
সংক্রাস্তিতে সাধারণের সমক্ষে একটি 
সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত পাঠ করা হইবে। 

৩। অস্যদেশীয় যে সকল ব্যজি 
স্বজাতীয় বিদ্যান্শীলনের উল্লতিসাঁধনে 
বতী হইয়াছেন, তীাহাদিগের উৎসাহ 
বর্ধন করা হইবে। 

8। প্রতি মেলায় ভিন্ন ভিন্ন স্থানের 
ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর লোকের পরিশ্রম 
ও শিল্পজাত দ্রব্য সংগৃহীত হইয়া 
প্রদশিত হইবে। 

৫। প্রতি মেলায় ম্বদেশীয় সঙ্গীত- 
নিপৃথ ব্যক্তিগণের উৎসাহ বর্ধন করা 
যাইবে। 

৬| বাহার] মিল্লবিদ্যার জ্ুশিক্ষিত 
হইয়া খ্যাতিলাত করিয়াছেন, প্রতি 
মেলায় তাহাদিগকে একত্রিত করিয়া 
উপযুক্ত পাঁরিতোঘিক বা সম্মান প্রদান 
করা যাইবে এবং স্বদেশীয় লোকমধ্যে 
ব্যায়ামশিক্ষা প্রচলিত করিতে হইবে ।-- 
(দ্রঃ পর্ববৎ) 

যাহারা অনুগ্রহ করিয়া উপরোজ 
কর্মসাধনের ভার গ্রহণ” করেছিলেন 
তাদের মধ্যে ছিলেন শ্রীযুক্ত রাজা কমল- 
কৃষ্ণ বাহাদর, বাব রমানাথ ঠাকর, 
দিগন্ধবর মিএ, প্যারীচরণ সরকার, 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ, দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক, 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, নীলকমল ঘন্দেযা- 
পাধ্যায়, ভোলানাথ পাল, ব্াজনারায়ণ 
বসব, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকর, কৃষ্ণকমল 
তদ্বাচার্য, কমার স্্রেন্রকষ দেব, সালিক- 
রাম, জয়গোপাল সেন, ঈশ্রচন্ত্র 
যৌধাল প্রমুখ সমাজের বু নেতৃ- 
স্বানীয় ব্যক্তি। জাতীয় ষেলার আয়ব্যর 
পরীক্ষার তার নিয়েছিলেন শ্রীবৃক্ত 
কালীপ্রস্ম ঘোষ, ভবানীচরণ গুহ, 


নীলকমজ মূুখোপাধ্যত্ি এবং বজেশ” 
প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় । 

উপরোক্ত কর্মসচী আলোচনা 
অবকাঁশে চৈত্র ষেলার বহুমূখী সমাজ. 
কল্যাণকর উদ্দেশ্যগুলির ব্যাপকত৷ 
অনুধাৰন করে বিফিমত হতে হয়। অবশা 
চৈত্র মেলা'র উদ্দেশ্য বিশদভাবে 
যণনাপ্রসঙ্গে গণেন্ত্রনাথ ঠাকর, নব 
গোপাল মিত্র, মনোমোহন বস্ত প্রমুখ 
যে ভাষণগুনি দিয়েছিলেন সেগুলি 
সমধিক গুরুত্বপূর্ণ। তারতবর্ষের জনচিত্তে 
যে কানে “ভারত---শব্দাট পরিপূর্ণ 
শাসের সঙ্গে উচ্চারিত হত ন) স্বাধী- 
নতাশব্দটি যে কালে ম্বপুমাহ্ 
ছিল সেই কালের পরিপ্রেক্ষিতে এদের 
ভাষণগ্জলি শুধু যে অভাবনীয় ছিল তাই 
নয়, জাতির জীবনে নবজাগরণের 
বৈপুবিক শিহরণ সঞ্চারিত করেছিল । 
হিন্দুষেলার প্রকৃত স্ব্প অনুধাবন 
করতে হলে ভাঁষণগুলির আলোচনা 
প্রয়োজন। 

স্থিতীয় বর্ঘের অধিবেশনে সম্পাদক 
শ্রীগণেন্্রনাথ ঠাকুর 'চৈএ মেলার উদ্দেশ্য 
শীর্ষক লিখিত প্রস্তাবে বলেন : 

“এই মেলার প্রথম উদ্দেশ্য বখ 
সরের শেষে হিন্দু জাতিকে একভ্রিত 
করা,-আমাদের পরস্পরের মিলন 
এবং একতে হওয়া যে কত আৰশ্যক ও 
তাহ] ষে আমাদের পক্ষে কত উপকারী 
তাহা বোধ হয় কাহারও অগোচর নাই। 
একদিনে কোন এক সাধারণ স্থানে 
একত্রে দেখাশুনা হওয়াতে অনেক 
মহৎ কর্ম সাধন, অনেক উতদাহবৃদ্ধি ও 
স্বদেশের অনুরাগ প্রস্ফাটিত হইতে পারে, 
যত লোকের জনতা হয় ততই ইহ 
'হিন্দুমেলা” ও ইহা হিন্দদিগের জনত। 
এই মনে হইয়া হৃদয় আনন্দিত ও 
স্বদেশানরাগ বধিত হইতে থাকে । 
আমাদের এই মিলন সাধারণ ধর্মকমের 
হে, কোন বিষয় সখের জন্য নহে, 
কেবল আমোদ প্রমোদের জন্য নহে, 
ইহা স্বদেশের জন্য---ইহা৷ ভারততভূমির 
জন্য। 

ইহার আরে একাটি মহৎ উদ্দেশ্য 
আছে, সেই উদ্দেশ্য আঁঞ্খনিতয়ত।-” 


ঠাবার পসিযাতের" « 


ঘাহাতে এই আত্বনির্তরত। ভারতবর্ষে 
হ্গাপিত হয়-্ভারতবর্ষে বহ্ধযূল হয়, 
তাহা! এই মেলার দ্বিতীয় উদোশ্য। 
স্বদেশের হিতসাধন জন্য পরের সাহাঁষ্য 
ম! চাহিয়া যাহাতে আঁষরা আপনারাই 
তাহা সাধন করিতে পারি, এই ইহার 
প্রকত ও প্রধান উদ্দেশ্য।' (দ্রঃ পর্ববৎ) 

এই বৎসরের অধিবেশনেই মনো- 
মোহন বস্ত্র “মেলার উদ্দেশে যে বিক্ততা? 
করেন, তাঁতে মেলার উদ্দেশ্যবর্ণনার 
গঙ্গে তৎকালীন সামাজিক শোচনীয় 
অবস্থার প্রেক্ষাপটে মেলা-অনুষ্ঠানের 
টউপযোগিতার কথাও আবেগের সঙ্গে 
ঘণিত হয়েছে ' 

'স্বির চিত্তে বিবেচন। করিলে 
এই বোধহয়, আজ আমরা একটি 
অভিনব আনন্দবাজারে উপস্থিত হইয়াছি। 
লারল্য আর নির্নংসরতা আমাদের 
মূলধন, তদ্িনিময়ে একা নানা মহা- 
বীভ ক্রয় করিতে আসিয়াছি। সেই বীজ 
স্বদেশ-ক্ষেত্রে রোপিত হইয়া সমূচিত 
যতুবারি এবং উপযুক্ত উৎসাহ-তাপ 
প্রাপ্ত হইলেই একটি মনোহর বৃক্ষ 
উংপাদন করিবেক । এত অনোহর 
হইবে, যে যখন জাতি গৌরব রূপ 
তাহার নবপত্রাবলীর মধ্যে অতিতন্তত 
সৌভাগ্যপৃশ্প বিকশিত হইবে, তখন 
তাহার শোতা ও ছৌরভে ভারততৃষ্ষি 
আমোদিত হইতে থাকিবে । তাঁহার 
ফপের নাম করিতে এক্ষণে সাহন 
হয় না, অপর দেশের লোকেরা তাঁছাঁনে 
স্বাধীনতা” নাঁম দিয়া তাহা অমৃতী- 
স্বাদ ভোগ করিয়া থাকে | আমর! 
সে ফন কখন দেখি নাই, কেবল জন* 
গতিতে তাহার অন্পম গুণথামের 
ধথামাত্র শ্রবণ করিয়াছি । কিন্তু আমা- 
দিগের অবিচলিত অধ্যবসায় থাকিনে 
অন্তত স্বাবলঙ্বন'নামা মধুর ফলের 
আশ্বাদনেও বঞ্চিত হইব না । ফলত 
এ সেই মলিন সাধনের একমাত্র 
উপায় এবং অদ্যকার এইরূপ অনুষ্ঠান 
তে গেই খচ্যস্বাপনের অদ্বিতীয় সাধন, 
তাহাতে আর অণুমান্র সন্দেহ নাই। 

ইহাতে অধিক আহুদের বিষয় 
এই, বিশ বাম়াজয হওয়। নাবধি 


এদেশে ঘতকিছু উত্তষ বিষয়ের অনুষ্ঠান 
হইয়াছে, প্রায় রাঞজজপূরুষগণ অথবা 
অপরাপর ইংরাজ মহাক্সারাই তাহার 
প্রথম উত্তেজক এবং প্রধান প্রবর্তক। কিন্ত 
এই চৈত্র মেল। নিরবচ্ছির স্বজাতীয় 
অনৃষ্ঠান, ইহাতে ইয়োরোপীয়দিগের 
নামগন্ধমাত্র নাই, এবং যে সকল দ্রব্য- 
সামগ্রী প্রদশিত হইবে, তাহাও স্বদেশীয় 
ক্ষেত্র, স্বদেশীয় উদ্যান, স্বদেশীয় 
ভূগর্ভ, শ্বদেশীয় শিল্প এবং স্বদেশীয় 
জনগণের হস্তসম্ভৃত। স্বজাতির উ্রতি- 
সাধন, এঁকাস্থাপন এবং ম্বাবলম্বন 
অভ্যাসের চেষ্টা করাই এই সমাবেশের 
একমাত্র পবিত্র উদ্দেশ্য ।' 

মনোমোহন বস্তুর ভাষণের মূল 
বক্তব্য---আপাযর ভারতবাসীকে এঁক্যর 
জগতে, কর্মের জগতে আহ্বান | এই 
আঁহবানই চৈত্র মেলার মুখ্য উদ্দেশ্য : 

-"হে শ্বদেশস্থ ভ্রাতৃগণ! আসন 
আঁমাদের পরম হিতের জন্য, জননী* 
জন্মুভূমির জন্য, সর্বশ্রে্ঠ ও সর্বজোন্ঠ 
সংস্কৃত ভাষার জন্য, শারীরিক বলাধান 
জন্য, মনের উংকর্ষ জন্য, শিল্প-বিজ্ঞা- 
নের জনা, দেশের মঙ্গলের জন্য, 
আম্বন আমর সকলে মিলিত হই! 
আন ইহাকে অতি ক্ষদ্র দেখাইতেছ্ছে 
বলিয়। অনাদর করা নির্ৃদ্ধির কম, 
আপনাঁদিগের স্বারা লালিত-পাঁলিত 
হইলে ইহাই তখন মহামহীরুহ হইয়া 
উঠিবে। যখন দেখিবেফ ঢাকা ও শাস্তি- 
পুরের তত্তবায়গণ, কাশী ও কাশীরের 
কারুগ্রথ, জয়পুর লক্ষৌয়ের ভাক্করগণ 
»গালগড় ও কমারটুলির কম়ারগণ, 
পাটনার কষকগণ, অথবা সংক্ষেপে 
বপিতে গেলে উত্তর ও দক্ষিণের, পূর্ব 
ও পশ্চিমের সমব্যবসারী, সমশিল্পী 
এবং সমবিদ্য গুণিগণ এই চৈত্র মেলার 
রঙ্গভূমিতে আপনা হইতে আসিয়া 
পরস্পর প্রতিযোগিতাযুহ্ধে প্রবৃত্ত 
হইরাছে---যখন দেঁখিৰেন তাহার 
মেলার প্রদত্ত প্রতিষ্ঠা ও পুরস্কারকে 
অমূল্য ও অতুল্য . গৌরবানিত জ্ঞান 
করিতেছে--যখন দেখিবেন এই মেলাকে 
ত্বজাতীয় গৌরব-ভূমি বলিয়া সকলেন্ 
প্রতায় আন্বিরাহে, তধনই গ্ানিবেন 


এই নব-রোপিত বৃক্ষের ফললাঁত 
হইল! সেই শুতকাল আসা পর্যন্ত 
অবিশ্বান্ত পরিশ্রম করিতে হইবেক-* 
ধৈর্ষধারণপর্বক সেই, শুভদিনেষ 
প্রতীক করিতে হইঢুবক ।---আপনারা 
স্বীয় কতব্যভার উপযুক্তূপে বহন 
করিতে পারিলেই এই ক্ষদ্র মেলা 
জগতের একটি মহামেল। নাম পাইতে 
পারে।' (দ্রঃ পর্ববৎ্) 

মনোমোহন বস্ত ও গণেল্্রনাথের 
বিভিন্ন অভিতাষণের মধ্যে জাতীয় 
্রতক্যের সমর্থনে যে আহ্বান ছিল তার 
কতকগুলি বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় । প্রথমত 
জাতীয় গৌরবময় অতীতকে আঁদশ 
হিসাবে সুবুণ কর। এবং সেই আদর্শে 
জাতিকে উদ্বোধিত করা, দ্বিতীয়ত 
গণতান্ত্রিক উপায়ে ট্রক্যমত প্রতিষ্ঠা 
করা, তৃতীয়ত শিন্পে সাহিত্যে খাদ্যে 
বস্ত্রে সকলবিষয়ে আগ্ুনির্তর হওয়ার চেষ্টা 
কর। এবং সবগুলি উপায়কে একাটিমান্র 
লক্ষ্যে কেন্দ্রান্গ করা, তাহলে। জাতির 
জীবনে স্বদেশচিস্তার সঞ্চার---যার 
বহত্তর ফল স্বাধীনতা" লাভ। যদিও 
স্বাবীনত৷ প্রাপ্তি সংক্রান্ত সদর তাবন৷ 
নিয়ে ভাষণগুলিতে স্ুম্প্ট কোন আলো- 
চনা হয় নি। হওয়া স্বাভাবিকও ছিন 
না। 

হিন্দুমেলার তৃতীয় আর্ধবেশনে 
প্রদত্ত মনোমোহন বসুর অভিভাষণ 
একাটি বিশেষ বিষয়ে সমধিক তাৎ- 
পর্যপূর্ণ | যে কোন জাতির জীবনে একটি 
বিশেষ সামাজিক বোধ বাগুনীয়। এই 
সামাজিক বোধ থেকেই 'জাতীয়ত৷ 
বোধের' অন্ম হয়। ভাষণে তাই বলা 
হয়েছিল--সে সামাজিকতার অতাৰে 
শ্বাতঘ্্য আর অনৈকা, যথেচ্ছাচার 
আর পরতগ্বতা, ইহারাই সমাজরাজো বর 
অধিপতি হইয়া সমাজকে উচ্ছৃঙখলতার 
হস্তে অর্পণ করিয়াছে । 

অতএব মেই সামাজিকতাকে 
উদ্ধার করা যে কতদূর আবশ্যক 
হইয়াছে তাহা বলা যায় না। 
সে সামাক্িকতার অন্য নাষ জাতি, 
ধর্দ। সেই স্বজাতিধর্ষ আমাদিগের 
অজ্ঞানতারপ অঞ্ধকার কারাগারে 


পরবশ্তাশংখ ল আবন্ধ আছে, তাহাকে 
মুক্ত করা সব প্রথমে বিধেয়।” কারণ, 
'সে সামাজিকতার অভাবে কোন জাতি 
জাতিপদবাচ্য হইতে পারে না ।” অভি- 
ভাষণে নিরেশ দওয়া হয়েছ এই 
সামাজিক-বোধ লাভের উপায় হলো, 
স্বাবলশ্থনরূপ অমূল্য নিধি।' অতএব 
জাতির জীবনে পরনির্ভরপ্রবণতা 
দূর করে সকল বিষয় আত্মনিভর 
হতে হবে। 

মনোমোহন বস্তু হিন্দুঃমলার 
প্রায় প্রতিটি অধি:বশনে স্ুচিস্তিত 
সারগভ ভাষণ দিতেন। তৎকালীন 
গমস্যাপক্ষচল পরাশয়-প্রবণ ভারত" 
বাসীর সুপ্ত স্বাদেশিক ভাবের 
উদ্বোধনে ভাষণগুলির ভন্গিকা বিশেষ- 
ভাবে গরণীয়। মনোমোহন বস্তু পার- 
বশোর গানিজর্জর ভারতবাসীব প্রতি 
সামাজ্যবাদী ইংরাছের অবহেলা এবং 
উপেক্ষাকে বারংবার ধিক্কার দিয়ে- 
ছেন, সেইসঙ্গে হীনমরন্য ভারতবাসীকে 
আত্মাধিকারে সচেতন করতে চেয়ে 
বারবার ইংরাজশাসনে শোষিত দেশের 
ও জাতির দর্দশার ছবি তলে ধরেছেন__ 

ইংরাজী শিক্ষা দ্বারা আমাদিগের 
হৃদয়ে উচ্চ উচ্চ বাসনার উদ্রেক হই- 
তেছে, কিন্তু বাজপুরুষেরা আমাদিগের 
সেই সকল বাসনা পূর্ণ করিতেছেন 
না। আমর। গব মেদের দোষ সকল 
বিলক্ষণ বুঝিতে পারিতিছি, কিন্ত 
আমাদিগের হাত-পা বাধা, সে-সকল 
দোষ স শোধন বিষয়ে আমাদের কোন 
কথাই চলে না।' এরই প্রতাক্ষ 
ফল হিসাবে পরাধীন জাতির স্বাধিকার 
চেতনার অবক্ষয়ের সঙ্গে শিল্প ও 
অর্থনৈতিক বিষয়েও অসহায়তা বৃদ্ধি 
পাচ্ছিল। তাই মনোমোহন বস্ত্র আক্ষেপ 
করেছিলেন--- 

'শিলপ ও বাণিজ্যের প্রতি অমনো* 
যোগেন জন দিন দিন আমরা দীন 
হইয়। পড়িতেছি । ইংলগ্ডের উপর 
জামাদের নির্ভরতা দিন দিন বাড়িতেছে। 
কাপড় পরিতে হইবে, ইংলগড হইতে 
কাপড় না আসিলে আমরা পরিতে 
পাই না। ছুরি, কাঁচি ব্যবহার করিতে 


হইবে, বিলাত হইতে প্রস্তত না হইয়া 
আ..লে আমরা তাহা ব্যবহ'র করিতে 
পাই না। এমন কি, বিলাত হইতে 
লবণ না আসিলে আমরা আহার করিতে 
পাই না। দেশলাইটি পরন্ত বিলাত 
হইতে প্রস্তৃত হইয়া না আপিলে আমর! 
আগুন জ্ালিতে পাই না। দেশ হইতে 
কিছুই হইতেছে না।' 

তৎকালীন বাংলা তথা ভারতবর্ষের 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক দূরবস্থার এহেন 
পরিহবশের পরিপ্রেক্ষিতে হিন্দুমেলার 
উদ্দেশ্য সকল বিশেষ তাৎপধপূণ ছিল। 
জাতীয় শিল্প, জাতীয় বিজ্ঞান, জাতীয় 
ভাষা, জাতীয় সঙ্গীত, জাতীর নাট্যান্ঠান 
ও নাট্যালয় প্রভৃতি সমাজান্তর্গত সকল 
বিষয়ের প্রতিষ্ঠা ও উন্নয়নের স্ুপরি- 
কল্পিত কাধমূচী প্রণয়ন করেছিলেন 
হিন্দুমেলার পরিচালকষণ্ডলী। 

জাতীয় মেলার স্বরূপ বিশ্ষেণ 
প্রসঙ্গে হহিন্দমেলা' নাম প্রসঙ্গের 
আলোচনাও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় | পৃেই 
উল্লিখিত হয়েছে যে চৈত্র মেলার বা 
(জাতীয় মেল'র) চতুর্থ বাঘিক অধি- 
বেশনে সুস্পষ্টভাবে নাম পরিবর্তন 
করে রাখা হয় হিন্দুমেলা' | প্রসঙ্গত 
তৎকালীন সম্পাদক দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বলেছিলেন : 

এক্ষণে হিন্দুমেলা' এই সুস্পষ্ট 
নামদ্থারা মেলার প্রকৃত মূতি প্রকাশ 
পাইতেছে । গণেন্রনাথের ভাষণেও 
শিন্দুকমলা” নামের উল্লেখ দেখ। গেছে। 
ততীয়বধষে পুরস্কারের পদগুলিতে হিন্দু- 
মেলা' নাম খোদাই ছিল। এ ছাড়া 
বিভিন্ন বক্তার ভাষণে “হিল্গুজাতি' 
“বাংলা দেশ', বাঙ্গালী জাতি' ইত্যাদি 
দেশ ও জাতিবোধ? শব্দগুলির বহুল 
প্রয়ো,গর কারণে শ্বাভাবিক ভাবেই 
কোন কোন ব্যক্তির যনে এই ধারণা 


এসেছিল ষে হিন্দুমেলা সাম্পদায়িক | 


এবং প্রাদেশিকতা দোষদষ্ট ছিল । 


কিস্ত এই ধারণা স্বাভাবিক হ.লও 


তা ষে নিতান্ত অমূলক ছিল তাত 
কোনও সন্দেহ (ুনেই। 
হিন্দু শব্দের মধ্যে কোনও সাম্প- 
দায়ক ভদবৃদ্ধি বা ধশীয় গৌড়াষি 


'হিন্দুমেলা'র 


স্ব ছ্ ব্য জন্ত কক ক্ন্গ ক বড জনক জজ ০ 


ছিল না। মেলার উদ্যোক্তাগণ সকলেই 
ছিলেন বেদ-উপনিষদের উচ্চ আদর্শে 
লালিত। “হিন্দত্ব' তাদের কাছে একটি 
এতিহ্যমণ্ডিত মহান আদশরূপে প্রতি. 
ভাসিত ছিল । 'হিন্দুবোধ'--সে সময় 
সঙ্কীণ--জাতিবৈর মনোভাব দ্বাৰা 
ব্যাঘাত হয় নি। 'ভারত-বোধ' ও শহন্দু- 
বোধ'-প্রায় সমাধক ছিল । হিন্দ্‌'_. 
নামের মধ্যে এক সবভারতীয় এক্য 
স্‌ব্রর সন্ধান পেয়েছিলেন উদ্যোক্তাগণ। 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য সমকালীন কৰি 
মবীনচন্দ্র সেনের রৈবতক-কৃরুক্ষে ব্র- 
প্রতাস' কাব্যত্রয় । এই কাব্য ত্রনের 
মধ্যে বিশেষ করে, “রৈবতক'-এ অখণ্ড 
হিন্দু জাতীয়তাবাদের মাধ্যমে জাতীয় 
সংহতির সূত্র নির্দেশ করা হয়েছিল। 
অবশ্য আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ কারণ 
ছিল | তৎকালীন বাংলা দেশের ভান- 
নেতাগণের প্রায় সকলেই ছিলেন 
হিন্দু বা হিন্দু সংস্কতির দ্বারা প্রভাবিত! 
মুসলমান বা অন্যান্য ধর্মাবলঘ্ী মান্ষ 
তখনও দেশের সামাজিক ও রাত্রীয় 
আন্দোলনে হিন্দ্জন:নতাদের সঙ্গে 
সামিল হননি। তাই ম্বাভাবিকভাবেই 
হিন্দু" শব্দটি বাবহার হয়েছিল । কিন 
সবাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় এই যে 
হিন্দুমেলার আদণ প্রচার এবং কর্মা- 
বলীর মধ্যে দিয়ে বার বার নানাভাবে 
উদার জাতীয়তাবাদের কথাই উল্লেখ 
করা৷ হয়েছিল, কোন সঙ্কীর্ণ জাতি 
চেতনা নয়। 

দ্বিতীয় বাধিক অধিবেশনে 
মনোমোহন বসু চৈত্র মেলার উপ" 
যোগিতা৷ বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছেন, এ 
দেশে এমন একটি মেলার প্রবোগন 
যেখানে ধর্নসংক্রান্ত মতভেদ তিরো" 
হিত হইয়া! সকলেই সৌহ্বাত্র ও সোভাদা 
শূংখলে আবদ্ধ হইবেন--যেখানে বৈষঃব। 
শান্ত, শৈব, গাণপতা, বুদ্ধ, জণ। 
নাস্তিক, আস্তিক সকলেই আপন'পন 
মেলা ভাবিয়া নি:£সন্দিগ্চচিত্তে রঃ 
সবের সমভাগী হইতে পারেন--”। 

পূর্ব অধ্যায়ে উদ্ধৃত ন্যাশনা 
পেপারের মাধ্যমে যে বিবৃতি দেওয় 
হয়েছিল তাও প্রপণিধানযোগ্য £ 


“7০ 0680155 2৩ ধারা, 
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সনোঙোছন বসুর ভাষণ এবং 
ন্যাশনাল পেপারের বন্যা এই দই 
প্রতিবেদন “হিন্দুষেলার" বিরুদ্ধে সাম্প- 
দায়িকতার অভিযোগ খখচন করায় পক্ষে 
ঘখে মনে কি উল্লেখ করেছি জাতীয় 


গলা কয়ে হ্হস্দুসেন্ার উদ্দেযাতগকাণ 
উল্লাঃ দটিতিতশিষ অধিকারী ভ্িলেন। 
শধ তাই নয় তার হিন্ন,মলায জাতীয় 
আম্দোলনণক সর ভারতীয় গিহতে 
গড়ে তোলার বিষয়েও লচেই ভিলন। 
নয়াশনাজ পেপাঁয়ের আব? একি প্রতি- 
বেন এ প্রগ্মঙ্তি উত্দেখেফোগা : 
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পাও ৬2৪৪ 56111 6106197-58 
শত 18017212516 196 চত্ডি, 
1867). 


অষ্ইী অনক্রমে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
অখিল ভারতীয় ভিত্তিতে ভারতবধাঁয় 
মভ। প্রতিষ্ঠার কথ স্বরণ কর' যেতে 
পারে। দেবেন্রনাথ হিন্দুমেলার একজন 
অন্যতম পটপোষক ছিলেন | হি্গু- 
মেলার দ্থান্তঃপ্রাদেশিক নীতি নিধারণে 
দেবেন্রনাথের প্রভাব ছিল অন্মান 
কর। যায়। ্‌ ক্রমশ | 





*রুভন্ চির সষ্ে প্রকাশিত আলোক 
ভিনগ্থান্র জন্য রবাম্ম সসনের সেজনা 
বকর কার। 


অন্ন-্মধূর 
শ্রীঅক;রচল্্ ধর 


বম্ধু তুমি কেমন আছ? কওনা খুলে লজ্জা কি? 
চুলে গাকা যায় কত আর কাটা কানের বজ্জাঁত? 
আত চালাক হইলেই পড়ে গলায় দড়ি শৈেষকালে, 
ধা হবার তা হয়ে গেছে 

থ্‌লবে না বাঁধ ফসকালে। 
হকগে তাতে ক্ষাত নেই_ 

একা কেস্প তুমিই নহ সংসায়েরই গাঁ এই। 


ঘথবা কি গধুল পরী কজশীর কধ যে রুপখানি 
আমলা নেহাৎ খুকি তো নই বাতট সে খব ঙ্গান। 


পেট টা নাকি মদঞ্গ আর গপঠচা লাকি য্জ তার :__ 


কোটর-গেখী ভোঁদর-মুখবী ডাইনী বৃডশী বপকথার। 


গ্রথর থেকে ওপর যেতে পিছন থেকে ঠেলতে হয়, 
পলা্া খেয়ে কাষো আসে দুই চোখে জঙগ ফেলতে হয়; 
ভাত রাঁধিতে জাউ বাঁধে সে কচুর শাফে ঘোল চালে, 
অম্বলে দেয় ঘা সম্বরা উক্ত মাঞার গোজমালে | 
হাকগে--তাতে নেই ক্ষাতি-- 

একা শহধু জোমার নশ্হ সংসরেরই এই শাতি! 


মাখন ছানা রচতো না দ্র এখন যাঁদ কাজা কর 
পান্তাভাতে বেগুনপোডা তাতেও নাক রাঁচ হয়ঃ 

ধান মলাটা, নাক মলাটা, প্রেম-রোগণীদের পথ্যই,- 

মাকে মাঝে তাও শায় ও এ্রসব কথা স্তা কঃ 

খাও-_কি আত দোষ ভাতে 2. 

এই নিয়মের নিগড় ফেউ পারে না ফসকাতে। 


গোপাল ছিলে ভপাল হলে কিচ্ত ভাল্ত ফয়দা কিঃ 
এক শতবার ধুইয়ে দেখো কয়লা আছে ময়লা-ই । 
চে'র চিরকাল চোরই থাকে হয় না কভ্‌ ভদ্র সে”. 
বাঈারে তই হোক সাধ তার ভিতর ভরা বদরসে। 
পণ্রর কেনা প্রাণ যে বিকার 'দিজবাল ক-বাদ্ধিতে, 
ধাবদ্দাবেয ক্ষাত তারে এমনিতে হয় শোধ 'ঙগিতে। 
ভাই দিয়ে যাও. জজ্জা কি 2-_ 

এ সংসারে কে না কুক কিল চঙরর এই বজ্জাতি? 





প্হাফায্যের যুগ 

নেকের মতে খীস্টপূর্ব চতুর 

শতক পধন্ত মহাকাব্যের যুগ ধরা 
যাইতে পারে । এই সময়ে স্বাপত্যবিদ্যা 
অত্যন্ত উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল ॥ 
্হাকাব্য দুইটি হইতে এই যুগের দূর্গ, 
সাদ ও সহরের বিবরণ পাওয়। বায় 

এই সকল দুর্গের বিবরণ হইতে 
প্ৰবতী যুগের দুর্গের সহিত ইহাদের 
সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়। যায় । বহুতল- 
বিশিষ্ট সৌধকে বলা হইত প্রাসাদ" । 
ইহাদের 'ববরণ হইতে জানা যায় যে, 
এক সহস স্তম্তবিশিই প্রাসাদও এই 
সময়ে নিমিত ছিল । 'সুবিতক্ত মহা- 
পথে'র উল্লেখে জানা যায় যে, স্থপরি- 
কভ্িপিত রান্তাধাটও এই সময়ে তৈয়ারী 
করা হইত । মনে হয় এই প্রকারের 
বস্তা মধ্যস্বলে ঘাসের সবুজ অংশ 
দ্বারা বিভক্ত ছিল অথবা উহার পৃথক 
পৃথক অংশ বিভিন প্রকারের যানবাহন 
সত পথচারীদের জন্য সংরক্ষিত ছিল । 

রামায়ণ ঘূগে নগর-বিন্যাস 

অযোধ।ন এরী--নগরের আকার ছিল 
খনুকের ন্যায়। ইহা দৈধ্যে বার 
যোজন এবং প্রস্বে তিন যোজন বিস্তৃত 
ছিল। নগরের জন-সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ায় 
রাজা দশরথ সহরের বহুল সম্পসারণ 
করিয়াছিলেন। নগরের চারিদিক ঘেরিয়া 
শানগাছের প্রশস্ত ভূখণ্ড বা 'শালমেখলা' 
ছিল। নগরটি প্রাচীরবেষ্টিত ও সুরক্ষিত 
ছিল | নগরের কয়েকটি খিলানযুক্ত 
সুউচ্চ ও মজনৃত তোরণ ও প্রবেশদ্বার 
ছিল। নগরপ্রাচীরের উপর নগর রক্ষার 


অন্য 'শতঘি', কামান ও অন্যান্য. 


মারণাস্ত্র স্বাপিত ছিল । নগর প্রাকারের 
অনতিদূ্রে নগরকে বেষ্টন করিয়া 
গভীর অলপূর্ণ পরিখ৷ থাকায় শক্রর 
পক্ষে সহজে নগরে প্রবেশ করা কষ্টসাধ্য 
ছিন। 

নগরে বহু আুপৃশ্য ও প্রশস্ত ব্বাজ। 


মহাকাব্ের ও চৌর্-শঁব মগের 
নগর বিন্যাগ- 


লুসমগ্তসভাবে বিন্যস্ত ছিল। এমন কি 
অপ্রশস্ত রাস্তা ও সরু গলিগুলিও সুন্দর- 
ভাবে বিন্যস্ত ছিল! বানম্তাাটগুলিতে 
নিয়মিতভাবে জল দেওয়া হইত । 

বহু সুউচ্চ প্রাসাদ, সগ্ডতলবিশিষ্ট 
অট্টালিক।, উত্তম প্রস্তর বা মার্বলনিমিত 
ক্লাজপ্রাসাদ, অসংখ্য উদ্যান ও আমু- 
কানন এই নগরীর সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিয়া- 
ছিল। বহু সুদক্ষ কারিগর ও কারু- 
শিল্পী এই নগরে বাস করিতেন। 
অসংখ্য অশৃ, হস্তী, গরু, উট, গাধ। 
প্রভৃতি প্রাণীও নগবে ছিল। 








হ্রীঅবনশকুমার দে 

গৃহগুলি রাস্তার দই পার্শে পাশা- 
পাশি সন্নিবেশিত ছিল। সকল গৃহের 
সম্মধভাগ পরম্পরের সহিত সম্প্ণ 
সামগ্ডপ্য বাখিয়। বিনাস্ত থাকায় রাস্তার 
দুই ধারের দৃশ্য অত্যন্ত স্রন্দর বোধ 
হইত। 

নগরেব্র বিভিনন অশে মহিলাদের 
জনা বিশেষ নাটাশালার বন্দোবস্ত ছিল । 
নগরে পৌর-সতাগৃহ, বহু চতৃক্ষোণ 
প্রাণ, মহিলাদের জনা উদ্যান এবং 
আমোদ-প্রমোদ গৃহ ছিল। 

কৈ.কয়ীর পত্র ভরত গান্ধার 
দেশের (পশ্চিম পাঞ্জাব ও পূর্ব আফ- 
গানিস্থান) তক্ষশীলা ও পুষ্কলে দুইটি 
নগর স্থাপনা করেন। ব্যবসা-বাণিজোর 
জন্য এই দুইটি নগর সমৃদ্ধিলাভ করিয়া- 
ছিল। বহু লোক এখানে বসবাস করি- 
তেন । নগর দইটির ভিত্তি প্রস্ততি 
কার্ষে পাঁচ বৎসর লাগিয়াছিল। নগরের 
প্রধান রাস্তার দুই পাশে সারিবদ্ধভাবে 
ও . স্থুসমপ্তসভাবে দোকানগুলি বিন্যস্ত 
ছিল। বিভিন্ন প্রকারের উদ্যান, দেবস্বান- 








সমূহ এবং তাল, তমাল, বকুল প্রভৃতি 


প্রয়োজনীয় বৃক্ষাদি নগর দূইটির শোতা৷ 
নয়নমনোহর করিয়া রাখিয়াছিন 





মগরকে ধিরিয়া পরিখা থাকিত ॥ 
কোন কোন ক্ষেত্র এ করও অধিক 
পরিখা থাকিত। মিথিলা নগরের চারি- 
ধারে তিনটি পরিখার উল্লেখ পাওয়া 
ঘায়। এই পরিখাগুলি যথাক্রমে জলপূর্ণ। 
কর্দমাক্ত ও শুফ ছিল। 

ভারতীয় আর্ধের. আয়তাকার ও 
বর্গাকার নগর পরিক্পন৷ করাই বেশী 
পছন্দ করিতেন। কয়েফপ্রকার আকৃতির 
নগর শুভলক্ষণযুক্ত বলিয়া বিবেচনা 
ফর হইত। অপরপক্ষে কয়েক প্রকার 


, আকৃতি অশুভ চিহসূচক ছিল। পাখার 


ন্যায় আকৃতির নগরকে স্ুভলক্ষণযুক 
বলিয়৷ বিবেচনা করা হইত না । এইজন্য 
রাজা বালীর রাজধানী সৌনীতপুর 
সুরক্ষিত হওয়া সত্তেও ইহার পাখার 
ন্যায় আকৃতির জন্য ভাগ্যলক্ষ্ণি ইহান্ব 
উপর সুপ্রসন্না হন নাই | রাক্ষসরাজ 
রাবণের রাজধানী লঙ্কার অপূ্রব শোতা 
ও এণূর্ষের জন্য ইহাকে স্বর্ণলঙ্ক। 
বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে । ইহা 
সত্তেও লঙ্কানগরীর আকার 'মৃদঙ্গাকৃতি' 
হওয়ার জন্য ইহা। বিনষ্ট হইয়াছিল | 
কারণ এইরূপ ধারণা ছিল যে, নগরের 
আকার মুদর্জাকৃতি হইলে উহার রাজ। 
সবংশে বিনাশপ্রাপ্চ হইবেন। 
মহাভারতের ষ্দগে নগর-বিন্যাস 
রামার়ণ ও মহাভারতে বণিত 
প্রধান প্রধান রাজ্যগুলি ছিল-- 
(১) পাঞ্চাল--এই রাজ্য গঙ্গা ও 
যমূনা। নদীর মধ্যবতী ম্বানে বিস্তৃত 
ছিল। আগ্রার নিকটে মথুরা ও কান্য- 
কৃব্জস এই রাজোর দুইটি প্রধান সহ 
ছিলি । 
(২) কোশল--ফৈজাবাদের নিকট 
অযোধ্যা এই রাজ্যের রাজধানী ছিল। 
(৩) উত্তর বিহারে বিদেহ ও 
দক্ষিণ বিহারে মগধ (ইহার রাজধানী 
ছিল রাজগৃহ) দুইটি অপেক্ষাকৃত ছোট 
রাজ্য ছিল। 


(8) কাশী-্স্যাতুদিক হাযাগযী 

মহাডারতের যুগের নগর-বিন্যাস- 
প্রীতির সাধারণ বিবরণ নিষে লিখিত 
হইন। 

বিপদের সবয় বা শক্রর হাত হইতে 
ঘগরকে রক্ষা করিবার জনা নগরের 
চারিদিকে সুদৃঢ় প্রাচীর নির্মাণ করা 
হইত। প্রাচীরের বাহিরে থাকিত জলপূর্ণ 
গ্রতীর পরিখা | জঞলচর প্রাণীতে উহা 
ভাতি থাকিত। গুধ দরজা দিয়া নদী 
হইতে জল আনিয়। উহ। ছ্বার। পবিখা 
পূণ করা হইত। পরিখা খনন করিয়। 
যে মাটি পাওয়া যাইত সেই মা।) দিয়া 
পরিখার চারিদিকে 'বপ্রঁ নির্ধাণ করা 
হইত। এই বপ্রের উপর তৈয়ার করা 
হইত সুদৃঢ় প্রাচীর । প্রাচীরের উপর 
স্বানে স্বানে থাকিত পধবেক্ষণ বুরজ | 
যুদ্ধের সময় এই বুরুজগুলি হইতে 


গোঁ কেরা লুকায়িত থাকিয়। অথ্সর- 


বতা ধক্রর প্রতি অস্ত্রশস্তাদি নিক্ষেপ 
করিত। সহরের অন্তত চারিটি প্রধান 
প্রবেশখার থাকিত। এই সুউচ্চ প্রবেশ- 
স্বাবগুলির উপর গোপুর' নির্মাণ করা 
ছইত । (কানও কোনও সহরে সম- 
কেন্রিক বৃত্তাকারে বিনাস্ত ছয়টি পর্যস্ত 
সীমা-প্রাচীর থাকিত। 

প্রাসাদ, তোরণদ্বার, যুপ, চেত্য, 
উদ্যান প্রভৃতি সহরের শোভা বর্ধন 
করিত। বনছুতলবিশিষ্ট 'পুস্টার'করা 
গৃহও হরে ছিল। সাধারণ গৃহগ্ডলির 
চাল খড়, পাত৷ ইত্যাদি স্বারা ছাওয়। 
ছইত। 

পর ও নগরাদি একই প্রথায় 
পরিক্পন। করা হইত। নগরের রাস্তা- 


হটিরাটি রুমিসাজ খাকিত। 'মহাগখ? ও 


বাকা : প্রধানত এই. দই প্রেপীতে 
রান্তাধাটগুনিকে বিভক্ত কর হইত । 
মহাপথের দূই ধারে দোকান বাজার 
থাকিত। স্বানে স্বানে পানীয় জল-সত্র 
থাকিত। 

গ্রামগুলি ক্রমে ক্রমে সম্প্সারিত 
হইয়। নগর ও সহরে পরিণত হইয়াছিল। 
নগর ও সহরগুলি একই প্রথায় বিন্যাস 
কর হইত । রাজপ্রাসাদ ও দুর্গকে 
কেন্দ্র করিয়া বিভিন্ন পর্লী ও গ্রামগ্ডলি 
স্ুবিন্যস্ত থাকিত। রাজধানীগুলি ক্রমে 
ক্রমে শল্প ও বাবসাবাণিজোর কেন্ত্র- 
স্বরূপে পরিণত হইয়াছিল। সিদ্ধু ও 
অন্যান্য প্রধান নদ-নদীগুলি এই সময়ে 
ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রধান পথ হিসাবে 
বাবহত হইত | এই নদ-নদীগুলির 
ভীরেই প্রথষে আর্দের বসতি গড়িয়। 


' উঠিয়াছিল। সৈন্যদের বাবহারের নিসিত্ত 


রাস্তাগুলির রক্ষণাবেক্ষণ ও মেরামতি 
কর৷ সরকারের দায়িত্ব ছিল। বাক্ধণের। 
আর্য এঁতিহ্য ও কৃষ্টির রক্ষক ছিলেন। 
সেইজন্য বাঙ্ছণদের গ্রাষ বা 'আশ্র'* 
গুলি ক্রমে 'বিশ্বিদ্যালয় নগর' রূপে 
পরিণত হইয়াছিল । এইখানে বাদ্মণ 
যুবকেরা বিদ্যাশিক্ষা করিতেন। 


ইন্ডপ্রস্থ 
পাগবদের স্ুপ্রসিদ্ধা রাজধানী 
ইন্ত্রপ্রস্থ 'উদ্যান-নগর পে পরিকল্পিত 
হইয়াছিল । এক সময়ে ইহা! দুগরূপে 
ব্যবহৃত হইত। 
মহাভারতের আদিপৰ হইতে 
ভ্রানা যায় যে, এই স্রক্ষিত সহবের 


স্বামীজীর জন্ব(তটা 


নু বিশাল পরিখা, পরী: 
প্রাচীর এবং সুবিশাল তোরণস্বার স্থিত 
সহরের প্রশন্ত রাস্তাযাটগুলি . 
স্থবিন্যন্ত ছিল । দুর্গ, বর, সুদশ্য 
প্রাসাদোপষ অট্টানিক।, জাদূঘর, মনোরম 
অবসর যাপনের স্থান, ক্ত্রিষ পাহাড়, 
অসংখ্য স্থনির্ন জলপুণ পুক্করিণী, 
পুলে পুণ সুদৃশ্য হদ, ব€প্রকার 
পাবীতে পুর্ণ উদ্যান এবং বন্ধষনোরম 
উদ্যানের মধ্যে অবস্থিত পুক্করিণী- 
সমুহ সহরের শোতাবধন করিত । 


দিল্লী 
প্রাচীন দিল্লী সহরেরও চারি, 


দিকে সুরক্ষিত ইষ্টকলিমিত প্রাচীর 


ছিল। আজও পর্যস্ত এই প্রাচীন প্রাচী, 
বের ধ্বংসাবশেষ দেখ বায়। নদী হইত 
আনীত অল দির প্রাচীরের চারিদিকের 
পরিখা পরিপূর্ণ করা৷ হইত। বহাতারতের 
শাস্তিপবে লিখিত আছে যে, জলপ্‌ণ 
পরিখাতে কসীর, ছাগুর প্রভৃতি হিংস্‌- 
প্রাণী ছাড়িয়া দেওয়া হইত, যাহাতে 
শক্রপক্ষ লিরাপদে এই পরিখ। সন্তরণ 
করিয়। সহরের যধো প্রবেশ করিতে 
না পারে। 

'বঙ্ছানন্দ পুরাণে লিখিত আছে 
যে, ষাটি খনন করিয়া নিঙ্গিত পরিখার 
জল আনয়ন ও জল-নিগষনের স্বার- 
গুলির নদীর সহিত সংযোগ থাকিত। 
“দেবী পুরাণ' যতে সহরের নর্দষাগুলির 
জল এই পরিখাতে নিষ্কাশিত হহত। 


[ আগামী সংখ্যায় পাপা । 





কামজ পরে কজল 

যন ওই সরু গ.লটর একই 
ভেতর দিকে অ.ক.র পথে এসে দরঁড়'ল, 
তখন ওকে দখে রা গ. 'টপাটেপি করে 
হেসে উঠেছিল, তা ওরই স্ব গত্রীয়৷ 
সষব্যবসায়ী বয়স ও অভিড্তা, সব 


লেয়র 


'কহুতেই তার। কেবল ওর অগ্রণী 
ছিল না, এ গ'লর ধাৎ-বে ৎ সব ছিল 
তদের নখদপণে। 

এ গলির সঙ্গে তদের বহু দনের 
লম্পক। খে রং মেখে, চোখে কট-ক্ষ 
হেনে, বিড় টানতে ট:নতে খ,টি-ধাটি 
তার৷ রূপের ফাদ পেতে বসে থাকে। 
দ্ূপ তাদের নেই, ত 'শকার ধরায় 
ওর ও-দ। অব্যথ তাদের *রসম্ধান, 
ফদ চৎ লক্ষ্যত্র; হয়। 

এ পথের ষর৷ 
চেনে ওর, তাল করে। ওরা জানে, 
তার। বরূপসানী নয়, তারা এক 
'প্রণীর মাসাশী জানোয়র। রক্ত- 


পথিক, তদের 





মাংসের তীবু ক্ষব নয়ে হং] 
*বপদের মত ত'রা ঘুরে বেড়া 
জানাচে আনা-চ। 


কাজলের ওই সালোয়ার কামিজ 
দেখে তারা তাই হাসে। হাসে ওর 
প'ঞ্লাবী তরুণী সাজর বর্থ প্রয়স 
দেখে। 

ছিপছিপে দেহ, বব কর! চল য়ে, 
সালে'য়ার কামিঙন পন্দে কলেজ গার্ল 
সাজনে কি হয়। আসলে সে "তো 
বাঙালীর মেয়ে। পাব তরুণীর যে 


সংজখনাখ হো 





অবধ্য উদ্ধতযৌবন, যঁকে বেঁধে 
বন্দী কয়ে ওই সলোয়র ও কামিজের 
করাগারে বন্ধ করে রখলেও পাষ কর 
আবরণ তেদ করে বেড়িয়ে আসার জন্য 
ছক. করে সব সনয়, তাতে পূরুষের 
নূষদৃর্টির ক্ষধা আরে বড়িয়ে দেয়। 
ৰদ্ুপের হসি হাসে তাই সবাই 
ওর সখ দেখে ক'জলের ভবিষ্যতের 
কথা ভেবে কর গরজ পড়েছে, ওর ওই 
পাধা কর অড়ালে কেখয় কত কু সম্পদ 
আছে, খুজে দেখ র---তার অ গ ওই গলর 
মোহাড়া আগলে দাড়য়ে আছ যার 
পস রণীর মত পণ্য সাজ য় নিজের 
দহর ডলয়, পথকের পষ্টি অকর্ধণ 


করার জনে তদের এড যওয়। 
ক সহজ কথ ? 
কিশোরা বরা, অতিন্রসস্ত 


ষে'বনার দল, বেহায়া নরঃজ্জের মত 
দেহের পশর উন্মুক্ত করে র খ। সব 
রকমের ক্ু'চর নরীদেহ কান খরন.র 
যেন ..খ কিব্রিয়ে ন' চলে যেতে পরে। 

যাছর বাজারে যেমন সবরকমের 
খরিদা'র আসে। টাক মাছ, শুটকী 
মছ, রং করা মাছ, পচ মছ, 
বরফের ঘরে দীর্ঘ দিনের সংরক্ষিত মাছ 
কিছুই অকিক্রীত পড়ে থাকে ন। 
এখানেও ঠিক তেমনি ব্যবসা চলে। 


পেষ নাছটিও রেসল দা হয়ে ঘায় 
তবে” 'হিলে:-এফান 5 তখখ্ধ* হয়ত 
ধ্পুর "পড়িতে ৮ষায় ৮ 

চিক তেমনি | এখানেও দাঁড়িয়ে 
দাড়িয়ে তাদের কোমর থেকে নীচের 
দিকটা হয়ত টনটন করে ঘামের 
দগে মুখর রং 'ববর্ণ হয় ওঠে। 
ঠেটের কে'ণে বিড়ির আগুন জলে 
জলে ছাই হয়ে যায়। ত' দাঁড়িয়ে 
থাকে তার। । অপেক্ষা করে, কার 
কখন সময় হবে, ক ই জানা নেই। 

মাছের দল'ল, ফল অমদানীকারী 
মুসলমান ফড়ে, হিন্দুস্থানী ট্যাক্সি 
ড্রাইভার কে কখন আসে, তাদের 
সময়ের স্থিরতা নেই। এ ছড়া টে 
মজুর, ওভারটাই. খান কারখানার 
মিদ্রিআছ। অ.ব. বাজরের মেছা, 
বারুইপুরে. সবজওল, মসল্লর 
দে'কানের কর্চরী যারা টকার বদলে 
মাল দিয়ে পুষিয়ে দেয়। তাতে উতয় 
পক্ষেরই গায়ে লাগে না। এদের সঙ্গে 
মাসকবরী ব্যবস্থ | এর ধরের 
খরিদ্দার। সার! বাস ধরে লেন দেন 
চ.ল। 

মাছওলা, কেট মছ ওজন করে 
বিক্রি করতে গিয়ে, খরিদ্দারের চে'খ:ক 
ফাকি দিয়ে সোট বটটর তলান়্ 
ম ছর যে করে সরিয়ে রাখে, তার 
কন নিজের ছেলেমেয়েদের খাব র 
জন্যে যেন ধর নিয়ে যায় 'তমনি 
কি এদের দিয়ে রাত্রির খণ শোধ 
করে, আনাজ তরকরি যার। বেচে, 
ত.রও ওদের বজারের .. ডতে, কলাটা 
লোট ফেলে দেয়। 

মসল্রর দেকানে+ ক চরী, 
মনিবকে লু'কয়ে চ.প চুপি অন্য মসল্লার 
তেতর স্ুপাৰি খয়ের, এলচ, লবর্গ, 
এইসব পানের মশল বে দিয়ে দেয়। 


নিত্য প্রয়েজনীয় দ্রব্যের জন্যে এদের 


 -ধা বন্দোবস্ত করে রা খতরা। 
শেষ খেয়া ছাড়বার অ।.গ মবাবেশর্ণ 
এ'দক ওদিক তাকিয়ে শষ যাত্রীটিকে 
তুলে নেয় ওর। তেমন যতক্ষণ ওই 
হাজারীর পরট। ও মা.সর দোক গে 
আলো৷ জলে, ততক্ষণ পথের দিৰে 
তাকিয়ে থাকে॥ 


বাপের লাষনে গড় দিয়ে বো লাজে। 


বেশী পাওয়রে। অ'লেটকে বখন 
হাজারী খুলে ভতরে নয়ে বর, ওর ও 
তখন যে বার ঘযে (ফরে। বঝতে 


পারে, আর কোন খরিদদারের আশা 
নেহ। 

হাজারীর দে'কানে গিরে কেউ 
এক) মটে চচ্চড়ি, কউব সক লর 


রারা কীকড়ার এক তরক রা, কেউ ক 
হ্যখেল-ভাঙ' কাপে করে দ' অনার 
মংসের 'ঝল নতে গয়ে বলে, 
ওই হাড়ের টকরোকু দিয়ে দাও 
হাদারা। কাপটা তোমায় কাল সকালে 
|দয়ে যাবে 
গত 

খের [ষয় কজলকে এ সব 
কি,ই করতে হয় না| যারা সেদিন 
ওক দেখে ছেসে'ছল। ওর ওই সলো।- 
যার কমিজের ভবিষ্যৎ ভেবে মনে মনে 
উন্ন»ত হয়েছিল তবরা অল্প দিনের 
মাধাই ইঈধিত হয়ে ওঠে কাজলের 
প্র৩। 'ও কি, ম্যাজিক জানে । ওর ওই 
পোম'কের মধ্যে কি জাছে, ভেবে 
প.ঃ ন 

0019) 
ছোকরাবা 
সোছা 
কছে। 

তবে 'ক কাজল লেখাপড়। জান৷ 
কান ভদ্রান্র মেয়ে। বিপাকে পড়ে 
এপখে আসতে বধা হয়েছে । জল্পন৷ 
কম্পনার অন্ত খাকে না। 

বড়ীউলী মসঁর কছে গেপনে 
লোক "াগায়। হ্যাগা মাসী, এ মেয়েটি 
কে, শ্খোয় একে (জাগাড় করলে। 

বাড়াউনী বলে, রামবাগ ন ওর 


প্যাটপরা কলেজের 
ওদের দিকে না তাকিয়ে 
তেতরে চলে যায়-কাজলের 


মাঃ 


পখাক। সেই ওকে এখানে বরখে 
উগাছে। 

_ তহলে, ভদ্রঘরের মেয় নয়! 
ক বলা? 


শনা। তহলে কি কেউ এইভাবে 
পথে এসে দড়াতে পারে? বলে গলার 
ইন টেনে বাড়ীউলী মাসী বলে, তবে 
সয়ে ঢংাংগুলো তঙ্দরলে কের 
নয়ের মত। মখে রং মাথে না। ব্ডি 


নিশ্বারেট খর বা। ত ছচ় ঠিক 
অটট বজবে ঘড়িতে অর অমনি 
ঘরে চলে অসবে। 

তাই নকি? 

হাগো আম বলি, "গো মেয়ে 
এই তে৷ বেশী রে'জগরের সময়, ত। 
তমি চলে আসো কেন? 

সে বলে, বেশী রেজগার অমার 
দরকর নেই ম'সী। শরীরটা অগে, 
দেহটকে চ?ত পারলে রেজগ'র 
আমার ঢের হবে। ত ছাড়। আরে কি 
জানে যত সব মে'দো-ম'ত লে চরিত্রহীন- 
গুলে রত্রে শকার করতে 'বরোয়। 

মাস এক থেমে জবাব দেয়। 
তবে কি জানো. নচতে নেম ঘেমটা 
দেওয়া 'ক ভ'লো, যে পথে নেমেছে! 
এটা ত মেদে৷ মতাল, লম্পট, বদ- 
মাইস, চরিব্রহীনদের জন্যেই--ভ লো 
মানম যর। শিক্ষিত, সৎ, তার, ত এ 
পথকে ঘেন করে. তা ক জানে। না? 


জানি। সেইজন্যেই ত তাদের 
চাই না মাসী। 
তুমি না চাইলে তারা ত চাইবে। 


ষ্ঁ 

সত্যি মাসীর কথা তারপরের 
দিনই হাতে হাতে ফললো । বেল! 
তখন সবে শেষ হয়েছে। গলিতে 
দ-একট বাড়ীতে অ.লো জলেছে। 
এমন সময় এক লরীডর ইভার এসে 
বললে, কেতৃনা লেগা ? 

ণয় 2খটা ফুরিয়ে নিয়ে কাজল 
বলে, যাও ভগে | তুমকো৷ হ.ম নেহি 
বৈঠ।য়গা 

কেয়া! অপমানে তর -খআবক্ত 
হয়ে ও0ে। তোম,র যা! রেট আমি দিতে 
প্রস্তত। তর সঙ্গে আরো বকশিশ 
দেবে৷ । 

ফন কৈ বাত বোলে গা, ত হষ 
পুলিশ বে.লায়েগা । 

যেন অগ্গিতে ঘৃতাহুতি হলে! | 
কেয়', রেগ্ডিব'জী করনে আয়া, ফি 
পুলিশ দেখলতা হয়। 

আরে যাও, তোমার মাফিক বাবুর মুখে 
আমি লাথি মারি। বলে ঘরের তেতয়ে 
গ্রিয়ে দরজা বন্ধ করে দেয়কজল। 


বার্থ আক্রোশ ও অপমানে 
অলতে ফিরে বয় তখন সেই ড্রাইভ কটা ॥ 

বেশ্যবৃতি নিরোধ আইন, সরকার 
"থকে পশ হয়ে গেছে, নইলে দেখিয়ে 
দিতে মদ | সত্যি-ষেরকম ভদ্র 
বেশ পরে খকে কাজল, তাতে পুলিশ 
ওকে সন্দেহ না ক্‌. লোকটাকেই হয়ত 
থান.য় নিয়ে বাবে। 

০ 

কেবল বশভৃঘয় কলেজ মেয়ের 
অ. করণ করেনি ক.জল। ঘরের 
ভেতর) ও তেমনি রুচিসদুততাবে 
স.জিয়েছে। 'শক্ষিত কেন 'লাকের 
ড্রয়িরম যন ক'জলের নিজের 
রুচিটাই খুব উন্নত। তাই এদে ভতবে 
বাস করলেও 'ন.জর স্বতস্তা বজখ্ 
মাখতে পরে ছ। ্‌ 

বাস্তবিক তার চোখে মুখে কোথাও 
ফোন উগ্রত। নেই। রাত্রি জাগরণের 
ঘকুণ অন্য মেয়েদের মত তার কণ্ঠস্বর 
তেমন মোটা, ধরা নয়, তেষনি 
লাম্পট্যের কোন চিহ্ন তার মুখের 
কোথাও খুঁজে পাওয়। যায় না। 

ঠিক পাঁচটার সময় কাজল গলির 
পথে এসে দাঁড়ায়, আবার ঠিক আটটার 
ঘয়ে চলে যায়। এবি মধ্যে যেটুক তার 
উপার্জন। তাও অবারিত দ্বার নয়। 
নিজের রূচিমত, পছন্দমত মানুষ পেলে, 
তবে ধরে বসায়। নইলে মুখ ফরিয়ে 
বলে, হবে না। 

অনেক যুবক গালাগাল দিতে 
দিতে যেমন ফিরে যায়। তেমনি অনেক 
কেরানী, অফিসের ছুটির পর যারা এই 
গলির পথে স্কার্ট করে শিয়াল- 
দহ স্টেশনে যেতে যেতে কাজলের 
কাছে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। আস্তে 
আম্তে তার কানের কাছ্ছে গিয়ে বলে, 
কিগো কত নেবে? হবে নাকি? 

না হবে না। 

কেন? 

আমার খুশি। বলে মুখটা কঠিন 
করে, তার দিকে চাইতেই লজ্জায় ফিয়ে 
ধায় লোকটা | 

আবার কোন প্রৌচি ব্যক্তিকে 
জাড়চোখে বার বার তাকাতে দেখে 


কাজল হয়ত নিজেই তাকে ডেকে 
জিজেস করে, বসবেন আমার ধরে, 
উলুন। 

তার লজ্জা নিজে যেচে ভাঙিয়ে 
দিয়ে ঘরে নিয়ে যায়। 

গ 

তেমনি আবার একদিন এক 
প্রোঠকে ওর মুখের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল 
করে তাকিয়ে থাকতে দেখে কাজল 
ভ্বীকর্চিত করে বললে, এদিকে নয়, 
নিমতলাটা ওই দিকে । বলে গলির 
উল্টৌ দিকটায় আঙ্গুল দেখিয়ে বলে 
ছিঃ লজ্জা করছে লা আপনার? 
এখনো দীড়িয়ে আছেন? 

ভদ্রলোক এবার গম্ভীরকঞ্ঠে 
বললেন, লজ্জা যে জন্যে পাওয়া 
উচিত আমি তোমার কাছে সেজন্যে 
আসিনি। আমার শরীরটা ভাল নয়। 
শ্রকগ্রাস জল এখুনি খাওয়াতে পারবে ? 
তাই ভাবছি তোমার ক্ষাঙছে চাইবে 
কিনা? 

কেন চাইবেন না। আত্মন। বলে 
ঘরের ভেতরে নিয়ে গিয়ে ভদ্রলোককে 
সোফায় বসিয়ে কাজল কাঁচের গ্রাসে 
করে জল নিয়ে এলো। 
ভদ্রলোক্টি পকেট থেকে একটা 
ছোট শিশি বার করে বললেন, এ্রটা 
খুলে একটা বড়ি তাড়াতাড়ি বার করে 
দাও ত? 

কাজল সঙ্গে সঙ্গে শিশির প্যাচটা 
ঘুরিয়ে একট! বড়ি ৰার করে তাঁর হাতে 
দিতেই এক গ্চাক জলের সঙ্গে তিনি 
সেটা তখষি গিনে ফেলনেন। তারপর 
বাকী জলট। সব খেয়ে বললেন, আঃ 
বাচালে তুষি আমাকে । লো প্রেসারটা 
ক'দিন থেকে বেড়েছে । ওষুধ ফুরিয়ে 
গিয়েছিল, তাই কিনতে বেরিয়েছিলুম | 
কেন, আপনার বাভীতে কোন 
লোকজন নেই ? 

একটা দীর্ধনিঃশ্বাস ফেলে তিনি 
ধললেন, আছে সব, ছেলে নেয়ে, নাতি 
নাতনী বৰ! কিন্ত সবাই নিজেরটা 
নিয়ে ব্যস্ত। আমার দিকে আকাবাব 
ফারে। সময নেই! 

আপনার শ্রী ফি বেখেন হা? 


আমার পরী বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই 
দেখতেন। তিনি গত হয়েছেন, 
তাই আমার আজ এ দুর্দশা! থাক। 
সে সব দুঃখের পাঁচালী । সব থেকেও 
কেউ নেই আমার । বলে উঠে দাড়িয়ে 
বললেন, তোমার অনেকটা জময়ের 


ক্ষতি করলুম। 
নানা, সে কিছু নয়। আপনি 
তাড়াতাড়ি ফরৰেন না। ভাল করে 


সুস্থ হলে বাড়ী ৰাবেন। আর একটু 
বিশ্রাম করুন। আপনার মুখ দেখে মনে 
হচ্ছে, এখনো আরো বিশ্রাম দরকার । 

এই দেখো, তুমি আমার কেউ নও 
পর কিন্তু আমার মুখ দেখেই বুঝতে 
পেরেছো ধে বিশ্রাম দরকার। অথচ 


একবর থাকতেও কেউ একবার ভুলেও 
মুখেরদিকে তাকায় না। বয়ং তারা চায় 
ঘত তাড়াতাড়ি আপদ বিদেয় হয়। তত 
ভাল। বাড়ী বিষয় সম্পত্তি সব কিএর 
ঘালিক হয়ে বসবে। 

কাজল বলে, ঘাক ওগসব এখন 
চিন্তা করবেন না। তাহলে শরীর আরো 
খারাপ হয়ে পড়বে। 

ভদ্রলোক বলেন-_ঠিক বলেছে । 


সে-ও, এইকথা আমায় সব সময় 
ধলতো | আচ্ছা, এক কাপ চা দিতে 
পারো ?£ 


হাঁ -হাঁ কেন পারবো না। বলেই 
ভেতর থেকে স্ত্দৃশ্য কাপে করে চা 
এনে দিলে কাজল। 

ভদ্রলোক বলেন --না, না--তা হবে 
না। আমি একা খাবো না। তোমার 
চা কৈ? তমিও নিয়ে এসো । আমার 
সামনে বসে খাও। 

অগত্যা কার্জন আবার নিজের 
জন্যে এক পেয়ালা চা তৈরী করে 
নিয়ে আসে। কিস্ত চায়ের কাপে চুমুক 
দেবার আগে ভদ্রলোক তার পাঞ্জাবীর 
পকেট থেকে একটা সঙ্দেশের কৌটা 
বার করে তার হাতে দিয়ে বলেন। 
একটা আমায় দাও আর একটা তমি 
নিয়ে আমার সামনে বসে খাঁও। 

না-না, সেকি! আপনি অসুস্থ সানষ, 
আপনি খান। আমি সলেশ খাই লা। 


এ ভালো সঙ্দেশ। ভীম নাগ 
থেকে কিনে আনছি। আমার অনরোধ 
তুমি একটা খাও। 


যেশ, আপনি যখন বলছেন, 
খ।চ্ছি। বলে কাজল তার সামনে চা 
ও সন্দেশ খেতে ভদ্রলোক একটা পরি- 
তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে কুলেন, তিনি 
বেঁচে থাকতে, ঠিক এমনি করে দু. 
জনে এক সঙ্গে বসে চা সন্দেশ খেতুম | 
কত দিন হয়ে গেল। যতক্ষণ না আমি 
অপিস থেকে ফিরতুম, নিজে চা না 
খেয়ে বসে থাকতো । এক সঙ্গে খাবে 
বলে। 

আপনি, আবার কেন চিন্তা 
করছেন? এবার আস্তে আস্তে বাড়ী 
ঘান। আমার ঝিকে বলবো । বাড়ীতে 
পৌঁছে দিয়ে আসবে ? 

না, আমি নিজেই যেতে পারবো, 
এটুক পথ। এই ত মীর্জাপুর স্টরশট। 
বলেই তিনি জামার পকেট হাত ঢুকিয়ে 
একখানা দশ টাকার নোট বার করে 
ওর হাতে দিতে গেলেন 

না না। ছিঃ। এ সব দিচ্ছেন 
কেন? না ফিরিয়ে নিন। নইলে 
আমি অপমানিত বোধ করবো | পয়সার 
জন্যে এ পথে নেমেছি বলে মন্ষ্যত্থও 
কি বিসর্জন দিতে বলেন ? 

না| তবে তোমার এতটা সময় নষ্ট 
করলুম। তার ত একটা দাম আছে। 
বলতে বলতে চলে গেলেন। 

পরের দিন ঠিক ওই সময় একটা 
ঝাকা মূটে ছোট একটা গঙ্গার ইলিশ, 
ও একটিন শ্রী ধি, কিছু ময়দা ও তার 
সঙ্গে এক হাড়ি রাজভোগ এনে 
হাজির হলো । তার হাতে ছোট একটা 
কাগজে বাড়ীর ঠিকানা ও কাজলের নাম 
ন্খো। 

কে পাঠালে? কাজল প্রশু করত্তে 
মুটেটা বললে, একঠো বাবু! 

আরে বাবু ত বুঝল্রম। কিস্ত বাবু 
সে কোথায়? 

নেহি জান্তা | উয়ো চল৷ গিয়া 
হামকো। বোৌলা ওয়ে বাসামে দে দেনা । 

কাজল বুঝতে পারলে কে 
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গ্রাঠিঘ্েছে। ভখনই ফেরত দেবার ইচ্ছা 
হন্ততবুও পারলে ন)। বাজারের ঝাঁকামুটে। 
থাবুকে চেনে না। কার কাছে নিয়ে 
ঘাবে ? 

এর দশ বারোদিন পরে হঠাৎ 
“তিনি এসে হাজির হলেন। 

কাজন আগ্রহে তাকে ভেতরে 
মিয়ে গিয়ে বলিয়ে তিরস্কার করলে, 
কেন আপনি এতটাফা মিছিমিছ্ছি 
খরচ করলেন? এ আপনার ভারী 
অন্যায়। আশম্নি আপনার ঘি ময়দা সব 
রেখে দিয়েছি। আজকে আপনার সঙ্গে 
ঝিকে দিয়ে পাঠিয়ে দ্বেবো। আর 
একটা ইলিশমাছও ঝিফে ফিনে দিতে 
বলবো | ছিঃ ছিঃ কি অন্যায় বলুন ত। 

ভদ্রলোক কাজলেম্ব মুখের দিফে 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকফিয়েছিলেন। ও 
থামলে, তিনি বললেন, গঙ্গায় 
টাটকা ইলিশ খেতে ঘড় ভালবাসতেন 
কিনি । হঠাৎ একটা ভাল মাছ পেয়ে 
গেলম”-- 

৩ই হ্বি্রর ছেলেমেয়েদের অন্ত 


ঘাড়ী:. না নিয়ে গিয়ে আমার নত 
একট। বেশ্যাকে পাঠালেন। চমৎকার 
যুক্তি আপনার ? 


ভদ্রলোক একটু চুপ করে থেকে 
বলেন, একটা কথা ঘর্দি তোমায় বলি 
প্লাগ করবে না ত? 

যদি তেমন কথা বলেন, নিশ্চয়ই 
ঘ্াগ করবো । 

তবে থাক। 

আচ্ছা, বলুন | রাগ করবো না। 

ভদ্রলোক বলেন, ঠিক তার মত 


তোমার কথাবদার ডঙ্গী, জার এই- যে 
তিরস্কার করছ, তাও বললে বিশ্বার্ 
করবে না। ঠিক তার হত। তোষার 
কণ্ঠস্বরট। একেবারে হুবহু তারমত। 
আর এই ঠোট থেকে নীচের দিকটা । 
তাই তোমার মুখের দিকে তাকালেই 
তার কথাট।৷ মনে পড়ে। 

কাজল ঝপু করে কথাটাকে চেপে 
দেবার জন্যে বলে, আজ এনে আমি 
আপনাকে ওই ঘি ময়দ। দিয়ে লুচি করে 
দেবো, খেয়ে তবে বাড়ী যাবেন। তা 
ছাড়া গঙ্গার ইলিশ আর রাজভোগ আনতে 
এখনি আমি বৌবাজারে ঝিকে পাঠাচ্ছি। 

না--না, ও সবের দরকার করবে 
মা। তুমি লুচি করে দিলেই খাবো, 


তষে তোমাকেও খেতে হবে আমার 
সঙ্গে সামনে বসে। 
বেশ, তাই হবে। তবে সেদিন 


আমার যা যা খাইয়েছেন, আজও 
আমি আপনাকে ভা খাওয়াবো--না 
বলতে পারবেন না। 
ক 

শাড়ী পরে দুখানা থালায় লুচি 
রেকাবী সাজিয়ে মিয়ে যখন ঘরে এসে 
চুকলে। কাল, তখন আর একবার তার 
মুখের দিকে ফ্যান ফ্যাল করে নীরবে 
তাকিয়ে রইলেন তিনি। 

টেবিলের ওপর থালা রেখে, 
কাজল বললে, নিন জুরু করে দিন। 
রাত হয়ে যাচ্ছে, আপনাকে বাড়ী 
ফিরতে হবে। 

তুমিও বসেো। 


এই ত বসেছি। বলে যেই 


“পপিঘাসী 


একখান লচি গালে তলেছেৰ ভদ্রলোক 
অঙনি বাড়ীওলা দুটতে হুটতে ঘরের 
ভেতরে এসে বললে, সবনাশ হয়েছে। 
পুলিশ এসেছে। তোষাদের ধরে 
নিয়ে যেতে। 

সেকি! বলে ভদ্রলোক তার মুখের 
দিকে তাকাতেই কাজল খপ্র' করে 
উঠে দাড়াল। 

বাড়ীওলী মাসী বললে, তোর 
ওপর হিংসে সকলের । তারা৷ গোপনে 
পুলিসে খবর দিয়েছে তোকে তাড়াবার 
জন্যে । 

বলতে বলতেই সাদা পোষাক 
পরিহিত একজন পুলিশ ই,সপেক্টরের 
সঙ্গে দূ' তিনজন ক:সটেবল এসে 
দাড়ালো ঘরের সামনে। 

ইনসপেক্টর সাহেৰ একখানা ছাপা 
কাগজ বার করে কাজলের হাতে দিয়ে 
বললে, 'ইর্লিগ্যাল ট্রাফিকে'র অপ*- 
রাধে আপনাকে এবং আপনার ঘরের 
ওই ভদ্রলোককে আমরা এরেস্ট করতে 
এসেছি, এখনি থানায় চলুন। 

ভদ্রলোক এবার হুঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন, কি বললেন, “ইল্লিগ্যাল 
উাফিক কে বলেছে? জানেন ও 
আমার কে হয়। ও আমার মেয়ে। 

আপনার মেয়ে। বলে ভ্াকঞ্িত 
ফরে ভদ্রলোকের আপাদমস্তক দু'তিন 
বার দেখে তিনি বললেন, বেশ চলুন 
তাহলে থানায় গিয়ে এজাহার দিয়ে 
আলবেন ? 

চলুন। 
চনে গেল। 


বলে তখনি তারা৷ থানান্র 


“আনাব্রস* ভ্রাস্ট্র হাওয়াই দ্বীপ 


আমেরিকার পঞ্চাশতম খওরাদ্য 
হাওয়াই স্বীপ--নারিকেল বৃক্ষ, হুল" 
বালিকাস্পর্বোপরি আনারসের দেশ। 
ধর্তমান সত্যতার গতিবেগে কৃত 
€লোকের! সেখান যায় নাচ-গান-আনলে 
ভরা জীবনরসের সন্ধাপে, কিন্ত 
স্বীপবাসীরা জানে যে তাদের অস্তিত্ব 
নিতর করে বছরে প্রায় ৭৮০,০০০ টন 
আনারস রপ্তানির উপর অনেকখানি। 

অবশ্য ট্রিস্টদের কান থেকেও 


এর। কষ আপায় করে না। গল্পে, 
উপন্যাসে যেমনটি বর্ণনা আছে, ঠিক 
তেমনটি করেই এর! ত্বীপকে সাজিয়েছে 
টুরিস্ট পৌছলেই তার গলায় 'লেই' 
মাক ফলের মাল! ঝুলিয়ে দেয়, দাস 
দেয় প্রতি মাল৷ পিছু অন্তত ২৫1২৬ 
টাকা । ফিল্মী সাজে সভ্ভ্িত “হল? 
মেয়েরাও অর্থের বিনিময়ে হুলা নাচে, 
টন্রিস্টদের সঙ্গদানে তপ্ত করে। 

কিস্ত আনারস-এর ব্যাপারটা অন্য 


-রীতিমত ব্যবসায় | পৃথিবীর মধ্যে 
লবচাইতে বেশী আনারস উৎপাদক 
ও রপ্তানীকারক এরা | বিশালাকার 
ষস্তদানবের সাহায্যে টুকরো! করে, টিনে 
ভঝে চালান দেয় নানা দেশে। যেসৰ 
অংশ বাকি থাকে, তা' থেকে তৈরী 
হয় স্মপেয় এবং শুমধূর রস--বা পাইন 
খ্যাপহ্‌ অূস' কূপে সুদৃশ্য আধারে 
ইউরো-আমেরিকার ভোনবিলাসীদের 
স্বসদ। পদ্িতৃগ্ড করে॥ 


অঅ র না অনেকক্ষণ 'লেখা-লেখ। 
খবল। হয়েছে এখন সাঙ্গ করতে 
ছবে খেলার পালা, তাই ' লেখার টেবিলের 
মোমবাতি ক্ষ 'পদিয়ে ।নিৰিয়ে ' লেওয়াই 
ভাল; ভঠে প্লেন €হইলে-এই 
ঘবের চারিদিকে একবার তাকালেন, 
বাইরে সঞ্ক্যা প্রেরিয়ে গেছে, ৰণ হয়ে 
নামছে রাত্রি। €সই পির একে 
লেখার টেবিলে বন্দী হয়ে আছেন আরি 
বেইপে-ধ রিশন্র এই কুঞজুরিতে। 
'যখে? হয়েস্ছ-নে -মনে বললেন 
বেইলে, এখে একা) অখৈধের . রেখা 
ফটে উঠেছে, টেবিলের ওপর এবশ 
সঞোরেহ কলমট। নেখে দিলেন। 
এখন চাই গান, “মঙ্গ, 'স্খন্করী | 
বাহরে তাকালেন আর্র .বেইল। 
পারার আকাশ শ্ধলমল করছে । এখন 
চাই মুক্তি। .লেখার টেবিল থেকে-সুক্রি। 
জাবনের থেকে সরে এসেছিলেন 
শিল্পের কারায়--উপন্বাষচর্চায় | সার 
বন্ধন তার টেবিলের ষঙ্গে, তার আসনের 
সঙ্গে, তার প্রেরণার ঘে | এখন নাতে 
হবে পখে। আীবনের বুভসোদ্ুল 
পথখে। পারীর পথঘ্ধাট তাকে 'ভাকুছে। 
চা. করে বেরিয়ে পড়তে হবে। 
আয়নায় মুখ দেখতে গিয়ে কেমন যেন 
থমকে যান বেইনে। খুড়ে। গাগানোনের 
কখা মনে পড়ে [0 €3 1910 
100215- --€0 93 06 12. [01)/9198- 
[0010)10, 

-- তুই কসিত, কি স্ক-হতৌর 'শরীবের 
বাদন আছে।' বড়বড় চোখ, তোতা 
শাক, গোল মুখ কিত্ত সমস্ত শরীর 
তান টগবগ করছে অধৈ প্রাণে । একটা 
চাপা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে তষরিয়ে 
পড়লেন আরি বেইলে। 

পার। পারী নাচতছ.। -যৌরন 'জল- 
উপ্রে নাচছে। স্বাতের পলারী-সোহিলী 
খয।।-দেনে গে কয সেনা: 





মনে বন্লেন বেইলে। পারীর হাওয্ায় 
মদ, বুর্গাণ্ডি, ফতি', নেশা, .বিনাস 
উচ্ছাস। পারী জ্লছে-“হাঁজার-নাতির 
প্রদীপ হাতে নিয়ে নাচছ্ছে। -ষোহিনী 
নারীর মত উতলা করত্ছ সকলকে । 
দোকান-পাট, গাড়ী, বান্তা, ফফে | 
পারীর রজনী হল উতর | শহথ পথে 
কত নাছিমোক্জোয়েল, গাদাস-দ্যন্রেষাল্, 
'শ্্যাডিনভ। , গধে পথে কত সুন্দর নেয়ে 
'স্প্রগীম 'মবান্রছের -্ত হেসে কেচাকেছে। 


চারা হাদ এজখোখ্ারর 











প্পারীর গের ওপর: দিল্সে হেঁটে চলেছে। 
ন্চাবিদিচ্ষে তাকিয়ে হদতখেন .কেইলে। 
খশিবদের সোতে “গা. জেলে ছিয়ে সাঁতরে 
'স্বাচ্ছেন 'কতনি।| চেখে চেখে জখল্ছেন 
নারপাশ, একটু খেছে, দীড়িয়ে, "হঠাৎ 
ফানে স্লআাসঙছে, জোড়া-কজোন়ী। “হাদতে- 
শ্ছাত 'ঝোধ হটে 'চলেছে"সব'। নিত্জের 
'দিকে তাক্ষিয়ে শ্রকটু বেষানান ঙ্গাগছে 
যেন। সবুজ কোটটা কেন যেন বেচপ 
স্কেষন ভ্র্টা মফস্থল-সফস্বল ভাব 
এসেছে, পাঁরীর ঝকঙকে বিলাসের 
পাশে ফেমন বেখাপ্পা যনে হচ্ছে 
নিজেকে | তার পেটের কাছে প্রকটু 
চবি জমেছে, শরীরটা একটু পুল, 
'তুলনায় পা দুটো ছোট । কিস্ত বেইলের 
্ায়ের,চামড়া বেশ তেলতেলে--ভেতরের 
প্রাণ তাতে ঝিলিক দিচ্ছে । বাইরের 
প্রচ্ছদপচের অন্তরে যে মানুষটা আহে, 
সেটাঠিক এর উভ্টো--সঙ্গ-আসঙের 
তুষার এক সরোবর । সেই সরোবরে 
টেউ উঠেছে। প্রাণের ডে, আসনের 
চেউ, আশেষের চেউ। সে যেন কমু 
সুতির এক দৈত্য । এত হার অনুস্ভূতি, 


কজার্ত | 


নেই, আছে প্রবল দপ, 


এত যাঁর সংবেদন, তার বাইতেটা কেন 


এই প্রকৃতির অভিশাপ ! প্রেরণা চাই ? 
আবৰনকে "পুরোপুরি চাই। দ-হাত 
ভরে। চেনে কাঙ্গনার সংকেত, তৃষ্ণার 
দাহ। 'বদি নিহন করিতেচাহ, এসো 
গো, এসে মোর হৃদয়-নীরে ।' একটা 
'কাফে-্থানায় .ছুকে পড়ালন আবি 


€কইলে । জীবনকে ভালন্বাপলেন । আদব 
কায়েরীতে লিখলেদ * তল্গায় নাম লিখ- 
এলেন ভাথাল ; ১৮০, পাজী : 


আকন আরে] €ঘলী উপভোগের । 
স্প্লত্যি, আীবস এক জপ্র ব্যাপার | 
পর্নো দিনের ছা ঘেষে বই লেখা 


ধ্েব, কিন্ত সেসব প্রত্থন ফন. | সিবন 
গজছনক বেশী পকৃদ্ধ, পারিপূর্ণ, ক্র 


এত বেশী সুন্দর যে লোঙ্খার টেনবলে 
পঞ্ষযহ্তি মফয়ও নট কল্বা চলেনা ।' 
তালধাসা চান 'সাঁখাল | নাকী- 
জ্দয়ের মায়াময় স্পর্শ | সঙ্ত্তভ ধদহামন 
চাপাসুর়ে বলেন ; ইউন্‌ 
€বল আমি, ইউন আনি -এদশু', 'একটা। 


গ্ুজর সেয়ে, ভালবাসার 'এক মেয়ে" । 


লা প্রেরণা কোথায় ? জীবন হ্ত' 
স্যাটির চেয়েও ব্গুন্দ | জীবনের রও 
এত অফৃরস্ত-যষে একফৌটা রঙও 
যেন নষ্ট না হয়। তার রূপ নেই। 
আছে দীপ্তি । তার রমণীমোহন দৃষ্টি 
বীরোচিত। 
নারী ত' প্রতিভাশুলকা । তার মুখে 
ঝকৃ্ষকে কথা, প্রতিভর বিদ্যুৎ. 
তবু ফি 'সহসু বর্ষের সাধনার ধন কে 
পাওয়া যাবে না। 4[,65 (21600 
[9610৮67)0 ০01850162 ৫ 1 90- 
50106 06 19, 196210, 

এসৌন্দ্ের অভাবের সাস্ত,না। ত 
প্রতিভা | আৰু প্রতিভা যার আছে, 
এ 'ছ্বগুতে ফি চাই তার। মাথার 
কটুঁপিট। 'ঠিক-করে,সহাতে ভ্ত্তান। পরে 


'তনি হবেন চারুমুখ- 
চিত্তহরা | 

১৮০২, ৩১শে যে ভয়েনা £ 

আরি দ্য বেইলে, অদিতুর দ্য 
লা গ্রন্দ আমি, ব্যজিগত স্থযোগে আজ 
ভিদয়না এসেছেন, ইচ্ছেটা মোজার্টের 
]২6001610 শুনে' ঘাই| মোজার্ট 
আমার প্রি দেধতা-্প্দগের গুরু ॥ 
ভিয়েন, সুন্দরী--অম্মপম এর মানুষ 
আর সঙ্গীত। সবার চেয়ে বড়, 
এখানে আছেন মাদাম দারু (মাদাম 
রেনাল), একসঙ্গে ঘোড়ায় চড়া যাবে, 
আটি গা'লারী দেখা যাবে, খাওয়া 
যাবে ল। ধিয়েখ 120076100- 


এ। সেখানে সন্ধা ঝরে পড়বে--রমণীয় 


সন্ধ্য/ ফুলের পাপড়ির মত ঝরে পড়বে। 
বিস্টার পিয়ের ঘার ? তিনি হয়ত 
ততক্ষণ কাজ্জ-কাজ আর কাজের স্তুপে 
হারিয়ে যাবেন--জীবনের ধার বইষে 
বেইলে ধিরে।' 

সঙ্গীত আর নারী, সুর আর প্রেম, 
আনন্দ ও কক্পনা--এই ত' স্তাধালের 
জীবন আর ভুবন । এই জীবনকে 
বড় ভাল লাগে সত ধালের---তাই ভোগের 
অধিকারকে বাড়িয়ে যেতে চান। জীবন- 
সন্তোগের এই মাহাজ্বটকথাই ত' রেনে- 


ভোগ করতে গ্রেলে শিপী হতে 


হবে | আাাধালের কাছে এইটেই ত' 
বড় প্রশু--জীবনের কাছে তিনি বিজয়ী 
বীর না পরাজিত সৈনিক ।--:ন এযাতি- 
তুড় জেনারেল এতে সেল৷ দ্য'উন্ৃ 
গ্যার্ম স্যালোর'--এক্ষেত্রে আহার 
সাধারণ ধারণ এই যে সখ্যে আমার 
একান্ত দৃভাগ্য' । এই ব্যথতার যাতনা 
তাঁর জান'লের পাতায় পাতায়। 

৯৮০১ মিলান : 

এক কোণে বসে আছি। “এগ্রেল৷ 
তত" সকলের নয়নষণি, সকলের কাছেই 
সে উঠছে, বসছে, হাসছে । কিন্তু “এঞ্জেল 
কি জানে ষে শুধু তারই, তারই জন্য 
আমার মন মানে না দিনরজনী | অফি- 
সারদের সঙ্গে 'ফারো' খেলেন, অথচ 
ঘার জন্য এত কাদন কাদলেন, সে 
ত' কখনও ফিরেও তাকায় না । মাঝে 
মাঝে মনে হয়, এগিয়ে যান তার 
দিকে, হাতটা হাতে নিয়ে তাকিয়ে 
থাকেন, অথব। কানে কানে বলেন 
“মি পিয়াস', কিস্ত নেপোলিয়ানের সৈন্য- 
দলের একজন হয়েও বেইলে লজ্জার 
পাথর ঠেলে উঠে দাড়াতে পারেন না। 
অসি কোষবদ্ধ থাকে, বার্ণী থাকে গুহা- 
য়িত--'কিছু বলব বলে এসেছিলুম, 
রইন্‌ চেয়ে | ইটালীতে এসে বেইলে 
চরিতার্থ--ইটালী-সুন্দর মুখের ছড়া- 


“ভীবাহরর কাছে কবি চেয়েও 
গীবন.বড। জীবন আগে, লেখা পরে। 
জীবন মানে প্রেষ, স্বাধীনতা, নির্জ নতা। 
নিজের কাছে নিজের হত থাকা । 
এই জনাই ত' মিস্টার পিয়ের দারকে 
ভাল লাগে ন৷ সতাধালের । পিয়ের দার 
বড় বেশী বাইরে ছড়িয়ে পড়েন--বড় 
বেশি উন্নতি আর উন্নতি করে হাঁপিয়ে 
উঠেন | ফান্ড, স্কুস্ত বোধ করেন 
বেইলে | জআীবলেকস পথে-প্রাস্তে কত 
উদ্দীপনা, মিত্য মধব্সাবিফষার | লেখ৷ 
তখনই সত্য, যখন তা জীবনের এই 
গোটা চেহারাটা তুলে ধরে। 'আমার 
জগৎ আমি হারিয়ে যেতে দেব না,-. 
শুধু এইজন্যই লেখা । আগে “সুন্দর 
করে বাচো, তার পর লেখা ।' বাচার 
চেয়ে বড় শি্প আর নেই । আননেন 
চেয়ে বড় পাওনা আর নেই । সমালোচক, 
প্রকাশক যাই বলুন না কেন, তবু তিনি 
লিখে ষাবেন। “ভোতর ্রিভর এ সেক্রে, 
ক্যা পাসোগ্রে নি তুসে'-- “তোমার 
বই পবিত্র, কোন লোক ছয় না'-. 
প্রকাশকের এই কথা তাঁকে দঙগিয়ে 
দেয় না, কারণ সাফল্য ত' তাঁর লক্ষ্য 
নয়, দিনে মাত্র পাঁচ ষঁ। উপায় হলেই 
চলবে । তবু নিজের কাছে নিজের 
কৈফিয়ৎ আছে তার | “কেন আঙি 
লিখব, কী জন্য লিখব,--এই চির- 
কালের প্রশ্রে উত্তর পেয়ে গেছেন 


পাসের সার কথা | যেয়রোপে স্তাধাল ছড়ি। কিন্তু বুকের ব্যথ৷ ত' বেড়েই শ্াধাল। তিনি জীবনকে শিল্পের 
চোখ মেলেছেন, সে ইউরোপে তখন চলে? মূল্যে দেখেছেন। 
দূঃধা কৃষক 
হুর সহ্য বন্দ 
ভেবোছিল্‌ম এবার ঘরে তুলব কু ধান বতনে রোননা চারা আমার 
পারব হয়ত তার থেকে মোর শুধতে ধার খান ভি 
আমার জলের ভেসে তারা গেলবে কোথায় £ . 
পি মুষলধারে বৃ্টি এল ভাঁসয়ে দল ধান 
ভাসিয়ে দিল (মাটির গড়া আমার, কৃটিরখান 


হয়ত এবার আসবে ঘরে ঈশ্বরেরই দান। 
অনেক আশায় ধান রয়োছ ধূসর মাটির বুকে 
বৃষ্টি কত পড়েছে মোর রোগে কাতর মন্খে 


সারা বছর খাব বলে 
রুয়ে 'ছলুম যে ধান জল্গে 
ভাঁসয়ে দিয়ে বরষা তাহা ভাঙল আমার প্রাণ! 


জবর গায়েতে নিয়েও আম শুনা আবার নতুন করে চষতে হবে জাম 
মাঠের কাজে গিয়েছি নামি জন্মভূমি, ওগো মা মাঁট! তোমার আঁম নি 
বীঁজ ফোটা মোর ধানগ্ালকে রুয়োছ মনের সুখে! পুইব আম কেমনে ধান . 
জ্যৈঠ শেষে বৃষ্টি এল একি ভীষণ হায়! বরাতে শেষ করেছে প্রাণ 
মাঠগীল সব জলে--জলে ভারয্ যে গো ধাঁজ ধানেরই তরেতে ধান দেবে কে জননী? 


মর শ 


শখ এটি 
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৩৯, 2 


এল * 


৮ ডঃ 
খ চি হয রঙ ও রঙ 


সপ 


৩ চে 
$ 
£ 


চা 
বিপিত প পা একে আমা ০ এ 


মাত্র ৭ দিনে সথনীতার মুখী হয়ে উঠল 
আরো পরিষ্কার, কোমল, লাবণামণ্ডিত; 
আর এই অঘটন ঘটিয়ে দিল 


৩পাৎ্তন-এর 
-দিনে রূগলাবণ্যের গরিকণ্পনা 








পরিকল্পনা 

! এক নপ্তাই ধরে রোজ রাতিয়ে ছুবায় জারি পণ্ড 

মুখের ধা চেহারা হক্ষেছে-.. কোল্ড ফ্রী হাখতে লাগলুষ । প্রথযহারে ওপরে 
হল এবং যেক-ভ্যাপ পরিষ্কার হয়ে গেল। 












২ 





২ পতি ত 2৮৬১ টানি 
দ্বিতীয় ধায় আবার ভ্রীহ মাখলুষ। এবং এটাই হল 
আমার রীপলাবপোর চাবিকাঠি ॥ এবারের ভ্রীষ দ্বকের 
গভভীয়ে প্রবেশ করে এমন লব লুকানো মলা বের 
করে দিল, জল ও সাধান ঘার নাগাল, পায় না। 


এই ছুবার তীয় বাধার কলে মত্যিই কুটফুটে, 
ভাজ! জায় কমনীনত পু 


মুছে 





তারপর খুব নর টিহ কাগজ জিল্সে 
ফেলল্ষ । 






পার্টিতে_-৭ দিনের দিন আমার মুখী 

হয়ে উঠল উদচ্্বল, মস্থণ, লাবণো 

অপরূপ । আর হা, অরুপ যে আমর 

চেহারার তারিফ করল তা বলাই 

বাহুল্য! 

রর : ৯১. আমি ঠিক করে ফেললুম, পণুস কোল্ড 

নি ব্রি টুর ক্রীম দিয়ে নিয়মিতভাবে রূপচর্চা 
৯৫১৪৪৫৮ ১ চালিয়ে যাবে যাতে আম।র মুখস্্ী 

০০৮১০ 4 সব সময় ফুটফুটে, কোমল ও 
বহহ রে লাবণ্যমণ্ডিত থাকে । 


আজই মাখুন পও.স কোল্ড ব্রীম__. 
পৃথিবীতে এই মুখত্্রী-পরিষ্কারক ব্রীমই 
ক 


৪ ভর ্ ৃ ৯৯ সবার ওপরে 





তি 
পি 75 


০্চান্ড ভ্রীষম 
পৃথিবীতে এই মুখপ্রী-পরিষ্কারক ক্রীমই 
সবার ওপরে 


সে 
এ সক 
সি 


চট 
জিরা» ত 


৮, 7214 
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এল খা 
হা, 2৯ শত 
টিলা চাটি ৯০ 


রে 





০৭০ 


রা? ্ 
রি রর 


টা শি, ও 
ঠ্ে এপ 


হোমন-তেমন কবর পরলেও 
নিভাজ স্বন্দর ছেখবে কেমন ক'রে 


ভাবছ্ধা নেই | 'টেরিন' এর শাড়ী পরুন--দেখাবে ভারি হুন্দর, ৯লাফের! 
হবে বচছলা। এ শাড়ী কখনও কৌচকায় না। পছন্দসই অন্তর ঝলমলে 
রঙে র্তীন ও ছাপা মিছি শ্রাড়ীর রাহার। “টেক্সিন মেশানো হতীর শাড়ী 
(পাধারণ হতীর চেয়ে বেশী শক্ত) বাড়ীতেই ফেচে এবং শুকিয়ে পরা চলে। 


“টেরিন? কাজে যেয়েদের উপঘযোগী। 
2855 'টেছ্িন* হ'ল | জ্যাগ ফাইবারস্‌ অব ইত্ডিয় 


০451. 79234 লিঃ-এব তৈষী পলিয়েস্টার ফাইবায়ের রেজিস্টার ট্রেডমার্ক । 


৪১ 
ন 


খ। 
রঃ এ জজ 
রর রা 
5০৮ দু. 
গতি দি 


ন্। * 
হত জা 
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আমি সস 


মাঘ গংখ্য.য় 


যযত্প্শী . 





হা রায় 
আলোকচিত্র প্রতিযোগিতা 
ফাল্গ;ন সংখ্যায় ৯ম 
২য় 


[বিনোদনশ ৩য় 


৯ ৩ পপ 
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রহ 
ঠা 
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প্রস্কার কুঁড়ি টীকা 


৯৮ ছা চটি 


চা 
২৯ এ থিএিখ সতত 








জিন কিছুতেই ছাতষ * 
মে তবরেজ। অনেকদিন আগে বাবাই 
লী বলেছিল, ও তোর বন্ধ, দদোল্। 
ওকে কিছুতেই বেচবোৌ না আমবা। 
ভাই না ফাতিমার যাকে দিয়েছিল 
ছেড়ে। 

তবরেজের দাদামশাই মৃকসেদ 
আলীর আখের ক্ষেত আর জমি-জায়গা 
কিছুছিল এক সময় । আবদূল হোসেনের 
আর খোদাবক্ষের কাছে একটি একটি 
করে সব গেছে তার। টপী বানাতো 
এক সময়, চোখের নজর যাওয়া থেকে 
গীতা্ধরবাব সে কাজও আর দেন ছা 
ওকে। তার বড় ছেলেটা সেবার 
মারা গেল কলেরায়। ওই এক ছেলে, 
বিষে দিমেছিল যখ করে--দ'বচাবের 
মাথায় বউ-বেটা মারা গেল এ-প্াছে 
আব ও সপ্তাহে । রেখে গেল এক 
বছরের এই কচি ছেলেটাকে । বূকে 
পিঠে করে তাকে মানষয করলো এই 
ধড়ো বাড়। 

তারপরও কেটে শ্রেছে « বছর। 
থাল।, ঘটি বেচেছে মৃকসেদ, খাট ছিল 
ঘরে একখানা বেচেছে তাও। বলদ 
ছিল দ'টৌ। সেগুলে। গেছিল আগেই 
গুরগী পুষেছিল কয়েকটা । হাটে ডিম 
বেচতে, ভিক্ষে করতো এ-বাড়ী ও- 
বাড়ী। মুরগীগুলোও বেচতে লাগলো 
একে একে। 


থ।মের একটেরে বসত বাড়ী বেশ 


ধয়েক কাঠা জমির ওপর তাও 
আবদূল হোসেনের কাছে বেচা হয়ে 
গেছে দয়া করে থাকতে দিয়েছে তাই, 
চে একদিন গাছতলায় গিয়ে 
দাঁড়াতে হতে । 

কাল পরণু দ' দিন শুধু চিড়ে 


গলে তিজিয়ে নুন মাখিয়ে খেতে 
দিয়েছে সে ছেলেটাকে । মূরগীটাকে 


থাওয়াতে পারে নি এক সপ্ডাহ। আর 
বুড়ে-বুড়ির কথা৷ তে। বাদ। 
তিক্ষোয় বেরিয়ে কিছুই জোটে 
মা আজকাল। টেস্টপ্রিলিফের গম, চাল 
থেকে আবার ভিক্ষে দেবে কে! 
মূরগীটা তবরেজের বড় পেয়ারের। 
ঘাণ ধরে কিছুভেই সেটাকে বেচতে 





গাকেনি এতদিদ। আজ গীগে যেলা 
বসবে গানের সেখানে নিয়ে গেলে 
মিলতো। গোটী। দই টাকা। পেটে দানা 
পানি পড়তো ক'দিন পরে। 

আজই কি ছাই মন চাহছে। কিন্ত 
উপায় কি আর কতদিন থাকবে উপোষ 
করে? ফি বছর গাজনের মেলায় 
নিয়ে যায় মাতিটাকে আজ কি থাকবে 
ঘরে বসে? 

গাজনের মেলা বর্সেছিল কেশব- 
পুরের দক্ষিণের মাঠের পশ্চিম কোণে 


0 ধারাবাহক উপনযস ॥ 


আশশষ বসু 


একটা উচু ভাঙ্গায় | মেলা বরাবরই 
বসে সেখানে । . 

গাজনের মেলায় আসে হিন্দু, 
মুসলমান সবাই। 

পশ্চিম বাঙলার আর পাঁচটা 
সাধারণ মেলার মতোই কেশবপুরের 
গানের মেলা ৰসে দক্ষিণের বিলে 
চড়িডাঙ্গার মাঠে। চড়িডাঙ্গা কথাটার 
অন্ম সম্ভবত চড়াইডাঙ্গা থেকে কেন 
না মাঠের অন্যান্য জায়গার চেয়ে ও 
অংশটা উ'চু। 

এ-পাশে মিঞার গোর বা কবর- 
স্থান রয়েছে সেখানে মুসলমান মেয়ের? 


ধারে দোকান বারকোষ, 


এসে কল দেয় দন্ধযী; প্রদাপ ছলে ? 
ওপাশে বড়ো পণ্ডিত কানীকাড়ের 
পাঠশালা । তারপর নেষে গেছে মাঠ? 
চৈত্রের উলটো-পালটা হাওয়া” 
বইছে। বোশেখ আসছে আর বাতাসের 
জোর বাড়ছে। কাল-বোশেখীর আভাস 
আছে সে হাওয়ায়। 
ওপাশে দেখ! যায় ডিস্ট ই বোভেছি 
রাস্তা । সেখানে টেস্ট রিলিফের মাটি 
উঁচু করে ফেল। তার দ্‌'পাশে সরকটী 
বাড়ী উঠছে। 
আমিনা আর আমর এসেছিন 
মেলায়। আমরু বাইরে বেরোয় 
মাঝে মাঝে। খবর রাখে গ্রামের কিছু 
| বেলডাঙ্গার মেয়ে, ওখানকার 
জুনিয়ার মাদ্রাসায় পড়েছিল কিছুদিন। 
পপর ভাজা আর বাদাম তলের 
তৈরী খাৰায় সাজানে। খালায় থালায় 
মাটির রঙকার পৃতুল, কহুল, হিনের 
বাক্স থেকে পদ্র চাক অবধি নিশ্বে 
দোকান বসে গেছে পরপর। বিষ. 
হাওয়া মিঠাই বানাচ্ছে একজন চাব$ 
ঘরিয়ে ধুরিয়ে। কাঁচশ্গাকা চাক। 
ঘোরানে। বায়োস্কোপ এসেছে । নাগ 
দোলা বসেছে আর এক পাশে। জন। 
পাথরের 
থালা, বাটি, গেলাস, পেতলের বামন 
কোসনের। লক্ষ্মীর বতকথা, সচিত্র 
পাকপ্রপালী সহ যৌনবিজ্ঞানের কিছু 
বই পাতানো৷ দোকান একটেরে। ষেুন 
উড়ছে, বাশী বাজছে, বাচ্চারা চেঁচাচ্ছে,. 
কেঁদে আকাশ মাথায় ফোরছে কেউ কেউ। 
বড়দের নিষেধ কানেই নিচ্ছে ন. ' 
ও-পাশের সবচেয়ে বড় বাড়ীটাও 
দিকে তাকিয়ে আমরুকে জিজ্ঞাস 
কক্ধলে! আমিনা, ওখানে এতবড় বাড়ীট। 
ধানায় কে রে, স্কুলের মোকাম না কিঃ 
ওটাতো। সরকারী হাসপাতাল হবে 
শুনে ছ। 
হাসপাতাল । হাসপাতালের নাহ 
শুনেছে, অবাক ছয়ে তাকিয়ে রইলে। 
আমিন!) এখানে হাসপাতাল হবে | ডাক্তার 
থাকবে জলেক । রোগীদের খাট থাকবে 
শোবার। চিকিৎসা হবে গোরাড়ী- 
ফৃধনথরের হাসপাতালের মতে । 


প্রামের যেয়ে আয়না | স্বাযীর 

একবার গেছিল গৌয়াড়ী-কঞ্চনগর । 
£চাখে জাপ। করতে ঘৰ বষ্য় তাই 
ভাক্তারকে দিয়ে চোখ দেখিয়ে নিয়েছিল 
চখশমন। ৷ 

চোখের ঢশমাউ। খুলে আর একবার 
বণ্ড়াটংর দিকে ত৯।লে। আমিন। | 
আৰ এক বছর আগে বাড়ীট। যদি 
তঠতে। তাহলে অমন বেখোরে বারা 
যেতে। ণা ফারিদ। | 

মঞার কবরের ওপাশে বেড়ার 
গায়ে ছোট্ট একফালি জঙ্গিতে বুঝি 
ঘমিয়ে আছে ফারিদা । ওপরে তার 
কোনও আবরণ নেই । শুধু বড় বড় খাস 
চিঠেছে সেখানে | নরম ঘাস মুঠে। করে 
প্রডিয়ে ধরতে ইচ্ছে করছিল আমিনার | 

্ 

শ্র্গীট। ষেলাতেই বিক্রি হয়ে 
গেল । বেশ ভালে দামেই। 

বৃত্যুঞ্জয়বাবই কিনে নিলেন সেটা । 
মৃত্যুঞ্জয় গানা, কণ্ট্রাক্টর 

মেলায় বেড়াতে এসেছিল ষ্ণণিময় 
ষ্রগা কিনতে দেখল সে। ষনে পড়লো 
পীতান্বরবাবর সেদিনের কথাটা, সরকারী 
অফিসার গায়ে এসে শুধু ডেতালেপমেণট 
করছেন মুরগীর দামের । হাঁসতে হাসতেই 
বলেছিলেন অবশ্য। 

এনেক কষ্টে তবরেছের কাছ 
থেকে ছাড়িয়ে এনেছিল মূরগীটী। 
বিক্রি হণ আড়াই টাক) দাষে। বড়ে। 
ঝুকসেদ নাতির জন্য বেলুন কিনলে 
একট।, পাঁপর ভাজা কিনলো, পৃতুল 
কিনলে। দৃটো। কচুরী তরকারী 
কিনলে চার আনার। প্রাণভরে 
খাওয়। যাবে আজ। আজ সোমবার 
কালকের হাটে গিয়ে কিনতে হবে 
চাল, ডাল। কিন্তু তারপর। 

তারপর কি হবে সুকসেদ ত। 
আনে না। আল্লাই জাঁনেন। 

তাড়াতাড়ি মেল৷ থেকে ফিরলো। 
ঘবকসেদ। নাতিটা ঘুমিয়ে না ফেরে শেষে। 

১ 

নাসিং হোষের ৬নং কেবিনের 
'ৰডটায় শুয়ে সেদিনকার কথাগুলোই 
ভাবছিল চামেলী। 


থিয়েটারের শেষে নিছে €)1টে 
ভাকে খেতে নিয়ে গেলেন হিরদ্সমাব | 
টিবিলে খেতে বয়ে জান্তে আন্ত 
বঝিয়ে বললেন তাকে, এমনি করে 
একটু একটু করে ক্ষয়ে শেষ হয়ে 
যাওয়ায় কি লাত চামেলী। এমনি 
খেটে মার। বছর ধরে তুমি যা রোজগার 
করবে, ইচ্ছে করলে একদিনেই তো৷ 
সেটা রোজগার করতে পারে৷ তুমি। 
চমকে উঠেছিল চামেলী, কি 
বলতে চাইছেন হিরণ্ময়দা  ! 
হছব্ব হোরে। না। আমার কথ। 
শোন, শ্যামলীর অঙ্নি শক্ত জসুখ, 
ইন্্রকে ছাড়িয়ে আনতে ঘেল' দিতে 
কালই লাথবে দু' ভিনশে। টাক।। 
তারপর কেস চালাতে হবে। 


তোমার এখন অনেক টাকার দরকার ।' 


কিন্ত তাই বলে! 

কেউ তে। দ্ধানতে পারছে না, 
ক্ষতি কি এতে। তুমি ঘদি কোনও 
আপত্তি না করে। তে কালই আমি 
সব বন্দোবস্ত করি । পঞ্চাশ টাক।, ঘাট 
টাক। করে পাওয়ার জন্য পনেরো 
দিন রিহারাল দিচ্ছ, একটু থেমে 
চাষেলনন মুখের দিকে চেয়ে রললেন 
হিরণ্ময়বাৰু, দি চাও তো তুমি 
হাজার টাকাও রোজগার করতে পারে৷ 
একদিনে । 

স্যোষার কোনও কিছু চিন্ত। নেই। 
তোমাকে ভাবতে হবে না মোটেই। 
না, ন। আপত্তি কোরে। না, য। বলছি 
য। করছি সব তোমার ভালোর জনাই, 
থেমে থেমে বণতে লাগলেন হিরণ্ময়- 
বাবু। 

সিস্টার, চেঁচিয়ে উঠলে চামেলী 
আমার দু হাজার টাকার চেকখান৷ 
ভাজিয়েছে। 


নাস ছুটে এলেো। ধরে। কেন 


. অমন করছেন, একটু ধুমোবার চেষ্টা 


করুন আরও অনেক রোগী রয়েছে, 
শ্রখানে ডিসটার্ব করবেন ন৷ সবাইকে । 
নার্সটাও ধ্ণা করছে তাকে, বুঝতে 
পারছে চাষেলী। 
সে অবাঞ্চিত আগ্নদ্ধক | 
গুড় ভাবনাগুলোকে ভোড়বার 


নাসিং হোসের 


"জনে রেখা 
চেষ্ট কড়ি জাতক ॥ ধলদিনের সেই 
স্বাত। হিরত্ষয়দারি খর্রের গ্াঁতিটা 'নিষে 
গেল আচমরু। 

গঙ্গার ধারে কো থেকে ভাসতে 
ভাসতে এসেছিন একট নৃতদেহ। 
আউটরাম ঘাটে বেড়াতে গিয়ে চামেলী 
দেখেছিল একবার। একট শকন 
ধুকরে ঠুকরে খাচ্ছে যেটা । 

কলে দ'খানা লোমশ হাত 
চামেলীর নিঃশ্বাস বদ্ধ করে ফেলেছিল 
যেন। কোথায় একটা তীব সেণ্টের 
কটুগন্ধ,। ভারী ভারী নিঃশাসেষ 
আওয়াজ চামেলীর হনে হচ্ছিল তার 
রা দেহটা কেউ ঠুকরে ঠুকরে খাচ্ছে 
খুঁটে খুটে। 

সিস্টার, আবার চেঁচিয়ে উঠলে। 
চামেলী, জল দাও আমাকে । 

অল পাবেন ন/। আজ, আজ 
আপনার অপারেশন হয়েছে । লেমনেত 
খেতে চান তে। দিচ্ছ, নাস বলল 
এসে । কেন বৃথ। চেঁচামেচি করছেন। 
বয়স তে। কম হয় নি, শখ তে। ষোল 
আন। এদিকে | শেষ রক্ষে করতে এই 
নাসিং হোম সহায়। আজকাল ডাক্তার 
বাগচীর যে কি হয়েছে, টাক। পেলে আর 
কখ। নেই । আধাদেরই যেন হয়েছে 
জালা । চুপচাপ শুয়ে খাকন বেশী 
ন্যাকামী করতে হবে না। ঢং হচ্ছে 
মেয়ের । 

অপারেশন ঠেঁবলের বড় আল্যার 
কখ। মনে পড়ছে চাষেলীর | কে(রো- 
ফর্সের কটু গন্ধ। কে যেন জাপ্টে 
ধরছে তাকে, একি, একি, নিঃশুাস 
বন্ধ হচ্ছে বে। জ্ঞান হানিয়ে 
ফেলছে সে ক্রমে । তারপর যেন কখন 
একবার ভান হয়েছিল একটু | মনে হল 
করাত দিয়ে কে যেন কাটছে তাঁকে 
সটুভাগ করে। 

বিকেলে দেখা কর.ত এলে। 
সবাই | মা, মলি, ইন্দ্র, শ্যামলী | উত্তর 


ছাড়। পেয়েছে, খ্যামলা গায়ে রল 
পেয়েছে। ড্রাক্তার তাকে অনুষতি 
দিয়েছেন একটু একট 'ঘোরাফের 


করবার । হিরদ্ররবার এসেছেন । 
না). ভাষার চেকটী ভাজি য়েছে। ? 


নীলে দোথো 


ভাঙিরেছি। তুই চুপ কর তে। 
হুমো এখন। 

ঘুমোবো | ন। না ধূমোলেই সেই 
লোকটা আসবে । জানো মা, সেই 
শকুনটা আমাকে টুকরে৷ টুকূরে৷ করে 
খাবে। চেঁচিয়ে উঠলে। চামেলী | 

দি'দর মাথায় সযতে, হাত 
বোলাচ্ছিল শ্যামলী । দিদির বাথাটা 
বুঝ টের পেয়েছে সে। 

ম৷ হাতে, পায়ে, গায়ে হাত 
ঘুলোচ্ছেন। 

হাত বুলোও ম।, হাত বুলোও 
গব গাটা পুড়ে যাচ্ছে যেন। আমায় 
চুয়ো না তোমরা কেউ । মলি চানের 
ঘরে নতুন সাবানটা রেখে আয় তো 
আয় গা ধোব। চামেলীর কণ্ঠস্বর 
শোন গেল আবার । সত্যি সেলুকসূ, 
কি বিচিত্র এই দেশ, নিম্স্বরে আবৃত্তি 
করছিল চামেলী। মণিময় বলতো, 
উই ফিস্ট অন দি গারবেজ অব এ 
কফারকার্‌। উই ফিস্ট অন দি, বলতে 
ঘলতে হাঁপিয়ে পডলে। চামেলী। 





চাষেলী একেবারে পাগল হয়ে 
গেলো । 

দু'হাজার টাকায় ঠেকখান৷ ছ'ড়ে 
ফেলে দিয়ে এসেছিল হিরণ্সয়বাবর 
ধরেই | তিনি সেটা কড়িয়ে নিয়ে 
চারুলতাকে এলেন দিতে। 

চাষি কোথায় মা। 

কি জানি কাল সারা রাত সে 
কোথায় ছিল । আজ সকালে দেখি 
বাড়ীর সামনে এক পেল্লায় ট্যা্জী। 
মেয়ে নেমে ভাড়া দিয়ে এসে সেই যে 
শুয়েছে আর তো ওঠে নি। 
_ চেকখানা দেখে জিজ্ঞাসা করলেন 
চারুবান।, চিঠি কার, চাষির ? তিনি 
চেক জীবনে দেখেন নি কখনে!। 

চেক | এটা তাঙ্গালে দূ'হাজার টাকা 
পাওয়া যাবে । চামেলীয় নামেক্স টাকা! 

দূ'হাজার টাকা । এত টাক। কোথায় 
পেলো চামি | 


সে, আমতা আমতা করেছিনেগ 
হিরপ্য়বাব। এ ওর 
অমানো টাকা ॥ 


অনেক দিলেন 





৩ 
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অমানো। টাকা দূহাজাক। বড় বু 
চোখে চেয়েছিলেন চারুযালা । এগ 
টাক! ছিন চামির আমান! | 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে চারবান 
একটু পরেই বললেন, তা তি ইন্্রর 
কি করলে বাব। ? 

চেকটা ভাঙ্গিয়ে শ' দই টাক, 
দিয়ে মল্লিকে পাঠাবেন আমার কাছ্ছে 
বেল এগারোট। নাগাদ । দেখি বি 
করতে পারি। 

তার পর থেকে আঙ তিন মাস 
একটা রাতও ধমোর নি চামেলী। সারা 
রাত ধরে শুধু চিৎকার করেছে, ফা 
আমার বকের উপর একটা পাথর কেন 
বলো তো। ঠেলে নামিয়ে দাও না, 
একট্ট বৃকতরে নিংশাস নেই। কোনও 
সষয় বলছে, যা দেখেছো করাতট। 
ধেন আমাকে এখনি দু'খান। করে 
কাটবে। কখনও চে চাচ্ছে, আমার চেকটা 
ভাঙ্গিয়েছো মা। কই টাকাগুলো৷ আমায় 
ঘ্বাও তো৷। 

চামেলী পাগল হয়ে গেছে। 


আনে না। ওই ছিরশুয়বাব,। আত্তে 
আস্তে কানের কাছে মুখ এ্রনে বলেছে 
মাকে, শ্যামলীকেও খুন করবে জানো 
ম॥, আমাকে বলেছে। 

হিরণ্ুয়বাব তখন ছিলেন ন৷ 
কেবিনের নধ্যে। ভাজার বাঁগচী যাঁর 
নাসিং হোঁষ তিনি বড় সিল্টারকে দিয়ে 
ডেকে পাঠিরেছেন তাকে । জার্নাচ্ছেন 
এ রোগীকে দূ'তিন দিনের মধ্যেই 
নিরে বেতে হৰে বাড়ীতে । শ্রমন 
চেচামেচি করবে জানলে কিনুতেই 
তিনি এ কাজ নিতেন না হাতে। এসব 
কাজ কোথায় সারা হবে তি গোপনে 
ত। ন৷ রাগী নিদ্বেই চাকচোল পেটাচ্ছে 
সব সবর 1 আজকাল নানারকম লোক 
ঘোরে নানান মতলবে । দিনকাল ভাঁলে। 
নয় ষশাই। শেষে আপনার কণ্টা টাকার 
লোতে কি নাষিং হোমটাই তুলে দিতে 
হবে আমায় ! 

পরের দিন রাত শেষ হবার আগেই 
ম্নার। গেল চাষেলী ॥ পাশের কেবিনের 
রোগিণীর ঘর থেকে কি শ্রকউ। ইন্র- 
জেকসনের করেকট। কছিন চুরি করে 
এনে গলায় চেবে দিয়োছন সে । অনেক 
রাতে ঝিষিয়ে পড়া নার্সের কোনও 
এক অসতক মৃহতের স্মযোগে সে তাঁর 
জীবনের সব জালা এমনি করে শেষ 
করলে । 

মন্। চেমেন্বীর ঘস্তরণাবিকত মুখটা 
দিকে চেয়েছিল শ্যালী । ও কি বুঝতে 
পারছিল কিছু ? 

পাশের কেবিনের পাগবীট। কাৰ 
রাতে হরে গেছে! আন্কের রাতে 
ধুমনে। ঝাবে নিশ্চিন্তে, হা চেঁচাতে। 
সারারাত | ভার্বছিল নাসিং হ্োষের 
পাশাপাশি রোগিপীরা । 

পাগলী যেছছেউ। অভিষান্ন করে চলে 


হাস ভাসতে শর ছাতে একখান 
জন্জ তুলে দিয়ে ধরিয়ে ধঝে (জিচজর 
লোযার গুভমনিভাবে আাজযা আসরে 
ফির ঘোষখ। কল্লেন পীতাদরবাহু। 
তা বাড়ীতে স্লোজকার যতে। জেছিনও 
তাস খেলায় আষর বযষেছি 4 শক 
মণিময় ছাড়া হানি চ্ছিজ আর সবাই। 

বুঝে হে প্রজাধর, স্বাছাষন একে- 
গ্রে কাতি আবার | জমি পীতান্বর 
খালী, কলি আবার বকছে কত ড় 
ধন়্ হাতি গ্রেন তব--এখন কালাখোড়া। 
উঠে বন্ধেব কতটুক ধন! বাছাবৰকে 
একেবারে ঠেলেছি তিনশো ফাইল দরে। 
উ্রান্সকারের অর্ডার বই হোল আবার 
সাহনেই 1 প্রধায় দেখি কত হিস্মত 
কার ঠেকাতে পারে ফ্রান্পকার ! 

রড 

জীবন ভে। অফ্রস্ত নক যে পলকে 
পলকে তাকে ছড়িয়ে ঘেওয়া ঘাবে 
নান। পরীক্ষা নিরীক্ষার | জবনতে। 
খু তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে 
যাওয়া | সামান্যতম এই ছবসরে অবকাশ 
কোথায় পর্যবেক্ষণের | আুখনাখা, দুঃখ 
ভর।, হাসি কান্নায় মোড়া জীবন শুধু 
একটা কম্প্মাইজ | শুধু মেনে নেওয়া । 
শুধু দিনযাপরনের ন্য মেনে নেওয়া | 
দিন বাপনই জীৰন। থে ষেনে নিয়েছে 
সেই বেচেছে। সাঁধন। ঝেঁচেছে, কল্যা্খী 
ৰেচেছে, কাষিৰী বাঁচবে । যে যাবে 
নি সে মঞ়্ে গেল। চাষেলী মরে গ্রে! 

চাষেলী মার যাওয়ার খবর এসেছে 
বাড়ী থেকে । চিঠিখান। টেবিন্বের 
ওপর রেখে করছিল মণিময় । অঝোকে 
কাঁদছিল । 


৬বে শ্হ এ০ে বগগ্হই কি 


লেনে দেডৃতান। ঘরের কুযাটের আধখান। 
ঘরে রাখ। অপরিসর চৌকিটার গুপর 
শুয়ে শুষে গুষরে কাঁদছিল সেও । 
দিদি য়ে গোল । শ্যামলী জানে দিদি 
কেন বয়ে গেল 

নািং হোমে যাবার আগে অনবরত 
চিৎকার করতো চামেলী | চিৎকার 
কবে বলতো, আমার চেকখাঁনা হারিয়ে 
ফেলেছি, জানিস মলি । একদিন দেখবি 
তোর চেকখানাও তুই হারিয়ে ফেলেছিস। 

লুকিয়ে লকিয়ে বাথরুমে গিয়ে 
গলায় আঙ্গুল দিয়ে বষি করতে। চামেলী। 
প্যামনীর কাছে ধর। পড়ে গেলে বলতো, 
জানি মলি বিষ খেয়েছি 1 এত বমি 
করছি কিন্তু কিছুতেই তুলে ফেলতে 
পান্বছি মা | সার৷ গায়ে খালি সাবান 
ঘঘতে। চান করতে বলে । ৰলতো, 
আমার গায়ে কতে। ময়ল। দেখতে 
পাচ্ছিস না। দ্যাখ না এতো মদ 
তৰ্‌ উঠছে না। 

নাগসিং হোঁষে যাবার আগেক দিন 
এসে চুপি চুপি বললে তাকে, জানিস 
মলি, তোর ভাবছিস আমি পাগল হয়ে 
গেছি তাই না। আরে না রে, দর বোকা 
পাগল হবো কেন, আমি তো অভিনয় 
করছি । এবারের অভিনয় বড় শক্ত: | 
আনিস বভিনয় করার জন্য কতে৷ 
টাকা পেয়েছি । নিজেই বলতে। ছাত্র 
ঘুরিয়ে, খু হান্জার টাক। | ঝড় জবর 
'ভিনয এরষ্বার । আবে আমার 'চেকখান। 
কোঞ্খর গে, ফার কাছে চুটে গিয়ে 
ভ্িজ্ঞাসী করতে, জামার চেকখানা 
দেখেছে। ঝা। সেই যে সেই দ হাজার 
টাকার ডেকট। । 

কাছছিত শ্যাষনী ॥ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 


হীবল ? পৃৰ্িবেশকে স্বীকার করাই... কীব্িন। 


কি সাধকত। 1 তাকে অন্বকার করছি 
কি মৃত্যু? আব ৭ ব্ছুুর অম্পর্কে 
এই কি শেষ কথা ? ভাবছি বশিনয়। 
অনেকদিন বাদে আকার কাঁদছে 
ক্ণিময় | শিশুর মতো সরলভাবে কাদছে। 
টেবিলে মাখা রেখে কঁপিয়ে কৃঁগিয়ে 


থেল, কাদছিলেন চারুনজ, সীঁও গোপনে ॥ স্কুলে কনে করছে 


ধীচ 


জনে চোখ ভরে যাচ্ছিল টার 
লতারও $॥ উন্ধুনে তরকারী পড়ে 
বাচ্ছিন্ বারবার ॥ উল্টে পাজিটে দেবার 
জন্য খুনিট) লাভার কখ। ষন্দে থাক ছিল 
ন) তীর । শুধু জে কিযে চোখ ঢাক" 
হ্িনেৰ। কে যুব্য ভ্বিয়ে ভীদের থণ 
শ্োহ করে গেছে। যেয়েটও ভাই বার বার 
ষনে পড়ছিল । 


"সান ভাল আছি। 
'আমর। ভাষ আছি: 
'অ'বস্থ। ডাল 'আছি।' 

শ্পএ প্রতিধ্পমি ময়, সাধারণ 
ঠিপত্রর সঙাধি-্যাফাও নয়। এর 
পরব অ'পনা ৷ (কমন আছেন দ্িজ্ঞাসা 
'নই স্তত এব পার কান প্রশুই 
নঈ 

ত" এটা 'ক? 

এটা নি চত মৃত্যু কবল থাক 
মুক্তি পাওয়া নিশ্ছিদ্র অন্ধকার, আকাশতল 
তীরভূমি স্পর্শ করার উল্লাসে উঠসিত 
ফাক শত যাত্রীর নিরাপত্তাবোধের 
লার্তা---আত্ীয়পরিজন্দর উদ্দেশ । 

দাজিলিং গিয়েছিলেন অনেকে । 
ফিরতে চেটা ধারা কঢছিলেন ফিরে, 
চেন কি; ধারা ফিলতে পারেন নি--" 
শ ?'চেক (ট্রনয ত্রী,---ভাগা যাদের 
নি-য় নিষ্ঠর লা খেলেছে অবিশ্রান্ত 
দারিধাশায় নীরপ্ধ, ক'লা আধাণ্রর পট- 
ভকয় ক্ষতবিক্ষত পরৃতগাত্রে-- 
তা-ই আতঙ্ক মির প্রথ আনম্দ- 
ঘ.বাঁদ---আমরা ভাল আছি । 

প-তশিখর যাদের হাতছানি দিয়ে 
ডাকে, যাদের নক্ত মিশে রয়েছ গ'ংক 
গানলিমার দূরস্ত “মাহ, তাঁদেরই কেবল 
গি অভিযান 7্রুৎসাহিত হবে মা 
'কানদিন | তারা কউ কেউ এইভ'বেই 
ধাচ:. এবং বার্তা পাঠা -.-আ:রা 
ডল খ্াাছ। কেনও ম্যালেশিয়ান 
ক লদ্দে আশ্রয় ন৷ গল্লও ভার। 
ফি এদে হল ব-্আষরা তাল 
ছিরাম। ন. তল ফাটির লারল্য ভাগের 
অন্তর দানা দেয় লস। খাব সঙ্কল 
গি শ্রণীই ভাবর ফানার ধন। 
সেখানেই মৃতুর সঙ্গে গাঞ্জা তারই 
লড়ে' ' জেস্-ছাবরা ভান আছি। 

অক্টোবর প্রথষ লপ্তক্ক এ 
পময় দাজলিং সহরের জজাকর্ষণী জি 
ঘছ বি.চন্্র। বাজ্জন খর-পরর রঙীন 
ফুলের সমাক্কোছ, মেধবুস্ত আকাশের 
থাঢ নীনিষ।, প্রন্ান্তী কুয়াশার বক্ষ 
আবরণ, '্ীত্র,কর খর অনা. 
ঘাক্ষণয। কিন্তু এবারের অক্টেব বর 


ঘুচনা -বংসের যধ্ত 1৭ ছে । 
হাছান সা.এ. -ঞস 


হ 
লঁশিশশীিবীশী 





মৃত্তিকার কঠিন 'পষ ণ 1. তি 
পারত--আমরা ভান আছ, যাদের 
চোখের মুখে চকিতে ভসে উঠেছিল 
চরম ক্ষণ পরিচিতদের সুখচ্ছবি 
মুহূর্তের জন্য--তাদের স্মৃতিতে ভারা, 
ক্রাম্ত হয়ে *ইল সোনাদ র বাতাস, 








কাল ব্এরহষ 








চাপ। কাণার ধ্বান ভ নলিন হয়ে বইল 
অক্টোবর ৬৮-র প্রথম সপ্তাহের 
ফাজিনিং। ভাবধ্যতের যাত্রী-লের 
জন্য পঞ্গে ছড়ানে, রইল ভয়াবহ হপ্‌। 
সাধারখ যাত্র'ওর মুখের হু.সি, 
বুকের ₹্, নি:শেষে শুষে নিয়েছিল 
খ্যানগভীয় ভুষাবযৌলির কোব্‌ দেবতার 
কদ্ররোষ? কার অপরাধে এই 1ব্পর্ধয় 
ট এখন, কেউ তা তান লা। 
দিনাক্কের ব্যক়ার বনস্মলী ছেয়ে গেল 
হানদেক তাত জ্ছার্তনাদের আলা 
ক্রন্দনঞ্্মিতে, ব্সাসর বৃহ্যুর গ্ুহর 


পাগল ঈতাবক্ষত পবতগাব্র বেষ্ে। 
পায়ের তলার মাটি হয়ে গেল বিশ 
হত্য--সমাসনন পূণিমার আকাশ তখ* 
পরম শক্র! ভবিষ্যতে গতি হযে 
গেল স্তব্ধ! মহাকালের বক্ষপটে আক 
যেন দুগত মানুষের এক দুপা ছৰি 

কিন্ত তাই কি সত্যি? 

বিপদ-কারণ যিনি, বিপববারণ-ং 
তিনিই । হরণ যনি করেন, শরণে, 
ব্যবস্বাও তিনিই কর্ধে দেন। 

তাই তে। সেদিন ধর্গম পথের যাত্রী 
দলের চোখে পড়েহিল ক্ষুদ্র এক 
আলোকবিন্দ। স্বর্গীয় “দবদূতের আশ 
বাদের কণার মত অপরিসীম আশ্বাস 
ভরা দরতী একটি আলোকচিন্ 
তাকেই লক্ষ্য করে, অচঞ্চল স্ষিৎ 
বিশ্বাসে এগয়ে গ্রিয়ছিল যারা দেব 
শিশুয় মতই, তারা চিরদিনের স্ররখী. 
চি্নকালের পথিক । তারা (সবাধর্মবে 
মহীয়ান করে তূলেছে,। মনমুষাত্বকে 
স্যমূল্য সম্পদে ভরিয়ে তুলছে 
ভবনের নাড়ীতে এনে দিয়ে 


গহযশজির 
ঘরণের ভ্ক/কে যার। অগ্রাহ্য করে 
এসেছেন খেদিন, সৈনিকের সাহস 
বকে নিয়ে ধারা সেদিন ভবিষ্যতের 
বাতাস নিঃশ্বাস নিয়েছিলেন, নিদারুণ 
ভয়াল রাত্রির গভে সেদিন তীদের নব- 
জন্ম। অবধারিত মৃত্যুর ইঙ্গিত বখন 
উকি দিচ্ছে পায়ের তলায়, মাথার 
উপরে, ডাইনে-বায়ে * এক ভয়ঙ্কর দিনের 
অমোধ বাণীর মৃদূ পদক্ষেপ যখন বাজছে 
স্মজে; তখন বেঁচে থাকা বা বাঁচতে 
পারার অর্থই দ্বিতীয় জন্ম, দ্বিতীয় 
জীবন। 

আবার, জীবনীশক্তির প্রমাণ 
অখিয়ে চনা। এগিয়ে চলার অর্থ তাই 
আীবন। 

তাই, সেদিনও মান্ষ 
পেরেছিল মর্মান্তিক ভীষণ অভিজ্ঞত৷ | 
পরের দিন এগিয়ে এসেছিল--বলে- 
ছিল, আমরা ভাল আছি। তাই তারা 
পিছে ফেলে-আসা রাত্রাটিকে দিনেন্ 
আলোয় নৃতনরূপে খুঁজে দেখেছিল, 
দেখতে চেয়েছিল রাত্রির প্রতিটি 
মৃহৃত কেমন করে ধ্বংসস্তপের উপর 
দিয়ে প ফেলে এগিয়ে গেছে প্রভাতের 
দিকে। ব্যক্তিগত ক্ষতির হিসাৰ তুচ্ছ 
করে অথব। ভুলে গিয়ে রাত্রির এগিয়ে 
যাওয়। দেখতে এসেছিল “নবজাতকের 
দল। রাত্রির জীবনে গতির হিসাব 
নিতে এসেছিল বিভীষিকাময়ী রাত্রির 
স্বাদ ল। 

ঘরের বাধন যাদের কাছে তুচ্ছ নয়, 
ধর যাদের পর করে দেয় নি, ঘরের 
আকুল আহ্বান যাদের বক্ষোদ্য়ার 
থেকে কেদে ফিরে যায় নি--সেই ভাগ্য- 
খনেরাই সেদিন প্রতিটি ঘরের দুয়ারে 
পৌছে দিয়েছিল---উদ্বিগ গৃহবাসীর 
স্বকল দশ্চিন্তার অবসানকল্পে তিনটি 
আনন্দময় শব্দ--আমরা ভাল আছি। 
ঘুত্যুকে ফিরিয়ে দিয়েছি আমরা, তাই 
ত্বামর। ভাল আছি। মৃত্যুকে দেখেছি 
উটবনের সর্বশকি দিয়ে--তাই আজও 
জ্রত বিপর্যয়ের পবেও আমন ভাদ 
আছি। 


গ্ড়াস্ত পরীক্ষা দিয়ে - 


দৈবশক্তির বথ্যে শৈৰ অংশটুক 
'ষেমন অঘটন ঘটায়, অশৈব অংশটুকও 
তাই। “আমরা ভাল আছি'র মধ্যে সেই 
কথাটাই প্রমাণিত হল। “আমর ভাল 
আছি।' জানিয়ে দিল বিশ্বজগৎকে 
শিৰ আর অশিবের হ্বন্দূ, জন্ম আর মৃত্যুর 
খেলা, উদয় আর অস্তের লীল। | মহা. 
সঙধর্ষের মধ্য থেকে তাই জন্ম নিল 
এক অপরূপ শান্ত জীবন: ধ্বংস- 
স্তুপের ভিতর থেকে তাই আবির্ভাব 
সম্ভব হল এক নবীন আশার আলোক- 
রশ্মির; তাই তে সম্ভব হল মরণের 
কাছে জীবনের নিয় প্রত্যাশ।। 

বিশ্ববিধাতার স্থষ্টি-বৈচিত্রেতের 
অন্যতম উদাহরণ--মান্য। হিংসা- 


কুটিল, ক্রুর, নিষ্ঠর, খল মানুষের পাশা- 


পাশি বাস করে দেবোপম পতচবিত্র, 
নিঃস্বার্থ পরহিতৰতী। দেশ-দেশাস্তর 
ভেদে এদের প্রকৃতিতে প্রভেদ নেই। 
পর্বতশীর্ষে অথবা সমতল প্রদেশে-ও 
তেদ নেই এদের স্বতাবে। এদের 
ভাত-ই আলাদ৷। ইতিহাসের পাতায় 
না থাক, মানুষের--বিশেষত বিপন্ন 
মানুষের মানস-লোকে এরা মানুষের 
সবশ্রেষ্ঠ অভিধার অধিকারী । মানুষের 
সেবা-ই এদের ধর্ম; পরস্কারের প্রতি 
লোভ নেই, নামের জন্য লালসা নেই, 
প্রতিদান পাওয়ার সাঁভিমান আগ্রহ নেই 
এদের। এর। নিজেরাই বাঁচতে জানে 
--তা নয়, অপরকেও বাচাতে আপন 
কোলে টানে পরম সেহতরে পিতৃতুল্য 
বাৎসল্যে,---তখন এদের চোখের 
সামনে থেকে মুছে যায় ধর্ম, আমাজ, 
জাতি, দেশ; শুধ জেগে থাকে--- 
অসহায়, আত, দুর্গত মান্ষের দল। 

ন্যালেসিয়ান কলেজের ফাদাররা 
সত্যিই যেদিন দিশেহারা, প্রকৃতির 


. হাতে একান্ত অসহায়, জীবগুলোকে যে- 


ভাবে অপূৰ মমতায় ও সেহে নিজেদের 
কোলে আশ্রয় দিয়েছিলেন, তাতে 
তাদের মনে হয়েছিল---দিব্যলোকর 
জ্যোতিময় আত্ব। মরলোকে অবতীর্ণ । 
অলৌকিক কর্মক্ষমতা, অকল্পনীয় 
ঘাহস, পরিশুদ্ধ নির্মল চিত্তাকাশের 


০15 
আমর ভগ আছ 
প্ৰায় আলে, ন্বচ্ছ স্বতোৎ্লারিত 
করুণাধার।--দর্যোগের ঘনঘটকে এব 
নিমেষেই যেন ছিন্ন-ভিগ্র করে দিয়েছিল 
কঠিন প্রস্তরষের। গিরিশ্রেণীর বৰে 
এমন ভালবাসা, এত মমতা), এত স্হে" 
মাধ্য কেন ষে ভগবান দিয়েছিলেন, 
কে জানে। বৈপরাীত্যই স্থষ্টির ভারসাম্য 
রক্ষা করে কি না, তাই ব। কে বুঝতে 
পারে। ভাঙ। গড়াতেই তো স্থা্টি 
এগিয়ে চলেছে অনার্দি কাল থেকে, 
চলবেও বোধ করি এই পথ বেয়ে অনস্ত- 
কাল। তবেই মানুষ মৃত্যুর মুখ থেকে 
ফিরে এসে বলবে--আমর। ভান 
আছি। 
তগস্তপের নীরব কান্না যার৷ 
শুনেছে, তাদের সঙ্গে সঙ্গেই ভাষ৷ 
ফোটে নি মুখে। হারিয়ে যাওয়৷ মানুষের 
হারানোটা কতখানি সত্য-সেটা ন। 
জানা পর্যস্ত তার। বোবা ও বিবণ হয়েই 
ছিল। আলোর পথে যারা সঙ্গী ছিল, 
হাস্য-কলরোলে যারা দিনপ্রান্ত মুখর 
ও উজ্জ্বল করে রেখেছিল, দৈবের নির্মষ 
আঘাতে মুহূতের মধ্যে তমসাব্ত পথে 
বিচ্ছিন্নতার রেখা টেনে মনের আকাশ 
থেকে মুছে ফেলতে চায় নি কেউই 
তাদের। তাই যখন হারানোর দু:খটা 
সত্য ও বৃহদাকার হয়ে দেখা দিল, 
মান-বিষণু একখানি মেধ নেমে এসে 
বিবশ করে দিল যার। বেঁচেছিল তাদের, 
কোনক্রমেই তাদের মূখ থেকে চাপা 
কান্নার স্তর ভেদ করে স্বর বেরিয়েছিন 
--আমরা ভাল আছি। হ্যা, আমরা 
যারা কথ। বলছি, ভাল আছি। মরিনি 
আমরা । আমরা ভাল আছি। 
যে ঘটনা কড়ি বছরের মধ্যে 
'গ্বিতীয়বার ঘুরে আসে তা বোধ হয়, 


ইতিহাস রচনা করে না, ইতিহাসের 


ছল করে মাতর। 
১৯৫০ সালের জন মাসে একবার 
ধস নেমেছিল দাজিলিঙে। সেবারও 


মানুষকে বোবা করে দিয়েছিল, মানুষের 
কণ্ঠ এমনিভাবে চিরতরে স্তব্ধ করে 
দিয়েছিল নিষ্ঠুর প্রকৃতির নির্মম হস্তা- 
ববেপ। দূ্ভাগ্যের সাক্ষী হিসাবে যারা 


জনাতষাঁ, তাঁকের কাঙ্গাতি হক্ছিল 
ভীষাহীন, ফিনতিপা্, হাজেছিজা গরমহ | 
সত্যতার সব গর চণ্তি হয়েছি ন্থদিন 
প্রকতির বিক্ূপ কটাক্ষে। এ দঞ্জোগের 
ইতিহাস শোনাবার যত লোক ভখন 
ছিল না। সবুর শ্বখেই হতাশার চিহ 
আতঙ্কের আবিনতা, নৈরাশ্যের দর- 
বগাহ ছার়া। সেক্! বের দতেগ কয়েক 
ঘণ্টার ছিল না, কয়েক দিনের উপর 
(সে পক্ষ বিস্তার করে ফিরেছে । শত" 
হণ আলোকিত জীৰনের জন্কাল-ন্ধযা, 
১ঞার হান্সার প্রতিশ্তিদ্ধাল ভব্ষ্যিতের 
অকান সঙ্কাঞধি ঘ$টয়ে নদ তার শান্তি 
হণ---তখন খুব কম পশ্োকেক্ই বলার 
সাহস ছিল---আমর॥ ভাল আাঁছ। 

তৰু এর মধ্যে ষার। বাচতে পেরে- 
ছিল, যাঁরা সেই "গম পথযাঞা। পার হয়ে 
আমতৈে পেরেছে, তারাই এভদিন পরে, 
দ্বিতীয় একটি ণ:খময় দিনের দূর্গত 





'্বজতেক' এগ সবে লাখে চুজেন্ বন 
সেছজা দ্ববনকন | প্রা তাঁদন চুল ভালো করে 
আক্চডাবেন, না শুকযে কখনও ঝাষবেন না 
আএ ক্রম উপাক্জে সৌন্দর্য বাড়াবার 
চেষ্টা ক'রে চুলের ক্ষতি করবেন না! 


(বই কেসিক্যাল করপোরেশন 


পযছনজানাক্য রো » 
ফোন; ৫০-৯৪৬৭ 


জে তাদেরই বর প্রহি্যানি 
বছরে বরে, গ্রেড ভাব 
হিবাছ। 
“ দিল আমর) ভান আভি' বাত 
ছআবর1৩ পৌছাতে চেয়েছিলাষ দাছ ভিজ 
মহরের »ক খেকে দর-দরান্ডে। কিন্ত 
যে শহরের ' ব্ষপিঞর চর্ণন্িৰ 
হয়ে গিয়েছে বিষাভার রুত্ত্ 
কোপে, যায় সৰ অঙ্ষে তের লক্ষণ, 
সে কোন্‌ শব্দকে বার্ণযপ দেকে? 
অন্যের দখন-ই বা গ্রহণ করবে সে 
কেষন করে? সে তে বলতে পারে নি 
স্ন্ফাবি, ভাল ভাছছি। 

আলোহীন নিসৌমষ অন্ধকারের 
পাতে বসে বে অফারের রূপ আমরা 
দেখেছিলাম ; তা বোধ হয় মরণোত্তর 
জগতের অন্ধকার দ.তেদ? দ.রূভিক্রম্য , 
সীমাহীন, শব্দ বৈচিতা)হীন। 

তারপর । 


অভাব ছিল ভতুদিকে। নেই 


নেই খে চারিধার আচ জাহাকারে 
নৈরাশ/তবে শহরের আকাশনবাতাস। 
প্রকৃতিও তখন রিক্ত, অবসন্ত্র, হতাশা- 
পীড়িত। 

শতদতন  অভান্ব-ততিযোশা শত 
হহসের ন্যই নর; দতোগস্দগতিও 
ভিরণালের জন্য নর। তাই সকলেই 
একই পঞ্চের যাত্রী হলেও সবার জন্য 
বাওাশেষের বিন্দটি একই জায়গায় 
থাকে ল। কেউ তাই বলতে পারে-*" 
আসর তান আছি, কেউ বলতে চায় 
সে কথ্; কারও কণ্ঠ কিছু বলবার 
আগেই নীরব হরে বার । ৃ 

তৰ্‌ ষাপূষই বদতে পারবে, মৃত্যুর 
মুখোমুখি দাড়িয়ে তার সঙ্গে লড়াই কনে 
অক হয়ে-- 

আমর। ভাল আছি। 

আমরা ভাল আছি। 

আষরা-- ভাব” আছে । 





সেজুয়ানের রাশিয়ান প্র জকশনের একটি ঘৃশ্ঃ 


সভুয়।নের 


এরিক 
৭ পণ্তদ দশ্য ৫ 


শেরটের তাম্নাকর দোকান 


[ইটা দোকানের সামনে একটা চেয়ারে 
ঘসে খবরের কাগজ পড়ছে--মিসেস 
সিন সামনের জায়গাট। পরিষ্কার করছে 

আর সেই সঙ্গে কথ বলে চলছে ।] 


ধিসেস সিন । মালিকের নামে স্থানীয় 
লোকেদের কাছে যদি বিশ্রী গুজব 
রটে যায়, তবে এ ধরণের ছোট 
ব্যবস। দূ'দিনেই উঠে যাবে। 
শেন্টে এবং ইয়াং সনের মেলা” 
মেশাট। এমন বিশ্রী এবং রহসা- 
জনক হয়ে উঠেছে কি বলব। 
এই সময়ই আপনার মতে। বছিমান 
আর বিবেচক লোকের দরকার । 
আপনি সহজেই সমস্ত নোংরামিকে 
ঝেটিয়ে সাফ করে দিতে পারবেন । 
আর ভূঘ্বে ঘাবেন ন। পাশের 
দোকানের কেশসজ্ঞ কর মিস্টান 





হও নারী 


সুকৃকে--বারোটা বাড়ির মালিক 
ইনি--একবার মাত্র বিয়ে 
করেছেন, তারও বয়স হয়েছে। 
আমাকে সেদিন এই ভগ্রলোক 
ইক্িত দিলেন যে শেনটেকে 


সপ 











বেরটল্ট ব্েশউ 





উনি যথেষ্ট সেহের চোখে দেখেন, 
এমন কি তার আঘিক অবস্থা 
সন্বন্ধেও খেজ নিচ্ছিলেন। 
এটাকে ভাগের কথা বলতে 
হবে বৈকি। 


গিয়ে কা করতে থাকবেন) 
গস | আমার নাম হচ্ছে ইয়াং জ্ন। 
(ছ্ছইটা এবং সন পরস্পরকে বাও করবে) 
জুন। শেনটে বাড়ীতে আছে? 
জুইটা। না, সে বাইরে গেছে। 
জুন। তাই নাকি? যাকগে আপনি 
বোধহয় আমাদের সম্পর্কটা জানেন। 
(দোকানটা, ভালভাবে দেখে নিয়ে) 
এ বে দেখছি সতাকার ভালো 


দোকান। আমি ভেবেছিলাষ 
শেনটে দোকান সম্বন্ধে একটু বাড়িয়ে 
ঘলেছিল। তাহলে তো আর 


আমার আকাশবিহারে যাবা 
কোনো বাধা থাকল না। 


(একট। বাক্স থেকে সিগার বার করে 
ধরিয়ে নেবে) 


সম! আপনার কি মনে হয় এই 

দোকানটা থেকে আরও তিনশো 
পাওয়। যাবে? 

স্ুইট। | মশায়ের কি এখনই 

বেচে দেবার ইচছ।? 

ূন।|। কেন? ক্যাশে কি তিনশে। 


ডলার আছে নাকি? (স্ুইট। মাখা 
নেড়ে বোঝাৰে টাকা (নই) 
শেন্টে খুব ভাল মেয়ে । আগেই 
দুশে। ডলার পাঠিয়ে দিয়েছে। 
কিন্ত আমার যে আরও তিনশো 
ডলারের দরকার । না পেলে সৰ 
পণ্ড হয়ে যাবে। 


সুইট । তোমাকে টাকট। দেবাও 
প্রতিশ্শতি দিয়ে আমার ফ্ষাজিন 
একটু হঠকারিতার কার করেছে 
এজন্যে দোকানটাকে পর্ষস্ত ওর 
বেচে দিতে হতে পারে । তোষাৰে 
অপেক্ষা করতে হবে। 


(বাইরে থেকে সনের কণ্ঠস্বর ..স্ুন। টাকাট। এখনি আমার ধরকার, 


শোন, যাবে) 

জুন নেপথ্যে । এটা কি মিস্‌ শেনটের 
দোক'ন? 

মিসেস সিন। (চীৎকার করে) হী্যাঃ 

শেনটের দোক'ন, তৰে এখন 

এখানে আছেন তার কাজিন মিস্টার 


স্কৃইটা। 


"পরে হলে চলবে না। সমস্ত 
ভেসে যাবে । আর আমি জানি 
আমাকে কোনে। কিছু দিতে 
শেনটের আপান্ত হবে না। 
স্ুইটা । তাই নাকি 
জুন, অবশ্য এটা সবই তার নিন 
ওণে। 


ন্ইটা | আচ্ছা, আমি বদি জিজেল 
করি, এই পাঁচশো ডলার কিডাবে 
খরচ করা হবে? 
গ্ুন। নিশ্চয়ই জিজ্রেস করবেন। 
পিকিং এর এয়ারপোর্টের 
মপারিণ্েণ্ডেণটে হচ্ছেন আমার 
ধন্ধ। ফাই হলে আমরা দমে 
একই সময় ছাত্র ভিলাম। পাচশো 
চলার পেলে সে আমাকে চাকরিটা 
জোগাড করে দেবে। 
হ্ুইটা । এত টাকা সে দাবি করছে? 
স্বন। আর একটা দিকও তো ভাবতে 
হবে । একজন অতান্ত বিদবকসম্পন্ন 
পাইলটকে কর্তবোব অবহেলার 
চুতে। দেখিয়ে তাকে পদচাত 
ফরতে হবে। এই লোকটার 
আন্যর ওপর নির্ভর করে সংসার 
চলছে অনেকগুলো প্রাণী । এই 
লোকটাকে সরিয়ে আমাব বন্ধ 
আমার চাকরিব বাবস্তা করবে-” 
এই জনো তার দায়িত্বও যেষন 
বড. সেই জনো সে বড অঙ্কের 
টাকাও হেঁকেছে। যাকগে এ 
ঈব কথা আপনার আমার মধ্য 
থাকাই ভাল। শেনটেকে কিছু 
বলবেন না । 
স্ইটা। হ্যা, না বলাই বোধহয় 
ভাল। কিস্ত একটা কথা-- 
তোমাকে যে তোমার বন্ধু একমাস 
বাদে এইভাবেই পথে বসাবে না 
কে বলতে পারে। 
নানা। সে কখনও সম্ভব? 
সে হল আমার বন্ধু লোক। 
স্ইটা । আমার মনে হয় তুমি অসম্ভব- 
রকম বড় দায়িত্ব ঘাড়ে নিতে 
চাইছ। তাছাড়া মিস্টার ইয়াং 
সন, তুমি আমার কাজিনকে 
তার এই ছোট বাবসাটা বেচে 
দিয়ে, বন্ধুবান্ধব ছেড়ে সম্পর্ণভাবে 
তোমার ওপর নির্ভর করতে 
অনুরোধ করছ । তোষার আসল 
উদ্দেশ্য কি? তথ কি শেনটেকে 
বিয়ে করবে? 
সেজন্য আবি প্রস্তত হবেো। 


ম্বন। 


গ্ন। 
স্ুইট। । 


এটী। কি খাবাইী দাখাধাদা হাথ 'দীজাঙ্গ মিতা! 


ময়, যে সাষালা কিছু টাকার 


জন্যে আমার কাজিনের এই 
বাবসাট। ন& হয়ে যাবে, তাড়া” 
তাড়ি বিক্রি করবার গরজ দেখলে 
লোকে ঝোপ বঝে কোপ মারবার 
চেষ্ট করবে । ফলে দামও বিশেষ 
উঠবে না। যে দশো কজপোর 
ডলার তুমি পেয়েছ সেটা দিয়ে 
দোকানের ভাড়। দেওয়া" বায়। 
তোমার কি ইচ্ছে হচ্ছে না অন্য 
কোনো কা.জ না গিয়ে এই 
দোকানের বাবসা চালাতে ? 
কি যে অদ্তুত কথ বলেন মশায়। 
লোকে দেখলে কি ভাববে? 
পাইলট ইয়াং স্থুন কাউন্টারের 


আুন। 


পেছনে দীডিয়ে তামাক বেচবে 1. 


স্ইটা। আকাশবিহারটাই তাহলে 
বিংশ শতাব্দীর একমাত্র সম্মান- 
জনক বন্তি বল? 

(পকেট থেকে চিঠি বার করে) 
ওরা আমাকে প্রতি যাসে মাইনে 
দেবে আডাইশো ডলার করে। 
এই যে ওদের চিঠিটা দেখন-- 
টিকিটের ওপর পিকিংএর পোস্ট 
মার্ক রয়েছে। 
স্থইটা । আডাইশো ডলার । সে তে। 
অনেক টাকা। 

আপনি কি ভাবছিলেন আঙি 
বিনে মাইনেয় ওদের কাজে ঘরে 
. ঘেড়াবো ? 
সুইটা । মনে হচ্ছে কাজটা ভালই । 

মিস্টার ইয়াং স্বুন। আমার কাজিন 
আমাকে অনরোধ করেছে, 
তোম্বাকে তোমার এই বন্ধ 
আকাঙিক্ষত কাজটা পেতে সাহায্য 
করতে। তার এই আন্তরিক 
ইচ্ছাতে বাধ দেবার তো কোনে 
ফারণ আমি দেখতে পাচ্ছি না। 
নরনারীর স্বগাঁয় প্রেমের আনন্দ 
থেকে আমি তাকে বঞ্চিত করতে 
চাই না। ওই .ষে বাড়িওয়ালী 
বিসেস মিৎস্থ আসছেন-দোকান 
বিক্রির ধাপারে ওর পরাষর্শ 
নেওয়া বাক । 


স্ুন। 


আুন। 


1 ভিতাজারা দানা ") 


গ্রপ্রভাত ৰস্টার সুইটী। কাজ 
বাদে পরশু বাড়ি ভাড়া দিতে হবে. 
সে বিষয়ে পরামর্শ . করতে চান 
নাকি ? 

সুইটা। মিসেস মিৎসু,। এখন এমন 
একটা পরিস্থিতি দীড়িয়েতছ 


পারছে না। শেন্টে এখন বিয়ে 
করবার কথা ভাবছে । এই তার 
. ভাবী স্বার্মী মিস্টার ইয়াং স্ুন। 
সন ওকে পিকিং নিয়ে যাবে। 
সেখানে ওরা নতুন জীৰন সুরু 
করতে চায়। ভাল পদ্ামম পেলে 
তামাকের এই দোৌঁক্কানটা আমি 
বেচে দেব। 


মিসেস মিৎস্ু। কত ঢাক চান 
আপনি ? 

স্লন। নগদ তিনশো। ডলার। 

জুইটা | ( বাধা দিয়ে ) না না 


পাঁচশো দূপোর ডলার । 

মিৎসু। (সনের প্রতি) মনে হয় আগ্গি 
তোমাকে সাহায্য করতে পারব, 
তোমাদের এই দোকানের মাল 
কিনতে কত খরচ পড়েছিল ? 

স্ুইটা । আমার কাজিন হাজার 
রূপোর ডলার দিয়ে দোকানট। 
কিনেছিল। বা স্টক ছিল তার 
থেকে এখন পর্যস্ত অতি অদ্পই 
বিক্রি হয়েছে। 

মিসেস মিৎসু | হ.আর ব্ুপোর ডলার 
বল কি? তোমার বোনকে 
ঠকিয়েছে। আমি প্রস্তাব 
করছি। পরশু যদি এখান থেকে 
চলে যেতে রাজী হও, তাহলে 
মালপত্রসহ দোকানটার জন্যে 
তোমাকে তিনশো ব্বপোর ডলার 
দিতে পারি। 

ল্ুন। খুব ভাল প্রস্তাব--আমি রাবী 

স্ইটা। এ অতান্ত কম দাম। 

স্রন। বথেট বথেই-- 

আুইটা | পাচশো ডলারের কমে হবে 
না। 


কেন হবেনা? 
[নাআপ্ৰচ। জাঙ্রারা কচাতিমাহ। 


সন ॥ 
জট? 1 


ভাবী স্বামীর সঙ্গে আহি একটু 
পরামর্শ করে নিই। (একান্তে 
স্নকে) এ দোকানের সমস্ত মাল 
এক বৃদ্ধ দম্পতির কাছে দুশো 
রাপোর ডলার দিয়ে বাঁধা আছে। 
সেই দশো বরূপোর ডলারই 
কালকে তোম্বাকে পািয়ে দেওয়া 
হয়েছিল। 
(ধীরে ধীরে) এ সঞ্ধন্ধে লিখিত 
ভাবে কিছু আছে কি? 
স্ুইটা । না। 
জ্বন। (একটু থেমে মিসেস মিৎসুকে) 
তিনশো ডলার হলেই আমাদের 
চলবে। 
মিৎসু। কিন্তু আমার জানা দরকার 
এই ব্যবপাটার দরুণ কোনে 
ধার বা অন্যের পাওন। টাকা 
আছে কি না? 
(স্বখটাকে) উত্তর দিন। 
সেরকম কোনে। ধার নেই। 
কবে তিনশো ডলারটা পেতে 
পারি? 
বিৎস্ব! কাল বাদে পরশ্ু। কিন্ত 
তার আগে ভাল করে ভেবে 
দেখ। একমাস বারে দোকানটা 
রিক্রি করলে অনেক বেশী টাক! 
পাবে। আমি তিনশো ডলার 
দিতে রাজী। আর তার একমাত্র 
কারণ--এই তরুণ-তরুণীর ব্যাপারে 
আমি ওদের সাহায্য করতে ছাই। 
(মিসেস যিৎস্র চলে যাবে ) 
ছন্। দদিন বাদে বিক্তি করলে বোধ 
হয় আরও ভাল দাম পাওয়া 


সন । 


স্থুন। 
লুট | 
ঘ্বন। 


যাবে । আর সেক্ষেতঙে ধার করা 
দশে। ডলারও শোধ করে দিতে 
পারব। 

স্টটা। এ সময় তিনশো ডলারের 


বেশি দাম কিছুতেই উঠবে না। 
তোমাদের দূজনের টিকিট কেনার 
এৰং কিভুদিন চলবার মতো! টাক! 
তোমার কাছে আছে জে? 

সন্ত 
হোক পিকিং-এ পৌছবই। 

ইটা । দূজনের টিকিটে কিন্ত যথেষ্ট 
খরচ শ্বাথথবে॥ 


চিন্ত। কররেন ন]। যে করেই, 


স্বন। দ্জন? শেনটে এখন এখানে 
থাকবে। প্রথমটার ওকে নিয়ে 
গেলে ও তো আমার বোঝাবিশেষ 
হয়ে দাঁড়াবে। 

স্ুইটা। তোমার কথাটা বঝতে 
পারছি কিন্ত আমার কাজিন কি 
ভাবে তার খাওয়া-পরা চালাবে? 

স্বন। আপনি তার ভার নিতে পারেন 
না? 

সুইট । দেখি কি করা যায়। (খকটু 
থেষে) মিস্টার ইয়াং কন ওই 
শো রগপোর ডলার আমাকে 
ফেরৎ ছাও। পিকিংন্এর দটো 
টিকিট ক্ষিনে আমাকে দেখিয়ে 
টাকাটা নিতে বেও। 

স্বুন। প্রিয় কাজিন, আমার একটা 
কখা শুনুন--নিজের চরকার 
গিয়ে তেল দেবার ব্যবস্থা করুন । 

ইটা | সমস্তটা শুনলে সে দোকান 
বিক্রি করতে রাজী না-ও হতে 
পারে। 


আুন। আমি কলছি য়ে রাজী হবে 
সুষ্টটা। তুষি কি মনে কর আইন্মিন। 
করলেও--* 


স্ুন। আপনি নেহাৎ তোবেচারী। 

সুইটা। ভূলে যেয়ো না লেও বক্ত- 
ফাংসে গড়া ফান্য ।---তারও একটা 
নিজস্ব চিস্তার্শকি আছে 

স্ুন। (স্দূ হেসে) আমার সত্যিই 
আশ্চর্য লাগে যখন পুরুষেরা 
মনে করে তাদের সংসারের যুবতী 
মেয়েদের য্ক্তি দিয়ে তারা সব 
কিছু বঝিরে দেবে। সেয়ের। 
বখন প্রেষে পড়ে তখন কোনো 
যক্জি দিয়েই তাদের ঠেকিয়ে 
রাখা যায় না। তাদের সমস্ত বদ্ধি, 
চিন্তাশকি, যুক্তি সর ঝোপ পেয়ে 
যায়। বৃঝলেন? শুনুন, আমাদের 
বিয়েতে আপনি বাধা দিতে 
পারবেন না? আব্র সেই সঙ্গে 
তিনশো কাপর ডলারও সে 
আমাকে এনে দেবে-্ঞাচ্ছ। আমি 
চবলাষ॥ | প্রস্থঃন। 


(দোকানের পেছন দিক থেকে মিসেস 
পসিন এগিয়ে আসছে 

মিসেস সিন। কি বিশ্রী ব্যাপার। 
আরে সারা শহরের লোক এখন 
জানে যে এই হতভাগ! শেরুটেকে 
হাতের মুঠোয় ভরে (ফলেছে। 

সুইটা । (কেঁদে উঠে) সব ন? হয়ে 
গেল--দোকানটা উঠে যাবে। 
আ্নও সতাকার প্রেমিক নয়--ও 
ওর নিজের স্বার্থ নিয়েই ব্যস্ত। 

মিসেস সিন। আমার মনে হয় নাপিত 
সু-ফকে ডেকে আনি--ওর সঙ্গেই 
কথ) বলে ফেলুন--আপনার 
কাজিনের ওই হচ্ছে যোগ্য পাত্র | 


[ মিসেস সিন চলে ফারে এবং স্ুফুকে 


সঙ্গে করে নিয়ে এসে নিজে সরে 


যাবে ] 

জুইটা | আমি খবর পেলাম আমার 
কাজিন শেন্টেকে আপনার ভান 
লাগে--তাই আপনাকে জানাচ্ছি। 
ও বড় বিপদে পড়েছে। 

ফু । তাই নাকি? 

স্ুইটা। কয়েক ঘণ্টা আগে যে ছিল 
দোকানের মালিক এখন তার 


অবস্থ পথের ভিক্ষকের থেকে 
খুব ভাল নয়। মিস্টার স্থুকু, 


দোকানট দেনার দায়ে একরকৰ 
বিকিয়ে যাচ্ছে । 
জু! মিস্টার সুইট, আপনার ভগী 
আমাকে ফ্লোহিত্ত কর্রেছেন তার 
_ অন্তরের মহত্ব দিয়ে--প্োকানে র 
অআাকজমক থাক বা না-থাক, সেট! 
আয়ার কাছে অতি তুচ্ছ ব্রপার। 


»»৮ দি আাম্স। 

জুইটা | এই রহত্বের কি দাস দিতে 
হয়েছে আমর কাঞ্ধিনকে 
জানেন ? একদিনে দু'শ ডন্বার। 
প্রতোর বাাপারেই একট। সীমা 
পরিসীমা থাক। দরকার । 

আুক। আমি বলি কি যেই সীমা" 
পরিসীমা গঞ্জীত। উঠিজে দেওয়। 
সাক । শেন্ের ম্বভারউ। হচ্ছে 


গুল্গর, শ্রহৎ এবং নিপাপ। 
প্রতোক দিন সকালে সে যেখানে 
চারজনকে ক্ষধার অর দিয়ে 
আমাকে মুগ্ধ করে দেয়, সেক্ষেত্রে 
আমার মনে হয়, যদি এমন 
ঘন্দোবস্ত করা যায় যে, সে 
্বচ্ছন্দে চারশো লোককে খাওয়াতে 
পারবে তবে কেমন হয়? শুনলাম 
থাকবার বাবস্থা করবার জন্যে 
সে মরীয়া হয়ে উঠেছে। ওই তে। 
কিছুটা এগিয়ে গেলেই আমার 
ফযেকট। বাড়ি খালি পড়ে আছে। 
শেরটে ইচ্ছা করলেই ওগুলো 
ধাবহার করতে পারে। শেনটে 
সঙ্গদ্ধে আমার মনোভাবের কথা 
নিশ্চয় আপনার অজানা নেই--- 
আপনার ভগী কি আমার প্রস্তাবে 
াজী হাবেন? 

মিসটার সবুফ, আপনার প্রস্তাব 
নিশ্চয় সে মনোযোগ দিয়ে 
শুনবে। 


2" 


[ওয়াং ও পুলিশ অফিসার ঢুকবে । সু 


দোকানে টিকে জিনিষপত্র দেখায় 
সনোযোগ দেবেন ] 

ওবাং। মিস শেন্টে এখানে আছেন ? 

নুইটা। না। 

ওয়াং। আমি তিস্তী ওয়াং। আপনি 
বোধহয় মিস্টার জুইটা ? 

সুইটা। ঠিকই ধরেছ। স্বপ্রভাত 
ওয়াং । 

ওয়াং। আমি শেব্টের বন্ধু। 

সুইটা | আমি জানি তোমাদের বন্ধুত্ব 
অ নক কানের। 

9য়াং। (পূলিশ অফিসারকে) দেখছেন 


তে? আমি আমার আহত হাতের 
ব্যাপারটা নিয়ে এসেছি। 

পুলিশ । এটা সতযািকথা যে, ওয় 
হাতটা অকেজো হয়ে গেছে। 

ওয়াং। নাপতে ব্যাটা যে আমাকে 
মেরেছিল তার সাক্ষী একমাত্র 
শের্টে। 

গুণি। ওয়াং বলছে যে আপনার 
কাজিন স্বচক্ষে দেখেছেন বে, 


নাপত শম্রক ওকে ডা ছয়ে 
বেদম পিট দিয়েছিলেন । এ 
বিষয়ে আপনি কিছু জানেন? 

আুইট। । আমি ব' জানি তা হচ্ডে, 
যে সময় মাবাযাবিটা হয়, সে সময় 
আমার কাজিন সেখানে ছিল না। 

ওয়'”। কোথাও একটা ভল "বানী- 
বঝি হয়েছে--শেনটে আস্মক-- 
সেই বণাষে বলবে মামাব কথা 
সতা কি না। 

স্থইটা | মিস্টাব ওয়াং, আপনি বল- 
চেন আপনি আমার কাজিনের 
বন্ধ। আমার কাজিন এখন নানা 
ধরণের বিপদ-আপদ নিয়ে বাতি- 
বাস্ত রয়েছেন। নানাভাবে নানা 
লোক এসে তাকে এত রকম- 
ভাবে 'একপৃয়েট' করছে যে আর 
কোনোরকম দুর্বলতা দেখালে 
এবার তার গবনাশ হয়ে যাবে। 
আমি মনে করি আপনার কেস-এ 
মিথা সাক্ষর দেবার জান্য 
অনুরোধ করে আপনি তার 
সর্বনাশ কববেন না। 

ওয়াং। কিন্ত সেই তো আমাকে 
ছিল। 

স্ুইটা | কেন, ম্যাজিস্ট্টে কি আপ- 
নার হাতের চিকিৎসা কববেন 
বলে ঠিক হয়েছিল? 

পুলিশ । ম্যাজিস্টেট নাপিত স্ফে 
ক্ষতিপূরণ দিতে বাধা করবেন 
ঘলেই বোধহয় ওখানে গিয়েছিল । 
(মিঃ স্ুফু ঘুরে দড়াবেন) 

সুইটা । মিস্টার ওয়াং, বন্ধুদের গোল- 
মালে মাথা গলাতে আষি ভালবাসি 
না। 

(সুইটা এবং স্ুফু পরম্পরকে বাও করবে) 

পুলিশ । তার মানে হচ্ছে এখানে 
আমার আর কোনো কাজ নেই। 
(ওয়াংকে) দেখতে পাচ্ছি মিছি- 
মিছি এক ভদ্রলোকের বিরুদ্ধে 
মালিশ করে তাকে বিপদে ফেলতে 
চেয়েছিলে। (ওয়াং বিষপৃতাবে 
ঘাখ। নোয়াবে) ভবিধাতে এ 


ধরণের মালিশ করয়ার আখ 
একট ভেবেচিন্তে কাত ফোরে।) 
মিঃ সুফ ইচ্ছা করলে তোমার 
বিরুদ্ধে উফামেশন কেস করতে 
পারেন জান? 

স্ুইটা। উনি এবারের মত ওকে 
ক্ষমা করে দিলেন, কি বলেন 
মিঃ সক? 


স্ভক। আপনি যখন বলছেন। 
পলিশ । (ওয়াংকে ) তুমি সরে পড়ো 


এখান থেকে | (ওয়াং বেরিয়ে 
যাবে) আপনি কিছু মনে করবেন 
না মিঃ সুফ। 

স্ফ। আচ্ছা আচ্ছা ঠিক আছে। 
(পলিশ অফিসার বেরিয়ে যাবে ) 

স্থইটা । বুঝলেন মি: সুফূ, আপনার 
সঙ্গে যে সব কথা হল, আমার 
কাজিনকে গিয়ে বলছি। এই 
দোকানটা সন্বান্ধ সে বডই চিন্তিত 
এটাকে সে দেবতাদের থকে 
পাওয়া উপহার বলে মনে কবে। 
আপনি দ-চার মিনিট অপেক্ষা 
করুন , আমি ভেতর থেকে আসছি । 


(ভেতরে চালে যাবে ।) 


মিসেস সিন। (ভেতরে থেকে বেরিয়ে 
এসে) আপনাকে অভিনন্দন 
জানাতে পারি? 

সক । তা পারেন মিসেস সিন, 


শেনটের পৌষাদের আজ রাগ্রের 
আগেই খবর দেবেন--আমার ওই 
দিককার বাড়িগুলোতে আমি 
ওদেব থাকবার বাবস্তা কবাবো । 

মিমেস সিন। (হাসতে হাসতে মাথা 
নেড়ে) আপনি যেমনা চিয়ে" 
তো? 

স্থক। আচ্ছা মিসেস সিন, ইয়াং 
স্থন সম্থদ্ধে আপনার কি ধারণা ? 

বিসেস সিন। ও একট 
নোংবা-- ৃঁ 

সৃকু। যেতে দিন। ওকি আবার 


একটা মানুষ । ওয় কথ আহি 
ধরিই না। ১ 


কডে, 


(ছ্ছনের প্রবেশ) 
সন এখনে কি সব ব্যাপার হচ্ছে? 
'মহসেস সিন। মিস্টার স্ুফু, আপনি 
যদি বলেন তে মিষ্টার শ্ুইটাকে 
তেকে আমি । অপরিচিত লোকেষা 
এস দোকানের আশেপাশে ধুর- 
ধর করবে, এ সব ষিস্টাক়্ স্ুইটা 
পছন্দ কয়েন লা। 
সু । মিস শেন্টে মিস্টার জ্ুইটার 
সঙ্গে বসে কি নিয়ে পরামর্শ 
করছেন--এখন ওখাতে ম। যাওয়াই 
ভাল। 
শেরৃন্টট ভেতরে আছে £ কিসের 
পরামশ হচ্ছে? আমাকে বাদ 
ঘিয়ে শেন্টে আবার কি আলে), 
চনা করতে বসেছে। | 


ঘ্ঘ। 


(ভেতরে যেতে চেষ্টা করবে-ন্মফু 
বাধা দেবে) 


ছক । একটু ধৈর্য করতে হবে মশায় । 
আপনি কে আমি ব্ঝতে পেরেছি। 
আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি মিস 
শেন্টে এবং আমার বিয়ের কথা- 
ধার্তা একরকম পাকাপাকি হয়ে 
গেছে। 

ন। কি বললেন? 

ঘসেস সিন। এ কথা শুনে খুবই 
অবাক লাগছে বুঝি? 

(শেনটে এসে ঢুকবে ) 

ফু । আচ্ছা শেনটের মুখ থেকেই 

শুনুন। 
ব্যাপার কি শেনটে ? এরা কি 

বলছে জান? তুমি নাকি এই 

লোকটাকে বিয়ে করতে যাচ্ছ £ 

তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে 

নাকি £ 


ন্ি। 


তোমরা খখলে রেখো গহদ্বার- 
কে জানে কখন কে এসে পড়ে: 
অমারা্রর কালো ঝাড়, 

যখন গগন মম্ধকার 


৯ 


€শয্তট। গ্বন,। আমার কাজিন এবং 
মিস্টার স্থফ কথাবার্তা ফলে এই 
ঠিক করেছেন। মিস্টার সক বলে- 
ছেন আমাদের বিয়ের পর আমার 
সমস্ত আশ্রিতদের তিনি সাহায্য 
করবেন। আমার কাজিন তোমার 
সঙ্গে আমাকে মিশতে পর্বস্ত বারণ 
করে দিয়েছেন। 

সুন। তুমি তার কথায় রাজী হয়েছ? 

শেরুটে । হা। রাজী হয়েছি। 


(একটু থেমে স্থান ফের বলবে) 
স্ুন। ওরা বোধ হয় বলেছে আমি 
বদচরিত্রের লোক ? 

(শেবুটে চুপ করে থাকবে) 
হয়তে। কথাট। সত্যি। আর 


সেই জন্যেই তে। আমার তোমাকে 
দরকার । আমি একটা খুব আদর্ষ 


আন। 


চরিত্রের লোক নই। আমার না 
আছে টাকা পয়সা, না আঙ্ছে 
ভদ্রতাবোধ। কিন্ত 'আই ক্যান 


পৃট আপ এ ফাইট' | ওরা তোমার 
সবনাশ করতে চাইছে শেনটে। 
(এগিয়ে ওর কাছে গিয়ে) ওই 
লোকটার দিকে একবার নজর 


করে দেখো ॥। ও কি তোমার স্বামী 
হবার যোগ্য । আমি মানছ্ছি ওর 


টাক। আছে, কিন্ত টাকাটাই কি 
সব? আমি না থাকলে তুমি 
ওকেই নিশ্চয় বিয়ে করতে ? 

শেন্টে। তা করতাম। 

সন। যাকে ভালবাস না তাকেই 
বিয়ে করতে ? 

শেন্টে। তা করতাম। 

স্ন। তোমার আমার প্রথম আলাপের 
দিনটা কি ভুলে গেলে? আমি 


ঝুলে ব্রেখো দ্বাক্র 
লক্ষমীকাষ্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


তাহাদের তরে বাঁল বার বার-- 
যার যাহা আছে দাও সমস্ত 
খুলিয়া তেমার হৃদয় দ্বার। 


হাজাজাজন। ? পেহা 99£ 


শেরটে। 


নপনতে ঢাইছিলাহ--তুষি বাধা 
দিলে? 
শেরটে। (কাপতে কাপতে) তুমি 
কি চাও? 
স্ুন। আমার সঙ্গে চলে এস। 
শেন্টে। মিস্টার সক, আমাকে ক্ষমা 
করুন। আমি মুনের সঙ্গে চলে 
যাচ্ছি । 
আমরা পরস্পরকে ভালবাসি । 
চল শেনটে। 
আুষ। কিন্তু এ তো ভুলিয়ে সরল 
শেন্টেকে নিয়ে আপনি পালিয়ে 
যাচ্ছেন। (চিৎকার করে) মিস্টার 
সুইটা। 
সুন। ওকে চিৎকার করতে বারণ 
করে)। 
দয়া করে আমার কাজিনকে 
ডাকবেন না। এ বিষয়ে ওর 
সতের সঙ্গে আমার মত মিলছে 
মা --আর এখন বুঝতে পারদ্ধি 
ষে, আমার মতটাই ঠিক। 
(দশকদের প্রতি) 
7 ড০০]0 £০ 10) 0116 1022 
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1186 16 00909 1719, 
7 ০০] 209৮ 000510698 
018 ]এ 1521, 
হ জা015 20৮ চািওক্জ 
11001): 108 10৮63 106, 
হু জ০]] £০ 21) 076 10021) 
1)0]]) ] 10৪, 
[স্থন এগিয়ে গিয়ে ওর হাত নিজের 
হাতে নিয়ে দূজনে ধীরে ধীরে চবে 
যাবে ] 
&॥ যবনিকা। || 


সন! 


[ক্রমশ । 
অন্যবাদক--অশোক সেন 


০০ 


কোথায় কাহার ভেঙেছে নীড়, 

অভাগণী বিহগশী আশ্রয়হারা ; 

পথে পথে তারা দরে হলো সারাঃ 
বন্যা যেথায় ভাসায় তাঁর। 


//তার মনে হচ্হিল আন্তে আহে 


প্রসাড হয়ে আসছে । সাবানের ফেনায়- 
ফেনায় আচ্ছন্ন শীর্ষেন্দু খুখ। 
আয়নায় তার ষে প্রতিবি, কাঁপছ্ছিল, 
ত কতকট। তুলোর পুতুলের মতন | 
চোখ দটোও এখন বেন কাচের, 
কত্রিম--গেলে ঠেলে কোর করে 
ধসানো । 

শীষেন্দু গালে ক্ষরের চাপ অনুতৰ 
করছিল । এই রকম দাডি কান্নাবার 
বৈদ্যুতিক মরঞ্জাম বাবহার করবার সময় 
একট দূর্ঘটনার কথা কিছুদিন আগে 
শানেছিল শীর্ষেন্দু । শুনেছিল, কি কোন 
ধাগজে পড়েছিল--এখন তাব মনে 
গড়ল না। 

একজন মানুষের গালের কিছু 
মাংসপিও বৈদ্যতিক ক্ষর ছিড়ে দিয়ে 


দাতের মাড়ি দেখা যাট্িল--স্পঈ। 


বীভৎস | রক্ত পড়ছিল । এবং সেই 
মান্ষ, সে হঠাৎ ভুতের মতন দেখতে 
হযে গিয়েছিল--চিৎকার করছিল । 

গত কথ শীর্ষেন্দু শোনে নিঃ 
পড়েও নি। আয়নায় নিজের সফেন 
প্রাতনিষ্ব 'দখতে দেখতে একটা মানমের 
বিণ, ভয়ঙ্কর চেহারা সে আপনা 
আপনি কল্পনা করে নিতে পারছিল । 
এপ নাবিল, মার কযেক সোকগ্ের 
ভিভনে তার চেহারাও সেইবকম 
অহন হয়ে উততে পারে। 

শাশমেব চেহাব সে কত অক্প 
ঘযাশন মাবো একেবারে অনারকম 
হয়ে যায় তা জানে শীষেন্দু। সেনিজেই 
তে কেতকীকে চিনতে পারে নি। 
কেতকী প্রথমে ছিল তার পাশে । 
পরে হাত-পা ছড়িয়ে আরাম করবার 
জন্যে মিনকৃকে সামনের সীটে বসিয়ে 
নিজে পিছনে চলে গিয়েছিল। 

গেটাও সেপেটম্বব্রের দ্বিতীস্রাধ | 
ই একম স্কাল। আকাশে সাবানের 
(কখার মতন মেধ-_সাদা, ঘন,_ কোদের 
হাল্কা ছোয়ায় আয়নায় প্রতিবিদ্ধের 
তশ চকচক করুছিল । আন নিচে, 
ই মত্যে পিচাঢালা টান রাস্তার 
সারে দূরে-দূরে কখনো কখনো ধান 
কতে কিল ঝেোপে ঝাডে ও চোট 
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ঈ;ধাবঞন বখোপাহ্যান 


বড় গাচ্ের মাথার উপরে শরৎ গ্রতু 
অবাধ ফটে উদেছিল। 

এবং ফাকা গ্রণণ্ড ট্রাঙ্ক রোডও 
অবাধে শীষেন্দকে আবও ভ্রতগতিতে 
এগিয়ে যাওযাব সঙ্কেত জানাচ্ছিল | 
স্টিয়ারিং শক্ত করে চেপে এক-একবার 
মিনককে দেখছিল শীর্ষেন্দু এবং গাড়ির 
ছোট আয়নায় “কতকীর মুখের সে 
প্রতিবিষ্ব কীপছছিল তাও দেখছিল । 
কেতকীর মুখে সাবানের ফেন' ছিল 
না) বড় কমনীয় । নিকৃতির কোন 
সঙ্কেত কি পর্বাভাস সে মখের কোথাও 
ছিল না। শীর্ষেন্দ থেকে থেকে দেখছিল 
অতি পসন্ন একাটি মখ-অতি নিবাপদ | 


শান্তিনিকেতন খকে কেন। 
কতগুলো বেতের ঝডির ঠাসামাসিতে 
গুডির দবজ্ঞার একেবাৰে কাছে সরে 
এসেছিল কেতকী, শীধেন্দর গিক 
পিভনেই, আয়নায় যাখোমুখি । সম্ভবত 
সেও "দখছিল তার প্রতিবিষ্ব, কেন ন। 
শীর্ষেন্দ অনেকবার লক্ষ্য করেছিল 
তার দূ আযনাব উপরেই । টুকরো” 
টিকরো কিছু কিছু কথাও ওরা বলছিন 
পরম্পরকে--শাস্তিনিকেতন স্বর্গে মতন, 
দুটি না ফুরোলে আরু কিছু দিন থাকা 
যেত--এই বুকম্ধ সব আলোচনা হ-ন্ 
হাওয়া কেড়ে নিয়ে যাচ্ছিল। 

তারপর হটাৎ সতর্ক এবং তংপক্ধ 
হয়ে উঠেন্তিল শীর্ষেন্দ | ঘন হন হর্ন 


হছজেতী ; শো '$ 


টিপছিল, হাত নেড়ে বার ধার সন্ত 
জানাচ্ছিল লরী ড্রাইভারকে আরে 
ব৷ দিক ধেঁষে যেতে। 

একটা লরী হুড়-যুড় করে আসছিন 
বিপরীত দিক থেকে । শীর্ষেন্দু গাড়ির 
থব কাছে এসে পড়ছিল। আরে কাছে। 
যথাসম্ভব বৰ) দিকে ধেঁষে এসেছিন 
শীর্ষেন্দু । আর জায়গা ছিন না।ষে 
ম্পীডও কমিয়ে দিয়েছিল । এবং তার 
মনে হয়েছিল তারা নিরাপদ--লরীটটঃ 
বেরিয়ে যাবে গিক। 

কত্ত কিছু পরেই বিত্বী রকমের 
একট। শব্দ উঠেছিল । প্রচণ্ড ধাকৃকা 
খেয়ে তার গাড়ি ছিটকে পড়েছিল 
অনেকট।--একেবারে উল্টে গিয়েছিল | 
দরজ। খোলা | শীধেন্দর শরীরের কিনতু 
অংশ বাইরে, মাথা তিতরে--সীের 
নিচে । ষিনকূ মুখ খবতে উপৃভ হযে 
পড়েছিন তার বকের ওপর ' 

শ্পিঠ ঘষে থষে বেরিয়ে এসেছিল 
শীর্ষেন্দ মিনকৃকে নিয়ে । তার সাথার 
মধ্যে নাখরদোল। থেকে নেমে আসার 
মতন শুধু ঘূর্ণনের এরুটা অনুভূতি 
হচিছুন | সম্ভবত মিলকরও তেমন-- 
বিমৃঢ়, স্তব। আর কিছু না! 

বেতের ঝড়িগুলে। কেতকীকে 
ঢেকে রেখেছিল গাড়ির ভিতরেই | 
দরজা বন্ধ । কাচ ভাঙা । লরীর খুব 


চোখ একটা সোহা কেতকীর গাল 


৩৯ 


এ-ফোড় ও-ফৌড় করে দিয়েছিল। 
একটা অক্ষিকোটর পুন্য, রজের 
ধারায় লাল-- চোখের সণি পড়েছিল 
ঝুড়ির ওপর | দীতের পার্টি বে-আবু 
ভয়ঙ্কর । 

শীর্ষেন্দু দেখল | গাড়ির ছোট 
আয়নায় যে কমনীয় মুখ প্রতিবিষ্বিত 
হচ্ছিল তা আবার দেখল । বেদনা ও 
বি.য়--এই সব অনুভূতি যে আর্তনাদ 
ফেনিয়ে তুলছিল শীর্ষেন্দুর বুকের 
ভিতরে, তার গলা ঠেলে তা আর 


উঠল না গলা শুকনো-শুকনো, 
জল ছল। 

সেই আর্তনাদ মিশে থাকল শীরষেন্দুর 
্ক্তকণিকায় । এইরকম শরৎ এই 


ধ্বকম সকাল! দাড়ি কামাবার বৈদ্যুতিক 
লরঞ্তাম ঠেলে রাখল শীর্ষেন্দু । তার 
ফাজ হয়ে গিয়েছিল । গাল এখনো 
অক্ষত। দাতের ষাড়ি দেখা যাচ্ছে না। 
ত। হলেও এখনো একটা আতঙ্ক 
শীর্ষেন্দুর মন জড়ে ছিল। 

আয়নার ঠিক ওপরেই সুন্দর 
ফরে বীধানো একটা ছবি । কেতকী 
আর শীধেন্দ। সে তা দেখল অনেক 
সময় নিয়ে । এবং পরে, ঠাঞ্ড একটা 
নিশ্স ফেব্রল বাইরে এল॥ 


৪ দুই? 


মিনকর ইস্কুল পৌনে নটায়। তার 
জন্যেই কিছু আগে বরুতে হয় 
শীর্ষেন্দকে | মিনককে ইস্কলে নামিয়ে 
দিয়ে সেসে'জা অফিসে চলে আসে। 
তার অফিস আরো অনেক পরে, দশটায় | 
মিনকৃর যখন ছুটি হয়, দুপুর তিনটেয় 
-তখন শীধেন্দর অ:সবার আর সময় 
হয় না। ড্রাইভার আসে গাড়ি নিয়ে। 
একা ড্রাইভারের সঙ্গে মিনকর মতম 
ছোট মেয়েকেও ছাড়তে শীষেন্দুর 
ভরন। হয় না| তার আয়া ইস্কুলে 
আগেই এসে পৌঁছয় । সেও থাকে 
্রাইভারের সঙ্গে । 

মিনককে দেখাশোনা করবার 
জন্যে দমন এখনে। আছে বলে তযু 
অনেকট৷ নিশ্চিন্ত শীর্ধেল। সে আনে 





একটা লোক মহ;গ়ার ঠিক 'পছনের 
টৌবলে অনেকটা জায়গা নিয়ে বসোঁছল 


মিনক জন্মের পনয় থেকেই । প্রায় 
সাত বছর । কেতর্কী তাকে ভালবাসত, 
বিশ্বাস করত। শীর্ষেন্দু যদিও ততখানি 
বিশ্বাস রাখতে পারে ম৷ ঝি-চাকরের 
ওপর, কিন্ত কিছু সময় নির্ভর মা করলেও 
চলে না-অন্তত মিনকু যতক্ষণ একা 
ঘাড়িতে থাকে, ততক্ষণ । 

শীর্ষেন্দু মিনক্র গল পাচ্ছিল । 
াথরমে সে স্ুমনার সঙ্গে ঝাগড়। বাধি- 
য়েছে। রোজই তার সানের সময় এই 
ধকম হয়। সে নিজে সাম করবেঠাণ্ড 
জলে-_স্থমনা ছাড়বে না, কিছু গরম 
জল মিশিয়ে দেবে--তাকে সানও করিয়ে 
দিত চাইবে । মিনকর জেদাজেদি, 
কানা । তার পর বাবা যাবা বলে 
চিৎকার ৷ 

আজ তাকে ডাকবার আগেই 
শীধেন্দু মিনকর গলা পেয়ে বাথরুমের 
কাছে এসে দীঁড়াল এবং ভিতরে মিনকৃর 
দাপাদাপির কথা ভেবে আপন মনেই 
হাসল । কেতকীর মৃত্যুর পর পূরে৷ 
একবছর পার হয়ে গেল। এই সময়ের 


ভিতর অনেক বেড়েছে মিনকৃ--শীর্ষেন্দুরু_ 


কাছে প্রশ্রয় পেয়ে-পেয়ে আরও দূরক্ত 
হয়েছে--অস্থির এবং চঞ্চল। 

আুমনার সাধ্য নেই মিনকৃকে 
সামলে রাখবার | শীর্ষেন্দু বাড়িতে 
ঘখন থাকে না তখন যদিও সে কিছু 
শান্ত, বাধ্যও-- শীর্ষেন্দু থাকলে স্্মনাকে 
হ্াছেই ধেঁমতে দেয় না যিনক, তার 


কোন কাজ তাকে করতে দেখ লা 
সব করতে হবে শীর্ষেন্দুকে | ভুতে। 
মোজা, ইস্কলের ইউনিফর্শ---তাও পরিয়ে 
দিতে হবে। 

মিনক--'  বাথক্ষমের বাইয়ে 
দাড়িয়ে শীর্ষেন্দু নরমস্বরে ডাকল, 
আর না। এবার বাইরে এস। ইস্কুলের 
দেরী হয়ে যাবে কিন্ত--- 

শীর্ষেন্দর গলা শুনে বাথরুমে 
দরজা জোর করে খুলল মিনক, তার 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কান্না কান্না গলায় 
ঘলল, 'স্তমনাদি' আমাকে কিচ্ছে 
ফরতে দিচ্ছে না বাবা, ওই তো দেরী 
করিয়ে দিচ্ছে---' 

স্রমনাকে বাইরে বেরিয়ে আসাতে 
বলে শীধেন্দু তাডাতাড়ি বাথরুমের 
দরজা বন্ধ করে দিল। তার ভয় হন, 
ঠাণ্ডা লেগে মিনক্র অস্গুখ হতে পারে। 
সে বলল, 'মিনক, আমি তোমা । চান 
করিয়ে দি এস--- 

“না, বাবা | আমি নিজে 
পারব, তুমি দেখ না।' 

শীর্ষেন্দ গরম জলের কেটি 
তলে নিয়ে বালতির কাছে এগিয়ে 
যেতেই মিনক তার হাত চেপে ধরে 
বলে উঠল, “না বাবা---. 


বনতে 


“একটু গরম জল নাও, শীত 
লাগবে--' 
মিনক হেসে বলল, আমার 


খুব গরম লাগছে বাবা, দেখছ না 


ধাম হচ্ছে? সুষদ্াদ জোয় করে খালি- 
খালি এত গরম অজ মিশিয়ে, দেয়. 
জামার গা পুড়ে বায় বাবা ।' 

শীর্ষেন্দু নাথ নেড়ে বলল, “হ" 
পরে বাথরুমের ছোট আলনায় সে 
মিনকূর ফ্রক, জাঙিয়া, তোয়ালে দেখল। 
তাকে সাবান, পাউডার পাফ, চিরুণী, 
বঝাণও ছিল। সেসব দেখে সে হাসল, 
একা গরম জল বালতিতে চেল 
দি, তার পর তুষি নিজে-নিজে চান 
কর। সবস্ুদ্ধ চার মগ জল চঢালবে 
কিন্ছ। দূ ম.গর পর সাবান মাখবে-:' 

মিনক বলল, 'সাত মগ জল 
ধাব। | অ'মার বয়েস সাত কি-না | 
মুমনাদি, রোজ আমাকে সাত মগ জল 
নিতে দেয়-- 

তবে বগড়। কর “কন তার 
পঙ্গে? শীষেন্দ হালকাস্বরে বলল, 
বড দুষ্ট হয়ছ তুমি ষিনকু, স্বমনর 
কথ। একটুও শোন না|” 

আম বড় হয়েছি তো । সব 
নিজেই করতে পারি। সুমনা ভাবে, 
মাম কিছু করতে পারি না | স্থমনাদি 
₹ড বকা, ন। বাবা ?' 

এনক শীষেন্দর কথামতন জল 
চিলল, গাবান মেখে সান করল। শীষেন্দুর 
পায়জাম! কিছু ভিজল, জলের ছিটে 
পাগল গায়ে, মাথায় | সে তোয়ালে 
দিয়ে মিনকর গা হাত-পা মুছে দিল, 
ধুকে অনেক পাউডার ঘষে ফ্রক পরাল। 
এবং পরে, শোবার ধরে এসে তার 
তো মোজা টেনে, চুন আঁচড়ে, 


সেরেই কিছু দূরে দাঁড়িয়ে 
পীঘেন্দুর অপার ধৈর্যের পরিচয় পাচ্ছিল 
ঈমনা । তাকে রোজই সে এইরকম 
করতে দেখে। তাহলেও সে এগিয়ে 


জানে, এ সময় তার জন্যে 
কিছু করবার চেষ্টা, করলেই সে চিৎকার 
করে তা'ক সরিয়ে দেবে। 

শীষেন্দ হাসছ্িল। 

খাবার ধরে বৃহৎ এবং প্রশস্ত, ও 
পরিচ্ছন্ন টেবিলের ওপর সিনকর সামলে 


দূ পার, কণা, আহপন্, ডিম গার 
টোস্ট |. ছোট একট' প্রেটে, কয়েকট। 
সন্দেশও, আছে । শীষেন্দর সামনেও 
ঠিক এই রকম সব খাবার | নক 
গরম লাঞ্চ খায় ইস্কলে বারোট। থেকে 
সাড়ে বারোটার মধ্যে । মাইনের সঙ্গে 
মাসে একবার দাম চকিয়ে দেয়ার ব্যবস্থ। 
শীর্ষেন্দু, লাঞ্চের খরচ নেই, অফিসেই 
পায় ঠিক দৃপুর একটায়। 
কিন্ত স্ানের সফয় বাথরুমে যেষন 
গোলমান করে বিনক, খাকার ঘরেও 
ঠিক সেইরকম । বেশী কিছু সুখে 
তুলতে চায় না। গেটে ঠেলে দিয়েসে 
বলল, এত খেলে লাঞ্চ খেতে, পারব 
না বাঝ, সব না খেলে সিস্টার পলা 
ভীঘণ, বকে, রেগে বায়--' 
শীষেল্দু তার সামনে আবার পেটা 
এপ্সিয়ে দিল, 'আহা, একটা টোস্ট 
খাও না ডিমের সঙ্গে । বারোটার সময় 
চিক খিদে পেয়ে যাবে, দেখো--"" 
আমার এখন সতা বলছি, 
একটও খিদে নেই।' 
আমার কোন কথা তুমি আজকাল 
শুনতে চাও না শীর্ষেন্দুও জেদ করে 
কিছু রূটস্বরে বলল, “ডিম আর টোস্ট 
তোমাকে খেতেই হবে । কী রোগ! 
হয়ে যাচ্ছ ভুমি দিন দিন! তোমার 
কাশে তুমিই বোধ হয় সবচেয়ে রোগা । 
মিনকু খুব করুণ করে কয়েক 
মুহূর্ত অকিয়ে থাকব শীর্ষেন্দুর দিকে । 
পরে তেতে। ওষ্ধ খাবার মভন ষখের, 
ভাৰ করে৷ ডিন, খেল, টোস্টও। 
মিনককে শাস্ত ও চুপচাপ হয়ে 
যেতে দেখে হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে 
গেল, শীর্েনদ | লওডনের জেই সাদ 


লোষশ ফেডালাগার কন তাক এছ পাছে 
আবার মনে পড়ল। 

গুস্টার ওয়াকের ফে বাড়িতে শীখেন্দ 
থাকত, সেখ শকার ল্যাগুলেন্ডি হিসেস 
স্টেসনের একটা বড আদরের বেড়ান 
ছিল। দৃধের মতন সাদা, ফোটাস্মেট ॥ 
বাথরুম থেকে ফিরে শীর্ষেন্দ দেখন 
একদিন সেই বেড়াল আরাম করে 
ৰসে আছে তার খাটের ওপর--পঞতজা 
জিব দিয়ে ঘন ধন গা চাটছে। 

কৃকুর কিন্ব। বেড়াল শীর্ষেন্দু 
প্রিয় নয় /কান কালেই। তার হ্যায় 
সিসেস স্টেসনের আদরের কেড়ালও 
তাকে অপ্রসনন এবং ক্ষিপ্ত করে তুলেছিন, 
ইতস্তত করে নি শীর্ষেন্দু, জতার একটা 
কালে বাশ খব জোরে চণ্ড়ে ফেরেছিন 
সেই কেড়ালের দিকে । জাধাত আগনেও 
শী্ষেন্দর খাট 'খকে সঙ্গে সঙ্গে নেষে 
বার নি কেচা_অভুত, ব্যখিতদৃচিতে 
তার দিকে তাকিয়েছিল কিছু সমর । 
পরে তাকে তেমন করে দেখতেদেখতেই 
আস্তে তার ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল ॥ 

আনাতের জন্য সম্ভবত তার 
ৰিস্র ও বেদনা নয়--কেউ বে তায় 
সঙ্গে এষন ক্যকহার্র করতে পারে জঃ 
ছিন তাক। কম্পন অতীত--সে কৰা 


শীর্ধেশ পরে কৃঝেছিন । কেন নয 
কেয়ে-খেরে, সেহরী বেড়াক বঃকা খ্িয়েছিন 
দিনকয়েকের ফবোই। 


মিক্েম স্টেসন ধর গলায় বলেছিল 
শীর্ষেন্দুকে, অনখ-বিনুখ কিছু হয় ন্দি 
আষারু পৃষিক । চোখ দেখে যনে হত 
ওর ফনে ভারী আঘাত তগ্গেছিন-- 
কিছুই বঝতে পারলচন্* ন।।' 





পা 


ক) ভাবতে তাবতে শীর্ষেন্দ বিবত 
ইয় ঘলল, “এই মিনক, বক নি 
তোমাকে । এত চুপচাপ হয়ে গেলে 
যে? ইচ্ছে না হলে আর খেও না? 

সুমন। ফ্রি খুলে দটে৷ জলের 
বোতল বার করল । মিনক্‌ ফ্রিজ বন্ধ 
ফরবার শব্দ শুনে সেদিক তাকিয়ে 
থাকল কিছু পময়, শীধেন্দকে বলল, 
বাবা, ফিজের ভেতরে চোক। যায় 
ল।/ কেন? কাল স্রমনাদির সঙ্গে 
জুকোচুরি খেলবার সময় আমি ওর মধ্ো 
ঘ্কোতে গিয়েছিলাম-- 

শীর্ষেন্দ চমকে উঠল, 
বব্যে যেতে হয় নাকি? 

গেলে কী হয়?' 

“সেই টিকটিকিটার কী হয়েছিল 
জান লা? শীধেন্দ তার নতুন বড় 
বরেফ্রিজারেটারের দিকে তাকিয়ে চা-য়ে 
টুমক দিতে দিতে মিনককে টিকটিকির 
কথ। মনে করিয়ে দিল। 

একদিন খুব সকালে মরা একটা 
চিকাটিকি ফ্রিজের ভিতর থেকে বর 
ফরেছিল সুমনা । আগের সন্ধ্যায় তাকে 
জালোর ঠিক নিচে খাবারঘরের দেয়ালের 
ওপর স্থির হয়ে বসে থাকতে দেখেছিল 
মিনক্‌ | স্রমনা যখন পূরনো একটা 
পোসকার্ড দিয়ে ভিজে, গ্রাণ্তা ময় 
টিকটিকি ফ্রিজের ভতর থেকে বের 
করল---তখনো৷ দেখেছিল মিনকু | ওটা 
কেমন করে ঠাগ্ডার মধ্যে চুকে পড়ে- 
ছিল, (স বঝতে পারে নি। 

মিনক জিজ্ঞেস করল, ফ্রিজের 
শষ্য গেলে মরে যেতে হয়, না বাবা ?' 

“হুঁ । খুব ঠাণ্ডা তো।' 

মিনক্‌ দ-এক মিনিট কী ভেবে 
ধনল, 'তমি যে বল বাবা, ওর মধ্যে 
দব জিনিষ ভাল থাকে, টাটকা থাকে--” 

'সেসব খাবার-টাবার, মাছ-মাংস 
স্থ্মইসব | 

জ্যান্ত যাছ ওর মধ্যে রাখলে 
$ক মরে বাবে।' 

শীর্ষেন্দু আবার বলল, হ'ঁ'। 

'তষে মরা মাছও অনেকদিন 
ক্রিদ্ের হধ্যে ভাল থাকে বাবা, কত" 
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“ক্রিজের 


“অনেক দিম ।” 

গেলাস *স্ক কিছু জল উছলে 
পড়েছিল খাবার টেবিলের ওপর, স্িনক 
গেলাস অল্প সরিয়ে রেখে জলে আঙঁল 
ঘষতে থাকল--সাদা ঝকঝকে রেক্রি- 
জারেটার দেখতে দেখতে সেই মরা 
টিকটিকির কথ! আবার ভাবল | এবং 
তা ভাবতে ভাবতে বড় একটা গাছের 
তিলায় তাদের গাড়ি উল্টে যাওয়ার 
কথাও তার মনে পড়ে গেল। স্ুষনা 
যেমন এক , সকালে মরা টিকটিকি 
বের করেছিল ফ্রিজ থেকে তেন 
শীষেন্দও মৃত কেতকীকে টেনে বের 
করেছিল গাড়ির ভেতর থেকে । গাড়ি 


ফ্রিজ সুমনা টিকটিকি মা বাবা_-এই সব 
জিনিস ও মান্য এক হয়ে চক্রাকারে ' 


খেলে বেড়াতে লাগল মিনকর মাথার 
মধ্যে । এবং কিছু সময় সেও ঠাণ্ডা 
হয়ে বসে থাকল। 

মিনক ওঠ এবার, আর সময় 
নেই--' শীর্ষেন্দু বলল কিছু পরে 
খবরের কাগজ খলতে খলতে। 

রা 

“কী বলছ? 

অন্প ইতস্তত করে টেবিলে আঙল 
টিকাটিকিটাকে ক্রিজের মধো রাখলে 
অনেকদিন থাকত--' 

এখনো৷ টিকটিকির জন্যে মিনকূর 
খুব দূঃখ হচ্ছে ভেবে শীষেন্দু হেসে 
বলল, “ওসব কেউ ফ্রিজে রাখে না, 
থেক্সা পায়। ওটাকে বের করবার সময় 
জুমনার মুখ কী রকম হয়ে গিয়েছিল, 
তোমার মনে নেই ? 

মিনক বলল, ঠিক তোমার মুখের 
মতন বাব। ! মাকে তুমি যখন গাড়ি 


খান বাড়ী 
চায় মিনক্‌, 'কন তার এইরকম নঙ্গে 
হল---শীর্ষেন্দ কিছু বুঝল না। সুষন। 
(টবিল থেকে খালি কাপ পটে গেলাস 
--এ সব সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল---তার 
হাতের নীল চূড়ি মিষ্টি আওয়াজ তুলে 
ছিল---শীর্ষেন্দু দেখল, শুনল । ফ্রিজের 
ওপর দটো চড়ুই সোহাগ করছিল 
-মিনক উঠে পড়-তই তারা উড়ে 
পালাল । 

শীর্ষেন্দ হয়তো আরো দৃ-একট। 
খবরের ওপর চোখ বুলিয় নিতে 
পারত, কিন্তু তখন শোবার ধরে ফোন 
বেজে উ তেই সুমনা এসে বলল। 
“আপনার ফোন ।' 

এ সময় কে আবার শীষেন্দুকে 
ডাকল! সে ঘড়ি দেখল, আটটা কুড়ি। 
সময় আর নেই । খবরের কাগজ হাতে 
নিয়েই শোবার ধরে এস শীর্ষেন্দু 
সাদা টেলিফোন তুলে নিয়ে বলল। 
হ্যালো ? 

'শী্ষেন্দু ? 

কথা বলছি।' 

'আমি অতীন । শোন, একটু 
মুশকিলে পড়ে তোকে ফোন করছি। 
মানে, আজ সন্ধ্যেবেলা তোক খুব 
দরকার | "ই ধর, ঘণ্টা দৃ্‌-তিনের 
জন্যে? 

শীর্ষেন্দু জিজ্ঞেস করল, কা 
ব্যাপার ?' 

“মানে, আমার গাড়িটা তোকে 
চালাতে হবে । দেখা হলে সব বলষ । 
আমি নিজে ড্রাইভিং জানি না কিনা। 
ড্রাইভার-ট্রাইভার থাকলে খুব অন্গুবিধা 
উন 

শীর্ষেন্দু. হাসল, 'বৃঝেছি--' 
পল কিছু গন্তীর হয়ে ঈষৎ ভিজে 


থেকে টেনে বের করছিলে--" গেলাসে *স্গলায় বলল, “তবে অতীন, তুই তে 


আরো। কিছু জল ছিল, তা ঢকচক 
করে সে খুব তাড়াতাড়ি খেয়ে নিল, 
'আমা.দর ফ্রিজটা যদি খব বড় হত 
তাহলে মাকে অনেক--অনেক দিন 
প্লাখা যেত-” 

শীর্ষে মিনকৃর কথা শুনে খবরের 
কাগজ থেকে মুখ তুলে স্থির-বিসুঢ 


জাপা পাশালজিল পেহালালা 1 ধগাা-না হাটি লাগাল 


জানিস আমি আর ড্রাইভিং করি না--. 

“বোকার তন এত সেন্টিমেণ্টান 
হয়ে থাকিস না শীর্ষেন্দু । যত্ত সব 
বাজে ইয়ে-বাবিশ। আমি তোর অফিলে 
গাড়ি নিয়ে পৌছব ঠিক সাড়ে পাচটায়। 
ড্রাইভারকে তোর অফিসে গিয়ে 
ভাগিয়ে দেব। তুইও তোর গাড়ি বাঙি 
পশীল্যা গযব ?+ 


ধান বাতী 


শীর্ধেন্দ অতীনের কথায় রাশি 
ছতে পারছিল না, কিছু সময় ইতস্তত 
ফরে সে বলল, আমার কোনই 
আপন্তি নেই অর্তীন, তবে মিনক 
আছে তে । আমি না থাকলে ও 
খাবে না, থমোবে না-” 

ওর একটা আয়া আছে না? 
রিলায়েবল, খুব তাজা ?' 

“ওর কাছে খেতে চায় না।” 

'আরে, ঠিক খাবে। তুই বোকামি 
চর মিনকূর অভোস একেবারে খারাপ 
ধরে দিচ্ছিস! আয়া তাহলে আছে 
কেন, তোর সঙ্গে রাত কাটাৰার জন্যে ? 

'এই  চুপ--' শীর্ষে এদিক- 
ওদিক তাকিয়ে ভয়ে-ভয়ে বলল, 'কী 
করবি, কোথায় যাবি-হসে সব তো 
ঘললি না? : 

খুব ইপ্টারেক্টং জায়গায় যাব । 
এখন থাক, তোর অফিসে গিয়ে বলব 
সব। কিচ্ছু ঘাবড়াস না, তোর খুব ভাল 
লাগবে আজ সন্ধোবেলা, দেখবি । 
তাহলে এই ঠিক থাকল--" 

অতীন বলল, “ছেড়ে দিলাম |, 





তার কথাবাতী এই রকষই । অতীন 
শীর্মেন্গর ছেলেবেরার বন্ধু । বিলেতেও 
ওরা একসঙ্গে পড়াশুনো করতে গিয়ে- 
ছিল, একই বছরে ফিরেছে । টেলি- 
ফোন নামিয়ে রেখে মিনকর হ'ত ধরল 
শীর্ষেন্দু, বলল, “চল ।' 

ন্নমনা আসছিল মিনকর স্যটকেস 
আর জনের বোতল নিয়ে গাড়ি অবধি। 
শীেদ্দু সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে 
তাকেও বলল, 'আঙ্গার ফিরতে একটু 
দেরী হুব আজ, মিনককে খাইয়ে 
ঘুম পাড়িয়ে দিও-. 

মিনক শীর্ধেন্র কথর মাঝে 
চিৎকার করে উঠল, না, আমি খাব 
না, ধুমব না। তমি কোথায় যাবে 
বাব। ?' 

অফিসের কাজ আছে---' কিছু 
বিরজ্ঞ হয়ে শীর্ষেন্দু বলল, “সিনক, 
লক্ষ হয়ে থাকবে, আমার কথা শুনবে--' 

“আমি জেগে থাকব । আমার ঘুম 
পাবে না । স্মনাদির কাছে আমি 
কিছু করতে পারব না--' 

অসহায় মানষেব মতন শীর্ষেন্দ 


তা 
সি হি 
2১5 


পৃখদিয়ে শুধু যন্ত্রণার অস্ফুট একটা শব্দ 
উচ্চারণ করল । এবং নিনক্র সঙ্গে 
আর একটাও কথা না বলে মাথা নিচু 
করে গাড়িতে উঠল। 

ওদের দেখতে পেয়ে ড্রাইভার 
আথেই গ্টার্ট দিয়েছিল। 


তিন 


অতীন শীর্ষেন্দুর গ্রফিসে এ্রগ 
সাড়ে পাচটার কিছু পরে । আকাশে 
মেঘ ছিল বলে বিষনু বিকেল সময় 
হওয়ার আগেই ডুবে গিয়েছিন আবন্া 
অন্ধকারে | শীর্ষেন্দুর টেবিলের ওপর 
ধাক। স্ট্যাণ্ডে একটা ল্যাম্প জলছ্ছিন। 
তার সামনে কফির খালি কাপ, করেকটা৷ 
ফাইল। কিছুদ্‌রে হ্যাঙারে তার কোট 
ঝুলছিল। 

বাইরে আলে থাকলেও এ সময 
ল্যাম্প জালবার দরকার রোজই হয় 
শীর্ষেন্দূর । শীততাপনিয়ন্ত্রিতি ধর। 
রোদের তাপ এখানে পৌছয় না। 


ঘায় না৷ কোখাও' গ্রীয গিয়ে যাচ্ছে। 
গ্ও'ঠা্জ রোদ, গ্াছপালঃ, র্লাস্ত। 
জানুষ--য. কিছু দেখা ফয় শীর্ষেন্দ্ন 
2৩, ঘর. থেকে" সবই. ভিত স্যাম 
সেতে। এ সব দেখতে দেখতে শীর্ষে 
খলায়, কিছু-গরম পানীয়, ঢেকেউন্তাপের 
গ্বাদ পাবার ইচ্ছায় ব্যাকল' হত্ম ।1 জ্জীন 
সে কফি খায় পর-পর দূ কাপ। 

অতীন সিঞ্েঈ- মুখে নিয়ে টকে- 
ছিল, শীর্ষেন্দর খালি কাপে ছাই ঝেড়ে 
বলল,, ড্যামণ্ড তোর, এয়ারক্ডিসও 
অফিস। এখানে বেশীক্ষণ.কসে থাকলেই 
হয়েছে! একেবারে জড়িয়ে ফাক! 

অতীনকে কফির কাপে ছাই 
ফ্রেলতে দেখে শীর্ষে অদ্লাজড়ি 
তার দিকে চীনেমাটির, বড়, এরা 
আস এগিয়ে দিয়ে, হাসন) ইউ, 
আর সোয়োটিং" 

লাইক এ পিগ--' শীর্ষেন্দু 
কী বলতে, চেয়েছিল আ. ন। শুনেই 
বুর-পকেট থেকে রুমান বের কে, 
ফপাল চাপতে চাপ.ত তার বখ; শেখ 
করে দিল. অতীন, “শুয়োরের ব্চ্ডার, 
পড়েছিস ?' | 

'বাইবেল ? কিছু বিস্িত হয়ে 
শীর্ষেন্দ পাল্টা, প্রশু করল।' 

'ইযা হয, খুস্টানদের ধর্মপুস্তক--, 
অতীনা ঘাম মুছে আবার রুমাল পেটে 
স্বাখলা এবং আদা হাতের' আফো 
কাছে। টেকে' নিযে বদল; 'আ্যডাক, 
জার হী, অংদিক' পরা্ষ ও. নারী নিষিদ্ধ 
গাছের কল খেয়ে, ফেলল । ঈশুর তার 
প্রথস দই: অনাফ্য- সম্তানেক ওপধ ক্ষেপে 
ঘাম পায়ে লী পড়নে, খন জটকে 
ন।। অর্থাৎ সকাল থেকে রাতি অবধি 
প্রচ পরিশ্রম করতে হবে”. এবং-সঅপ্ 


নারীকুন সন্তান প্রসবের সময় বুঝবে 


ঠেলা -- 
শীর্ষেন্দু অতীনের হালকদ স্বর. ও 
ফথ। কলবার ধরণ উপভোগ করে বলল, 
'ঈশরেজ্জা কষে জভিশাপ আসর. এখনে। 
ভাটি উঠত, পারি নি কিন্তু 
আগ । বামছিস, তুই অভ্র 


সিগ্রেট শেখ করে আ্যাসট্টেতে টিপতৈ- 
টিপনে। কলল) ইশ ককে: হা দিখো- 
বনী, কানিয়ে দিয়েছি, আমবর'। শতভাগ 
লাইগেশন- কায হয় নঙ, গও লা. 
জ. গর্ভষন্ত্রণ।।1' 

শীষেন্দ বলল, “কফি খাকি'? 

নি। চল বেরিয়ে পড়ি । ভার সব 
হয়ে গেছে, ভে।? 

'কী ব্যাপার, অতীন।? শীর্ষেন্দি 
সুইচ টিপে টে.কল' ল্যান্প। নিভিক্রে 
দিলে ঘোরান চেয়ারের অনেকটা পিছলে 
হেলে হাসিমুখে বলল, কিসের এক 
লুকোচুরি? ড্রাইভাঁরু ফাঁৰে না, আমাকে 
গড়ি চটলাতে হবে: ₹ কোথায় যাঁকি, 
কী করিব বং আগে?" 


টেবিলে হাত ধঘতে-ধষতে অত্ীন 


হায়ল, উই. উইল: কি. গৌয়িং ট হযাত 
০ নাইল গিইক্জ।' 

'কো্ষিয় ?, 

'ডাইভারকে। তোর জনে ই কাটাতে 
বলেছিলান।: আমঃরু। জে, দু-কান কাটা) 
কিছু কেয়ার করি. ন। |, তুই একট& 
উ.চুদব্রের ইভিয়ট কি' না!" 

অতীনের কথা শুনে শীর্মেলদু, 
বিম্ হয়ে বসে থাকল কিছু সময়। 
সে ম্িনকর কথা ভাবছিল এবং মনে- 
মনে বাতি কিক্তে যাবার, জল্যেইচব্যাকল 
হচ্ছিল |. শব্দ এখন স্প্টই 
বুঝতে পেকেম্িন' কে অন, তাকে 
আকার পার্ক স্টীটের. বেন পাবসীনঠর, 
ঘতক্ষণ ফোলা, থাকবে ততন্ষণ। ভারদেক 
আশেপাশের লোকের সঙ্গে, তর্ক 
কবে, শেখ অককি মরাযাকিও: করো 
ৰসতে পাহরু। 


অভীন ক অনেকবার একে, 


যেতে চেয়েছে শংর্ষেদু) পারে কি।' হে রী 


এই রকম হঠাৎ-হঠাৎ' এসে পর জোন, 
করে তাকে টেনে দিকে শ্োচছে; দৈশ- 


কলকাভার় হালকা ও উচ্ছাংখজ। আর 


এক' অঙগগতে। শীর্ষেন্দ, গেছে তার সঙ্গে, 
উপভোগ করেছে এলোমেলো: রিপ্বখন। 
অন্ুভাপ, করেছে, মনে মনে শপখ. 


 নিরেছে আর এ্রত্তী রাত করে বাড়ি 


হিরহুব নঃ।। 

ফেন। নট) শীর্ষে পু এলে ফেব 
ঝিনুক থুকিং্ছে! পড়েছেন। সমমনা তাক 
সামলে এলে কাস্ত: একটা: ভঙজী" করে 
ছি, হাহ ভেোলে--সলাজ হেসে কলে; 
“কিছুতেই খেতে চাক্চ নি) জোর কারে 
অন্তপ ঝাইদক্রেছি-. 

“এ রকম হজে জো হকে' না 
যেন সুমনার ওপক্ষ বিরুজ্ঞ. হযে কথা 
ন্বেলয়: আফি' ফির্বপ কেমন করে! 

'অবেস। হয়ো কবে । 

'এতদিলেওড: ওকে” ঠিক! করতে 
পাঁরুলে না, জাব্দস আরা কবে হবে ?' 

স্ুঃসম। সন্ভবহ্ত, করে পাকে শীষেন্দ 
কিছু নে-সামাল., এক অআরু' কাছে সবে 
এসে দুটে। হাত পলকের জন্যে ওপরে 
তুলেই আবার নামিযে ফেলে, 'আপনি 
ফি পর-পরু' কযেকক্ষিন! এই র্ষফ, 
দেন্ী করে ফেরেন! ভাঙল ও ঠিক 
আমারু.কাছে ভ্ল' করে খাবে ৷ 

শীষেন্দ, খই.টরং কাে এগিয়ে 
আসে) মঙ্গারীর; তেতুর ঘমন্ত ['নকর 
দিকে অকিয়ে' থংকে, কংয়ক' মহত, 
'কখন থমিয়েছে ?? 

“এই তে, আপনি আসবার মিনি? 
কয়েক, আগো।' 

কেঁদেছিল নাকি ? 

'অল্প। জানালার ধারে বনে হত 
গাড়ি আসছিল, ঝুঁকে পড়ে সক'দেখং 
ছিল ।' 

শীর্ষেন্দু, একটা নিশ্বাস ফেকে টাই 
ছ্িদে' করতে কষ়তে কিছু রুক্ষস্বরে 
কলে. 'জানলাম ও. রকঙ্গ বসে থক্ষতে 
দাও. কে? গল্পন্ট্প বলে ভুলিয়ে 
রাজ: পার? নয় ? 

“টেপ ন্রেকর্ভার, চেক্পেছিল, গিয়ে 
ছিলাদ । 

শীর্ষেন্দ। টেপ" বেকারের কথা 
স্তনে হঠাৎ খুক, উৎসাক্বী হয়ে ওঠে। 
গান কষেছিল: নাকি" 

নি), কথা বলছিল ।' 

শীর্ষেগ্দুর মুখে হাসি ফুটে ওঠে। 
টাই আর খোল! হয় না; জিদ, ঘুমি র 


থাক লও » এখদ তার খর ভবতে 
পাবে তেৰে মৃদু এক উত্তেজনার বৌকে 
টেবিলের কাছে এগিয়ে আসে এবং 
আঙল এদিক-ওদিক করে টেপ ম্বেক- 
ারের সুইচ টিপে চাবি ঘোরায়। 

গলা আসে না মিনকর প্রথষেই। 
টেপের কোথায় তার স্বর গেঁথে আছে, 
না তা জানে মা। শীর্ষেশু একবার 
লুইচ টেপে--উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আলাপ । 
ঘস করে একটা শবদ। চাকা 
ঘোরে স্বর শোনা যার না । আবার 
শব্দ করে শীর্ষেন্গু। শুভলক্ষ্ণীর মীরার 
ভজন। আবার শব্দ। কিছু সময় টপ 
রেকডারের চাকা ঘোরে ঘোরে ঘোয়ে 
গান না, কথা না--শুধ খস-খস-খস! 
ধন্য শূন্য পূন্য। 

--সিমনাদি, তুমি চোখ বন্ধ করে 
ধাক। এক দই তিন! বাবা, বাবা, 
ধাবা । এসে গেছে, সুমনাদি শীগগির 
দরজা খুলতে যাও! আমাদের গাড়ির 
হন | দূর |! আচ্ছা, আবার--ওয়ান 
টু থী! বাবা, বাবা, বাবা-- 


হাসির শব্দ। কাচের চুড়ির টিন টিন. 


আওয়াজ, 'দাদাবাবুর আজ ফিরতে 
অনেক রাত হবে মিবক-_ 

না, হাবে না। কেন দেরী হবে 
হৃমনাদি ?' 

আবার হাসি, 'দাদাবাৰ তোমার 
জনো একটা নতুন মা-র খোজে গেছে 

যাঃ- কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ। 
ফাশিব শন্দ। গাড়ির হাা। ককরের 
ডাক। দরে রাত ন'ট' বাজবার ঘণ্টার 
আওয়াজ,--'আমার মাকে খব বড় 
একটা ফ্রিজের মধো রেখে দিয়েছে 
ঘাবা ---. 

পি রেকডার বন্ধ করে দেয় 
শীষেন্দু। সুমনার দিকে বিরক্তির কড়া 
দুটি চড়ে মারে, 'এ সব আজেবাজে 
কথা ওর সঙ্গে বল কেম? তোমাদের 
ওপর একেবারে নির্ভর করা যায় ন। 
দেখছি। এসব বল বলেই মিনক তোমার 
কাছে কিছু করতে চায় মা--" 
মনার মুখ খমথম করে। সম্ভবত 
খেয়ালে আমে নি যে টেপ 
রেক্ার তাকে এই রকম প্রতারণা 


গর 


রবে । আগে ববাতে পারলে ' পাধেন্দুর 
কাছে ও এই শ্বর গেঁথে রাখবার 
হম্টার কথা তুলতই না । 

গমন মাটির দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে থাকে কিছু সময়। পরে আস্তে 
ঘলে, “খাবেন এখন ?' 

না, আমি খেয়ে এসেছি, তুমি 
খেয়ে নাও-- শীর্ষেন্দুষ গলা শুকনো । 
তার শ্বর মুদূ তিরস্কারের মতন। 

সুমনা তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে 
আর সাহস পায় না), আস্তে সরেবায়। 
শীর্ষেশ কোট খুলে চুঁড়ে দেয় টেবিলের 
ওপর--পকেট থেকে ঝুরবুর কর 
পড়ে। 

চীনেবাদামের দিকে তাকিয়ে 
হঠাৎ স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে শীধেল্দ। 
এ সব যে মিনকর কথা ভেবেই আস্তে 
আন্তে পকেটে জড়ো করেছিল। 
অরতীন তাকে জোর করে কোথ'ও টেনে 
নিয়ে গেলেই সে অডদ্রের মতন 
মিনকর জনো এইরকম সঞ্চয় করে-- 
স্যাকস-এর পটে থেকে পাপরের টকরো 
চীনে কিম্বা কাজ্বাদাম তুলে তুলে 
পকেটে ফেলে, কেন না টফি চক- 
লেটের সব দোকান বন্ধ হয়ে যায় তখন। 

শীর্ষেন্দু মশারীর মধো আর এক- 
ধার দেখে মিনকর ঘমস্ত মখ। তার 


গেছে। সে মশারীর কিডু অংশ তুলে 
তাকে ঠিক করে শুইয়ে দেয় । মাথার 
হাত বূলোতৈে বৃলোতে "ডাকে, মিনক, 
মিনক-- 

মিনক ঘুমের মধ্যেই চোখ খোলে। 
অন্প হাসে। আবার চোখ বন্ধ করে 
পাশ ফিরে ঘুমোয়। শীধেন্দ মশারীর 
বাইরে এসে, যত বাদাম জড়ো করে. 
ছিল কোটের পকেটে--সব তুলে নিয়ে 
আানলা দিয়ে রাস্তায় ফেলে দেয়। 
ফাল সকালে বাসি হয়ে যাবে এ সব। 
মিনক শুনবে না, দেখলেই খেতে 
চাইবে। 

অতীনের দিকে তাকিয়ে এত কথ৷ 
আবার হড়মূড় করে শীর্ধেন্দুর মনে 
এসে গেল। বাইরে এখন অন্ধকার ঘন 
হয়ে এসেছে। শীরেদ্দর অফিসও 
প্রায় নিঝুম। আলো ইওিয়ান 
টাইপিস্ট মেয়েটি চলে গেছে সিক সাস্তে 
পাঁচটায়। শীর্ধেন্দ ধড়ি দেখল। ছৃ'্টা 
বাজতে চলেছে। 

'যাবি তে সেই পাক পট7টে 
বারে-_' শীধেন্দ হেসে বলল, 'শুধ শুধ 
ড্রাইভারকে ছেড়ে দিতে বললি। ডিস্ক- 
িঙ্ক করলে গাড়ি চালাতে আমার 
বেশ স্টেইন হয়--তঠাৎ ধারাটাকা 
মেরে দিলে- 


নন আাগনার ভাগ্য বয় দিবে 


ভারতের প্রাচীন মহাপুরধদের গাচভ ফলিত জ্যো।তন বিগ্ভা [তাঁমরাঠ পংলারে সুযের দা্তিজে 
প্রকাশ পায়। যদি আপনি এই অন্ধকার পূর্ণ পৃথিবীতে আপনার ১৯৬৯ সালের ভাগোর অন্ুস্থতি পৃৰ্হেই 





দেখিবার অভিলাষ করেন, তৰে আজই পোষ্টকার্ডে পছন্দমত কোন ফুলের নাম্‌ 
এবং পুরা ঠিকানা লিখিয়া পাঠান । আমার জোতিম বিদ্যার অনুশীলন দ্বার 
আপনার এক বৎসয়ের ভবিষ্তুৎ যথা-্-বাবসায়ে লাভ, লোকসান, চীকুরীতে 
উন্নতি ও অবনতি, বিদেশবাত্া, স্বাস্থা, রোগ, স্ত্রী, সম্তানহূখ, পছন্দমত বিবাহ, 
মোকদ্দমা ও পরীক্ষায় সফলতা, লটারী, পৈতৃক সম্পত্তি প্রাপ্তি প্রভৃতি 
সমস্তই থাকিবে । আপনার চিঠি ডাকে ফেলিবার সময় হইতে বারমাসের 
ফলাফলের বিশদ বিবরণ উহাতে থাকিবে । এতৎসঙ্গে কুগ্রহেয় প্রভাব হইতে 
কিরূপে রক্ষা পাইবেন তাহারও নির্দেশ ধাকিবে। ফলাফল মাত্র ১২৫ নয় 


পয়সা তিঃ পিঃ যোগে প্রেরিত হইবে । ডাক খরচ স্বতন্ত্র । প্রাচীন মুনি খধিদের ফলিত জ্যোতিষ বিস্তার 


চমৎকারিত্ব একবার পরীক্ষা! করিয়া দেখুন। 
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ছর্তান বাধা দিয়ে বলল, মারলে 
মারবি। অত ভাবনার কি আছে। নু 
ররর, বারে-টারে আজ যাচ্ছি না প্রথমে--" 

নে? 

'একট। গারক্রে জ্টিয়েছি 
তোর জন্যে, তার কাছে তোকে নিয়ে 
ঘাব-- অতীন খুব সহজ গলায় ছেড়ে 
ছেড়ে বলল। 

শীর্ষেন্দুর চোখ ঈষৎ কৃঞ্চিত। 
মিনক সম্ভবত এখন এসে বসেছে 
আনলায়-এক একটা গাড়ির হন শুনে 
চমকে উঠছে, ঝকে পড়ে রস্ত। 
দেখছে। সুমনা টেপ রেকর্ডার তার 
সামনে আবার ধরে দিয়েছে কি-না 
কে জানে। 

শীধেন্দু মনে মনে কিছু অস্থির 
হয়ে বলল, তুই জানিস বেশী রাত 
অবধি বাইরে থাকতে আমার ভাল লাগে 
পা 

'কদিনই বা থাকিস বাইরে & 
অতীন একটা পায়ের ওপর আর একটা 
পা তলে দিল, নেতানো টেবিল 
ল্যাম্পের দিকে তাকিয়ে গ্াণ্ডা গলায় 
বলল, 'আমি জানি কী তোর ভাল 
লাগে, আর কী লাগে না-”' 

শীষেন্দু কোনরকম উষ্মা প্রকাশ 
না করে হাসল এবং অতীনকে থামিয়ে 
দিয়ে খব আস্তে বলল, তাহলে রাত 
অবধি আটকে রাখিস কেন? আমি না 
থাকলে মিনুক্‌ খার না, ঘমতে চায় না-_ 
সে কথা অনেকবার তোকে বলেছি 
তো। 

অতান একদষ্টিতে শীর্ষেন্দুর 
দিকে অনেক সময় তাকিয়ে থেকে 
যেন তার মাস ও হাড় ভেদ করে 
মনটাকে হাতের মুঠোয় নিয়ে খেলা 
করতে চার্ছিল। দেখ শীর্ষেন্দু, আমি 
জানি আমার সঙ্গে বাইরে থাকতেও 
তোর ভাল লাগে- শীর্ধেন্দুকে 
কিছু বলবার সুযোগ ন। দিয়ে সে নিজেই 
বলল, লাগবেই | আমি তোর এই 
ভাল লাগা ক প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে তো 
বাচিয়ে রাখতে চাই। না হলে আমার 
কী দায় পড়েছে তোর কাছে এসে এই 
রকম ধণা দেবার ?” 
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ভাল যে লাগেনা অত নয় 

থাম! অতীন যেন শাসন করে 
শীষেন্দকে থামিয়ে দিল 'একস্বরে 
সেই সব কথা৷ বলবি তে আবার । কিন্ত 
তুই নিজেই বুঝতে পারছিস ন৷ পরে 
কী হবে-- 

কী আবার হবে।' 

“একটা যন্ত্র হয়ে যাবি, মিনকৃকেও 
সহ্য করতে পারবি না-_” শীর্ষেন্দু কিছু 
ঘলতে যাচ্ছিল, অতীন বলতে দিল 
মা, একটা হাত তুলে তাকে চুপচাপ 
থাকবার ই/ঙ্গত করে বলে যেতে থাকল, 
তোর মনে যা-ই থাক, স্লেহ-ভান- 
বাসা, কেতকীর স্মৃতি--এ সব বৃত্তি- 
গুলো, তোর অনুভূতি --যদি বরাৰর 
ঠিক রাখতে চাস তাহলে যষ্ত্রের মতন 
হয়ে গেলে--এ সব থাকবে ভাবছিস £ 

যিস্ত্রের মতনই তে। হয়ে আছি--- 
শীর্ষেন্দু কোন প্রতিবাদ করল লা, বড় 
করুণ করে অতীনেব্র দিক তাকিয়ে 
দ্ৰীর্ঘনি*্বাস ছাড়বার মতন বলল। 

ইচ্ছে করেই হয়েছিল। সে সৰ 
বুঝতে পারি বলেই আনি এসে তোকে 
আবার মানুষের মতন করে তুলতে 
চাই-_- অতীন পকেট থেকে সোনালী 
সিগ্রেট কেস বের করে খলন, আর 
একটাও সিগ্রেট ছিল না । £স তা আবার 
বন্ধ করল। বেলুন ফেটে যাওয়ার মতন 
একট। শব্দ হল। অতীন সিগেট কেস 
পকেটে ভরত ভর.ত বলল, খিদে 
পেলে খেতেই হয়। উপোস করে যদি 
থাকিস তাহলে মিনক্‌ কিন্বা কেতকী 


তোকে কেউ সহজ মান্ষের মতন 
থাকতে দেবে না: ।' 

তই যা বলিস, আমি তাই তে 
করি। তাকে আমি এড়াতে পারি না৷ 
অতীন-- শীষেন্দ খুব অল্প সয় চপ 
থেকে বলল, তকে ডিষ্ক করনে 
শরীরে কী রকম রিয়েকশন হয়--' 

'মেয়েমানুষের দরকার হয় নে 
করছিস তো? জতীন হাসন, 
তো হবেই। একটু কতিটুতি করতে 
তোর তো কোন বাধাই নেই। তুই 
বস্ত্রেরে মতন হয়ে গেলে সবচয়ে 


বন্দমত) ৪ ₹পাঁধ ৭৫ 


বেশা শকড খয আগমি । ন। ছলে তোকে 
মেয়েসানফ জাটিয়ে দিয়ে আমার কা 
আড বনজ? দানানল 'পর়েছিস লাকি 
আমীকে !' 

শীর্ষেশু ইতস্তত ফরল। বেন 
টিপে বের়ারাকে ডাকল। বলল, কফিয় 
খালি কাপ নিয়ে যেতে এবং ড্রাই" 
ভারের কাছ থেকে গাঁডির চাবি চেয়ে 
নিয়ে তাকে ছেড়ে দিতে । অতীনের 
কিছু লাগৰে কিনা সে তাকে তা-ও 
জিজ্েস করল । 

“না', অতীন বলন, চল এবার 
আমরাও বেরুই ? 

“বল না কোথার যাবি? 

'আরে, আঙার সঙ্ষে বাচ্ছিস 
তে-- অতীন দরজার দিকে তাকিয়ে 
গলা কিছু নামিয়ে বলল একে দে খই 


"আম্মার তোর কথা মনে পড়েছে--' 


'আংলো ইওিয়ান ? 

খীটি বাঙালী, ৰাদছাণ-_' অতীন 
অসহিষ হয়ে বলল, 'এত খুঁটিয়ে জানতে 
চাই.ছুস যেন বিষের বর হয়েমেয়ে 
দেখতে চললি ! যন্ত্র ষেন না হয়ে ফাস, 
সেই জন্যে শুধু একটু সতর্কতা অৰলখন 
কোন রিস্ক নেই, নিশ্চিন্ত থাক ॥ 


চার & 


বস্তার কোথাও কোথাও নিওনের 
নীলাভি আলে খেলছি বলে এক- 
একটি হান্ষকে শীর্ষেন্দুর মনে হচ্িল 
আবছা মর্তির মতন। কেতকীর 
মৃত্যুর পঃ$ আঁজ অ নক পরে সে আবার 
স্টীয়ারিং ধরল । প্রথথষ কিছু সময় 
শীর্ষেন্দু কিছু ভীত, কিছু অন্যমনস্ক 
--তার মূখে কথা ছিল না এবং শ্রখন 
তার বাড়ি ফিরে যাবার ইচ্ছাই হচ্ছিল । 

কিছু আগে- শীততাপনিয়স্ত্রিত 


বরে বসে অতীন কিন্া শীখেন্দু কেউ 


বুঝতে পারেনি--বাইরে বেশ বৃষ্টি 
হয়ে গেছে ॥ রাস্তা ভিজে । 'য সৰ 
জায়গার বড় বড গর সেখানে অনেক 
জল জ.মছছিন। এখনো ঠাণ্ডা হাওয়া 
বইছে। শীধেন্দুর গাড়ি যাঝে মান্ঝ এ- 
পাশ ও-পাশে জল ছিটিয়ে দিচ্চল। 


অতীন্ন গাড়িতে বসেই শীর্দেন্দুকে 
গাস্তে আস্তে সৰ ভাঙন শ্রখন স্তারা 
থাচ্ছে মন্ুয়ার ফ্যাটে। ছঅতীনের এক 
দস ব-সিনেষার অসফল পরিচা্ক 
প্রণবেশ একদিন মহুয়ার কাছ্ছে তাঁকে 
নিয়ে গিয়েছিল। দু-একটা ছবিতে 
টকো পারি করেছে যন্ুয়া। ফিগার 
মদ না" কথাবার্তা বোকা-বেকা | 
তবে ফিল্ম লাইনে জীকিয়ে বঙ্গতে 
হলে যা-যা করতে হয় অন্থয়া মে লব 
করতে সুরু করে দিয়েছে। ইংরোজি 
ঘলা, নাচ-গান, সাভার, ড্রাই ভিং--এ বব 
শিখছে এবং থ্াড়িওলাদের ওপরই 
তার চোখ বেশী। সম্ভবত প্রণৰেশ 
তাকে সামনে খাড়া কৰে কোন বড় 
বড় দরের যক্েলকে ফাসিয়ে আবার 
ছবিটবি করতে চায়! 

শীর্ষেন্দু স্পীড কিড় বাড়িরে আর 
একটা গাড়ির পাশ কাটান এবং কিছু 
সময় একটানা হর্ন টিপে ৰলল,-- 
না তো? 


ভাবুক না। একটা ছবি কক্া 
তে। নখের কথা নয়। করছি করৰ 
তাবছি-এই রকম হা করে তুই 


চালিয়ে যা-না। তারপর মন্থয়া বাসি 
ছয়ে যাবে তোর কাছে।' 

প্রবেশের সঙ্গে ওর কিছু সম্পর্ক 
আছে? 

অতীন ৰলল, 'বাঝ ৰটে, লালালও 
ঘটে। তবে গাড়ি-টাড়ি নিয়ে কেউ 
গেলে প্রণবেশ দেখি নুড়-সুড় কৰে 
বেরিয়ে যায়।? 

ম্যারেড ?' 

সে সব চুকেবুকে গেছে। 
ক্যারিয়ার করবার জন্যে বেরিয়ে 


পড়েছে। দুটো ছেলেও নাকি আছে_! 


শীর্ধেন্দ বিস্ময় প্রকাশ করে বলল, 
ঘুটো ছেলে? 
_ মতীন স্বাহা করে হাসল, 'তোর 
পিলে চকে উঠল যে রে-- একট 
থেষে সে বন, মহুয়া এ্রঘব ভেবেই 
দুট।৷ ছেনের কথ। কখনো ফাঁস করে 
ন। বে, ছোট একটা ছলে স্থাচছে 
অব । বদযাব বাগ হষার করে আটকে 


ক্েখেছে তাকে । এল বলবা সময় 
একট একা ফ্্যাচ ফ্যাটি কষে-' 

কেনখ 

যেন ছেলেকে না দেখতে 
পাওয়ার জনো কত দঃখ মাগীয়। 
অছয়া বলে আছে ছেলেকে নিজের 
কাছে বাখবার জন্যে! রাত-বিরেতে 
মদ টেনে এক-একটা বাবুকে এণ্টার- 
টেইন করাতে হবে না ?' 

তাই করে নাকি? 

তা না করলে উঠষে কী করে? 
অন্বস্থানে কেট বেঁধে ক্যারিয়ার 
করা বাঁ নাকি বে ইভিয়ট ?' 

শীর্ষেন্দু কিছু বিরত হল, “এই 
রকম একট প্রস্টিটিউটের ফ্যাটে তুই 
কেশ আমাকে বিয়ে যাচ্ছিল জ্অতীন ? 

শীর্ষেন্দুর পিঠে হাত রাখল জীন, 
তাঁর কানের কাছে মুখ আনল 'এ্রবং ছোঁটি 


একটা ছেলেকে সংশোধন করে দেয়ার 


তল খুব বর্ষ স্বরে বলল, ছি: শীঙেক্দু 
ক্যারিঝাত্র করবার জন্যে ফাঁকে শাঁড়ি- 
বাটি খুলে বাবর সঙ্গে প্রক বিছানার 
শুতে হয়ে তাকে খানকী-টানকী হুই 
কখনো বন্ববি না-বলৰি ফিলা স্টার ? 
ষল্তন দক্ষিণ কলকাতায় গুরুসদয় দত্ত 
রোডের ওপর দোতলা বাড়ির 
এ্কতলাব ছোট শুকটা ফাঁটের কাছে 
গাড়ি রাখল শীর্ষেন্দ। গাড়ির আওয়াজ 
হওয়ার পর পর্দা কিছু সরে গেল, 
মুহূর্তের জন্যে শ্রক্টি চকচকে মুখ 
দেখব শীর্ধেন্দু। এ্রবার দরজায় কোনরকম 
শব্দ করবার আগেই ত৷ খুলে গেলা 
শীর্ষেন্দু সাবার স্পট করে দেখর সেই মুখ । 

আসব, নমঙ্ধার সিটি, কচি 
পলা 4 সুজ, বেশবাস, প্রপাধন-- 
ইংরেজি বঞ্ত মেয়েদের সতন হলেও 
কথাবার্তা ও আদব-কায়দার মব্যবিদ্ধ 
সাপ অতি প্রকট । অভীন আলাপ ফরিয়ে 
বেয়ার আাশ্বেই শীর্ষেন্দু খরে নিজ, 
প্রবই নাম বছুয়া। 

হয়ে ডকতে ঢুকতে অভীন 
বহয়াকে অব্য কষে বলব, “এই বে, 
ছ্কাঝার বধু শীর্ষেন্দ। গ্রয় কথাই 
পুন্ঞামাকে বলেছিবাম-- | 


ডমিংরমের মতনই সাজান ছ্থো? 
'ঘর। ডিলটেম্পার করা দেয়াল। গোলাপ 
রং। একদিকে খব বড় একটা বফ- 
কেস। বই-এর অভাবে অনেকটা খালি । 
সে সব ফাঁকা জায়গায় কৃষ্নগবের 
পুল, এয়ারওয়েজ-এর প্রতীক 
মহারাজা গ্রবং এদের সঙ্গে একটা 
খুল্টমাস ফাদারকেও ফাক প্রণের কাছে 
লাগান হয়েছে! বুককেসের ওপর 
নীল বড় ফুওয়ার ভায়। ফুল নেই। 
খ্লি। আর একদিকে ব্ককেসেঃ 
স্াপরেই রবীশ্্রনাথেয় আা্টির প্রকট 
যতি। জানন। আয় লরজার পঞ্গর 
বং আলাদা | শীর্ষেন্দু প্রসব পলকে 
ফেখে নিয়ে খুব লিচু লোঁফায় বর্দে 
মহুয়ার দিকে তাকিয়ে হাসল। 
এইরকষ তাজ! শ্ুবং সহজলতা 
মেয়ের এত কাছে কখনো আসেনি 
শীর্ষেন্দু! মদ খেলে যেষন যবে হয, 
মহুয়ার গন্ধ তাকে তেমন অনুভুতি 


দিচ্ছিল। দামী বিনিতি পারফিউষ 
ব্যবহার করেছে সে। চোখের তুরু 
ঘন কালো, কৃত্রিম? খোপা উচ্ছৎ 


উ“চু। মন্ুয়ার বউ তার শরীরের 
স্নেকটা অনাবৃত রেখেছে। সে আস্তে 
আস্তে এসে শীেন্দুর পাশে বয়ে প্/ 
নাচাতে নামাতে হাসতে থাকল। 
একটা সিগ্রেট ধরিয়ে অতীন 
ওদের কাছেই আর একটা চেয়ারে 
বসে আবার বলল, "শীর্ষেন্দু যন্ত্র হস্কে 
ধাচ্ছে মহুয়া, তুমি গকে মন্তর-স্তর 
দিও-যেন মানুষই থাকে-_ 
মহুয়া একটা হাত মেলে দিৰ 
সোফার পিছনে, ছোটি মেয়ের মতঙ্জ 
কখনো যন্ত্র হয়] প্রাণ থাকে নয 
মানুষের প্রাণ ভিতরে ভিতরে তার 
কাজ ঠিক করে যায় অতীনবাৰ্‌, 
মানুষকে মানুষই থাকতে দেয় চিরকাল।' 
বাঃ, জতীন সহযাকে বিদ্চ্প 
কষে বদল, 'ফেদ ফোৌঁরে দাড়িয়ে 
জ্যাকটিং করছ মহয়া। শু এর 
কোন ছবির ডায়লগ * 


“এটা গ্টুডিয়ো লাকি তায়লগ 
বলব? সহুয়া অভিমান করবার মতন 
নিজের গলার হারের লকেট নিয়ে 
খেলতে খেলতে বলল, “সব সময় যদি 
পার্ট বলার সুযোগ হত। চব্বিশ ঘণ্টা 
আমি শুধু ভাল অভিনয় করবার 
্বপ,. দেখি।' 

শীর্ষেন্দু মহুয়াকে দেখতে দেখতে 
তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়ার জন্যে অস্থির 


হয়ে উঠছিল, এখন সুযোগ পেয়ে 
জিজ্ডেস করল, আপনার নতুন ছবি 
কী?' 

ওমা! একটা আঙল গালে 


ঠেকাল মহুয়া, পরে অল্প অল্প হাসল, 
এ মাসের সোজা নৌকার কভারে আমার 
ছবি দেখেন নি? “মডার্ন ষাস্টারনী' 
পূজোর সময় রিলিজ করবে । আমিই 
হিরোইন।' 

“এ ছবি নিশ্চয় খুব ভাল হষে?' 

নিশ্চয়ই! যেষন গল্প তেমন 
সিদারিও । সেক্স-আ্যপিল খুব । আমাকে 
যে কতবার--' শীর্ষেন্দুর গায়ের ওপর 


প্রায় গড়িয়ে পড়ল মহুয়া, “বাক,” 


এখন কিছু বলব না--দেখবেন, “মডার্ন 
্বাস্টারনী: ঠিক হিট ছবি হবে।' 

ভালই তো, শীর্ষেন্দু আস্তে 
ধলল, 'আপনারও খুব মাম হবে।' 

'আমার এখন কিছু কম নাম 
ভাবছেন? সবে তো চব্বিশ বছর 
ধয়েস। দেখুন না, আর দু-এক বছরের 
শ্ধো কোথায় পৌছে যাই--' 


অতীন এত সময় চুপ করে ওদের 
ধু-অনের আলাপ শুনছিল এবং মহুয়া 
ভার নিজের কথা বোকা, অশিক্ষিত 
মেয়ের মতন এত বেশী বলতে শুরু 
করেছিল যে সে ভাবল, খুব অ্প 
পময়ের মধ্যেই শীর্ষেন্দু অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠবে, আর ভবিষ্যতে তার সঙ্গে 
ধথখ। করবারও কোন আগ্রহ প্রকাশ 
করবে না। 

আলোচন৷ অন্যদিকে .টেনে 
নি. যাবার অন্য অতীন ঘলল, 
কী করবে আজ মহুয়া, বাইরব- 
টাইরে বেরুবে ৪ 


ওযা, প্র তো এলেদ। একটু 
ঘসযেন না?' 

বাইরে কোথাও গিয়ে বসলেই 
তো হয়--' অতীন শীর্ষেন্দুর দিকে 
তাকিয়ে মহুয়াকে বলল, “ধর, কোন 
ঠাণ্ডা-ঠাও্া জায়গায় ? যেখানে মিউডিক 
আছে, ড্রিষ্কস আছে--যাবে ?' 

আপনারা বললে না গিয়ে কি 
পারি? তবে বেশী ডিস্ক আমি কিন্ত 
আজ করতে পারব না।' 

অভ্পই কর না হয়।' 


না-না, আমাকে সে কমে 
মেয়েদের মতন কনজার.বটিব-টেটিৰ 
ভাবছেন না তে। £' 

না-না।' 

'দেখুন-- মহুয়া একবার 
অরতীনকে দখল, একবার শীর্ষেন্দু 


দিকে তাকান এবং তার বূকের ফাপড় 
বেন পাখার হাওয়ায় হঠাৎ সরে গেছে 
এমন ভাব দেখিয়ে বিরক্তির অস্ফট 
একট৷ শব্দ করল ও বুক আরও উচু 
হবে বলে শরীর টান-টান করে ঠোঁট 
টিপে বলল, “যার৷ উদার, যারা পরিশ্র 
ফরে--মানে আপ-টু-ডেট ছেলেমেয়ের! 
সকলেই তো আজকাল ড্রিস্ক করে-_-' 
অতীন মহুয়াকে সমর্ধঘন করে 
হালকা চালে বলে উঠল, “ঠিক ঠিক !' 
আমি আজ বেশী ড্রিঙ্ক কেন 
করতে চাই না জা:নন ?' 
মহয়ার মনের কথা জানবার 
কোন কৌতুহল ছিল না অতীনের, 
তাহলেও সে কৌতুক করবার জন্যে 
জিজ্ঞেস করল, “কেন বল তো ?' 
সবচেয়ে আগে আমি যে শিল্পী, 
আর্টিস্ট--' গরুর মতন ভাবলেশহীন 
চোখ তুলে মহুয়া বলল, 'কাল আমার 
জ্াটিং আছে কি-না । যদি চেহার। 


খারাপ দেখায় ?' ৩ 


মহুয়ার পাতিল৷ সবুজ বাউজ ভেদ 
করে তার নরম বৃকের আবরণ বড় 
স্পট হয় উঠেছিল। শীর্ষেন্দু কিছু 
চঞ্চল, কিছু উন্মুখ । এত দিনের যে 
উপবাস তাকে শীর্ণ, কান্ত ও সত্যি- 
সত্যিই একট যষ্বের মতন করে 
তুলেছিল এখন তা অসহা মনে 
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হাচ্ছল তার এবং প্রতীক্ষার ধৈর্ধ 
আর ছিল না, আদিম এক তীৰ্‌ 
ইচ্ছার সে কতকটা আত্মবিস্মতের 
মতন হঠাৎ বলে উঠল, “যা-ই করুন 
মা কেন, আপনার চেহারা কখনো 
থারাপ দেখাবে না ।' 

শীর্ষেন্দর মুখ থেকে প্রশংসার 
এমন কথা শুনে খুব হাসল মহুয়া, 
ছটফট করে বলল, 'অমন আপনি- 
আপনি' বলে আমার সঙ্গে কথ' 
ঘললে আর আমি উত্তর দেব ন৷ 
কিস্ত। এত কাছে বসেছেন, তা-ও 
দরে-দূরে কেন? আপনি কথাটা যে 
পরম্পরকে নিকট বন্ধু করে তোনে 
মা, তাকি জানেন না? 

বাঃ, মহুয়া! ফাইন !1' অতীন 
চোখ মারল শীর্ষেন্দুকে, মহুয়াকেও। 
তারপর হাত তুলে ঘড়ি দেখল, চলব 
এবার বেরুই ?' 

যাবেন ?' শীরেম্দুর হাতের কাছে 
হাত রাখল মহুয়া, সোফায় জোরে 
জোরে ঘষল, “আমাকে দয়া করে 
শুধু দশ মিনিট সময় দিন, তৈরী হয়ে 
আসি ?' 

মহুয়া ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার 
সময় ভদ্রতা করে উঠে দাঁড়াল শীর্ষেন্দু! 
মহুয়া এই রকম শিষ্টাচারে অভ্ন্ত 
নয় বলে থমকে থেমে পড়ল, উঠে 
পড়লেন যে? দশ মিনিট সময় 
চাইলাম না? কিছুই মনে থাকে না 
দেখছি আপনার--না কি আমার কথা 
ফানেই যায় না--একসঙ্গেই যনে 
মতন এত কথা বলে সে ভ্রতপায়ে 
অদশ্য হয়ে গেল্স। 


৪ পাঁচ £ 


ফির. ত অ:নক রাও হল। এত 
বলাতে শেষ কবে বাইরে ছিল, শীর্ষেন্দু 
মনে পড়ে না । শেষ বিকেলে কিছু বর্মণ 
হয়েছিল বলে চারদিকে এখন 
কুয়াশার মতন হয়ে আছে। রাস্তায় 
মানুষ আর . নেই। দক্ষিণ কলকাত। 
আরও নির্জন। সরু একফালি চাদ 
আকাশে সেঁটে আছে কি-না শীর্েদু 


প্লানে লা তবে কিছু কিছু নরষ 
আলে আকাশ থেকে বরে পড়ছিল । 

মহুয়৷ প্রথষে বলেছিল বেশী মদ; 
ধাঁবে না--অরতীন তাকে জোর করে 
ধাইয়েছে। তাহলেও ঠিক আছে সে। 
অসংলগ, কোন কথা ত্র মূখ থেকে 
টাচারিত হয় নি। শুধু শীর্ষেন্দুর খুব 
কাছে সরে আসছিল মহ্ুয়। এক- 
একবার 'এবং উচ্চ হাসিতে উচ্ছৃঙখল 
হযে উঠে পার্ক স্টীটেব রেস্তোবীর 
সকল' মানষের দর্টি আকর্ষণ করছিল । 
শেষ অবধি সম্ভবত ইচ্চ করেই 
থাকে নি অতীন- মন্তয়া আর 
শাধেনদকে রাতারতি অন্তরঙ্গ হয়ে 
উঠার স্রযোশা  “দল্য ঘণ্টাখানেক 
পন্বই চলে শিয়োন্িল । ঙ্গেচলে য'বাব 
পর-পবই একট কা” ধাঁ যাষ 
রেযস্থাায ॥ শীষে কলপনা কর ত 
পাব এই অঙ্চলেন এফন 
অভিক্রাত পানশালগ ও কেল্ডেরীর এই 
রকম বিশ্রী ধরঞর ঘানা বাত 
পাবে এবং এই বষসে তাৰ নিল্জক 
হগাৎ অত উত্তেজিত হযে ওঠার যে- 
কোন মানে হয় ন--এখন গাতি চালাতে 
চালাতে ঘষে তা ভাবল 

একাই লোক ক্হয়াক ঠিক 
পিছনের টেকিনে অফহনেকটা আগ 
নিষে কসেছিল। মে্গবন্তল শবীৰ | 
বড়বড গাফ। ঘন ঘন মলাবান' 
বিদেশী স্বরা ক্ষকাস যবে তন্াক্ধিল। 
এবং মন্তষার দিকে অনেক সয় নিয়ে 
তাকাচ্ছিস নির্লজ্ভর কামকেব ফতন॥ 
তার এষ পথ থেকেই ভাল লাদশেনি 
শীর্ষেদর, জে যন হলে উক্তেজিত 
হয়ে উঠেচ্িল ও" এষন উত্তেজনার 
জনোই অন্বস্তিৰোধ করছিল। 

য়া কামুক প্রুষের, দৃষ্টি কিনা 
শীধেদুর কোক খেযন। করেনি প্রথম 
খন সে হামছিক, কঞ্চ, বকে যঃচ্ছি 
শীখেন্দর সন্কে এবং মদ খ্চ্দিল, 
খুশীমতন। এখানেও তার ঝুক- 
ছোয়া শাড়ির অংশ গড়িয়ে পড়েছিল 


নি সে 


গাটিতে। শীর্ষেন্দ নেশার ঘোরে 
একজোড়া ডালিষের কম্পন, কর.ত 
করতে মন্ধয়ার 


তার পরিজ্ছয় বাহমলের দিকে চোখ 
রেখে সংযম হারাচিহন্‌--অনামনস্ক 
হয়ে হাচ্ছিল। 


হঠাৎ, অসস্ঞঝ। শ্রাক কুস্বহগা »। 
মতন শীর্ষেম্ট প্েেখল অত্র কন্পনার 
সুপক, ডান্দিম। দেদার ওপ্ট। পিচ্ছুন। 
থেকে কন হাতে চাপ দিচ্ছ সেই 


মেদবছুল কামুক লোকট॥ ॥ শীখেন্দ 
নিজের দৃর্টিবিত্রম নিল। কোবন্ধর 


আগোই আর্তনাদ করে উঠন্য যহুয়॥। ॥ 
পরে উঠে দাড়াল, পিচ্ছন। ফিকে। চিক 

মন্তয়াকে অপ্রকৃতিন্ঠ ফেয়ের তন, 
চিখকারী করতে দেখে শীর্ষেন্টর। ফনে 
প্রথম যৌবনের তেজ দপ করে অলে 
উঠল এবং সে-বয়সের মতন বীরত্ব 
প্রকাশ করকারগ াঙ্ন সে অনাভব 
করল । মহুয়াকে সম্িঘয় কিয় সেই 
লোকটার পোটে সজোরে একটা লাথি 
চালাল শীধেন্দ, “শুযার কা; কাচা |. 

আশে-পা শর যত মান্ষ 'এত 
সয় নিমগ, চিল পানে, তাত্দর তন্সা 
ভাঙন শীধেন্র ধষকে-মহুযাকে 
ঘেরে ভিড জঙ্গে সেল । কিস্ত শসিধেন্দু 
তাকাল না কোনদিকে, কারুর প্রশে র 
উত্তর দেয়৷ দরকার মনে করল না । 
বিল সে ত' আশগেই মিটিয়ে দিয়েছিল-- 
এখন মনয়ার হাত ধরে নায়কের মতন 
গাড়িতে এসে উগল। 

শীষেন্দর পাশে গাড়িতে বসে 
হাপাচ্ছিল মন্য়। অনেক সময়। 
শীঘষেন্দ শান্ত, নমূ। তার উত্তেকন। 
প্রশমিত হয়ে এল রাতের হাওয়ায় । 
মদের ঘোরে এতদিন পর. গাডি 
চালালেও, কোন আশঙ্কা শীর্ষেল্গর 
মনে ছিল না, স্রিয়ারিংএ হাত রেখে 
প্রতোক মুহর্ত সে নিশ্চিন্ত ও নিবাপদ 
হয়েই গ্রহণ করতে পাবচ্িল। 


মহুয়ার দেহের অনেকা এসে 
পড়েছিল শীরেন্দুর গায়ের ওপর । 
পারফিউমম, মদ ও পাউডারের গন্ধ, 
মিশে শীখেন্দুকে ট্রেনে নিয়ে, ঝিল, 
নেশার সব শষ প্ধায়ে এবং ত্র, 


বুক প্লেখছিন ও মনে অচ্চিল গাড়ি যেন আগর্টনিটী 


চলছে। সে. তত্ুজি আম্ছঞ্জে। মতন। 
হয়ে থাকল । 

ঝা, মহুয়া আরুঞ পঞক্রে, 
যেন অনেক দূর থেকে কথ, বঝে উ&ঝ, 
'কী অসত্য লোক! তারপরই ঞ্রে 
শীষেন্দুর, গালে হাতু বুলোতে বুনোতে 
বলল, ভাগ্যিস আপনি ছিলেন» 
আপনার মতন পুরুষের সক্ষে আমি সৰ 
জায়গায় যেতে পাবি |. 

শিষেন্? হাসন, “এসব জায়ঞ। 
আমার তাল লাগে ন)। আতন্রকাল, বড় 
আজে-বাজে লোকের ভিড় 


স্বিক বলেছেন-- মহযু। কাধ 
ঝাকাল, শীর্ষেন্দকে আদর করন 
অনেক সময়, নিশ্চিন্ত হয়ে দুটো, 


কথাও বল। যায় ন;---. 

'কিহই কর, যায় ন। লিজের 
খশীমতন । ওরা বা গ্রান শোন)ৰে, 
ত। শুনতে হৰে, ওর, যতক্ষণ বলাতে, 
দেবে তার বেশী বস যাকে | এই 
রকম ছডি ধরে চলঃফেন। করনা 

হয়া খু হে অতীনের কথ, 
হালনা। গব্বার় বলল, একেঝারে বহন 


হয়ে যেতে হয়, ন'? 
ঠিক 1 
শীর্ষে বাইরে তাকে এক 


৮প, করে থাকব, পরে, ন্রয়্ার কহে 
অনুপ ছ।প দি।। মন্তয। আবেগেক। 
ঘ্বেরে তাকে শক্ত করে চে পা ধরে। 
বলল, মাঝে, মাঝে শহর খেক দরে 
বাইক্রে কোঞও যেত ইচ্ছে ঝরে 

'গলেই তে। হয়।' 

কোর, আর যন & 

শীর্ষেন্দ। ঝলল, 'আ/ম্ঠর এক বন্ধক 
একট ঝ জফতন। আছে: মাইল বারর 
দৃক, বদ পুকর” . নৌকে,, আনেন 
গাছ পাখি--সবই আছে সেঝরন।। 

“ও, তাই নক ? নহয় 
ছোট ফেের। মতন হ্বাত্তানি। দিযে। 
বনে, উঠল, 'জআামি, এই রকঙ্। জ্ঞাঞ্গার 
স্বপু দেখি, চলুন ন। একনদ ন। যাকেন ? 

'কবে যাবেন, বন 

মহুয়া শীরধেন্দর কাষের ওপর 
থেকে হাত সন্বিয়ে। নি আপা হনে 
ছিসের। বারা ৰারাদজ। বদালা বারা 


গরগু, পরপর দূ-দিন “ভার্ন যাস্টারনী' 
স্থ্যাটিং। তার পরদিন শুক্রবার--সেদিমও 
থাক। শনিবার চলুম। তখন আধি দ্িল- 
রাত্ির এফেঘারে ক্রী--খ্য সভা বন্ষতত্ত 
পারব ।' 

“হ্যা, খুব মজা হবে-- শীর্ষেন্দু 


ধলল, “একেবায়ে বিবার বিকেলে, 


ফিরব, রাজী? 

'ওষা হ্যা, আপনার মতন পুরুষ- 
হ্ানষের সঙ্গে যললাম না আহি সব 
জায়গায় যেতে পারি। ক্যাবেরা আর 
লাইট, ফোর আর জ্যাকটিং--এসষ 
আরও কত ভাল লাগবে ওই রকম 
নির্ঘন জায়গা খেকে ফিয়ে আসবার 
টি 

এমন জায়গায় আমিও অনেক- 
দিম বাই নি--' শীর্ষেন্দু অস্তূত একট। 
ফাতরতা অন্ভব করে হঠাৎ বলল, 
ধা কিছু দেখি ঘরে বাইরে, সবই 
ক্ত্রি»--সবই যন্ত্র! 

“আমি কিস্ত মোটেও যম নই--- 
ঠোঁট ফলিয়ে ন্যাক।-ন্যাকা গলার 
শীর্ষেন্দুর বুকে মাথা ঘঘতে ঘষতে 
গ্হয়া বলল। 

তাই তে যাচ্ছি বস্ত্ের 
পার হয়ে-- 

ওমা, কী সুন্দর কথা বলতে 
পারেন আপনি! ফিলিতেরে জন্যে 
কি; লিখুন না! আমি হিরোইন হব 
কিন্ত--আগে থেকে বলৈ রাখলাম ।' 

শীর্ষেন্দু মহুয়ার গাল টিপে বল 
ও সিওর!' 

এবং অনেক রতে কয়াশায় অন্ধ 
ছেঁড়া-ছেঁড়া আলোয় গুরুসদয় দত্ত 
ক্লোডে গাড়ি থেকে নামতে গিয়ে হুয়া 
ধিনতির মতন বলল, ব্যাক কফি 
খেয়ে যাবেন এককাপ ?' 

ধন্যবাদ । আজ না--" শীর্ষেন্দুও 
নামল, 'তাহলে শনিবার আসব ?' 

“ওষা, হ্যা । আমিও তৈরী হয়ে 
ধাকব-- অক্প ইতস্তত করল সহয়া, 


জগৎ 


কী নেব সঙ্গে বলুনতো? খাবার- 
ধাবার কিছু ?' 

ওখানে একটা লোক আছে। 
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ক্ষমাল মুখে বুলিয়ে হাসল, “আপনি 
শুধু সঙ্গ দিয়ে ধনা করবেন। আমি 
আসব সন্ধ্যে সাতটা থেকে সাড়ে. 
সাতটার বধ্যে--ঠিক আছে ?' 

এখনো অমন আপনি আপনি" 
ফরছেন ? যান! কোথাও যেতে চাই ন৷ 
আমি অচেন৷ সানুষের সঙ্গে। আড়ি! 
আড়ি! জাড়ি !' 

শীর্ষেন্দু মছয়ার কাছে এল। 
ভাবল, ফফি খেতে খেতে আরও কিছু 
লঙর তার সঙ্গে কাটায় । ধৈর্য প্বাখল। 
প্রথম দিন সহবাসের ইচ্ছাও দমন 
ফরে মাতালের মতন বলল, “তোমার 
ফিগার দেখনে সব গোলমাল হয়ে যায় 
মহুয়া | 

গাজা 


শীর্ষেন্দু আস্তে আস্তে গাড়িতে 


উঠল, ফিবে-কফিরে তাকাল সহয়ার 
দিকে । যাবার বেলায় হাত নেড়ে 
বলল, “গুড নাইট ।' 

“গুড নাইট ! আসবেন কিন্ত ঠিক ।' 

শীর্ষেন্দু খুব জোরে বলল, 
“শনিবার 1' এবং আরও কিছুদূরে 
এসে সে হঠাৎ অন্ভবৰ করল তার 
পাশের আসন শুন্য, ঠাণ্ডা | ঝিরঝিরে 
ভিজে হাওয়ায় শীর্ষেন্দুর সাংঘাতিক 


এক দূর্ধটনার কথাই মনে হচ্ছিল। 
একটা লরীও বিকল হয়ে পড়ে 
আছে মাঝ-রাজ্তায়। 


শীর্ষেন্দু বেরিয়ে পড়বার জন্যে 
প্রস্তুত হয়োঁছল ঠিক সময় । ডাইভারকেও 
সে ছুটি দিয়েছে আজও । ন্দুমন৷ 
গাড়িতে তুলে দিয়েছে নানারকম 
মুখরোচক রাতের খাওয়া । হইস্ষি 
ও সোডার বোতল শীর্ষেন্দু পরে রাস্তা 
থেকে কিনে নেবে । প্রকৃতির অক্ত্রিম 
সৌন্দর্য ও বৈভবের কথা মাথায় 
থাকলেও সে অভ্া'সবশত সঙ 
নিয়েছে ছোট একট ট্রানজিস্টার, 
টেপ-রেকর্ভার, প্রাযোফোন--চিত্ত- 
বিনোদনের এই রকম সব আধুনিক 
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বাগান খাড়া 
ষয়াকে ফখ। দিয়ে আসার পরেও 
অনেক ইতস্তত করেছে শীধেন্দু। 
অতীনের সঙ্গে পরামর্শ করেছে। 
মিনকৃকে দেখতে দেখতে অনেকবার 
তার মনে হয়েছে--যেখানে সে দাড়িয়ে 
আছে সেখানেই থাক। রে যাবার 
দরকার নেই। অতীন তাকে বিদ্প 
কফরেছে। এইসব ভাবালুতা মুছে ফেলে 
ঘানুষ হয়ে থাকবার পরামর্শ দিয়েছে। 
প্রথমে মিনক্কে কাছে ডেকে 
তাকে আদর ফরতে ফরতে খব মিষ্টি 
করে শীেন্দু বলল, “আমি অফিসেম্ 
কাজে একটু বাইরে থাচ্ছি মিনকু। 
কাল বিকেলে ফিরব। মোটে তো 
একট৷ রাত! তুমি সুমনা মাসির কানে 
লক্ষা হয়ে থাকবে ।' 

“না বাবা, কখখনো৷ থাকব মা। 
আমি তোমার সঙ্গে যাব।' 

“আমি যেখানে যাচ্ছি সেটা একট! 
ভূতের বাড়ি। লাইট-টাইট নেই! 
অন্ধকার |' 

“আমি যাব।' 

শীর্ষেন্দুর সময় হয়ে যাচ্ছিল, 
সে দূ-ত্তিন পা হাঁটিল এবং কিছু বিরস্তর 
হয়ে বলল, 'ধুযানোর আয়গা নেই 
সেখানে । সারারাত জেগে থাকতে 
হবে। তুমি যেও না মিনক। তোমার 
ধুব কষ্ট হবে।' 

হোক, আমি যাবই-_' 

অনেক সমর ম্বর টেনে শীর্ষেশু 
ধলল, 'না--. 

'ৰাঝা, আমি তোমার সঙ্গে যাব ।' 

'জেদ কর না মিনক'--শীর্ষেন্দ 
চলতে চলতে বলল, 'ম্ুমনা, ওকে 
দেখ।' 

বাবা, ও বাবা এত ভোরে 
চিৎকার করে ষিনক্‌ কেঁদে উঠল যে 
শীর্ষেন্দুর যনে হল এখুনি পাশের ফুযাট 
থেকে কেউ এসে জিজ্ঞেস করবে, কী 
হয়েছে। 

সে থমকে দীড়িয়ে পড়ল। লগ্নের 
বেড়ালের চোখের সঙ্গে মিনকুর চোখের 
কেনরকষ সাদৃশ্য এখন শীরেশু খুঁে 
সালা লী) || জারা হালা [শলা্িভা আন্রয়াক্জ 


ধান থী 


জলজ্যান্ত পিছজ শরীয়। 
শীর্ষেন্দু ক্ষিু একটা আনোয়ারের 
তম বলল, “চস, আবার গাড়ি উল্টে 
দেব | মজা বুঝবে তখন ।' 
সমমনা কিছুদরে দীডিয়েছিল, 
শীর্ধেন্দর কথা শুনতে পেয়ে ছটে 
এসে মিনকুকে কাছে টেনে নিল, 
“ছি ছি দাদাবাবু, ভর সন্ধ্যেবেলা 
এ কী বললেন।' 
্ 
শহর থেকে এগারো-বারো মাইল 
বন্ধ নিয়োগী সাহেবের বাংলোর মতন 
বাডিতে ওরা এসে পৌছল রাত দশটারও 
*রে । চারপাশ বড় নির্জন। দীর্ঘ দীর্ঘ 
গাছ সন-সন করছে । জোনাকী দপদপ 
করছে এখানে-ওখানে | ঝিলির রবও 
উঠছে । অনেকটা অমি । বাড়ি খুবই 
ছোট । পাশাপাশি দুটো ধর | লাগোয়া 


বাখরম । সায়াহরও আছে কিছুরয়ে | 
দারোয়ান সানী এবং অতিথি-জভ্যাগত- 
দের দেখাশোনা করবার জন্যে একজন 
বেয়ারাণ আছে। 

বড় বড় গাছের তলায় অনেক 
বেতের হাল্কা চেয়ার, একটা টেবিল। 
সামনেই লেকের মতন পুকুর খোঁড়া 
হয়েছে । পুকুরে কয়েকটা নৌকো । 
নিয়োগী সাহেব শীর্ধেন্দুকে বলেছিল, 
রাতে রোয়িং না করে ফির না। 
এমন খিল আর কিছুতেই নেই।' 

শীর্ষে এসব দেখেও বিমর্ধ, 
বিরক্ত। সে যেন এখানে বইিরের লোকের 
তন ঘুরছে, ফিরছে । কেন না মিনক 


মিনকৃকে কিন্ত খুব আদর করেছে 


সিনকু একেবারে চুপ রুদ্ধ একটা 
বি]য় অআকে বোবার মতন করে রেখেছে। 
এখানকার গাছপালা অন্ধকার, পাতার.. 
শনশন, পৃকৃরের জলে "চাদের সরা 
আলো তাকে শুধু ভয় দেখাচ্ছিল 
এবং এত পরে তার মনে হচ্ছিন্, 
এই রকম অচেনা দূরের কোন জায়, 
গায় তার হা লুকিয়ে আছে। সে একসময় 
আন্তে বলে উঠেছিল, 'মা!' 

মছুয়৷ কিন্বা শীর্ষেন্দু কেউই তার 
সে মৃদস্বর শুনতে পায় নি। 

বাইরে বড় বড় গাছের নিচে 





ম্ছয়। বীধেনার জে খে 


চোখে কথা রুলে তাকে আকার কলে 


ছিল, 'আমার খম় প্রাচ্ছে, আমি শোৰ 
এবার | 

খাব। শোবে ন।? 

'না, তোমার বাবা এখানে জেগে 
বসে খাকবে সার) রাত 

'আঁমও জেগে বসে থাকব। 

এদাপানের প্রতিক্রিয, ঝহুয়ার 
উত্তাপ শাষেন্দকে আন্তে আস্তে বড় 
নর ও নিলজ্জঞ করে তুলছিল । 
মিনক যেন বাধার রতন--যন্ত্রধার কতক- 
গুলে অসহ্য পুহত তকে রিষধর 
মাপের মতন ছ্োবন। মাঝছিঝ। । 

শীষেন্! হঠাৎ উঠে দুডিয়ে 'এক- 
হেচরা টানে হিনকুকে প্মাশের চেয়ার 
থেকে তুলে রবন, 'এখুবি ধুতে হবে, 
চল-- 

মিনক ফোপাতেফৌগ্মাতে ঝনা- 
গলার বলল, 'ভুষি + 

'আমিও বাচ্ছি, এস মনুয়া 1' 

এবার মিনকু ঘুমবে ঠিক, বক্ষ্ী 
মেয়ে-_ মছয়। টলতে টলছে ফিনক 'ও 
শীষেন্দুর পিছন পিছন ঘরে এসে ঢুকল। 
বেশ বড় খাঁটি। বিছানা শীর্ষেন্দ সঙ্গে 
এনেছিল । 

মিনককে খাটের ওপক 
দিয়ে শীধেন্দ বড় কঠোর হয়ে বলব, 
“কোন কথা নয়, মহুয়৷ তৃমিও শোও--. 

'বাবা, তুমি ? 

শীষেন্দ মখের কাছে আঙল 
তুলে খব জোরে বলে উঠল, চপ? 

রাতজাগ। একটা পার্খে কর্কশ 
চিৎকার করতে করতে উড়ে গ্রেল। 
এখানে মাটির থাণ বড় উগ্র মানঘের 
পায়ের শব্দের মতন অবিশ্রাহ শব্দ 
হচ্ছে বাইরে । আক্ষাশও দু-একবার 
গর্জন করে উঠল । ধ্ধদ্যতিক আলোর 


ব্যবস্থা নেই আমতনার বাংলোয়। 
একপশে লণ্ঠনের শিখা িউষ্ট 
করছে। 


মছুয়। নীরৰ হয়ে মিনকুর চুলে 
হাত খাঁলয়ে দিতে দ্দিতে আ্াকে তাড়া- 
তাড়ি ঘুম পড়াবার চেষ্টা করতে খাকবৰ 
এবং এক একবার শীধেন্দুর দিকে 


জাবির গাখাল। রগ! আলোর শর্বেন 
ঝর হজে ভার বুখেগ বিশ্প্তিগা ছাপ 
স্পট । রর 

কামাহত পশুয় অন্ডন শীর্েন 
ধ্রন্থল উত্তেজনা আনতন্দ করাছিল বলে 
সে প্রথমে বসব হয়নি পায়ে কাছে। 
তার শা। টিপব, স্বার একা ওপরে 
হাত তলল এবং খ্ৈধ কাখছে নী পেরে 
মভয়ার কাছ খেঁষে আম্েে আজ্কে শুয়ে 
গড়ন শীর্ঘেন্দ | ভার উন্ধখ হান ভ্ভাকে 
বেটন করবার জানে) যেই উত্তোলিত্ত হুল 
ঠিক ভন মিৰকক উঠে বলল, 'ববা, 
আমি ভোমার গাশে শাব । 

খাট কে খব দ্রুত নেমে গড়ল 
শীষেজ্দু | অন্বাভীবিক ক্রোষের একটা 
তীবু অনুভূতি তাকে বিম্£ করে রান 
কিছু সময়। পরে সে ষিনরকে কোলে 
ভুবে নিয়ে চনে এল পাশের ঘরে, 
তঙ্তপান্গেরে খুগবঝ এ্রকটা ঘাঁলিশ 
ছুড়ে তার মাখ। জোর করে চেপে 
বরে কলর, বিষমাশ বেগে | 'দোই (খেকে 
জালাচ্ছ ! তোমাকে একাস্একা। এ ঘরে 
ধুমতে হবেই-- 

বাব), 'ও বাবা 

চুপ! 

অকটী। 'বিঙ্গুরে স্বর বন্ধ সে এব 


মিনকক ॥ দে স্ক হয়ে খাকল । এ পরী 


বাব না অন্য মাশছি 1 আনব্াারোর 
ক্ষোন্ন ডাকাত ? শীদ্দেন আাইিবে থেকে 
শিকল ভুলে দিয়ে চলে গেছে। অন্ধকার । 
অঙ্ক ॥ অন্ধকার । 

মিনক অন্ধকার সমৃদ্রে ঝুষে যাচ্ছিজ্ক | 


ত্ট 


আরও ব্মনেক “পরে, সম্ভবত মধ 


রাত্রি পার হন্মে ছে তখন-কীস্ত 
শীয়েন্তু এলোষেকো পায়ে ফিনকর 
ধরের খিজ ঝুলে স্থির হয়ে দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে ক্তাকে দেখবার চেষ্ট। করল। 
হন্ধকার, দৃরিও এখব ফাঁপলা। শীতের | 
কিছু দেখা গেল ন৷। 


লে ডাক খআবশেচন। পকিছশর 
মতন বড় করুণ কজে, শমিবক্‌, 'অিবক' 
গটিধেষ] তাঁকল, শ্রত রাভ অবধি 
জজেশোে থাকতে পারে নাকি ও! কখন 
একসময় কেদে-কেঁদে ধুমিয়ে পড়েছে। 
সে তক্জপোষের কাঞ্ছে এসে বড় তু 
ক্ষরে জান্ডে তুলে খ্ষস্ত মিনকুকে, 
গ্পাশের ঘরে এনে তাকে শুইয়ে দিল 
নরখ বিছানায় । 

'মিনকৃ, হিনক্‌--' অবার ডাকল 
লীষেন্দ | অণ্ঠন নিতে আর্সছিল, 
মিবক্র ঘুমন্ত সখ ভীল করে দেখবার 
জন্যে তা লে তুলে ধরল। এবং বুকের 
ভিতর আশঙ্কার একটা শীতল প্রবাহ 
শীষেন্দুর হাতও প্রক্ষান্থাত রগ র মতন 
অসাড় কে দর্দল--্ণ্ঠন মাটিতে পড়ে 
নিতে গল। 

শীষেন্দু দেখেছিল 'মিনক্র চোখ 
খ্োল। এবং ব্ঝতে পারাছল তার 
শরীরে ক্বক্ত চলাচলও থেমে গেছে 
অনে$ক্ষপ্র। মিনকর যু্তদেহ সে কোলে 
করে নিয্জে এসেছে পাশের ঘর থেকে 


এইমান্র। 


কোনরকম আস্বরত প্রকাশ 
করন ন। শাষেন্দু। সে দাড়িয়ে খাকল 
স্ির, বিএ হয়ে। ওধু তার এখন মনে 
হাঁচ্ছল ক্কৌরকমের বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম 


ভার চেহার। বিকৃত, বীভৎস করে 
দিয়েছে। 


পাখি ককশ ডাক, হাওয়ার 
ধপিশন, আটির উতৎকট ঘাণ--বাইরে 
যেন অৰেক নাণুষের পায়ের খস খস 
শন | মর। টিকটিকি, কেতকীর মুখ, 
দসনক ও মহয়া-__শীধেন্দ ভাবছিল 
সকল.ক নিয়ে সে একটা খুব বড় 
ফ্রিজের ধধ্যেই আছে । সন্য়া) পরি- 
প্াঙ্জ। বেছশ। তাকেও এখন মড়ার 
মতন ননে হচ্ছিল শীর্ষেন্দর। 





সিন পাইবাবা হলেন আশা- 
হীনদের আশ।, অন্ধের দূি আর 
»তপ্ায় ব্যক্কিকে প্রাণদানকারী | চরম 
দুখে দুর্দশার মধ্যে পড়ে ধাদের জীবনে 
এসেছিল গতীর হতাশ সাইবাবার সাথে 
সাক্ষাতের পর তীরা আবিক্ার করতেন 
যে, এই জীবনের একটা মল্যায়ন ও 
টদেশা আছে। 

১৯১৮ সালে তার দেহাস্তর ঘটলেও 
আজ এবং এখনও তিনি জীবনের এক 
মুর্ত প্রতীক। শুধ তাই নয় এই পৃথ্বীর 
ভবনের চেয়ে আরও শক্তিধর । অল্প 
ফথায় স.ইববা হলেন এক মহ'ন 
দীবনের প্রতীক । 

এই চিত্তাকরক মহান পুরুষকে 
দানবার বা বোঝবার আগে এটা জানা 
প্রয়োজন যে, পশ্চিম ভারতে কিভাবে 
তাঁর নাটকীয় আবির্ভাব ঘাঁল। তখন 
বাঁশ রাজত্ব বেশ কায়েম হয়েছে। 
বিদ্ঞান এবং জড়বাদ তাদের গবিত 
মাখা তুল তখন আধ্যাত্মিকতা ও 
যোগের প্রতি বিদ্‌দ্‌প প্রদর্শন করছে। 
ধন তখন এক শ্রেণীর মান্ষের কাছে 
গোড়ামি। 

এই জড়বাদের যুগেই বেনারসে 
(উত্তরে) তৈলঙ্গস্বামীর আবির্ভাব 
ঘটে, ভগবান রামক্ পরমহংস 
(পুরে) তগবান শ্রীরামানা তিরুতন্ন - 
শালাই,ত (দক্ষিণে) এবং সিদির 
সাইবাবা (পশ্চিষে) এই কয় মহাপুরুষ 
বিশেষ করে দেশের যুব-দমাজকে 
ভডবাদ ও নাস্তিকতাবাদের কোোরোফর্ম 
ই২.ত মুক্তির পথ দেখান। 

এই চার মহাপুরুষের উদ্দেশ্য ছিল 
ধায় এক । দেশের চার কোণে এই চার 
ডনের আবিভাব | হাজার হাজার লক্ষ 


পঙ্* মান্ষকে তীর আপন করে 
নিয়েছেন। 


খমের (ণিাদালা প্গাশপাগ। স্নো দ। | বি পিগাাজান। 


মুক্ত। নিজেদের পথে আধুনিক এবং 
তাদের আবেদন ছিল সার্বজনীন । 
ভারতের আধ্যাত্িকতার বাণী সশ্রদ্ধচিত্তে 
বহু বিদেশী গ্রহণ করেন। 


১৮৫৪ সালে বালক হিসাবে সাই- 
বাব যখন সিদিতে এলেন এর আগে 
তার সম্পর্কে কিছুই জান যায়নি। 
কিছুকাল অনুপস্থিতির পর তিনি ১৯১৮ 
গাল পর্যস্ত অর্থাৎ বাকী জীবনটাই এই 
গ্রামে কাটান। মহারাষ্টের আমেদনগর 
জেলার কোনারগাও রেল র্টশনের 





কাছে এই গ্রামর্টি অবস্থিত। প্রথমে 
তিনি একটি নিমগাছের তলায় বসে 
অসুস্থদের গাছ-গাছড়। দিতেন । তৎপর 
তিনি একাটি মসজিদে যান। একে 
তিনি দ্বারকাময়ী বলে ডাকতেন । এখানে 
কি এক আগুন জেলে ছিলেন। সেই 
আগুন অনিবাণ আজও জলছে। গাচ্ছ- 
গাছড়া দিয়ে ওষুধ তৈরী কর! ছেড়ে 


গিছির গউবাবা 


[ পিসি ভি আয়ার, সচিব শ্রী দাই সমাজ ] 


নাম দিয়েছিল 'উবীণ। অভিজ্ঞত 
থেকেই তারা জেনেছিলেন যে এই 
ছাই সকল রোগের নিরাময় । সীই. 
বাবার কাছে প্রার্থনা করে দারা যা 
চেয়েছেন তাই পেয়েছেন। 

সাইবাবার কয়েকটি চারিত্রিক- 
বৈশিষ্ট্য তাকে সকলের প্রিয় করে 
তুলেছিল। একথা আমদের স্বীকার 
করতেই হবেষখন আমরা আধ্যাত্বিকতার 
দূল্যায়ন সম্পর্কে আলোচনা করি, তখন 
দেখি আমরা কোন না কোন পাধিব সুখ- 
মগ এবং চিরকালই একটা সাময়িক ত্রাণ 
পেতে চাই । আমাদের এই দর্বলতার 
ফথ৷ জেনেই সাঁইবাবা মানুষকে পাথিৰ 
উপকার অনুমোদন করতেন এবং পরে 
মানুষের কৃতজ্ঞত৷ উপাসনায় পরিবর্তন 
করতেন। এই তা.ৰ কিছু পাওয়ার 
পন্য প্রার্থনা উপাসনায় পরিবতিত হত। 
বাবার চিন্তা পারস্পরিক কথোপকথন 
এবং প্রশংস। পরিণত হত পূজায়। 

সাইবাবা তার ভক্তদের পৃজা-অ্ন৷ 
ও দান-ধ্যানের মধ্যে নিয়োজিত 
রাখতেন। এই সংচিন্তা ও সংকমের 
ধা দিয়ে অজিত ফল যাতে এই জীবনেই 
কাজ লাগে তার পথ দেখাতেন। 
আওনিক মানুষ ভগবানের দয়া, শক্তি 
ও ড্তানসম্পর্কে বৈজ্ঞানিক প্রমাণ ও 
আইনের পাক্ষা চায়। সাইবাব। এর 
প্রমাণ দিয়েছেন। 

সিদিতে সাঁইবাবার যে মঠ তৈর* 
হয়েছে ত। একটি বিরাট এস্টেট । 
সরকার নিযুক্ত একজন রিসিভার এবং 
তার স্টাফ এর দেখান করেন। 
বিশ্বের দরবারে যিনি সীইবাবাকে 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন সেই শ্রদ্ধের 
বিভিনরসিংহ স্বামীজী মাদ্রাজে নিজস্ব 
ঘাড়ীতে সর্বভারতীয় সাই-সমাজের 
প্রতিষ্ঠা করেন। | 


এপাশ গর ৩২ 


লেখি ক পিউললদি ০ জা 


দুগা' নামে একটি নাসিক পত্রিকা 
গাছে । কলকাতার ১২০৫বি রাসবিহারী 


প্রভিনিউতে বিগত ২৭ বছর ধরে 
গাই-সমাজ চলছে । সেখালে প্রতি রবিবার 
২ থেকে ৩ শত ব্যক্তিকে খন্য, বিতরণ 
করা হয় * খগরের ১০ই মার্চ খেকে 
প্াতর্টহক পুজা» প্রতি বহস্পর্ততবারে 


বাঞ্ঃহিক ভন, সাই, গু, ছি 
লেট প্রনৃতি বিক্রয় চকত্ছে ॥ দেশছির 


পার্কের বিপরীত দিকে ১৩৪।এ রাস- 


বিহারী” এভিনিউতে। তবে চিঠিপত্র 

আদ নম্প্রদা করতে হত্ষ শুধঙ্গারে 

১২০বি, ঝ্লাকবিহ্বাত্রী এভিনিউতে। 
স্মান্ব ইংকাজীতে প্রতি বাসে 


পরব 


শীতের কুণ্িত ত্বক সি ঘিরে” 


বাসনা একক জাগে 
গলা কার 
গ্রকা আমি এবং একান্তে থাকি যাঁদ-_ 

হৃদয়ের দ্বারভ্জা ছুটে চলে দ্ুতগাতি নদী । 


এপ'র ওপার নিষে পম্মাগঞ্গা তোলপাড় পাড়, 

তবুও ক পাওয়া বায় সাড়া? 

হৃদত্বঅরণয়্ ফেরা অন্য কোলো অন্য কারো মনে 
একক হৃদয় নিরে থাকা জান শুধা তো গোপনে। 
আশ্চর্য সমজ্ত দেহ সংস্থ ও সবল, 


অথচ [নম বাস শরারের ত্বকে নিয়ে প্রঙ্গাত চণ্ল £ 


কিল্তু প্রাণ প্রপাতির ছলে 
অনেক আনন্দ থেকে ধ্যালনেল্সে নিরজ্ত উচ্ছলে £ 


ভাসা মেঘে জল্লোরে্র গা 

সেটা কি আসল নভে ম্বাশ্যত প্রগতি £ 
অঙ্বা উপর পানে হার আভাস 

অঙ্তরে শানানো ছার বিদ্বেষধ আকাশ * 
ণকম্তু তার ঘনকৃফষ মেঘ 

জমেছে অঙ্েক, 

সেখানে প্রচুর আছে আলোর উচ্ছাস, 

অন্তরে গভশর জানি বাণ কোনো ধ্বনিত 'বিভাস 
অরূপ মাহমামণ্ন খনশ্চন্ত 'নিলয়-_ 

একান্ত ধ্যানের মন্ত্রে সৃিগ্তিত আত্মার নিভয়,। 
সেখানে প্রাণের দিকে ফিরে চান্প এক 


সে এক, এবং জান আম্বতীয় প্রাণের আরেক । "** 


হারানো গৃহার নিম্নে অতলের তলে 
তজিয়ে যাওয়ার থকে প্রাশ্থির চমকে যেন জাগ্রত উচ্ছলে, 
লিরড্ধে নিএবাস। টেনে গৌরাীশৃঙ্গ আনন্দের অবশ্য অল্লাল। 
জস্থ মন, চেতন্বর অঙস্থ অন্ত 

জবীলয়ে ধরেছে রাতে প্রাণের প্রদীঞ্চ- 
র্মাত্রর ঘন্দলো কালো, তবু তো ভোরের আলে এবং কাকলি, 
রয়েছে আগামণ দিনে আগামীর আনল্দ সকলি। 
ভাক্ষনারা সব তাই হয় তো বা প্রচ্ছ্ প্রস্তৃতি 


একটা বুলে্টন বার করেন। এসে 
সাইবাবার শিক্ষা, সমাব্ের ফাধকলাপ 
এব* আথ্.ষী' দিনের সভাসমিতি সম্পর্কে 
সংবাদ থাকে। শ্রী তে এন বন্ুর গৃহে 
১১নং সুইনহে। স্শীটে বঙীয় সদণ্ডর 
সীই' সঙ তীব্র কাজ চ.427 ৭ যা? চু 
জন্মযাদক্*_শ্যা নাঁলিক 





নরোম হালদার 


ক্গোপসাগর কলে হুগলী নন্বী 

এবং  মেঘন' নদীর মোহনার 
ধধ্যবর্তী নিষ্বঙ্গের একশত পরয়র্ঘ্র 
মাইল দীর্ঘ ও পচাশি শ্বাইল প্রশস্ত 
অঞ্চল সুন্দরবন নাষে অভিহিত। 
স্তরাং সম্গগ্র সুন্দরবনের আয়তন 
প্রা চৌদ্ছহাজার বর্গমাইল । পর্বে 
এই বিশাল অঞ্চল সম্প্ণবপে 
জন্চলাকীর্ণ ছিল। ইংরাজজ আষলে 
উনবিংশ শতকের প্রথমভাগে এখানে 
ভচ্ল হাসিলের কাজও পুনবসতি সুক্‌ 
হর| ১৯৪৭ সালে ভাবুত বিভাগের 
ফলে স্ুন্দরৰনের খুলনা ও বাখরগঞ্জ 
জেলার বিস্তীঞ অংশ পূর্ব-পাকিস্তানের 
অন্ততক্ত হয়। 

বততমান ভারতের মুল্দরবন বনতে 
চব্বিশপরগণা। জেলার ভায়ওহারবার, 
আলিপুর ও বসিরহাট ষহকুমার অন্তর্গত 
কাকদ্বীপ, সাগর, স্থখান।, পাখর- 
প্রতিমা, বথ্রাপুর, জয়নগর, ক্যানিং 
হাড়োয়া, হাসুনাবাদ ও সন্দেশখালি 
থানার  লাট-অঞনকে বোঝার । 
শ্াপদ-সন্ভুল গভীর অরণ্য হঃসিল 
করে ১৬৩ নাট এবং “এ থেকে 
এল্‌' প্স্ত ১২টি পুটে ভাগ করা৷ 
হয়েছে । ইহার পূর্ব-দক্ষিণীংশে কিছু 
জল সংরক্ষিত আছে; এখানে, মাখা 
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খতমান সদ্দরবনের নূতন জনপদ ও রাক্ষত জঙ্গল 


সহ এই লাট-অঞ্চলের আয়তন প্রায় 
চার হাজার বর্গষহিল । 

ইচ্ছার পশ্চিম সীমা কাকঙ্ীপ 
খানার ১ নং লাট থেক সাগরহ্দপের 
সমুদ্রতীর পর্বস্ত উত্তর-দক্ষিণে প্রায় 
আটাশ মাইল ; কিন্ত পূ্রৰসীমা 
হাসনাবাদ থানার টাকীবরোডের 
নিকটবর্তী ৯৫ নং লাট থেকে সন্দেশ- 
খালি থানার দক্ষিণ সীমায় সমদ্রতীর 
পর্যস্ত উত্তর-দক্ষিণে বাহাতর মাইল। 
আবার উত্তরবাংশে হাড়োয়া থানার 
৬৮ নং লাট থেকে ইছামততী নদী 
পধস্তু প্ব-পশ্চিষে ইহা প্রায় 
কড়ি মাইল এবং দক্ষিণাংশে হুগলী 
সদর যোহনা থেকে হাড়িয়া ভাঙ্গা 
নদীর মোহনা পর্ষস্ত সঙুদ্রতীর পূর্ব- 
পশ্চিমে প্রার বাহাত্তর মাইল বিস্তৃত। 
্ুতরাং বর্তমান লাট-অঞ্চলের সীমা- 
বাধ বা “মুম্পরবন এম্বাক্ষ.-্ট'-এর 
উত্তরে বসিরহাট, আলিপুব ও ডায়মওঁ- 
হারবান ষহকমার আবাদ-অঞ্চল কোণা- 
কুণিভাবে অবস্থিত ; পূর্বে ইছাষতী, 
কালিন্দী ও হাঁভিক্নাভা্গা লর্দীর ওপারে 
পূৰ-পাকিস্থধ্নের ন্ুদ্দরবন বিভাগ, 
দক্ষিণে বজোপসাগর এবং পশ্চিমে 
হুগলী নবীর ওপাশে মেদিনীপুর জেল। | 
পাকিস্থানের সীমাকাবন্ভী বালো এই 


একদা এই লাট-অঞ্চল ছিল জন* 
ম্লানবহীন গভীর অরণ্য , সেই গভীর 
জরপ্য সীমান্তে বসিরহাট, আলিপুর ও 
ভারমওহারবার মহক্মার অবশিট অংশেও 
্বানে স্থানে জঙ্গল ছিল । কলকাতা ও 
পার্শ বা অঞ্চলে মাটির নিচে জন্দরী 
গাছের মূল বহুল পরিমাণে পাওয়া 
গেছে। এসব অঞ্চলে আবাদকারী মানুষের 
বসবাস বেশী থাকলেও উক্ত তিন 
যকুষা প্বে সম্পূর্ণভাবে সুন্দরবন 
অঞ্চলরূপে পরিগণিত হত। 

স্তর ং স্মন্পরবন অঞ্চলকে বরমানে 
(১) রাক্ষত জঙ্গ। বা অতয়ারণা, 
(২) লাটঅঞ্চল ও (৩) আবাদ-অঞ্চল--এই 
তিন বিভাগে ভাগ করা যায় । বহু শহর 
ও শিল্পকেন্দ্রে পরিপূর্ণ আবাদ-অঞ্চল 
এখন সুসমৃদ্ধ জনপদরূপে প্রতিষিত। 
সুন্দরবন উন্নয়ন পরিকল্পনা অনসানে 
লাট-অঞ্চলের উন্নয়নকাধ ত্বরানিত কর 
চলেছে এবং রক্ষিত জঙ্গলে পশুপক্ষী 
শিকার ও যথেচ্ছ বক্ষচ্ছেদন নিষিদ্ধ 
কর। হয়েছে। 


সুন্দরবনের রক্ষিত জঙ্গল এখনও 
সকলের কাছে রোমাঞ্চকর বিস্য়স্থন। 
এখানকার কাঠ ও মোম মূল্যবান এৰং 
মধু, মাছ, পাখী ও মুগমাংস প্রভৃতি 
রাসানাতর্তিকরা হলেওস্্ডাজীয় বা 





সংন্দরবনের হরিশ-হাঁরণ? 


ও হাঙর-কমীরের ভয়ঙ্কর লীলাক্ষেত্র 
এবং ভয়চকিত-হব্িণ, বানর, সজারু, 
শিয়াল, বনবিড়াল ও নানা জাতীয় 
পক্ষিকূলের স্বেচ্ছাবিচরণস্থল। 
সুন্দরবন অরণ্যের লোমহর্ষক 
'স্জ বিস্য়-বিমুগ্ধকর * শ্য-সাধু ভাষায় 
ঘর্ণন। করা যায় ন এবং নিজ চোখে 
না "দখলে সম্পূণণ অনভব কর। 
যায় শ; | সুন্দরী, পশ্ডর, বাইন, 
ধোন্দনল, ক্যাওড়া, গর্জন, গরাণ, 
গেঁয়ে।, হেতাল, বনঝাউ, গোল, বল।, 
হোদো, করগঞ্জ, হিঙ্গে, গিলে, বেত 
প্রভৃতি নানা জাতীয় বৃক্ষলত। ও কাটা 
গ্রাছের নিবিড় অরণ্যভূমি অসংখা নদী 
ও খালে তব ' 


নদনদীগুলির মধ্যে কালনাগিনী, 
সপ্তম্খা, এাক্রাণী, বারাতল।, 
সড়িগঙ। চড়াগঙ।, হুগলী, 


গোবধিয়া, গোসাব।, মৃদঙ্গ তাঙ্গ।, পাখী- 
ব্রালা, ঘিয়াবতী, ইচ্ছামতী, বিদ্যাধরী, 
কালিন্দী, হাড়িয়াভাঙ্গ।, রায়মঙ্গল, নেতি- 
ঞোপানী, চাদখালি, জামিরা, মণি, 
ম্াতন।, ঝিল।, পিয়ালী প্রভৃতি প্রধান। 

এই সব নর্দীখালে কৈভোল, ভোল।, 
তেট্কী, ভাঙন, পায়রাতলি, পাঙ্গাস, 
লাশে, তপৃসে, খল্‌সে, খয়র।, ফ্যাসা, 
শেলে, শংখচুড়, মুরলী, আইড়, চেওয়া, 
চাদ , ট্যাংরা, ডাগুর।, দাতুনে, সিলিল্স।, 
চিএ্র।, রেখা, রুচা, রূপাপাতি, লহর।, 
ফান? ও করাতমাহ প্রভৃতি নানা জাতীয় 


দন্দয়বদ 

সেটির, একহ ৭19 উতর অংশ োত্ 
ধিপশত মূখে প্রবাহিত হয়। 

এধানকার শুলনী লামক একপ্রকার 
মৎ1.৫শা জলজশবঝ অনেকটা মানধের 
আকৃতিবিশি্ট | নদীকলের জলে-কাদায় 
পা ছড়িয়ে দিয়ে শুদুনী-ভরনলী যখন তার 
সন্তানকে শুনাপান করায় এবং নৌকার 
কাছাকাছি ভেসে উঠে হঠাৎ ডৰে 
যায়--তখন দশক যন তার নিজের 
চোখকেও বিশাস করতে পারে না | 

এখানকার বান গরিণদের পরম 
উপকার বন্ধ । গাছের উপর থেকে 
দূরে-কাছে কোথাও বাধ, শিকারী বা 
ঘনযান শক্র দেখতে পেলেই তারা 
নানারূপ অঙ্গভঙ্গী, মখভঙ্গী ও চীৎকার 
মৎস্য, 'বহ রকমের চিংড়ি, সমুদ্র-খীকঙী করে হরিণদের জানিয়ে দেয় । গাছের 
ও কচ্ছপ প্রচর পরিমাণে পাওয়। তলায় সমাগত হরিণদের ডাল-পাতা 
ঘায়। ভেঙে খাওয়ায় । কখনও তাদের পিঠে 

সে জন্য এখানকার অভয়ারণ্যে চড়ে রাখাল বালকের মত অভিভাবকের 
দেশী-বিদেশী অসংখ্য মৎস্যাশী পাখী ভঙ্গীতে ঘুরে খরে বেড়ায়। 
বাস করে। বক, বাজ, বাচুক।, চিল, জল যেমন মাছে মাছ খায়, ডাঙায 
চাতক, কাক, কোরল, কাক, বনমুরগীঃ তেয়াঁদ সাপে খায় সাপ। কেউটে। 
বাটাং, বুলবুলি, মাছাল, মাছরাও।, মানিক গোখলে।। শংখচড়, শীাখামুটি, বোড়।, 
জোড়, মদনটাক, শালিক, শামুকখোল, কালনাগিনী, উদয়কাল, বঙ্করাজ, 
ধেনো, পানকৌড়ি, খরহাস, গয়াল, বরাচিতা, ময়াল, শিয়রচাদা প্রভত্তি 
পায়রা, ধুধু, দোয়েল, ফিঙে, টিয়ে, অসংখ্য নামের হরেকরকম সাপ স্রন্দর- 
ময়না, ছাতারে,- হল্দেমণি প্রভৃতি বনে আছে। সবকিছু মিলিয়ে সুন্দরবনকে 
নানা জাতীয় অসংখ্য পার্ধীর কলববে 'ভয়ানক--সুন্দর বল। যেতে পারে। 
বনভূমি সবদ। মুখরিত থাকে । এখানকার ইত:পুবে স্বনামে ও ছর্দ।নাষে 
সজ্ৃনেখালি জঙ্গলে সাপপারখী, কৃষ- "বন্দেমাতরম' পাত্রকায় সুন্দরবনের 
কণ্ঠ সারস, .সবুঙ্জ বক প্রভতি অন্তত জঙ্গলে এবং 'দখিনা পাত্রকায় 
পাখীও দেখ যায়। “সুন্দরবনের চিঠি' নামক ধারাবাহিক 

গভীর অরণ্যে নিয়তই নানারূপ প্রবন্ধসমহে সুন্দরবনের কখা। বিশদ 
অদ্ভুত ঘটনা ঘটে । কোন কোন মাছ আলোচনা করেছি। 
গাছ বেয়ে ওপরে ওঠে । সাপেরা 'সুন্দরবন' নাম কবে থেকে হয়েছে 
গাছে গাছে রে বেড়ায় । এমন কি সঠিক বল যায় না । জোয়ারের সময় 
বাধও মাঝে মাঝে গাছের ভালে বিশ্রাম বনভূমি জলে ডুবে থাকে এবং ভাটায় 
করে-সময়ে সময়ে ভয়ঙ্কর নদী গাতার জেগে ওঠে সাটি, তাই সুল্পরবনবে! 
দিয়ে পার হয়ে যায়। আবার কৃমীরেরা বল। হয় 'ভীাটি'। স্থানীয় বাসিন্দাগণের 
ভাঙায় উঠে জীবজন্ত শিকার করে । নিকট সুন্দরবনের জঙ্গন বাদ, মহল, 
বাধে, শুকরে ও কৃমীরে প্রচণ্ড লড়াই বাগান প্রভৃতি নামেও সমধিক পরিচিত! 
বাধে । মৎস্য শিকার এবং শুশুক, প্রচুর সুন্দরী ('হেরি/য়ের। মাইনর') 
হাঙ্তর ও কামট-কৃমীরের লড়াই উপলক্ষে বা সুঁদ্‌রী গাছ পাওয়া যার বলে এই 


জলের মধ্যে তোলপাড় হয়। একটি ধনের নায় হয়েছে রবদ-_এই ধারণ! 
নছলিষা জালা ্রবচারিফা লাশিা গাগালাশী | হাছাশাতালা পানী 


কেউ ্যগেন "দুল 81 
থেকে "বার কেউ”হনে করেন 'চণ্ডভপ্ 
মামক বনাজাতির বাসস্থান থেকে 
সনন্দরবন নাষের উৎপত্তি । আবার কেউ 
কেউ মনে করেন যে, বাহাল্ল পীঠের 
অন্যতম যে পীঠস্বানে 'স্তীদেবীর 
মাসিকা পতিত হয়েছিল-_বাধরগঞ্জের 
সে '্শান্ধ' বা ম্রঙ্ধ নামক স্যান ও 
নাদির নামানসারে কথিত স্তন্ধ'র বন 
রা অ্ন্দ'ৰ বন কালক্রমে প্রসারিত 
“নুন্দববন” নামে অভিহিত হযেছে । 
ভঙ্গল হাঁসিলেব সময় থেকে 
পুন্দনবনের প্রায় সবত্র মন্ঘাবসতির 
নিদর্শনন্মবূপ যেসব ধবংসাবশিষ আবিষ্কৃত 
হয়েছে, তা থেকে অনমান করা বায় 
এই বিশাল অঞ্চল চিবকাল অরণ্যা- 
বত ছিল না । ধবংসাবশেষের মধ্য 
থেকে প্রাপ্ত বিভিন্ন মৃত্তিকাফলক, 
ভামফলক, ভগু অট্টালিকা, মন্দির, 
ঘৃতি ও 'অলম্কাদি এবং দেপীয় ও 
(বদেশীয় শত, গাফটক্ষ, স্বাশিফষি ও 
এতিহাসিকগপের করণ থকে ব্জান। 
ঘায় যে, শ্্রকার্কাদে এখানে স্ুসমৃদ্ধ 
জনপদ ছিল এবং অদ-নদীস্তালির তীরে 
তীরে বহুবন্দর-নগর প্রতিষ্ঠিত"হয়েছিল। 
পারা পিক ঝগে আ্োাধাতল', 
'পাভাল ও “ুক্ছ কাজ, 'মৌর্থ ও 
গপতযুগে 'গঞ্জিডি, 'পাল ও লেন 
যুগে ব্যা্তািগ্ুল: প্রভৃতি প্মতত্র বাজ 
্ধপে এবং বিতিন্ন অময়ে  'পৌগুবর্ধন', 
গৌড়', খিশোহর' প্রভৃতি ব্লাজযের 
অশ্ততুক্ত হয়ে এবং বাণিজ্য গৌরবে 
গোরপানিত "হয়ে এই অঞ্চল "উন্নাতি- 
শিখরে আম্মোহণ করেছিল । 
পিধুগে 'ভ্রীবলব্জ।'”ও পাঠাকুগে 
রামচন্দ্র গা” এখানকার জনপ্রিয় শাসনকর্তা 
[চলেন | মোগলযুগের 'প্রতাপাদিতা' 
এখাশশার সবশেষ স্বাধীন নরপাতি। 
এখানকার শঙ্গাসাগর-সঙ্গম পৌরাণিক 
এগ থেকেই সহাতীথরূপে পরিরগ্গণিত। 
ভূমিকম্প প্রর্তীতি নৈর্সাগিক কারণে 
টাপক্রমে এই অঞ্চল অত্যধিক 'নিমতা- 
ঘা হওয়ায় "ও প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের 


'ন্াপ গ্রাস 


স্বারংবার লোনা জলে পুক্তিত হওয়ায় 
এবং 


অপ্রতিরোধ্য নির্মষ অত্যাচারে আনি 
হয়ে এখানকার অধিবাসীরা নিরাপদ 
ক্নাশ্রয়ে পালিয়ে, যেতে থাক 1 এস্চাবে 
ক্রমশ এখানকার জনশক্তি ও খনলজ্পদ 
বিল্প্ত হতে হতে-সব কিছ ধ্বংলপ্রাপ্ত 
হয়ে, একসময়ে 'বিশ্বাল অরণা 'ল্গ 
ক'রে ফেলে আই 'পিজ্ভীর্ণ 
জুসমদ্ধ জনপদকে-_শাপদসজ্কল হয়ে 
ওঠে সে অরণা । এয়ার হলেও বজনাল 
ধরে একাল 'পেকে অফরন্ত বরণ, 


কাঠি, মাছ, ষধ, মোষ, পক্ষী ও-মগ- 


বাস আহরিত হয়েছে, অতঃপর কাল- 
ক্রষে বিদেশী শোষণে ভারতবর্ষের 
প্রাচুর্য ক্রসান্য়ে 'নিংম্বহায় বুপান্তহি ত 
হওয়ার এবং বিপুলছারে 'জনষংখ্যা 
বাধিত হওয়ায়-_খাদ্য, বস্ত্র ও কাস- 
ত্ববনের অভাবে মানুঘ প্রাণের বয়ে 
প্রাণকে হাতের ষুঠোয় লিয়ে, ভয়াবহ 
জল্গল হীসিল ক'রে আবার -এস্সনে 


নিজেদের বাসস্থান রুচনা করেছে। 


অপরিসীষ অধ্যবসায়ে অসংখ্য এন্যানা 
নদী ও খালকে বেধে কৃষিক্ষেত্র 
প্রস্তত ক'রে গ্রাম বসিয়েছে এখানকার 


মানুষ । যাতায়াত ব্যবস্থার উত্লাতি ও. 


শহর-বাজার স্থাপন ক'রে সুন্দরৰন- 


ঘাসীরা এখানকার হৃতগৌরব পুনরু- 


দ্ধারের কাজে আত্মনিয়োগ করেছে। 


আরাকান, সগ্র, পর্তৃগী, ও - 
ফিরিঙ্ি জঙ্দ্জ্্য কা কোছেটেছদর 


সাদ গঙ্গার এতহ 
'অনানিভাবি 'অহাছি  কাজ্জীনকি সার 

পাজাটক পায়ের ব্যজেতুছ-. 
'গাজারি সনোহানি, সর্ধাজি চপতাডতংা 
'গিরপুরারি শির্চানি। স্পাপহ্দীর্মি আজান 
ধাং' | 
র্ধাৎ “শ্রীহরির গপঙ্নির্গাত থে 
খা্রণ কল্ছেন 'লেই স্পাপাি সংঙগহর 

গা ন বাক গন্িত বকবক । 

বাছেন্দ ভেগুলেয় ভিরমলম় 'লিশিতে 
আছে আপংগার ওঠীর্ঘযবটে “টেউ '্দিয়ে 


শত! 
অর্থাৎ গুথক্লে তীগন্ষাটে 
গঁজাযু।না থাতদজ ল্গন্স-পজজার সপৃষ্প- 


চন্বনাদির কাধাই “বস্তা হছে । 


: ঙ্লাল সেনের নৈহাটি লিপিতে 
এই ভাগীরর্থী বা জাহবীকে বলা 
ক্ছয়েছ “সুবপরিৎ শঘ ম্বগধারা 
প্রন্ঘং -ফাঁবকন্কণেষ চগ্টীকাবে; বল। 
স্ছয়েতে “সুবনদ' বা দেবলদশ-_ 
পবিত্র করল ধরা স্ুুরনদী তীথবর, 

আইল সাগর সামিধান । 
আঁসি গঙ্গা এইপথে ক্ষহিলেন ভগীরতে 
কাথ। সেল সগরনন্দন |' 
--কবিকন্কণ চণ্ডী । 
হিন্দুগণের নিশ্বাস, এই স্বগখারা 
বা দেবনদী গঙ্গা পাপহারিণী, একান 





ঝা বন্ত'বঙহ অপবিত হোক না 
বাঁজাজল স্পশে সমন্তই পবিত্র 
ছন্প, প্রাচীন শান্ত্রসমূহে এই ভাগীরী 
জাঙ্ষবী হিন্গুর পরমতীর্ঘরূপে নির্দিষ্ট 
হয়েছে এবং বিংশ শতাং্দীর এই 
বৈজ্ঞানক ধূগেও বিভিন্ন খতৃ'ত অসংখ্য 
পণ্যার্থী পবিত্র জ্ঞানের সুপ্রাচ মন আদি- 
পঙ্গ। বিভিন্ন অংশে গঙ্গাসমন কনে। 
্বগদ্ধার ।হমালয় ও ভারতের বিভিন্ন 
স্বান অতিক্রম করে এই খ্রঙ্থা সুল্গরব্ন 
অঞ্চলের মধ্য দিয়ে প্রধাহিতী হম এবং 
পৃকালে “পাতাল' ঘামে কথিত ৰতমান 
সাগরদ্বীপ থেকে সমৃদ্রেক্স সহিত মিলিত 
হন। তাই এ অঞ্চলে কালীধাট, ঘ্বাজ- 
পুর, বিষ্ুপুর, ছত্রডোগ, বড়াশী, গণ 
ঘাট, কাকন্থীপ, গঙ্গাসাগর প্রভৃতি স্থানে 
পৌষ সংক্রান্তিতি মকর সান, চৈত্র 
বাসের শুকৃ। প্রতিপদে নন্দাস্ানি ও চন্ত্র- 
বূর্য গ্রহণ সান সময়ে প্রচর লোক 
লষাগম হয়-্মেলা বসে। 

দর্ধীচির অস্থিনিমিত বন্ধে ঘেৰরাত্ 
ইন্র কতৃক বৃত্রাস্তর নিধনের পর দৈতা- 
খণ অ্বনধিবক্ষে আশ্রয় নেয় | মুনি-খষি- 
গ্ণকে হত্যা ও যাগযজ্ঞ পণ্ড করে 
আবার তারা সকলকে অতিষ্ঠ করে 
তোলে । জলযুদ্ধে দেবতাগণও তাদের 
ঘষন করতে না পেরে অবশেষে অগস্ত্য 
খঘষির শরণাপন্ন হন। অগন্ত্ের সমুদ্র- 
শোষণের ফলে তার। পরাস্ত হয়। তার- 
পর দীধকাল নদনদী শুঞ্ক থাকায় দেশে 
ঘ্বাকণ জলাভাব উপাস্থত হয় এবং 
ঘানবাহন চলাচল ও ব্যবসায়-বাণিজ্যে 
জচল অবস্থার স্যটি হয়। তংকালে 
অযোধ্যার ম্যবংশীয় নৃপতি হরিশ্চন্দ্রের 
পৌর খহারাজ সগর অশ্ষেধ যঙের 
আয়োজন করেন। তদুপলক্ষে তার 
ঘাট হাজার সন্তান কর্তৃক পাতাল 
অধিকৃত হয়; কিন্ত মহত্ি কপিলের 
অভিপাপে সেখানে -তার। পকলে ভঙ্মী* 
ভূত হন। সগরের প্রপৌত্র দিলীপ ; 
দিলীপের পুত্র মহাত্ব ভগীরথ বহু 
সাধনায় . স্বর্গ থেকে পতিতপাবনী 
গঙ্গাকে নর্তযে আনয়ন করেন ; তাই 
গরজার অপর নাম ভাগীরঘী, পাতালে 
সাগর-্সজম স্বলে গঙ্গাজল স্পশে সগর. 


টাকি 
কেল 


ধখ শাপমুক হয় এমং ধারণ জলাতাক 


স্থাজপুর, বিজপূর, ছত্ততোগ প্রভৃতি 


ও অশান্তির হাত থেকে দেশ রক্ষা.” স্বানের পুফরিণীর জল আজও গঙ্গা, 


পায় । রাষায়ণ ও মহাভারতে গঙ্গ। 
আনয়নের এই কাহিনী সবিস্তারে বণিত 
হয়েছে। 

এই কাহিনী থেকে সহজেই অনু- 
মান করী যায় যে, আধগণের নিকট 
স্বলযুদ্ধে পরাজয় বরণের পরেও অনাধ- 
থণ সমুদ্রে ও সমুদ্রতীরে আশ্রর নি-য় 
ঘাগ্রযস্তের বিরোধিতা ক'রে জাঃপ্রভাব 
প্রলারে বাধ'দান করেছিল, রথ-অশ্ের 
স্বযুদ্ধে পারদর্শা আর্গণ নোৌশক্িতে 
অনার্ধগ্রণের নিকট মহজেই পরাজয় 
ঘর়ধ করেন। অথস্্যেয় সমুদ্র শোষণ 
ও নদ-নদীগুলি শুক হওয়ার কাহিনীর 
সঙ্গে লমুদ্রগর্ত ও নদীমুখ ভরাট 
হওয়ার সম্বন্ধ আছে। ব্যাপক ভূমিকম্পে 
সমুদ্র ও নদীগর্ভের মার্টি উচু হওয়ায় 
এবং উৎসমুখ রুদ্ধ হওয়ায় নদীগুবি 
মজে থিয়ে দেশ একদা চরম দৃর্থতির 
সন্দুখীন হয়েছিল--এবং আগ য়গিরি- 
সমূহের অগুযদ্গারের ফলে পাতাল 
প্রদেশে সগ্রর রাজার ঘাট হাজার সন্তান 
বা প্রজা ভস্মীভূত হয়েছিল, মহঘি 
কপিলের উপদেশক্রমে এবং মহাত্ব৷ 
ভগীরথের উদ্যোগে উৎসমুখ ও 
নদীগর্ভের রুদ্ধ ও মজা অংশগুলি 
খননের স্বার। গঙ্গা বা তাগীরথী নদীর 
উৎপত্তির ফলে দেশের দুর্দশ। দূরীভূত 
হয়েছিল। এই শুভকর্মের ঘমাপ্তি-দিবস 


উপলক্ষে পৌষ সংক্রান্তিতে আদিগঙ্গার 


ধাটে ধাটে আজও স্মানোৎসব প্রতি- 


পালিত হয়। 

বতমানে গঙ্গার গাতি হুগলা নদী- 
পথে পরিবতিত হওয়ার আদিগঙ্গ। ঘা 
ভা্গীরর্ধার সব্বপ্রাচীন ধারা আবার 
অবলুণ্ত হয়ে গেছে। একদা যেখান 
থেকে বড় বড় বাণিজ্যতরীর আনী- 


গোন। ছিল, সেই ঘোতস্বিনী আত . 


কোথায় ক্ষীপাঙ্গীরপে অন্যান্য নদ. 


নর্দী ও খালের সঙ্গে যুক্ত হয়ে, আর 


কোথাও কোথাও হাজামজ। পু্ষরিণী ও 
জলাভুমিূপে তার নিদশন রক্ষা কছে। 
কালীধাট, গও্ঘাটা, কাকত্বীপ, থ্রঙ্ষা" 
পার প্রভৃতি ন্বানের ক্ষীণধারা ও 


পল রূপে ব্যবহৃত হয় এবং এইসব 
স্থানে হিন্দুদের শব দাহ করা হয় ও 
শ্রা্ধ পিগুদান কার্ধাদি অনুষিত হয় য্গ 
যুগ ধরে। কিন্ত খিদিরপৃরের উপর 
দিয়ে যে হুগলী নর্দী বিরাট কলেবরে 
প্রবাহিত হয়েছে--ত। ভাগীরখা- 
জাহববীর নিম্কুংশ নহে (নবাব আলীবদাঁর 
সময়ে এখানে খাল কেটে সরস্বতী মদী 
ও হুগলী নদীকে যুক্ত কর৷ হয়েছি) ] 
সেজন্য উহাতে গঙ্গাসান ও শ্রাদ্ধ-পিপ্ড' 
দান কাধাদি অনুষ্ঠিত হয় না। 


'গয়। কাশী নীলাচল, দ্বারক৷ মখুরা স্থৃ 
রামেশুর বদরিকাশ্রম। 
এসব যতেক তীর্ধ বিষ্ুুর সম মহত্ব 
সবতীর্ঘ গঙ্গ৷ সবোত্তম ||' 
স-কৃত্তিবাসী রামায়ণ (আদিকাও)। 


পঙ্গানদশীর তারে তারে 


একদিন গোলোকে বসিয়া নারায়ণ | 
চতুর্দিকে আর যত দেব ঝষিগণ ॥ 
সভামাঝে ত্রিলোচন গান পঞ্চমুখে। 
দেবথষি স্বর্গবাসী পুলকিত দেখে ॥ 
শিঙ্গ! বলে শ্রীরাম, ডদ্থুরে বলে হরি। 
পঞ্চমুখে ভ্ভতিগান করেন ব্রিপুরারি ॥ 
লক্ষবিসহ বসিয়া আছেন মহাশয়। 
শুনিয়৷ সে গান হইলেন দ্রবময় ॥ 
দ্রবন্ধপ হইলেন নিজে নারায়ণ। 
পতিতপাবনী গঙ্গা তাহাতে জনম |! 
স্পকৃত্তিবাসী রামায়ণ (আদিকাও) | 


ভর্থীরথের গঙ্গ আনয়ন ও সগর' 
সস্ততিগণের উদ্ধারের সময় থেকে মহধি 
ফপিলের সাধনাক্ষেত্র গঙ্গাসাগর-সদগন" 
স্ব মহাতীধ্রূপে প্রসিদ্ধি লাত করে-- 


'মহ।তাখ হইল সে সাগরসঙগম। 


_ তাহাতে ঘতেক পুণ্য কে করে সে ক্র? 


রক্গাসারে যে নর করে সমান দান। 
লর্বপাপে মুজ হয়ে স্বর্গে পায় স্থান | 
প্রশ্ন আনি লোক মুক্ত কৈল ভগীরথ। 
হৃতিবাস পণ্ডিতের কবিত্ব মহৎ | 

. স্রামারণ (আদিকাও) 





পালাম বিমানবন্দরে নেপালের রাজা ও রাখশীকে স্বাগত জানান রাম্্পাতি ডঃ 


জাঁকর হোসেন ও প্রধানজন্ত্রশ শ্রীমতশ হদ্দিরা গান্ধী 





সমর্থকদের 


১ পেশিতে বং 


পি৯ ০০০০০ ক 





জাঁকর্ন হু্তরাসৌয় নবনির্ধাচিত রাষীপাত ছিঃ নিক্সন সংবাদপত্র প্রাভাীনাধ ও 
আভিনল্পন গ্রহণ করছেন 








রেতক্রশের পতাকা দিবসে রাজ্যপাল 


শ্রীধরমবশীর রেডক্লশ পতাকা পরছেন 





১ শেস্শরসেস্পবন্শস্ পাক স্প৯১ শপ্ৃস্ব্ 





সপন খীও পা এ 





মহাকাশচারী বেরেখোভয়কে অভণর জব লোনন ও স্বর্ণপদক পুরস্কার ধগচ্ছেন 
সোভিয়েট রাশিয়ার রাস্পাত শ্রীপদশার্ন 


জাঁর্কন হ্ত্তরাষ্টের রাষ্ট পাত শ্রীজলসন ভিয়েতনামে বোমাবর্ধণ বন্ধের কথা ঘোষণা করছেন 


তে 


চর 


নি ০১০০০ 


০০০০০ 


সেতো 





সাসিক 
বস মতা 
পাষ / 7৭৫ 


রবাঁন্দ্র সদনে নষ্ট কোম্পানণর যাত্রা উৎসবের 

উদ্বোধন করেন স্বামণ সম্বদ্ধানন্দ। পার্থ 

শ্রীঅশোককুমার সরকার ও ডঃ তারাশ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় 





ঘুপরবন 


হিমালয় থেকে কনদকমারিক পধস্ত 
লারা ভারতবর্ষের অসংখ্য তীররাত্রী 
9 বিদেশীয় পর্টকগণ দূর অতীত 
থেকে ভাগীরপ্থী প্রবাহের তীর্ঘঘ!ট- 
গুলিতে এবং সাগর সঙ্গম মহাতীর্ে 
আসা-যাওয়া করতেন । কালক্রমে পুণা- 
তো। তাপীরীর উভয় পাশ্বদেশ 
পণাভমিপে পরিগণিত হয় এবং 


ঘাণিদা গৌরবে গৌরবানিত হয়ে 
ওটে। জঙ্গল হাসিলের সময় থেকে 


পশ্চিম সুন্দরবন অঞ্চলে যে অসংখ্য 
প্রস্তরমৃতি, দেবালয় ও অট্টালিকার 
তবংসাবশেষসমূহ আবিকৃত হচ্ছে, তা 
খেকে মনে হয়--বিজ্ঞানে চরম উন্নতি 
ঘাঁনে'ও বিংশ শতাব্দীর এই সতাষণ্'র 
থ।.'ম আজও ততখানি সুসমদ্ধ হতে 
পারে'ন। বিরাট বিরাট দীদি, নাধানে) 
ঘাঁঃ, অসংখা কপ, মন্দির ও অট্টালিকায় 
ভর৷ ছিল পৃ্ণাসলিল্‌ ভাগী'রখীর উভয়- 
পা*্নছ্গ এই গ্রামণ্ডলি। বঙ্মান কালের 
শহব-.কান্দ্রক সভ'তায় শহরের সমৃদ্ধির 
পাশে থ্রামের এমন দূর্দশা ছিল না বলে 
মান হয়। শহর-বন্দরগুলি অনুপাতে 
অপিক সমৃদ্ধিশালী হলেও সে যগের 
থ্াম৮নও বিশেষ সম্দ্ধ ছিল। 

“ধদশ শতকে (১৪৯৯৫ খঃ) বিপ্রদাস 
পিপিনাই রচিত “মনসা মঙ্গল' কাব্যে 
সদাগারেব বাণিজ্যতরী ভাগীরধ্ীপথে 
ধাণাঁধাট, চুড়াঘাট, বারুইপুর, ছত্রভোগ, 
খদরিবাকুণ, হাতীয়াগড়, চৌমুখী, 
শতশুখা প্রভৃতি স্থান অতিক্রম ক'রে 
গঙাগাগর সঙ্গমে পৌছায় এবং চাদ. 
চাদাগন সেখানে তীর্কা ও শ্রাদ্ধ- 
তপণাদি করেন-- 
ক'দ।থাটে চাদরাজ। কাঁলিকা। পুজিয়া। 
চুড়াধাট বাহিয়া যায় জয়ত্বনি দিয়া || 
ধনস্থান এড়াইল বড় কৃতৃহলে। 
বাহিল বারুইপূর মহা কোলাহলে ॥ 
ছপিয়ার গাঙ বাহি চলিল ত্বরিত। 
ইএ.তাগে গিয়া রাঙ্গা চাপয়ে ব্যহিত || 

রী 
উহার মেলান ডিজ। সঙ্গমে প্রবেশে । 
তাএকাধ কৈল রাজা পরম হরিঘে ||, 


খেড়শ শতাব্দীতে রচিত বৃন্দাবন 
দা. 'শ্রচৈতন্য ভাগবত', মুক্ন্দরাম 


চক্রেধর্তীয় "চণ্ডীমঙগল" প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ 
এই ভাগীরথী প্রবাহ ও তার উভয় 
তীয়স্ব তৎকালীন জনপদগুলির বর্ণনায় 
উক্ত স্বানসমূহের উল্লেখ আছে-- 
“বালিধাটা এড়াইল বেণিয়ার বালা । 
কালীঘাটে গেল ডিঙ্গা অবসান বেলা 1 
মহাকালীর চরণ পূজেন সদাগর। 
তাহার মেলান বেয়ে যায় মাইনগর ॥ 
নাচন গাছার ধাটখান বামদিকে থুয়া। 
ডাহিনেতে বারাসাত খলিনা এডাইয়া ॥ 
ডাহিনে অনেক গ্রাম রাখে সাধস্তত। 
ছত্রভোগে এড়াইল হয়ে হর্ষযূত ॥ 
ত্রিপুরা পূজিয়া সাধু চলিল সত্বর। 
অন্থলিঙ্গগিয়া উত্তরিল সদাগর ॥ 
সঙ্কেত মাধব পূজা করিল সত্বর 

তাহার মেলায় সাধু পায় হাত্যাঘর ॥ 
প্রথমিয়া সঙ্কেত মাধবে প্রদক্ষিণ। 
ডিঙ্গা বেয়ে সদাগর চলে রাত্রিদিন ॥ 
সেইদিন সদাগর হাত্যাঘরে রয়। 
রজনী প্রভাত করি মেলি সাত পায় | 
দই এক নৌকা জলমাঝে ভাসে। 
মগরার কথা সাধু তাহারে জিজ্ঞাসে ॥ 
দরে শুনি মগরার জলের নিস্বন। 
আঘাঢ়ের যেন নব মেধের গর্জন || 
মোহনা বাহিল ডিঙ্গ। করি তরা ত্বরা। 
প্রবেশ করিল ডিঙ্। দর্জয় মগরা ॥ 


--কবিকন্কণ চণ্ডী (পৃঃ ২১০) 
সগ্তডদশ শতাত্দীতে কৃষ্ণরাম দাস 
রচিত 'রায় মন্চল কাব্যে সুন্দরবনের 
লোৌকদেবত। দদদিণ রায়ের কাহিনীতে 
পুষ্পদত্ত ও দেবদত্ত সদাগর এই গঙ্গা- 
পথে মগরা, কাকদ্বীপ, ছত্রভোগ, 
অশুলি্গ, বিষ্পুর, জয়নগর, বড়ক্ষেত্র 
বারাসাত, মুল, সাধুষাট, সূর্ধপুর, বারুই- 
পুর, মাল, বল্যাণপুর প্রভৃতি স্থান 
অতিক্রম ক'রে বড়দহে উপনীত হম-- 
'যতেক ডিঙ্গার ন্যায় সঙ্গম গেবেন 
বায়যা। 
তরণী লইয়। যায় স্বরা_ | 
গাটের গাবর যত বাহিতে বড়ই রত 
ছাড়াইতে দুর্জয় মগরা ॥ 
সোজা। না' বাহিয়া। চলে কঁণধার কৃতুহলে 
ধামাই বেতাই কৈল পাছে। 
সাড়িগায় জুড়ি জুড়ি কাকস্বীপ গজসুড়ি 
ছাড়াইল বণিকের বাজে || 


ভাবিয়া দক্ষিণ রায় ঠেঙ্গার পসঙ বায় 
হরঘিত তরপণীর লোক 1. 
টিয়াখোল পা আন গঙ্গান্বারায় করি এন 
উপনীত হইল ছব্রভোগ *॥ 
অন্বলিঙগ মহাস্থান নাহি যার উপমষান 
তথায় বন্দিল বিশুনাথ 
ঘাজে বাদ্য স্ুমধ্র বাঁহয়: হাজ। বিফপৃর 
জয়নগর করিল পশ্চাত "| 
সঘনে দ্ামাম। ধ্বনি শুনি রায় গুণমণি 
বড়ক্ষেত্র বহিল আনন্দে। 
ঘারাসতে উপনীত হইয়। সাধ হরফিত 
প্জিল ঠাকুর পদানন্দে ॥। 
বাহিল হান্ছড়ি করি চাপাইল সণ্ডতরা 
মূলাটি করিল পাছু আন । 
দুই দুর্গা ক্রমে (ক্রমে) বাহিল হারিে ডিজে 
বাঞ্ধে কাড়। বরগ বিষাণ। 
সাধুধাট। পাছে করি সুধপুর বাহে তর 
চাপাইল বারুইপুরে আসি । 
বিশেষ মহিমা বুঝি বিশালাক্ষী দেবা 
প্‌জি 
বাহে তরী সাধু গুণরাশি ॥ 
মালঞ্চ রহিল দূর বাহিয়।৷ কল্যাণপ'( 
কল্যাণ মাধব প্রণমিল ' 
বাহিলেক যত গ্রাম কি কাজ করা নান 
বড়দহ ঘাটে দন্ভরিল || 
স্পকবি কৃষ্দাসেক্স গ্রশ্থাবলী (রাঃ 
মজত, ২ ৮ ৪: 
এছাড়। জাওডি ব্যারস (১৫৫০ খঃ, 
ভব্‌ ডেন্ক্ুক (১৬৬০ খুঃ) প্রমখ পাশ্চাত্ত? 
বণিক ও পণ্ডিতগণের অন্কিত নকৃস। 
সমূহে এবং ইবনে বতুত৷ (১৩২৮--৫৪ 
থুঃ), রানৃফৃ ফিচ্‌ (১৫২৮--৯১ বৃঃ), 
ফানাগ্ডিজ (১৫৯৮ থুঃ), ফন্সেক্ক। প্রস্থ 
পর্টকগণের বিবরণীতে এই সুন্দরুৰদ 
অঞ্চলে প্রাচীন গঙ্গাপ্রবাহের উল্লেখ 
পাওয়া যায়৷ 


হরিপদ পদ্মা-তরলিণী গ্রন্থে 8 
হিম-বিধু-সুক্তা-ধবল-তরক্গে & 

দূরীকর মম দুর্কৃত-ভারং ॥ 
ফুরু কৃপয়৷ ভব-সাগর-পারং প্র 
স্্রীমদূ শঙ্ষরাচা (গঙ্গাম্তব) 


এই রচনাটির লগে প্রকাশত চর 


গাল শ্রীশ্যামসৃন্দর হালদার কর্তৃক 
ভাঁৎ্কিত হইয়াছে। 


এট লাখ ৬্য-গপ্লে 
রর পুরা) 
না" পারা অঞ্চলের 
"জা 'পুরদ্ধানজ্রোজে | ' 
পাবে আতা -মান। পার্টির নান। 
খআহাপ্জবদের 'াক-তচাল বাছ্ধে ন্ঘটে 


তবে তাতে "আমাদের 'মিত্বিবাদী শাস্ত 
ক্ীবনযাল্সার ব্যতিজ্ঞম 'খয ভিরশী 
ঘটে ন: । 


আগামী ফেব্রুয়ারীতে নতুন নিধা- 
চন। সীমানায় লাল মেধ" তেতরেও 
ইতস্তত লাল বং-এর শ্রাধান্যই স্র্মছি 
বেশী । আষরা। উনুখড়--ত। নিয়ে বেশী 
আখ ধামাধার অবকাশ বম! দৈর্নন্দিন 
জীবনযাত্রার প্রান্ধায় 'ব্যতিষরন্ত | এরই 
অধ্যে গ্রল 'দশতুঙার মতে আগাষনের 
বাতা | বর্ধায় স্থাতীপড়া পহরটি সিক্ত 
কবপবাল ছেড়ে অভি ভ্রাঙ্যনাণ 'আগান্কক- 
দের ন্জন্য 'বিজ্জেকের স্সূর্সক্জছিত করে 
গুলেছে' চ।-বাগানের নির্জনত। ছেড়ে 
আমরাও তখন এদের দর্শনের অন্য 
হাঞ্জিলিংএ হেষড়াতে শ্বাই মাঝে 
'হাঝে ছুটির অন্ককাশে॥ 

মলরোডে কলকাতার নত অন- 
€সসাত দেখে বেশ আনন্দ হয়। চারিদিক 
হইতেই নানাধরণের মানুষ এসেছেন । 
ধরলে, থাড়ীতে, রাস্তায়, ল্যাগ্ডরোভারে, 
পিণে, ট্যাক্সিতে তখনও আস। চলছেই। 





প্রত হত -়াদ-নর ক্ষখা। একাদশান্ধ পোছাল লা--জাজও খাটি -চাশরীটানিখ 
দ্র “ভারা কাজা পানি জোেই পার । 


আন আঃগাস ও দালাপাহ, লাজ ফা “" তে ব্যান না লে গা, 


ববনর্া 'ফিতর ন্যবতন 'য়ে "সাত গদিন 
লিনের। গুটিভেই হহাটিধা কল' প্য়ে এবং আলা বনিক বাজ বাচাই 
প্র । রানা খেছনই 'কিনটা ছিল লামা হতে । আইল জেরানোই 
এমেয়না। | ,শো। ভাঙা খা জাগিয়াংঞর আসভ। ওম নিতো) 'এপ্সা পাযোগোও 
উদ্দেশ্যে রখন গাড়ীতে উঠছি এরা, -সহন্কান্ী পক্ষম যামেত আক্ষাল-ন্বিরেল 
তখনই মাঝামাঝি ধরণের কুটি মায়ন। বাগান যথান্পীতি ন্দাধবেন্মে চোছেন 
সনে রেশ হাওয়াও 'দিচ্ছে | পীরের এবং ব্বর্ধাকালে কাজ দেখে ' নগর 
হধ্যে প্রবল বর্ধগ এএরং গ্াড্ের জাভাস "মতই ভিজ -ৃষ্টিসাত হয়ে এর তিনজন 
পেলাম । কোনও ব্লরুমে রাড্রী 'গৌদ্রান দ্িত্েছেম। এ মকও "চায়ের পাতা 
খাকে । এপ্স দেখন্তে বেনচেছেন - 
গ্লাছগুকির হ্ষতি হচ্ছে ফি না এ্রষং 
একা প্লামছে ক্ষি লা ব্বাগামের অধো 
কোথাও | 'যাদর ওপর 'যে কাজের 
স্লায়িত্ব খাকে'তাব জন্য্সচেতন থাকতেই 


সন অনন্যার সব হরা 'লিেনজাপহাযা | : 


০৫, পর প৯ ৫৯ ৪৯ ০৮ পপ বপন পনি হরি বচন এ 


ধাপ কংল্দযান্দাধ্যান্ 


পল সত সপ ৬ ত্/ ও সি এ পি নি ইট উর, টি আআ চারি সিসি 





গ্রেল সাত 'দ্রশটায় । সার৷ শ্বাত সেদিন 
হর্ঘণেষ গরিল্লাম ছিল না । "পরদিন সাল ্ 
উঃ লা সি অন্যদিন খাওয়ার  টেবিলেই 
ঘট আমাদের ১৯৫০ সালের দুর্ধোগ্রের "আমাদের দৈনিক' গল্প এবং ঘরে বাই- 
কখ। রনে হতে লাগল । চব্রিশ ণট। 'রের 9/457258 বলা যায়। 
পার হয়ে গেল তবও কোথাও আকাশের কিন্ত এ শুক্রবার £ত্যেকে যেন 
উজ্জুলত। নেই । চারদিক যেন আশঙ্ক। কিসের চিন্তার আচ্ছর । কোনও 
ও অন্ধকারে থমথম করছে । আটচুল্লিশ কনে 'আহারাদি সেরে রাত্রের 
ঘণ্টার বৃষ্টির আভাদেই যাত্রীরা সৰ সক ধু পির 
থ ল। রাত বারা? 
ঘাজিনিং ছাড়তে আরস্ত করেছেন । ক 
একে ঝড় জল তার উপর বেশ 


তেমনি বিদ্যতের চমক | দ-তিনটি 
টন রস, ৪ য় কবজ পাতও হ'ল দেখলাম । সেই সঙ্গে 
৬ 2 জিনের বেশ শ্রকট। গুমগ্ডম 'আওয়াজ কানে এন 
রিল চিরানি রে জাতে 'বীকা,নও তব হ'ল। পরে শুনি থে 
রর 5 নর ভ 'গরে 15 
রোজই । কিন্তু চার তারিখ অক্টোবরের অনু 


ভূমিকম্প হয়েছিল রাতে । কোনও 
কমে ধাকী রাতটুক্‌ কাটিয়ে সকালেই 
ঝড়র বেগে চারদিকের দূটনার 
সংবাদ আমাদের কাছে আসতে সক 
কষধল। 


ছেণগুলি নিউ জলপাইগুড়ি 


আর 


১৯৫০ সালের দুধটনায় মানুষের 

** প্রাণহানি খবই কম ছিল। কিন্ত এধারে 
প্রকৃতির ধ্বংসলীল৷ পাহাড়েই ব্য.পক 
হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে। ট্রেন-যাত্র দের 
খবর আপনার। শ্রীঅমিতাভ ঘোষের 
মাধ্যমে সবাই জেনেছেন। তিনি প্রত) 7 
দশী | আমি নিজে বিকালের দিকে 
বট ধরার পর পাংখাবাড়ী রোডের 
ওপর গিয়ে দ্র-দূরাস্ত অবধি যতটুক 


ভবন্য। সঃ ভন স্স্ন্য * ব্রত আনতে 
হত পাহাড়ের গা-গুলিতে ধস নাষার 
টিহ ! 

নানুষের ঝসতিগুলির কয়েকটি 
লল্পূণ কোথাও কিছু কিছু ঘর নানিয়ে 
নিয়ে গেছে ধসে। মানুষ শুদ্ধ। পূজা 
পাহাড়ের মানুষদেরও একটি উৎসব । 
“বিজয়ার দিন হতে এ'দেরও চলে 
“চীকা” অর্থাৎ ফোঁটা লাগাবার পরব । 
নিজ নিজ আত্বীয়স্বজনের কাছে চলে 
পাহাড় হতে পাহাড়ে আনাগোনা | 
আনন্দ-সম্তাষণ। প্রীতি-সন্মেলন। সব 
আনন্দ ডুৰে গেল নিরানন্দের কালো- 
ছায়ায়। প্রকৃতির একটু অনিয়মে মান্দ্ের 
গড়ে তোলা কত যতুরে গৃহগুলি 
নিশ্চিন্ত আজ | একটি ধরে কন্যা- 
ভাঁমাতা শুনলাম বিবা হর পর প্রথম 
এসেছিলো টীকা” লাগাতে । রাতের 
অন্ধকারে দূধোগের মধ্যে তাদের ঘর 
ও সমগ্র পরিবারের কোথায় মিলিয়ে 
গেছে কেউ আজও সন্ধান জানে না। 

পাড়ী ফেরার পর শুনলাষ স্থানীয় 


প্াভরাজেশুরী হল হতে হলের প্রধান 
শ্রপশুপতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের হলে 
উপস্থিত হয়ে চাল-ডালের ভাগার 
থুলে দেবার ডাক এসেছে জরুরী | 
সকাপ হতেই হাটাপথে যতদ্র পথ 
আচে কিছুটা গাড়ীতে সোনাদায় রেল ও 
ধের দুর্ঘটনায় সালেশিয়ান কলে- 
জের ফাদারদেব্র সেবাযতে সহানুভূতিতে 
ঘার। আশ্রয় নিয়েছিলেন তাদেরই 
কিছু কিছু অংশ কাণিয়াং-এর হলে 
আসছেন । শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় কমাদের 
টাণাওভাবে যাত্রীদের জন্য যা৷ 
ধয়োজন সব কিছু দেবার ব্যবস্থা করে 
দিতে অনুরোধ করে এলেন । তীর 
থাকার উপায় নেই । বাগানের কাচা 
পাতা চায়ে রূপান্তরিত করার ব্যবস্থার 
ভারও তার ওপর। জলঢাক' গড 
ফাশিয়াং-এর বিদ্যুৎ সরবরাহ ব্যবস্থা 
ঘম্পুণ বিধ্বস্ত হয়েছে । ওদামের মেশিন, 
গুলি বিদুযতেই পরিচালিত হয়। 
পরিবর্ত ব্যবস্ব। এখনও তিমি 
₹বে উঠতে পারেন নি। চা-বন্ধ হলে 


হবে।. কাছেহ: চতানি বিশি? বন্ধু আম- 
বুটিয়া চা-বাগানের বঙষান ম্যানেজার 
শ্রীবানশাতকফ অনুরোধ করলেন 
বাগানের অধিকারী শ্রীকমারও 
আমাদের বন্ধু। তার সম্মতিতে মনা ইবারি 


চা-বাগানের . পাত) আমবৃটিয়া 
চ-বাগানেই আজও প্রস্তত হচ্ছে। 
কেন না বিদ্যুৎ সরবরাহ বাবস্থা 


, হতে এখনও তিন সপ্তাহের মত লাগবে। 


প্রায় দশ হাজার যাত্রীর শ'তিনেক 
প্রায় গত পাঁচ ছয়দিনে সরকারী এবং 
বেসরকারী ব্যবস্থায় শিলিগুড়ির পথে 
নেমে গছেন | বর্তমানে দাজিলিং 
হতে কাশিয়াং-এর চিমনী পর্ষস্ত যে 
একটি রাস্ত। আছে (সামরিক যাতায়াতের 
জন্য) সেটির পক্কোদ্ধার অকৃন্ততাবে 
করে দেন বন সম্পদের চীফ কন- 
জ্ারভেটর শ্রীকনক লাহিড়ী। তার 
ফলে দাজিলিং হতে সোজাসুজি যাত্রীরা 
সকাল হতে রাত পর্যস্ত আজও নামছেন 
পাংখাবাড়ী রোড ধরে শ্িলিগুড়ি এবং 
যাগডোগরা বিষবানধাটীতে। 

পাংখাবাড়ীর পথটি খুবই খাড়াই 
পথ হলেও পি-ডবু.-ডি কর্তৃপক্ষ বেশ 
বহালতবিয়তেই রেখেছেন বনে হয়। 
ঘর্তমান জরুরী অবস্থায় এই পথটিই 
দ্রাঞ্জিলিং-এর একমাত্র ভরসা সমতলের 
সঙ্ষে যোগাযোগ ব্বাখধার | হিলকার্ট 
রোডের দুতিন জায়গার নতুন পখ 
না খুললে চলবে না বলেই শুনছি। 

গির্দা পাহাড়ের পরে আপার" 
পাগলঝারার কাছে দুটি জনশূন্য ঘর 
নিয়ে বেশ খানিকট। হিলকার্ট রোডের 
কোনও চিহ্ন নেই। আর সোনাদর 
পথ ত কতদিনে তৈরী হবেকে জানে? 
বিশেষজ্ঞরা অবশ্য অনেক রকমই বলে 
থাকেন সব সময়েই আশার কথা । 


কালিস্পং-এর প্রধান লেতুটি বির 
হবার ও বহু প্রাণহানির বেসরকারী 
খবরের পর খবয়ে মন যখন সকলেরই 
ব্যথিত ভারাক্রান্ত তখনই এল জল- 
পাইওুড়ির ভয়াবহ বন্যাবিধ্বস্ত নগরীর 
'ববরণ । এই পাহাড়েরই জলের চন 
নেমে গেল তিস্তায় । বন্যা ছোটখাট 
বা একতলা জলময় হওয়ায় নতনত্ব 
কিছু নয়--কিস্ত কলকল করে জন 
খাটের তলায় এল । চৌকী হতে নেষে 
দাঁড়াতেই হাঁটুজল কিছুক্ষণের মধ্যেই 
বুকজল হওয়ায় ধমস্ত ভাইপো-ভাইঝির 
হাত ধরে টেনে উঠিয়ে টিনের ছাত 
আশ্রয় ন। করলে এখনি সবাই ৬ৰে 
যাবে যে! ! কোনও রকমে ছাতের 
ওপর উগে সপরিবারে পরদিন পথন্ত 
ভয়ঙ্কর জলের রাশি সামনে নিয়ে 
অপেক্ষা করতে হ'ল উদ্ধারকারীর৷ ন 
আশ পধন্ত। সে সময়টকর কি ক'নও 
বর্ণনা আছে? 

প্রত্যক্ষ ভূক্ততোগার ববরণ | 
শিলিগুড়ি হ'তে "পৃজায় জলপাইগুড়ি 
গেছলেন আপনজনেদের কাছে টি 
ক'দিন কাটাতে। 

একের পর এক বেতারে মাশুষের 
মুখে বন্যার সংবাদে বড়ই উতল। হতে 
হ'ল। জানি তারতসেবাসংঘের দ্ধ 
কর্মীরা ও কর্মযোগীর। প্রথমেই আসবেন 
--সরকারী, সামরিক সব উদ্ো।গই 
একযোগে কাজে লাগবেন-- কন্ত ই 
সময়টিতে নিকটের অধিবাসী ধার।-- 
ধনী-নির্ধন নেই--নেই বিভেদ বাঙ্গালী, 
সাড়োয়ারী, মাদ্রাজী, পাঞ্জবী-পাহাড়ীতে। 
শিলিগুড়িতে নেমে দেখে এলাম ধন্য হয়ে 
এলাম মানুষের বিপদে মানবের স্বত:ত 
সেবাধরন্সের | ধারা ষেমনভাবে পারছেন 
খাদ্যে, বস্ত্রে, পানীয়ে প্রয়োজনীয় 








জবেছেহা নজ সাধাসত সাহদধ্য নিয়ে 
গুঙিয়ে যাচ্ছেন জবরপাইগুড়ির দিকে । 

বিশিই কোনও পার্রিকার সংখ্ধাদ- 
গীতার কাছে শুননাষ স্থানীয় কর্তৃপক্ষ 
বেতারে বিপদসক্ষেত অনসাধারণের 
কাছে বিজ্ঞপ্তি করে দিলে এতটা বিপদ 
হত না। কেহ কেহ বলেন যে,স্বানীয়- 
ভাবে কর্তৃপক্ষ নাকি তিস্তার জল 
1ঝপন্সীম। জতিক্রসের খবর ছিয়েছিলেন। 


দেখোঁছ তো, এখানে শান্তি নেই কোথাও কখনো॥ 


কিন্ত আসন্ন কোজাগরী পৃণিষার উৎসষে 
তীদেকর কথাতে তত গুরুত্ব দেয় দি। 
কেন মা তিস্তার জল বিপদের লাইন 
অতিক্রম করলে বড়জোএ4 নাঠঘাট 
প্রবং বাড়ীর উঠনটুকই ভরতে পারে। 
এত জল বাধ-ভেঙ্ে নিয়ে এসে সহর 
তলিয়ে দেবে এ ধারণ। আর কে করতে 
পারে? চব্বিশ ধঞ্টা বারফিট জলের 
তলা থেকে বখন নগর জাগল---গৃহ- 


ব্রাজ্গৃহে এত মণ! 
হ্রমানন্দ হঙ্ছরটী 


লাস্যহবন সৃশাষ্ত নয় একাঁট দৃম্টিকোণও 


ফতই হোক না অধর [হিমাঞ্ধ উজবজ-- 


ধপছনে সবারই প্রেত--হাসে খলখল। 


এই ভাব সকল তালাতেই খাটে। 
শয্যার বে কোনো নদীর ধারে, 
তপোবনে, মাহমার পর্বত-কনারে, 
স্থাণু, বা যে হাঁটে হাটে-বাটে 


সবারই বুকে বা জংঘায় সুপ্রাচীন ব্যথা, 


কৈউ মৃক-কেউ বা মস্ণ মৃখরতা ) 


ভাবো বাঁঝ সান্ধ্য পাঁখ ভানা মুড়ে শান্ত হয়, 


থবা সৃহখর 
কোনো স্বাতী নক্ষত্রকে বেছে নেওয়া যায়- 


গোরকধারীরও কিন্তু বাঁলম্ত হ্োতের তৃষ আছে, 


থেকে 


-' 'ধ্াজগছে এত জন্য 


পালিত ঘীষের এবং বাসুঘের ধৃতবেহ 
পাহাড়ের যত হয়ে রয়ছে। গঞ্িত 
শবের গন্ধে সহর পলিব্যাপ্ত | যানব- 
জীবনের ক্ষয়ক্ষতির বিবরণ বন্যার 
পলিমার্টির নীচে চাপা বুয়েছে। হয়ত 
ষানুষের সাধ্যও নেই সেই হিসাব- 
নিকাশ বার কবার । চিরতর়েই পলি- 
মাটির লীচে দমাধ বুচন। হ'ন কতশতত 
অমুলা আীবঝনেএ) 


নীশ্চ্ত কুলময় ? 


পাশাটাত শুতে চায়, না হয় বসতে চায় 
একেবারে ঘে'যাঘোব কাছে 


সুধা বলো, শদ্রা বলো, কণ্ঠে নিয়ে ষে কোনো পাখির গান" 


সব ক্র; 


দগম্বর! 


কুরুক্ষেত্র কোনাঁদন নেই অবসান। 
তথাপি যেটুকু চেনাচেনা স্পর্শ পাই অজ্ঞাত গায়েঃ 


চেনে নিই ছিম্ব কম্বল শীতার্ত রাতির দায়ে। 
কোথাও বসতে পারি না-রাজগৃহে এত মশা 
| 1পশাচনী মদালশা। 


৯ 


৮ জস্ধামরো 1 


বিন্দ এই সুভুডে প্রতমন্ঃ করি 
নি। সা লেগে ম্বেআমার আন 
ধসে থারওয়। এ ছিল আকল্খাবীটর॥ 
বিচের মতন খানি তাকিের 
থাকলাম) 

(ঝিল হানান, এর জ্দাক হয়ে 
গেছ, নম? 

কিছু হলাম নন] । ঘাড় কাত বছর 
জানালাম, হয়েছি। 

দরজা] বন্ধ করতে কক্মতে বিমল 
গাবার বলল, কোজ 'মোজ তুমি 
আমর জন্যে জা কলে থাকো, 
একদিন লা হয় "জমি 'জজগেছি। 
কৃতভ্রতা কলে তো প্রকট। খা 


আছে ।' 
অমলও সেদিন এই কথাই 
ধলেছিল, জঁ ভাইরে কতজ্ঞতাবোধ - 


০ এ 


দেখছি বেশ টনটনে। আমি এবারও 
নিরুত্তর থাকলাম । 
দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 


আমার দিকে ফিরে বিমল বলল্‌, 

চিলো, তোমার হরে যাই! গ্ধ 

কৃতজ্ঞতা দেখাতে না, অন্য এএকট। 

দরকারেও তোমার জনো বসে আছি ।' 
চলুন--* 


আমার ঘনবে এসে বিছানার ওপর 
ধসল বিমল। লক্ষ্য করলাম, আজব 
মার নেশা-টেশ। করে নি সে। মুখ 
থেকে 


ভকভক গন্ধও বেরুচ্ছে না, 
ছাত-পা-মাথাও টলছে না। আমিও 
তার পাশে বসলাম। 


পরে হচ্ছে ।: তায আগে আবেকটা 


কথা বলি।' 

কী? 
স্ছঞ্জে উঠলো দেখছি :' 

জারা একদির জ্ষাঙ্গ রাষ্ঞ করে 
ফিরেছিলাম | সেদিন বাইরে মিশি- 


যাপন নিয়ে এসল আধারে ঠাট। 
নারেছিল। আমি প্ানি শ্রঝাড়ীতে 
গী। দিয়েই প্রধানক্কার হাথ) গে 
লারীরে 'ালেছি; োদিনও প্রেহানো- 
ছিলনা, নিলা ভ্রাটায় আজও 
হাসলাম । 

(বিফল জ্যাব্ার বলানু, 'তদূর জানি, 
সুমি গুড ক্য়--েনারো আদশ রূক | 
নানা গতে। উঠ্ভেন্লাতে এভামার 
ভুলন! আ্েন। ক্িজ্ঞ বান্দার ততুযি যে 
এদিকে সাতে কলরাতর। শহরেক শ্বং 
ধরাতে শুরু করলে 


& খারারাছিক উপ্ুন্যায় & 


প্রক্ষুলে পার 


টি আস, ০৬ পাস এস সত পর সি পাস সপ ও জিপি রি ওর এরি ০ 


বিবৃত মুখে বললাম, 'না, মানে 
একট বিশেষ দরকারে আয়ে 
বরুতে হয়েছিল। ফিরতে দেরি হয়ে 
শেল । 

“এত রাত পর্বস্ত কোথায় ছিলে ? 

কোথায় ছিলাম, বললাম । 

'িমলের চোখের তারায় ঝকমকানি 
খেলে গেল, “হিরণ্ময় জেঠুর ওখানে 
গিয়েছিলে ।' ৃ 

ইয়া আমি মাথা নাড়লাম। 

“কেমন লাগল ভদ্রলোককে। 

“ভালই । 


ভিপোষেটিক উত্তর দিতে শিখে, 
ওলধাছি।। ভাবাই লনা নেষ ন।। 
৫র়াশা মিগান বানুরা হন! টি উজ রি 
প্ীণটায়েলিটং ওলা | 

অমিছ্ট হাললান, পাতি, ভাদাই 
মুন হযেছে। পাছে বোরেও টাইস 
ওব্রলোকঢক দেখলাম আমার খাচঙ্গ খুব 
তন্ত্র ব্যাবহার কারেছেন। ভার গাড় 
আর কী বলতে পারি বলুন।। 

'হিরন্ষ় ফ্কেঠর ওনানে গিয়ে ছলে 
কেন? 

'আমার নেমন্তঃ॥ ছিল।' 

রিয়ালি ।' 

হ্যা ।' 

হয়া? 

নিয্ুপর গেচছানে রী পাতি 
রাতে হুর । দায় শুনে বিমন বলল, 
'আই সী, আই সী। হিরণ্ময় 'জের 
ক্ুথা আপাতত বাদ দাও & আসল কথাটা 





ঘল দিকি বাদায়--.” 

আমি অবাক | বললাম, 'আসল 
কথাটা আবার কী? 

চোখের তারায় বিচিত্র ভঙ্গি করে 
বিমল চাপা গলায় বলল, “বিশাখার 
"সঙ্গে ভালবাসা হয়েছে ? 

আমি চকিত হল্ায়। বিশাককী 
দেবীকে আপনি চেনেন।' 

'কথাট। কিন্ত একেবারে বোকা 
মতন হল। 

কেন? 

“হিরদ্জয় কেনে তয়ার বারার 
্রেলেবেলার বন্ধু। তার মেয়েকে চিনৰ 
নী) এ হতে পারে মগ ছাড়া 


চোখ দুটো কূচকে একান্ত গোপন 
হথ্। বলার যতন করে বিষন বনল, 


“বুজলে খাদার, এই কলকাত। শহরে . 


খত বিউটিকল পরী আছে তাদের 
সবাইর সঙ্গে বিমল চ্যাটাজির বন্ধুত্ব ।' 
একট থেমে আবার বলল, 'বিশাখার সঙ্গে 
তোমার আলাপ-টালাপ হয়েছে নিশ্চয়ই | 

হ্যা। 

ইজ শী নট চামিং?' 

হ্যা । তবে- 

কী? 

খানিক ইতস্তত করে বললাম, 
“একট খেয়ালী ধরপের-- 

বিমল আমার কম্বলটা টেনে নিয়ে 
লর্বাঙ্গে বেশ ধনিষ্ঠ কয়ে জড়িয়ে নিল। 
উৎসাহের সুরে বলল, কি রকষ, 
কি রকম-. 
তাতে খুব তাড়াতাড়ি উঠাবে বলে সমে 
হচ্ছে না। যাই হোক, খানিক আগেক্স 
চমকপ্রদ অভিজ্ঞতাটা আগাগোড়। 
তলে গেলাম। এবং পৌঘের এই 
কুয়াশাচ্ছন্ন নির্জন রাত্রে বাতাস যখন 
বরফের সহোদর সেই সময় এক৷ 
এক৷ কিভাবে এনগিন রোড থেকে 
এতদূর শুধু পা দু খানার ওপর ভরসা 
করে পাড়ি দিয়েছি তাও বলে 
গেলাম। 

এব মনোযোগ 
শুনে গেল বিমন। 
ইউ আর এ ফুল-. 

ফল” 

ইয়েস, একেবারে 
ঘালক ! 

ধকৃকারট। সার। গায়ে মেখে 
(বের মতন আমি বসে থাকলাম। 

বিমল আবার বলল, 'হাতের মুঠোয় 
স্বগগ পেয়ে কেউ এমন করে ধুলোয় 
ছুঁড়ে দ্যায়! এমন সুযোগ জীবনে 
আর কখনও পাবে!" 

আমি চুপ। 

বিমল বলতে লাল, তোমার 
মতন অপদাথথ জীবনে এই প্রথম 
দেখলাম! আমার সন্দেহ হয়, তুমি 


দিয়ে কথাগুলে। 
তারপর বলল, 


মূর্খ অঘোধ 


বিন. আহি. নীরব। 
“কী? বিষ আবার বলন, “সে বাই 
“বিশাখা 'দেবীর - ইচ্ছেষতন চলনে হোক, কী হয়েছিল, কিভাষে 
রাত্রিবেল৷ যে ফিরতে পারতাষ না। অমর্ধাদা করেছ, আমি জানতে চাই 
“না ফিরলে কি এমন ক্ষতি হয়ে না। তবে 
যেত! আমি জিজ্ঞাস্ত চোখে তাকালাষ। 


কী উত্তর দেব ভেবে পেলাম না। বিল বলতে লাগল, 'অলকাদি 
বিমল আবার বলল, 'এই তে ট্যাং বলে দিয়েছে, তুমি তার কথ রাখো৷ 
ট্যাং করে পাঁচ-সাত মাইল হেঁটে বাড়ি নি। কন্ত সেবে কথা দিয়েছিল। 


ফিরলে। এখন কী করবে শুনি? রেখেছে। 

আস্তে করে বললাম, 'ধুমোব।' 'কীকথা? 

“কি সাংঘাতিক কাজ! তুমি না 'তোমার জন্যে একটা চাকরি 
ধূমোলে পৃথিবী তো অচল হয়ে যাবে।' ঠিক করেছে অলকাদি।' 


বিমল বলতে লাগল, রোজই তে আমার সবাজে বিদুযতের ছোঁয়া 
বুমোও। একটা দিন না ঘুমোলে আর লাগল যেন। চকিতে বিমলের দিকে 
চলছিল না! জানো এই কলকাত ফিরে উৎসুক সুরে বললাম, “তাই 
শহরের যেকোন ইয়ংস্যান বিশাখার নাকি! 

জন্যে মরতে পর্ষস্ত প্রস্তত!' হা । বিমল ঘাড় কাত করল। 


বিল যেভাবে আক্ষেপ করছে “কিসের চাকরি ? 
তাতে মনে হয়, আমার নিদারুণ ক্ষতি “ঠিক জানি না। তবে অলকারি 
হয়ে গেছে। কিন্তু লোকসানট। কোথায় যখন চারুরি জোগাড় করেছে, সেটা 
কতখানি হন, কিছুতেই অ অনুভব ভালই হবে। তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে 
করতে পারছি না। আমি প্রার বিভ্রান্তের - পার। আজ কীবার? 
মতম তাকিয়ে খাকলাম। “বেসপাতিবার ।' 

হাতের বাইরে বর্ন ব্যাপারটা রবিবার নিশ্চয়ই অলকাদির সম্পে 
চলেই গেছে তখন কী আর করা! দেখ করবে। 
বিমল বুঝল বৃথাই আপশোস, বৃথাই 'কখন বাব? 


আমাকে ধিকার দেওয়া । উদাসীন সকালের দিকেই যাবে । যাবে 
স্থুরে সে বলল, “যাক গে ওসব। ঝা কিন্তু, বারবার বলে দিয়েছে অলকাদি | 


ভাল বুঝেছ, করেছ। এখন যেজন্যে 'আচ্ছা। ।' 
রাত জেগে বসে আছি, বলি--”' বিমল এবার আমার পহন্ধে 
আমি উন্মখ হলাম। সচেতন হল বুঝিবা। সদয় স্থরে 


বিমল বলল, “অলকাদির সঙ্রে বলল, রাত ধরায় কাবার হতে চলল। 


আজ বিকেলবেলা আমার দেখা অতখানি পথ হেঁটে এসেছ, নিশ্চয়ই 

হয়ে'ছল। কান্ত হয়ে পড়েছ। আমি এখন যাই। 
আমি চমকে গেলাম । জড়িত আধ- তুমি শুয়ে পড়। 

ফোটা। গলায় কী যে উত্তর দিলাম নিজের” বিমল চলে গেল। 

কাছেই ত। ম্পট নয়। রি 


বিমল আবার বলল, “অলকাদি 
তোমার ওপর খব রাগ করেছে।' 

ভয়ে ভয়ে বললাম, কেন ?' 

“কেন, বলে নি শুধু বলেছে--" 

“কী? 

তুষি নাকি মহিলাদের নরাদা 


শেষ রাত্রের দিকে শুয়ে মনে মনে 
ভেবে রেখেছিলাম, পরের দিন দৃপুরের 
আগে আর উঠছি ন। | কিন্ত ভোর" 
বেলাতেই খুষটা ভেঙে গেল। 

শীতের সকালে কম্থলের ডঃ 


(ছিলাম! পরার ওর হঠাত জোজার়ে . 


জোরে ধা এবং লাই দায়ে প্রেফটা 
ডাক জনতে এ৫পলান,। ভির্রব্রীব-- 
চিরপ্রীব--. 

থম তখনও খুব গ্রাচ.। ডাকটা 
ফানে এলেও ঠিক ন্লবতে পারছিলাম 
দা। এদিকে বাইরের ধাক্া জার 
ডাকটা ক্রমশ আরো অঙহি হয়ে 
উঠতে লাগল । 

অগত্যা আর শুয়ে থাক গেন না ॥ 
উঠেই পড়তে হল। করুণভাবে 
বিছানটার দিতফ এ্রকবাঘ্ -তাকিয়ে 
নিলাম'। 

চোখ এখসও জ্লীভ্াল। বন্মছে, 
কপালের "দু পাশে “দূর্ঘটা রভম্ধাহী 
শিরা 'সমানে লাফিয়ে চলেছে। মাথার 
ভেতরটা একটানা দপ্দপূ করে 
চলেছে। 

যাই হোক, দরজা খুলতেই দেখি 
অমল দাড়িয়ে আছে। সঙ্গে সঙ্গে অস্থির 
অসুস্থ গ1যুগুলোর ওপর সি.ঞ্ একটি 
স্পর্থ এসে লাগল যেন। নিমেষে 
সব জালা জুড়িয়ে গেল। খশী গলায় 
বললাম, আরে তুমি ! আমি ভেবে- 
ছিলাম, কে না কে --এসো--. 

অমল বলল, “কি ব্যাপার, তি 
তে বেশ আলি রাইজার, অন্যদিন 
সুধু উঠবার আগে উঠে পড়। আজ 
এত বেলা পর্ষস্ত ঘমুচ্ছিলে-- 

কাল শুতে শুতে অনেক 
ছয়ে গিয়েছিল--কিস্ত-' 

কা? 

তুম তে লেট-লতিফ। 
মাঝ-আকাশে না পাঠিয়ে বিছানা 
ছাড়ে না। আজ হঠাৎ এত তাড়া- 
তাড়ি ধুম ভাঙল।' 

অমল হাঁসল, বড় জব্বর বলেছ 


পাত 


গ্যকে 


ভই। যে তাড়াতাড়ি ওঠে সে আজ 
গে০লতিফ। আর যে লেট-লতিফ 
ণে কিনা আজ সূর্যোদয়কে হা 
শাণয়ে দিয়েছে। ব্যাপারটা খুব 
২ টাবে,ীং, না? 


আমিও হেসে ফেললাম, "যা 
খলেছ]' 


বসল বন, 'বশেধ,. দরকারে. . 


আজাতক স্আাজ তাতারাড়ি .. উঠতে 
হঠাৎ -আঙার খেয়াল হল, দরজার 
শধীইরে 'সীড়িয়ে দঁড়িয়েই কথ! বলছে 
জ্মল। ব্যন্ত হয়ে বললাম, “ই দ্যাখো, 
'খাইরে তোষায় দাঁড় করিয়ে রেখেছি। 
শ্রসো--এসো-- 

অমল ভেতরে এন। ধতক্ষণ 
তার হাতে বড় তন একটা চালা 
স্যুটকেশ। 

স্যুটকেশটা নামিয়ে 'ভেক্ারে বসল 
অমল'। ভার টনৌমুখি 'বিছাদাম “সে 


মইকেপন্টটকেশ নিত চলে 
কোথায়? লম্বা পাড়ি যনে হচ্ছে! 
হ্যা” ঘাড় কাত রূরুদ অমল। 
আমার ফানই হাজকা পর্দায় বলল, 
'অনেক জ্মনেক দূরে পাচ্ছি।' 
চললে ? 
“বায়ার পেকফান ঠিকানা নেই।' 
বিমূচের আভা অপলাম, বত?" 
অনল বলল, আপাতত প্বাস্তায়। 
তারপর-- বলে চুপ করল 
তারপর 'একাথায়? 
পথ তেষধাম লিক “্ধায়।' 
কিনুক্ষণ 'চুপচাপ।' তারপর আমিই 
নীরবতা ভাঙলাম, 'ব্যাপারটা কী 


দেখছি থুঘই দুর্বল।' 

কি রকম? 

'বাবা আমাকে এ বাড়ি ছেড়ে 
দেবার নোটিশ 'দিম্নেছেন না ? 

মনে পড়ে গেল। সে নোটিশ 
নিজের হাতে আমিই লিখেছিলাম । 
বললাম, তাই বঝি-- 


'হযা-' আস্তে কে মাখা নাড়ল 
অমল, আমি যখে্ট সাবালক হয়েছি। 
বেকার বসে বসে পিতার অন্ন ধ্বংস 
করার অধিকার আমার লেই। তাই 
এ্যাম রাইটলি সাভিড়।' 


এই, সকালাছ্ছেল৷ মদটা 'খঘ খারাথ 
ব্হ্মে'গেল। বললাম, “কিন্ত 

“কীণ' 

'এত ব্তাড়াতাড়ি চলে বাচ্ছ কেদঃ 
তোঙ্গান্ষেতে। “তিন মালের সময় দেওয়া 
'হয়েছে'।' 

অ হয়েছে। 

বেন 

দেষি করে ক্ষী লাভ! খও 
তাড়াতাড়ি পারা যায়, চলে যাওয়াই 


ভাল।' 


এই ছেলেটিকে আমার খুব ভাল 
লেগেছিল, আপনজন বলে মনে 
শ্হয়েছিল'। প্রথম আলাপেই সে আমাকে 
পয় করে নিয়েছিল। বললাম, “সয় 
ধম হাতে ছিল, খ্কটা বাবস্থা 
ট্যাবস্বা করে গেলেই জে 'পারতে।' 
দেখছি আমাকে খুব ভালবেসে 
ফেলেছ। কিচ্ছু ভেবো না, এত বড় 
পৃথিবী, কিচ্ছ একটা ব্যবস্থ। হয়ে 
যাবেই। একটু হেসে আবার বলল, 
'ষযাবার আগে তোমার সঙ্গে দেখ! 
করতে এসেছিলাম, কাঁচা ধুষটা ভাঙিয়ে 
দিয়ে গেলাম বলে কিছু হনে করো 


না ভাই। আচ্ছা চলি--' 

স্ব্টটকেশ হাতে নিয়ে অমল উঠে 
দাঁড়াল। 

আমিও উঠলাম। গা& [বষাদে 
মনটা ছেয়ে গিয়েছিল। বললাম, 


'আর কি তোমার সঙ্গে দেখা হবে 

মা? মনের ঘোলাটে বিষণুতা আমার 

কণ্ঠস্বরেও বুঝি ভর করেছে। 
আমার কাধে একখানা হাত রেখে 


অমল বলল, কি বোকা ছেলে, দেখ৷ 
হবে না কেন, নিশ্চয়ই হবে।' 

“কি ভাবে? 

'একটা আস্তানার ব্যবস্থা হলেই 
তোমাকে খবর দেব।' 

'দেবে ঠিক? 

'সিওর। তুষি নিশ্চিন্ত থাকো, 
চললাম-- 


অমল বাইরে পা বাড়িয়ে দিল, 
আমিও তার সঙ্গে সঙ্গে চলতে 
লাগলাম। 


বাইরের ৰাগানে. আসতেই 
পিসেসখাইর সঙ্গে দেখ। যথারীতি 
এই সকাল বলায় পারা গায়ে মাটি-টাটি 
মেখে বরপি দিয়ে গাছেদের পরিচর্যা 
করছিলেন তান ' অম্ল সোজা তার 
কাছে চলে এণ। পা ছুঁয়ে প্রণাম করে 
বলল, 'আমি চললাম বাবা ।' 

পিসেমশাই বললেন, 'ষাচ্ছ, 
বেশ। একট, থেমে আবার, আমায় 
ভল বঝে না।' 

“আজ্ঞে না।' 

“আমি চাই অন্যের ওপর নির্ভর 
না করে তোমরা স্বাবলম্বী হও।' 

আমি স্বাবলম্বী হতেই চে 
করব। 

'য্দি কিছু 
জানিও ॥' 


দরকার হয়, আমাবে 


আহা. . 

অন্ন গেটের 'দকে চলন। আবিও 
তার পাশে পাশে হাঁটতে লাগলাম। 
হাটতে হাটতে একবার পেছন 
ফিরলাম, পিসেমশাই আবার গাছের 
ঘতু সুক্ক করেছেন। এষন আবেগশন্য 
বিদায় আগে জার কখনও দেখি নি। 

গেট পর্যস্ত এসে আমি দীড়িয়ে 
পড়লাম | অমল রাস্তায় নাঙ্গল। যাচ্ছে 
আর ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে মল । 
রাস্তার দূর বাঁকে গিয়ে একবার হাত 
নাড়ল সে. আমিও নাড়লাম । তাষপর 
অপশ্য হায়ে গেল অমল। 

এখানে ক'দিনই বা এসেছি, 
কতাকই বা দেখেছি অষলকে। তবু 
মনে হয়, এ-বাড়ির অনেকখানি 
গ্বাস্গ। যেন 


ঠচ্ছের তবন 


স্নিগ্ধা বন্দ্যেপাধসত় 
ইচ্ছে ছল একাঁট ইচ্ছের হাত্তে 
জবলে উঠি আনিভশেষে 

একোতষ মুহর্তে। 

নীলাভ এষপার দুই করতলে 
আমার সত্তার রঙ্তান্ত যল্মপা 
প্রবল শিখায় একটু একটু করে 
শেষের সীমান্তে এসে 
শতদল-অমাঁলনতায় আভাসত হোক 
আলোককাঁণকার অদ্রশার্ষে উত্তরণ হবে। 


ফাকা হয়ে গেছে, 


বিধাদমর এক. পন্যতান্ক ভেতর - আবি 
দাড়িরে থাকলাস। .. 

মাঝখানে একট। মোটে দিন 
তারপরেই শনিবারট৷ এসে গেল। 


“আজ তাড়াতাড়ি ধুম থেকে উঠে 
সান সেরে নিলাম। তারপর পরিফাৰ 
জামা-কাপড় পরে বেরিয়ে পড়লাম! 
এখনি কলকাতার এই দক্ষিণ প্রান্ত 
থেকে সদর উত্তর নেরুতে পাটি 
জমাতে হবে! 


আজ শিশির মুখুটির . স্ত্রীর শ্রাদ্ধ। 


বাড়ি থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তার দিকে 
যেতে যেতে হগাৎ সেই ষেয়েটির মুখ 


মনে পড়ে গ্েন। কান্ত বিষণ, প্রতিষার 
মতন সেই মেয়েটা যার নান মালতী। 
[ ক্র্শ। 


মৃত্যু লাভবে আমার আত্মহননের সুতীব্র বাসনা 


অবশেষে। 

শুকন্তু অন্য ইচ্ছের করতলে, 

[বচ্যত বাসনার ক্ষুদ্র অন্তরীপ 

সংহত সত্তার অখন্ড সর্ধাশখান্ত 

শেষ হতে আঁনাঁচ্ছত ' 

দনর্মম তার আভব্যান্ত. 

আপন ওঁদাসীন্যের আনন্দ 

[বমালন সুখের অমলপচ্ষ 

ফুটাবার অনুভূিভিতেই 
প্রাতধ্যনি। 

অন্ধকারের পাতালগরভে আমার ফন্রণা 

নীল হোক। 


মৃত্যুর মগ্ন সম্ভাষণে আমারু ইচ্ছের মৃত্যু হোক। 


এষণান্তরের করতল 
আনঃশোষত ইচ্ছায় মর 
হবে আচারত ॥ 


: র৯শ্রচজ হিদ্যাসাগ্নত ধশারের একটি 
১ক্থ, দিয়েই 'আরপ্ক ' করা হাক্‌ : 
'তেত্তিশ কোটি দেবতা ন্ুনত। কিন্ত 
প্রান লাখে না মেলে এক।' 
সতাই তাই, প্রকত 'মানঘ লাখে না 
মিলে একটি । আজকে সেই লাখে না 
মিলা মহান ত্যাগধর্ দীক্ষিত আজন্! 
সন্ন্যাসী কর্ণবীর একটি সানুষের সম্বন্ধে 
ওটিকয়েক কথা বলব। চারিরবিক 
সংযমে, শৌর্ষে, বীর্ষে, দার্চেো, নিরলস 
ফর্মসাধনায় বীর তুলনা সমগ্র বিশে, 
কো্টিতেও একটি হিলা দ্র, সেই 
স্বামী বিবেকানন্দ এই বাঙলা দেশের 
স্গাটিতে অন্যগ্রহণ করেছিলেন । 
শৈশখ স্পট ল্বামী বিবেকালশী 
প্নন্ধে বু ক, ঘর্্তিগোচর হয়েছে | 
গৃথিপত্তরে যৎসামানা পাঠ করবারও 
সৌতান্ব্য হয়েছে । বিবেকানন্দ ছিলেন 
সর্যতার্গী সন্াসী। কিন্ত স্বাসীজীর 
অমলা বাণী ও উপদেশামৃত পড়ে, 
বেলুড-দক্ষিণেশর গিয়ে আমার ক্ষত 
ধদ্ধিতে বতটুক উপলব্ধি হয়েছে তাতে 
এরই কথাটি মনকে স্বতই এক অপূর্ব 
দোল৷ দিয়েছে যে, তিনি ছিলেন যথার্থ 
কর্মযোগী বল্লযাসী, 'আপনি আচরি' 
ফর্ম অপরকে শিখিয়েছেন । নতুবা তিনি 
তে। বনে গিয়ে শুধু দশ্চর তপস্যয় 
বত থাকতে পারতেন। 
কিন্তু তিনি তা না করে সতত 
নিরলস কম-সাধনার দ্বারা বিশ্বের 
মানবকূল বিশেষত ভারতবর্ষের প্রতিটি 
মাণ্ষকে যথা মানুষের পর্যায়ে উন্নীত 
করতে আপ্রাণ চেষ্ট। করে গেছেন । 
জীবকে শিবজ্ঞানে পজাই ছিল 
শ্বামীভীর জীবনের চরম আদর্শ ও লক্ষ্য। 
নই নারায়ণ, তাকে সেব। মানে ঈশ্রের 
ভিজনা। এই সার কথা তিনি বৃঝে- 
ছনন। বানী ভর অত বাণীতে 
»লে গেছেন-- 


'বহব্ধপে সম্মুখে তোষার 
ছাড়ি কোখ। খুজি ঈশৃর! 
ঘীবে প্রেম করে যেই জন 
সেই জন সেবিছে ঈশৃর |, 


এই আৰ বা নরের মধ্যে হিন্দু, 
ঘ্সনষান, বৌদ্ধ-খস্টান, আর্ধ-নার্য, 





স্বায়ী বিবেকানন্দ 


ড্রাবিড়-চীন-্জাপান এ সব কোন ভেদা- 
ভেদ থাকৰে মা । যুগাবতার শ্রীরামকৃষ 
পরমহংসদেব পূর্বেই জানতে পেরে- 
ছিবেন তাই তিনি স্বাীজী সম্বন্ধে 
যলেছিলেন-. 

'নরেন। ও খাঁধষি, জীব উদ্ধার 
উবার না রদ রাধে অবতীর্দ 
হয়েছে।' 


রইলেন স্কক কনে 


দৃঘদা জৈষ্ঠ 


ঃ 
বহি ইওর, এিসআস প আআ 


ঘুগাচার্ধ স্বার্মী বিষেকানঙ্গের পর্ব- 
মাম ছিল নরেজরনাথ দত্ত । সতাই 
সয়ে যেন ময়ের রাজা হয়েই এই 
তারতবর্ধের লোককে জোন দেবার জন্য 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন । মান্য হয়ে জন্ম- 
গ্রহণ করে পৃথিবীতে ম্তরতেদে কোৰ্‌ 
ফোন্‌ কর্মের সাধন দ্বারা এক ত্বুস্থ 
সন উপ্নতশির জাতিতে পরিণত হওয়া 
ঘার প্রকৃতপ-ক্ষ ইহাই ছিল শ্বাসীজীর 
লক্ষ্য । 








উত্তি্ঠত, জাগ্রত, ধাপ বরাছি 
বোধত।' 

ওঠে, জাগো, নির্ভীক হও। 
জড়ত। ত্যাগ কর। জগৎ হতে তোনার 
ঘা প্রাপা তা গ্রহণ কর--এই ছিল তার 
হান আদর্শ! বাস্তবিকপক্ষে তিনি 
কখনও হাজার দৃংখ প্রকাশ করে কেবন 
কাঁদূনি গান নি। 


উপনিষদের এই বাণীই তিনি 
বলেছেন; “যদি অগৎকে কোন ধর্ম 
শিখাইতে হয়, তবে তাহা এই 
'অভীত' | আধ্যাত্বিক সকল 
বিষয়েই 'অভী£--এই মূল ম্ অবলথন 
করিতে হইবে। কারণ, ভয়ই পাপ ও 
অধংপতনের নিশ্চিত কারণ। ভয় 
হইতেই মৃত্যু, ভয় হইতেই সবপ্রকার 
অবনতি আসিয়া থাকে । এক্ষণে প্রশু 
এই, এই ভয়ের উত্তব কোথ! হইতে 
হয় 1--আম্বার স্বরূপ জানের অভাৰ 
হইতেই ভয়ের উত্তব। 

উনৰিংশ শতাব্দীকে বাংলা দেশের 
রেনেখ। বলা হয়। সেই সময় রাজ। 


রামল্লোহচা ' পাত" “উস” বিক্যা- 
সাগর) ঝাঠাটী সুরেজামার,, কেগর লেন 
প্রমুখ! বধ মনীষীকয আকিভাব হল্প। 
তখন বাংলা দেশে তলা সাক ভায়াতে 
দেশপ্রেমের বন্যা কয়ে চলেছিল । 
স্বামী: বিষেকা খন্দও: এই" মহপ"্যূগ' সন্ধি 
ক্ষণেণ আকিভ.ত হৃন।' মেক্রোপলিটন 
ইনস্টিটিটিউশনে পাকলে স্বামবীদী 
বিদ্যাসাগরের সাঁক্রিধোে আসেন 1'বাগী 
জুরেজ্রনাথেক তিনি ছিলেন" অত্যন্ত 
প্রিয় । স্কুল-কলেজে পাঠ্যাষস্থায় তিনি 
অনর্গল ইংবেজ্জীতে বক্তা. করতে 
পারতেন । যুক্তি-তর্কের ওপর তীয় গভীর 
আস্থ। ছিল | তিনি মাল্সীয় দর্শন ইত্যাদি 
বহু সাহিত্য ছার্রাবস্থায়ই পাঠ করেন। 
বাদাবমের সামিধো আসেন । 

“কিন্ত তাতে তাঁর চিত্ত ভবে নাই ।! 

তাই ধরতে ঘুরতে এসে উপস্থিত 
হলেন যগাবতার শ্রশ্ররামকূঞের অপার 
করুণার সেছাস্তায়ায়। তাঁর ধ্যানের 
স্বর্গ হাতে পেলেন যেন। 

ঠাকর শ্ররামক্ষ তাকে ঠিক হিরা 
জানতে পেরেছিলেন, তাই তিনি আনন্দে 
পদ গধ হা) লালছ্িলেম,-- এমন 


' আবীর এ যুগে আর আললেনি।' বন্তত 


স্বামীজী ছিলেন আজনান্িদ্ধ । আর এই 
আজন্মসিদ্ধা পুরুষের চেতন! বিদ্যুৎ" 
প্রবাহের মত সেদিন সঞ্চারিত হয়েছিল 
ভারন্ভের' তেত্রিশ ফোরটি নরনারীর 


মধো। সম্বামীজী ছিলেন “অভীঃ? 
মেক দীক্ষা্ডর | 

তিনি বলেছেন--'আমরা যখন 
বৈদাস্তিক তখন আমাদিগকে 


সবদাই সকল বিষয় ভিতরের দিক্‌ 
হইতে আধ্যাত্তিক দৃষ্টিতে দেখিবার 
চেষ্টা করিতে হইবে । আমরা যখন 
বৈদান্তিক, তখন নিশ্চিতই জানি, যদি 
আময়া মি.জদের অনিষ্ট নিজেরা না 
করি, তবে জগতে এমন কোন শক্তি 
নাই, যাহা আমাদের অনির্ট' করিতে 


পারে) সুদ" অতীতের প্রতি দৃষ্টিপাত 


করিলে" দেখা যায়, যেমন 'ভারতের দই- 
তৃতীয়াংশ অধিবাসী: প্রাচীনকালে বৌদ্ধ 
হইয়াছিল, সেইরূপ ভারতের এক- 
পঞ্চমাংশ লোক মুসলমান হইয়াছে। 
এখনই প্রাঞ্জ দশ লক্ষের অধিক লোক 
খৃস্টান হইয়া গিয়াছে । ইহা কাহার 
দোষ, 


পিঠ পিল দি রবি 
6 ৮% ফর রি রি রঃ 


০৯১৫০ পি আত এ 





প্রা এইট--ইহাদেদ" জঙগা' আমর 
স' করিয়াছি” ফেল তাহার সুললধান 
হইবে না 7 আমি ইংলশ্ডেক়া জর্দেক 
সবক! বালিকার সন্গকেশুনিয়াছিলাম-. 
লে" অলৎপঞ্ধে পদার্পণ করিবার, বেশ্যা, 
বৃত্তি, অনবাস্থন করিকার পূর্বে জনৈক 
সকদ্রান্ত' মহিলা, তাহাকে উজ পথে 
যাইতে নিষেঞ' কবে 

তাহাতে সেই বালিক। উত্তর 


দেয়--এই' | উপায়েই আমি কেবল 
লোকের সহানুভূতি পাইতে পাবি। 
এখন আমায় কহই সাহায্য করিবে 
না। কিন্তু আমি যদি পতিতা 
হই, তবে সেই দয়াময়ী মহিলারা আমিএ। 
আমাকে তাহা.দর গহে লইয়া যাই. 
বেন, আমার জন্য সব করিবেন -- কিন্ত 
এখন তীহারা কিছুই করিবেন না। 
আমরা এখন তাহাদের জনা 
কাদিতেছ্থি, কিন্তু ইহার পূর্বে আমরা 
তাদের জন্য ফি করিয়াছি? আমাদের 
মধ্যে প্রভোকেই আপন আপন হৃদয়ে 
হস্ত রাখিয়া আপনাকে জিজ্ঞাসা করুন 
দেখি--আমকা নিজেরা কি শিখিয়ান্ছি, 
আর নিজের।' নিজে দক হাতে জ্ঞানের 


শি 


০ 
শে 5 আন আহাটি০০০৩৫০ আসান | এ 


রি 
মির নখ 8 মা ৯২ 
নি] নস 
এ তত ৫০০৮১৮৮405০. , উল ও এপি তত ভাত 
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ছল জি টারিযারিরালা চি নিতী বজািশি 


বিস্তারের সহ্ারত৷. করিয়াছি । 

ভারতের পক্ষ হতে স্বাীজী 
প্রামেরিকায় চিকাগে। শহরে ধর্ম মহা” 
গন্মেলনে যাগদান ক রন। যখন তিনি 
ধক্ততা দিতে ওঠেন, তখন তিনি হে 
আমার আনেরিকাবাসী ভগিনী ও ভ্রাতৃ- 
্বগুলী' বলে সম্বোধন করে বল'লেন-- 

'ভাবতর সাধনলব্ধ যে বাণ্ণী--. 
তোমর। অনু তর সম্ভান--আমি তাহাই 
আপনাদের দিতে এসেছি।' 

তখন সেই সভায় পাচ হাজার নরনারী 
মন্বমঞ্ধ হয়ে তার কয়েক মিনিটের 
বক্ততা কয়েক ঘণ্টা শোনেন এবং 
আবও শোনবাব জনা ব্যাকল হয়ে 
পডেন 

স্বামীজী বিশেষ করে এই কথাটাই 
সেদিন বিশৃবাসীকে শুনিয়েছিলেন-_ 
'সকল ধর্মকে আমরা সত্য বলিয়া 
বিশাস করি। যেধর্সের পবিত্র সংস্কৃত 
ডাষায ইংরেজী “একসকূ_সন' (হেয় 
ঘা পবিত্যাজা) শব্দ কোনমতে অনদিত 
হইতে পারে না, আমি সেই ধর্মভুক্ত 1" 

ধন্য ধনা রবে মুখরিত হল সার৷ 
চিকাগো সহর, দেশ-দেশাস্তর | বিশের 
ফাছে ভারত লাভ করল তার যোগা 
মনাদা । 


চাদেত্র ওপঠ 


শষ তে। মনের যথাথ প্রলেপ 

শয। তা যদি হোত তবে কেন 
€-োলো না বুকের সেই রক্তাক্ত 
্'ত---আজও থা দিনেরাত্রে সমানে 
দ% করে চলেছে আমাকে, আজ 
্ত্দিন পরেও? 

লোলিতা রায়কে যে আমার তাল 
লেগেছিল তার জমো দি কেউ 
ঘানাকে দোষারোপ করতে চায় তাকে 
একবার অনুরোধ করব লোলিতাকে 
যেন একবার অন্তত সে দেখে । আমি 
যে জানি তাকে ভাল মা লাগার কথ 

আমতে পারবে না কেউ। 

সূধের মত উচ্চুল নয়, ঘরং' গভীর 

পাতে টাদের আলোর যতই সিগ্ত ছিন 


জানবার মধ্যেই ভারতের পরিচয় 
নিহিত আছে। এখনও তারতবাসীর 
ঘুমের ঘোর কাটেনি, কাটলে জানতে 
পারত, স্বামীজী ভারতের জন্য কি 
চেয়েছিলেন । তিনি সমাজ ও রাষ্ট্রের 
যেরূপ কামনা করেছিলেন তাতে ধনীর 
স্বান নেই। 

'মীর। লক্ষ লক্ষ দরিদ্র ও 
নিশ্পেষিত নরনারীর বুকের রক্তধারায় 
অজিত অর্থে বিদ্যার্জন করে, বিলাসিতায় 
আকণ্গ নিমজ্জিত থেকেও উহাদের 
কথা একটিবার চিস্তা করবার অবসর 
পায় না-_তাদিগকে আফি “বিশাসধাতক' 
বলে অভিহিত করি।' 

তিনি বলেন, _বেরুক লাঙল ধরে, 
চাষীর কটির ভেদ করে, জেলে, মালো, 
মুচি, মেথরের ঝুড়ির মধ্যে হতে' 
মত দৃপ্রতিজ্ঞ পুরুষ, ধার কথা উল্লেখ 
করে স্বাম্ীজী দুঃখ করে বলেছিলেন, 
“আমি যদি নচিকেতার মত মাত্র 
একশত যুবক পেতান্ন তাহলে সমগ্র 
বিশু জয় করতে পারতাম |. 
নতবা স্বামী বিবেকানন্দেব চবিত্র, 


লোলিতা । প্রগলভা নষ সপ্রতিত। 
লোলিতাকে আমার ভাল লাগার সাধাবণ 
অর্থ বাদ দি'লও লোলিতার স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য উপেক্ষণীযু নয। কি পবিত্র 





সীমা ঘোষাল 


৯ এ এজ 





আর নিষ্পাপ দৃষ্টি ছিল তার দৃটো৷ 


ডাগর চোখে । ধুলো ঝোপেৰ আড়ালে 
হঠাৎ জেগে ওঠা কালো-হরিণ চোখ । 
ঘার দিকে তাকিয়ে যে কোন ষনযায় 
হারিয়ে, কফাজল-কালো দিষি বলে 
ভুল করে কোন মনের ইচ্ছ৷ হয় না 
ধ্বাপিয়ে পড়তে। 

গ্নে হয়েছিল বদি- ভালবাসতে 


ৃ প্বাবীজগীকে .. 'প্রকৃনকিপে জানবার । 
. জনা এগিয়ে আসতে .হবে। স্বাসীীকে 


যধোই' : তীকে 
জানব বে সূত্র সমাহিত ররেছে, তাকে 
জ্ঞান, যোগ আর কর্সের সধা দিয়, 
আহরণ করতে দেখা যেত? 

অর্ধ শতাব্দীরও পরবে তিনি বনে 
গেছেন এখন শ্রিকষের বন্সাবন 
লীলা পূজার কোন ফল হইবে না ॥ 
বাশী বাজাইর। এখন আর দেশের 
কল্যাণ হইবে না। এখন টাই 
গীতারূপ সিংহনাদকারী শ্রীকৃষের 
পূজা, খনুরধারী রাম, মহাবীর, মা কালীর 
পূজা | ডমরু শিঙ্গা বাজাইতে হইবে, 
চাকে বুধ রুদ্র তালের দৃন্দভিনাদ 


তুলিতে হইবে ৷ 

যথার্থই তাই। আজ আর বৃন্দাবন 
লীলা খেলায় কাজ হবে না! 
দেশের সন্দুধে চতুদিক হতে আজ 
ত্বাধীজীর ধমাদশে উদ্বদ্ধ না হলে 
দেশের সমূহ বিপদ। বস্তত সর্ব- 
সাধারণের মধ্যে স্বামীজীর ত্যাগ, 
আদণ, চরিত্র মাহাত্ম্য, কর্মার্শের বীজ 
যাতে কিছুটা পবিমাণেও অন্করিত 
হয় তার বাপক কর্মসচী নিতে হবে। 
তবেই হবে সেই ঘৃগাচার্ট স্াধী 
বিবেকানন্দেৰ যথার্থ জনাজযন্তী পালনেৰ 
সার্থক 





হয় তাহলে লো তা বাষ চাড় আৰ 
কাউকে নয । অনেক 
দিয়েছিলাম সেদিন আপন 'সাভাগাণক। 
এই প্রাণ-মনস্তব  সমাভে অদিতাঁৰ 
সুখী বলে মনে হযেছিল নিডেকে। 

প্রথম দেখাতেই অনন্যাতম' বলে 
মনে হয়েছিল লোলিতাকে । আর 
বিচিত্র সেই সাক্ষাৎকার । রাতের 
টিউশনী সেরে শেষ ট্রামে বাড়ী 
ফিরছিলাম । ফাকা ট্রামের মদ আলো- 
ছায়ায় ঘেরা লোলিতার মুখখানায় 
সেদিনই প্রত্যক্ষ করেছিলাম এক 
অনির্বচনীয় আকর্ষণ। 

অনেক ভিড়ের মাঝখান থেকে 


ফাতিলক্রি লাল্ত 


পাট ৯ পি 


লালিতা এক আশ্চর্য আবিফার আসার 
কাছে। এক; সে আধিফারের' জন্যে 
আমাব সবে প্রচ্ছ। পরবে ত্যটি 
দায়চ্িল। 
প্রায় প্রতিদিন রাব্রেই সেই শেষ 
ট্রাম দেখা হতে লাগল লোলিতার সঙ্গে । 
তখনও কথা' বলা হয়ে ওঠেনি, অথচ 
দজনের কাছে দূজনেই পরিচিত হয়ে 
উঠেছি নীরব দৃষ্টি-বিনিময়ে। অধীর 
প্রতাক্ষায় থাকতে শুরু করেছি রাতের 
সে্থ শেষ ট্রামটির জন্যে । নামটা 
জানি না তখনও, জানার আগ্রহ হয় 
উচেছে প্রধপ। বীঁড়-জলেও কামাই 
হচ্চে না টিউশনীতে, ভাল মাস্টার 
হিসাবে স্বনামও পাচ্ছি ছাত্রের 
ফাড়ীতে॥ এমন সাস্টাষ সচরাচন্ 
মেলে না'। হাগি' পায় মাঝে মাঝে 
আকঙ্মিকভাবেই একদিন আলাশৈষর 
জযোগধটে গেল |: আমার আগেই নেনে 
যেত €লালিতা । সেদিন মনে ভুলে 
€নালিঅ তার ব্যাগটি ফেলে গেল তার 
সীটে। আঙার আগেই নামত, নাত 
বিভিন্ন স্টশেজে | উঠততা আসার আগেই | 
লা জানতাম তা গন্তবাস্বাদ, না জানতাম 
কোথ।, থেকে আসে। এ নিয়ে 
লোলিতা বেশ ভাবিয়ে তুললে । এত কী 
বার থাকে ওর রোজ ভেষে' পাইনি । 
পরে বলেছিল নিজেই---বাড়ীর অবস্থা 
ভাল নয়, তাই বেশী রাত হলেও তাকে 
বিভিন্ন জায়গায় টিউশনী করতে হয়। 
তাকে ফেরত দেবে বলেই ব্যাগট৷ 
নিয়ে এসেছিলাম বাড়ীতে সেদিন। 
ভেবেছিলাম হয়তো তার ঠিকান৷ 
থাকবে ভেতরে । খুলে কিন্ত হতাশ 
হলাম | নাম পেলাম---একটা বাস্টফটোর 
ওপর ইংরাজীতে লেখা --লোলিতা বায় । 
কিন্ত কোন ঠিকান৷ নেই । কিছু টাকা আর 
তার প্রসাধনের টকিটাকি কয়েকটা 
জিনিস। সেরাতে কী এক অস্বস্তিতে 
ঘুম আসছিল না আমার চোখে। 
ব্যাগটি টু লেই একটা শিরশিরে আমেজ 
বয়ে যাচ্ছিল আমার সারা শরীর বেয়ে। 
পরদিন কাঁপা -বুকে ট্রামে 
উঠতেই দেখতে পেলাম লোনিজ৷ 
তার নির্দিষ্ট সীটে বসে আছে। ওকে 


৪২৮ 


'ওকে বুঝে ফেলেছি ূ 
বোঝার বাইরে চলে যেত । যখন চিনতে 


অবাক কয়ে দিয়ে পাঁশে বসতেই 
লোলিত৷ ্তাক্স ভাসা-চোখেয দৃষ্টি নিয়ে 
তাফাল আমার দিকে । গলায় জোর 
এনে বলরপাঞ্স--কাল আপনি ভুল করে 
ব্যাগটী ফেলে গ্রিয়েছিলেন, এই নিন। 
কাগজে মোড়ানে! ব্যাগটা হাতে নিয়ে 
একটু হাসন লোলিতা। বলল--. 
অনেক ধদাবাদ আপনাকে, খুব 
ডাধছিলাম ফাদ ফিরে গিয়ে। 
নেমে এদ আমাদের মাঝখানে । অনেক 
সীট খালি ছিল। লোলিতার সঙ্গে 
আদার কাজও শেষ হয়ে গিয়েছিল। 
€কোপ একটীয়। কিত্ত পারি নি। কী 
পরী অদৃশা শক্তি জামাকে ধরে 
রেখেছিল, উঠতে পারি নি আমি। 


€দালিজ কী যনে করতে পারে সেকথা 


ভাবতে ভুলে গিয়েছিলাম আমি । 
আমাকে সচকফিত করে ট্রামটা থেমে 
লিয়েছিল এক জায়গায় । উঠে পড়ে- 
হি্র (লালিত | তেরছা করে আমার 
দিকে জাকিয়ে মৃদুহেসে বলেছিল-- 
ঠনলাফ আকার দেখা হাব কাল। 
দেখা হয়েছিল। পরের দিন 
থেকেই আমাদের পরিচয় ক্রমশ 
প্রফ: আশ্চর্ধয পথ ধয়ে ঘনিষ্ঠতার দিকে 
প্রগিয়ে চলেছিল । আলাপের স্বানও 
আর আবদ্ধ থাকেনি রাতের শেষ 
ট্রামে। ধীরে ধীরে লেক আর পার্ক 
আমাদের মিলন-ক্ষেত্র হয়ে উঠল। 
দিনের কাজের পালা চকিয়ে নিদি& 
সময়ে মিলতাম আমরা | কত্ত অসংলগ্‌, 
অবান্তর কথা ষ্টার পর ঘণ্টা 
আলোচনা করতাম। খুব সহজভাবে 
মিশলেও লোলিতাকে আমার রহস্যময়ী 
বলেই মনে হত। যখনি মনে হত 
তখনই সে 


পারলাম না বলে হতাশায় মিয়মাণ 
হয়ে পড়েছি তখনই আবার অত্যন্ত 
কাছে এসে ধরা দিত, মনে হত 
ভীষণ ভুল করতে যাচ্ছিলাম । 
একদিন স্পট বললাম--এমন করে 
আর ভাল লাগ্রছে না.। তোমায় 'সায়ো 


হস্ত) $ প্র '৭& 


. কাছে পেতে চাই। 


বল কবে আস 
আমার ঘরে? তীরপর সব ভার ছেড়ে 
দাও আমার উপর। | 
বেমানানভাবে হেসে উঠেছিল 
লোলিত৷ | মনে হয়েছিল সে যেন কাঁদছে । 
তার কাঁপা শ্বরের প্রতি পর্দায় ব্যথার 
বঙ্কার বাজছিল। ভেবেছিলাম বাড়ীর 
কথাই চিন্তা করছে লোলিতা । হয়ত 
সে ভাবছিল বৃদ্ধ বাবা-মা, ছোঁট ছোট 
ভাই-বোনদের ভবিষ্যৎ, যার উপর 
নির্ভর করছে, তার স্বপ্‌. দেখা সাজে 
না। তাই বুঝি আমার দেওয়া 
সুর্খী জীবনের আশ্বাস তার মুখে 
হাসি ফটিয়ে তুলতে পারল না। সে 
আশাস যেন এক বিস্বাদ বি্প হয়ে 
তার অন্তরকে মন্ত্রণা-কাতর করে তুলে- 
ছিল। সাস্তনা দেবার জন্যে 
২ 
বললাম--আমি তোমার ওপর 
অধিচার করবো না লোলিতা। এখন 
যেমন আছ, তেমনই থাকবে । তোমার 
স্বাধীনতা আমি কেড়ে নেব না। যতদিন 
না তোমার ভাইয়েরা মানুষ হচ্ছে, 
ততদিন এখনকার মতই সংসারকে 
সাহাধয করবে। কোনদিন আমি 
তাতে বাধা হয়ে দীঁড়াব না। অত 
ভাবছ কেন? আমি তো তোমারই 
পাশে রইলাম, সাহায্য করব তোমাকে। 
তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করে সব বুঝিরে 
বলর তাকে । তুমি অমন' করে ভেঙ্গে 
পড়ো না লক্ষ্শিটি। 
লোলিত৷ সেদিন চুপ করে ছিল। 
সেই আলো-আধারে ঘেরা. রাতে 
লোলিতার নীরব চোগের নতদ্টি 
আমায় যেন ব্যাকুল ' আগ্রহে কী কথা 
বলতে চেয়েছিল। কিন্ত পারে নি। 
আর একদিন। আনম়নে বসে 
থাকতে থাকতে লোলিতা ৰলেছিল-- 
নিশাস কর অজয়। আমার বেশ 
ভাবতে ইচ্ছে করে, আমি যেন তোমার 
বউ হয়ে তোম;দের বাড়ীতে গেছি। 
লাল উদড্ভুনিতে মুখ ঢের” ফোটা 
ফৌটা চন্দনের টিপ কপালে» গালে, 
চিবুকে” পরণে বেনাব্রনী” মাথায় 
শোলার মুকটু, সিথিভতি সিদু, 
হাতে শাখা | অন্ত সঙ্গে 


এমন স্বপই প্রায় দেখি। বিশ্বাস কর 
তোমার পঙ্চে আলাপ করার আগে 
কোনদিন ভাবিনি এমন শ্বপু আমি 
কোনদিন দেখব । সারাটা জীবন একটা 
প্রচণ্ড তাপে ভরা মরুভূমির উপর দিয়ে 
হেঁটে হেঁটে কেটে যাবে, এই ভেবেই 
এতদিন নিশ্চিন্ত ছিসাম, মেনে নিরে 
ছিলাম তাকেই আমার ভবিতব্য বলে। 

কখা বলতে বলতে চোখ দৃটে। 
ছলছল করে উঠেছিল । অভিনান ভরা 
গলায় বলেছিল--তোষার ওপর আমার 
রাগ হয অজয়, কেন এলে আমার জীবনে 
এমন করে। বেশ তে ছিলাম আধি। 
আশা-কামনা-স্বপ, শনা অন্ধকারে ঘেরা 
দ্রীবনে বেশ তো অভাস্ত করে নিষে- 
ছিলাম নিজেকে । মনটাকে মেরে 
ফেলে কবর চাপা দিয়ে দিয়েছিলাম | 
সেখানে তুষি ভালবাসার কলগাছ 
নাগালে । বিশাস কর, ভীঘণ ভয়ে 
বার বার পালাতে ইচ্ছে হয়েছে 
তোমার কাহ থেকে । কিন্ত পারিনি, 
হেরে গেছি নিজের কাছে । তোষার 
ভালবাস পাবার লোভ আঙি সামলাতে 
পারিণি অজয়। আবি বেশ জানি 
আমার স্বপু বাস্তবে কোনদিন ধর৷ 
দেবে না। আমি যে ষাটির ওপর 
দাড়িয়ে আছি সেখানে থেকে আর 
যাই চলুক, স্বপু দেখা চলে না। তুষি 
বুঝবে না অজয়, বুঝাবে না। ছেলে 
হয়ে বঝবে না এ যন্ত্রণা। 

যে লোলিতার দিকে অতবড় 
একটা সংসার মুখ চেয়ে আছে-_তার 
পক্ষে এ কথাগুলো আশ্চর্যের কিছু 
ঘয়। তবু আমি লোলিতাকে বোঝাতে 
চেয়েছিলাম, বার বার অনুরোধ করে- 
ছিলাম সে যেন আমাকে বোঝবার 
চে্টা করে। তার সংসারের দায়িত্ব 
নামার ওপর কিছুটা দিক না লোলিতা। 
আমার কী কোন কর্তব্য নেই মনে 
করে? তার আপনজনেরা আমার 
কাছে কা পর। আমরা দুই শক্তি 
নিলিত হয়ে জীবন-সংগ্রামের জন্যে 
তৈরী হব, একথা কেন ভাবতে 
পারছে না লোলিতা, এত ঘনিষ্ঠতার 


*. পর এখনো তাক এত সক্ষোচ কিসের ? 


কেন স্বাভাবিক হতে পারছে না সে, 
কেন সহজভাবে নিতে পারছে না 
আমাকে । প্রথমে সংগ্রামের প্রতীক 
বলে মনে হয়েছিল লোলিতাকে, এখন 
মনে হল ভীষণ ভাবপ্রবণ আর ভীতু 
মেয়েটা । সে যাই হোক, তার মধ্যে 
উদার আকাশের মত এক বিরাট হৃদয়কে 
দেখতে পেয়েছিলাম । যতই দিন যেতে 
লাগল ততই যেন গভীরভাবে ভাল- 
বেসে ফেলছিলাম ওকে । 

আগের সে ভাব আর ছিল না 
লোলিতার। দিনকতক ধরে কেমন 
যেন 'মন-মরা লাগছিল ওকে। তার 
প্রাপচাঞ্চলো ভরা স্গ্ধ জীবনে যেন 
ভাটার টান পডতে সুরু করেছিল। 
কথা বলতে বলতে কোথায় যেন 
হারিয়ে যেত। বার বার ডেকেও সাড়া 
পেতাম না। যখন পেতাম জানতে 
চাইতাম নীরবতার কারণ। হাসত 
লোলিত৷ | আমাকে পূসী করবার জনো 
সহজ হবার চেঙ্লী করত। ওর প্রাণ- 
মাতান হাসি কেমন যেন করুণ হয়ে 
উঠেছিল, নিম্পভ হয়ে পড়েছিল চোখের 
উজ্জল দৃ্টি। ভবিষাতের চিন্তায় ভেঙে 
পড়েছে লোলিতা--এটাই বঝলাম। 
অনেক ভেবে নিজে থেকেই 
এপিয়ে যাওয়া কর্তবা বলে স্থির কর- 
লাম। আষার বিষের জন্য আমার 
মা-ও তীষণ তাড়া দিচ্ছিলেন । বিভিন্ন 
জায়গায় পাত্রী দেখছিলেন আমার 
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] বরা টিন ওন্য 


পিক দার 


ভহিলাাফত জব] কিব/কাটার বিরশয দুয়োগ সুতিতা আডে 






কথায় কান লা দিয়ে। সাত্যই জে 
কতদিন আর চপ করিয়ে রাখা চলে? 
তখনও লোলিতার করা বলতে পারিনি 
তাঁকে । তবে বিশ্বাস ছিল আমার 
কথা তিনি ফেলতে পারবেন নী 
ছোটবেলায় বাবাকে হারিয়েছিলাম 
আমিই একমাত্র সন্তান, মা আমাকে 
বুঝতেন। সময়মত লোলিতা আর তার 
বাড়ীর সম্মতি নিয়ে আমি তীকে 
বলবো এই ভেবেই নিশ্চিন্ত ছিলাম 
আমি। 

সেদিন সন্ধ্যায় দেখা হজে 
লোলিতাকে বললাম সে কথা। সৰ 
কথা শুনে ও হেসে বলল--আচ্ছা, 
বোকা ছেলে তো তুমি। আমার মত্ত 
মেয়েকে কেউ বিয়ে করে। তুমিই বল 
কিআছে আমার? তার চেয়ে মায়ের 
পছন্পমত মেয়েকে সুবোধ বালকরি 
হয়ে বিয়ে করে ফেল। 

বললাম- চাট বখবে তুফি। 
রসিকতা পরে কোর। তোমার কেন 
কথা আর আমি শুনবো না। তোষা। 
বাড়ীর ঠিকানাটা আমাকে দাও, ঝা 
করবার আমিই করছি। 

লোলিতা বলল--পাগলামো৷ রাখজে। ! 
খালি দু্ুমী, যেন আর তর সইঙ্ছে 
বিয়ে করবে? কত বয়স 
তোমার অজয়? জানো? ছেলেদের 
ব্কিত্ব চল্লিশ বংুরের আগে আসে 
না? তোমাকে বিয়ে করে নাবালক 
বাবুর হাতে পড়ে ঠকে যাই আর কি? 
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আষাকে বাগিয়ে দিয়ে । 


গম্ভীর হয়ে বলেছ্িলাম--এষন 
সিরিয়াস ব্যাপার নিয়ে ঠাট্টা করতে 


ভাল লাগছে তোমার লোলিতা ? বেশ, 
তোমার ঠিকানাট। দাও আর কিছু 
চাই না। 

ও বলল--ইস, কী রাগ ছেলের। 
ঠিকানার দরকার কী। আমি ন৷ হয় 
তোমায় নিয়ে যাবে একদিন আমাদের 
ঘাডী। তবে তার আগে তোমার সম্বন্ধে 
আমাদের বাড়ীতে একটা মোটামুটি 
ধারণ থাক দরকার । 

কথাট। মক্তিস্গত ব.ল মনে হোল 
আমার কাছে, মেনে নিলাম । দুদিন 
অ.'পক্ষা করলে কা এমন ক্ষতি হবে? 

সেদিন লোলিতা বিদায় নিয়ে 
একট ট্যাক্সি তউঠেছিল। হঠাৎ কী 
দুব্দধি মাথায় খেল “গল। আমিও 
একট। ট্যাক্সিতে চেপে বসে ড্রাইভারকে 
ইক্িতে বললাম আগের ট্যাজসিটার 
(পছ ন যেতে । মনে মনে ভীষণ হাসি 
পাচ্ছে তখন। কেমন ফাঁকি দেবার 
তলব দেখা যাব এবার । আজকেই 
ঠিকানা জে.ন নেব। একদিন ওকে 
অবক করে দিয়ে হাজির হয়ে যাব। 
নিশ্চয় ভয় পেয়ে যাবে, যা ভীতু মেয়ে-_ 
বোক। মেয়েটা জ'ন-তও পারছে মা 
আমিও ওর পেছ? গলেছি। এতদিন 
কেন যে ঠিকানা চেয়ে এত অনরোধ 


'করোছ;.'ভোগাস ' এসন “বন্ধ খেজে 
গেল সাথায়,। 


'আনশ্ে ছটফট করছিল মনটা । 


অনেক কথা আনমনে ভাবতে ভাবতে 
চলেছিলাম। নরম সীটে চোখ বৃজে 
রঙিন স্বপূৃগুলো রোমস্কন করতে চেষ্টা 
করছিলাম, কল্পনার বপগুলো আনতে 
চেষ্টা করছিলাম চোখের সামনে। 
আচ্ছা, কোন রঙের শাড়িতে 
লোলিতাকে সুন্দর দেখায়, আকাশি ? 
না হলুদ ? না, তাও নয়। ফলশয্যার 


রাতে ও লাল বেনারসীই পরবে । রজনী- 


গন্ধার গো ড়মাল। থাকবে গলায়, চন্দন 
তো থাকবেই । ফ্যাশান করে চুল 
বাধতে দেবো না, বেঁধে রখতে দেবো 
না ওই একরাশ ধন কালে চুল। 


ওগুলো পিঠময় ছড়ান থাকবে কালো, 


মেধষের মত। সাদা কপালে বড় করে 
একট৷ সিঁদুরের ফোটা পরবে লোলিতা, 
অপূর্ দেখাবে লোলিতাকে | ভাবতেও 
ঘুম পাচ্ছে। অজানা পুলক শিহরণে 
কেপে উঠছে সারা দেহমন। আমার 
সাজ লোলিতার পছন্দমতই হবে। 
বর আর কনে, লোলিতা আর অজয়। 
নাঃ ভালই লাগবে । এমন কিছু খারাপ 
নয় আমার চেহালা । 


ড্রাইভা রর ডাকে চমক ভাঙল 
-বাধু। ট্যাক্সিটা দাঁড়িয়ে পড়েছে। 
আপনি কি এখানেই নামবেন ? 


চোখ খলে তাকাতেই আমার ট.ল চাদট। 


উপহান্র 


কুল বস, 


রচিয়াছ কত ভুল দুজনার মাঝে 
তব; মোরা বাঁধা আছ প্রেম-প্রীতি সরে 
জান ফুরাবে সকল কাল জাবন ধারায়. 


স্মৃতি রবে একা শুধু মোহ ফ্লাচবাে ॥ 


দোঁদনের কথা ভেবে শুক ফুলে মোর 


ভঁরয়াছি একখানি উপহার ভাল, 


প্রীমতশী আমার, লও সব ভালোবাসা তুম 


৪৩০ 


মোর দশনতারে রেখ না মর়মে তৃলি॥ 


..গ্ডষার হত. অবস্থা 7 লা, ভুল তে 


দেখছি না.। আমি মদ খাই নি, জন্ঞালও 
হয়ে বাই নি। নে.ষ পড়লাম টাকি 
থেকে । এ কি, লোলিতার কী স্রাথা 
খারাপ হয়ে গেল নাকি? এখানে 
কেন? ডাকবার জন্যে চীৎকার করতে 
গেলাম, গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোল 
না। 


এতো ট্যাক্সির ভাড়া চুকিয়ে 
হেঁটে যাচ্ছে লোলিতা । চারদিকে 
মাতালের অর্থহীন প্রলাপ, কৌতৃহলী 
ব্লঙমাখা মুখ সারি সারি, মদের ভ্য পসা 
গন্ধ, মালা-বিক্রি করা কোন ছেলের 
কণ্ঠস্বর | আমি কী ম্বপু দেখছি? না) 
পাগল হয়ে গেছি? নাকি মরে গেছি 
আমি? 

১ 

লোলিতা ঢকে পড়ল একটা আলো" 
ধালমলে সাদ রঙের বাড়ীতে । ভেতরে 
তবলার বোলের সঙ্গে নাচের আওয়াজ 
ভেসে আসছে । টুকরো টুকরো অশ্দীল 
শব্দ কুৎসিত হাসির সঙ্গে শুনতে 
পাচ্ছি | পায়ের নীচে মাটি থরথর 
করে কাপছে। সারা পৃথিবীট। পাক 
খাচ্ছে চোখের সামনে । নিঃশ্বাস বন্ধা 
হয়ে আসছে, মাথার ভেতর কিলবিন 
করছে কতকগুলো পোকা, বোবা 
ঘন্ত্রণার আকাশের দিকে তাকিয়ে 
চীৎকার করে উঠতে গেলাম । দেখলাম 
সরে যাচ্ছে মেঘের আড়ালে ॥ 





ট দেখতে আর যাইনি আশমি। 
৫7৬ হাতছানি ছুবি প্রা শে 
£9 এলো | আরো দাটো বই-এ নায়কের 
4" পেয়েছে সে। সে ছবিগুলোর 
159. চলছে । ছবির জগতে এখন 
পপুলার রজত সেন। 

পড় বাস্ত দিন এখন ওর, তাই 
£ণপর বেশী: মেলে না আমাকে সঙ্গ 
দ্1োব। তৰ্ও সে প্রতিদিন একবার 
আ/মই, তা যত অল্প সমধঘের জন্যে 
ছোক। আউটডোর স্্যাটিং মাঝে 
মানে যখন রজত কিছুদিনের জনো 
চান যার বাইরে, তখন আমার ভাবি 
শন। লাগে। কারণ প্রতিদিন ওর 
প্রতীশ্গায় খাকা, আমার অত্যাস হয়ে 
গেছে । বেশী' সময় না থাকতে পারলেও, 
একবাৰ আমার কাছে তাকে হাভিরা 
দিতেই হয়, ত যেএকান সময়ে হেক। 


তাই যখন এই বাথ নিয়মের ব্যাতি- 
পরুন ঘটে, তখন মনাটা বডড খারাপ হয়ে 
যায। মনে হয় সে. বি আমার জীঘদ 
থেকে ছাবিয়ে গেছে। তখন শুন্য মনে, 
এখান সেখানে গাড়ী নিয়ে পরে 
বেডাই। একানি, ধারা বেড়ানোর সময়, 
একদিন লেকের ধারে গাড়ী রোখে 
এক" হেটে বেড়াচ্ছিলাম। পাওয়ার 
গানেবের সঙ্গে। খানিক পরে দজনে 
খসপাম একটা ৰেগ্গিতে। 


»প করে বছিলাম আর মনের 
গগাব চায়াছবির মত ভেসে চলেছে, 
খত সঙ্গে প্রথম দিকে যখন এখানে 
৬৭9 হয়ে যেতাম কোন এক সুখের 
দেখান--ঘেই দিনগুলোর স্মতি রঙিন 
ইস হয়ে ধরা দিয়েছে মনের পদায়। 

পাওয়ার সায়েক যেন' হঠাথ চঞ্চল 
হরে উঠেছে। এদিক ওদিকৃ চেয়ে 


হাতমত 


চাপ! গলায় বললো, এখানে আর নয় 
সিস্টার, মনে হতে তনেকক্ষণ ধরে 
কে যেন আমাদের ফলো করছে! 
&ঁ দিকে গাছের ছায়া অন্ধকারে দাড়িয়ে 
আছে কে যেন, মনে হচ্ছে! 

আমরা দ্রুত পদক্ষেপে 
এগিয়ে গেলাম গাড়ীর দিকে । যেতে 
যেতে একনজরে, দেখবার চে্লী কর- 
লাম (লাকাগিকে। 

মনে হল বেশ ল্খা, আর বলিষ্ঠ 


৮ উ 
৩) শে 





গাডনের, একাটি মনম দাড়িয়ে আছে 
গ্রার দেবশ 
গাছের তলায় । তি পাঞ্জাবী পরনে, 


আর চোখে চিন চশমা । এর বেশী 
কিছ বঝতে পারলাম না। 

পাড়াতে পট দিলো পওওয়ার 
সায়ব। 
শ্রতদিন পরে আবার কে পালা? 
কিট বঝালে স'য়েৰ ? 

লা সিগতব। লোকটা মতলন 
বাস্তু আমার /কাছে কেমন সন্দেহজনক 
ঠেকালো । কারণ লোকটা যে তোমাকে 
অনেকক্ষণ ধরে, ভালো করে দেখবাব 
চেঈী করছিলো, সেটা জামি লক্ষা 
করেছি । বলা যায না, বাঁ? সায়েবেৰ 
চর হতে পারে। 

গাড়ী চালাতে চালাতে জবাব 
দিল পাওয়ার সায়েব। ওর কথায় কিন্ত 
আমার যমন আজ সায় দিল না। কোন 
এক দৃর্জেয্স অন্ভূতিতে যেন চঞ্চল 
হয়ে উঠলে নাগা । 

ও কে? কে দীড়িয়েছিল' ওখানে, 
আমাক দেখার অদ্য? আকা ষ আজি, 


চিনতে চাই। 


বহুকাল আগে শোন 
কোনো এক প্রিয় সঙ্গীতের হারানো সুযব 
যেন সহসা ছুটে এসে ছুঁয়ে গেছে 
মনটাকে । তাই শুনতে পাচ্ছি মনের 
অতল গভীরে করুণ কান্নার ধ্বনি! 
মনটা যেন এ হারানো সবরের পেছনে 
ঢুটে চলেছে ; ব্যাকুল প্রশ্‌ নিয়ে, তুষদি 
কে? বলো, বলো তুমি কে? কোথান্ 
দেখেছি তোমাকে? তোমার দূর উপ- 
স্থিতি মনে এমন আলোড়ন জাগালো৷ 
কেন? 
রি 

রজতের 'হাতুছানি'র কাজ শেষ 
হয়েছে। সিনেমা পত্রিকাগুলোতে 
বেরিয়েছে তার বিভিন্প দশোোর ফটো- 
গুলো. । কয়েকটি নাটকীর দশে) 
রঞতের, সঙ্চে আছে অঞ্চিতা হালদার 
আর মালতী পাইনের ভি! বইলা 
রজত আমা ক এনে' দিয়েছিল 

ট্রড শোতে, আমার ষাওয়। হয়নি, 
কারণ মালতী পাইনকে য়ে কথা 
দিয়েছিলাম তান কূভীতে একাদন 
যাবো । ওদেক শোনাকে পাওয়ার 
সা:য়বের বাজনা, আদর ওর মাধের 
হাতের রানা খয়ে আসবো । 

মালতী যে দিদি বল আমাকে 
জড়িয়ে ধরেছিলো, আর অকপটে 
বলেছিলো তার জীবনের দ:খের 
কাহিনী: কিন্ত আমি তো তার সে 
ভালোবাসার মর্ধাদা রক্ষা করিনি, 
কারণ রজত পছন্দ করে না মালতী 
পাইনকে' তাই ওর বাড়াতে 
অ'মার যাওয়। হয়নি। তব্ও যে আমি 
ভলোবেসেছি তাকে, টেড শোতি 
আলাক মালতী, আর আমাকে (দেখাত 
পেলেই বলব শয, ০ক দিছি ২ 


কর্থ। দিয়েছিলে সে কথা রাখলে না 
হা? 

কি বাব দেব তার কথার? 
ঠাই শরীর খারাপের গুতো করে 
গেলাম মা ট্রেড শোতে । পরে অবশ 
একদিন নাইট শোতে, হজতের পাশে 
ধ্বসে দেখেছিলাম তার ছৰি “হাতছানি', 
থব চমৎকার হয়েছে রজতের অভিনয় 
ত ছাড়া মালতীর অতিনয় আমার 
থুষ স্বাভাবিক সুন্দর মনে হলো । 

পমলোচনার কষ্টিপাথরে যাচাই 
ছয়ে রওফ বই প্রথম শ্রেণীর মর্যাদা 
ঘাভ করলো | টাকা, পয়সা, সন্মান, 
ধাতির সবই আশাতীতভাৰে লাভ 
ফরলে। রজত সেন। আরো অনেক 
ঘ্ববিতে নায়ছের পাও পেয়ে 
ঘেন। 

জীবনে এখন সে সুপ্রতিষ্িত। 
পম জনো অবশা সে কতন্ত আমার 
হছাছে। 

ওর উন্নতির জন্যে আমারও মনে 
গত আনশে টলোমলো হয়ে উপচে 
গড়ছে, আমাদের সুখে পাওয়ার সায়েবও 
্ হবও মাঝে মাঝে অস্থির 


হয়ে বলে সে। --সবই তো হলো, 
দিনও অনেক গেলো, বিয়েটা কৰে 
হবে? আর দেরী নয় সিস্টার এবারে 


মাদাম ডেনিয়েলের কাছে যাবার বাবস্থা. 


করি) বিয়েটা সেরে তবে অন্য 
কথা। 

. কথা ছিল, আমার বিবাহ-বিচ্ছেদ 
যখন সম্ভব নয়, তখন, বিমুনিপত্তনম গিয়ে 
মাদারের কাছে থেকে, খস্টধর্ম প্রথমে 
গ্রহণ করে চার্চে আমাদের বিয়ে হবে, 
তারপর ফিরে এসে পুনরায় নিজের 
ধর্মে ফিরে আসা হবে। রজতকে 
বললাম, বিমুনীপত্তনমে এবার যাওয়ার 
কথা । অবাবে সে বললো ,--তার চারটি 
বই-এর জ্যটিং মরু হয়েছে ।--সেজনা 


এখন যে আরো কিছুদিন অপেক্ষা" 


করতেই হবে। তবে এই বইকণা 
হয়ে গেলে বিয়ের ব্যবস্থা অবশাই হবে 
এবং সেজনা অন্য কোন বইতে আর 
পেকা নেবে না। 

ধত্যিই তো। ও বোরীর সময় 
কফোখায়? ওকে বিয়ের তাড়া দেওয়া 
আমার ভারি অন্যায় । একটু লজ্জিত 
ভাবে বললাম ওকে--ঠিক আছ্ছে, 


গজ ও প্রাঙ্গন 


তোমার কাজ সেরে নাও। দৃ' বছর 
তো গেছে, আর না হয় একটা বছর 
যাবে। 

খসী হল রজত আমার কথায়। 
আমার একটা হাত টেনে নিল নিজের 
হাতে, তারপর একটু হেসে বললো-- 
একটা ভালো খবর আছে নীল। তুমি 
শুনলে খ-উ-ব খসী হবে। 

-তাই? কি খবর? তোমার 
ভালো কিছু শুনলে তবে তে খুসী 
হবো । জবাব দিলাম আমি । 

হ্যা । ঠিক তাই। আমার 
তোমার দূই-এর ভালো । মানে নিউ 
আলিপুরে আমি পাঁচকাঠা জমি 
কিনেছি; আজ রেজিস্ট্রশী হয়ে 
গেল। অনেকগুলে৷ টাকা হাতে এল 
তাই ওটাকে মাটিতে পুঁতে ফেললাম 
আর কি। কেন খসী তো? 

খুসীর বিদাৎ চমকালো রজতের 
দুটি চোখে। 

আনন্দের আতিশয্যে হাততালি 
দিয়ে, ছোট্ট মেয়ের মত নেচে উঠলাম 
আমি। ওর হাত দুটো চেপে ধরে 
বললাম--ভীষণ--ভীঘণ ভালো৷ খবর । 





দশ হাজার দশনাথশ' ও জাপানের রাজা-রাপণর . পম্সূখে জাপান [বশ্বাবদ্যালয়ের 
ছিঙ্গনাপ্টিকে জংশগ্রহণকারণ ছান্রীবৃল্য 


জমি হলো তোমার পছন্দে, কিন্তু বাড়ীর 
প্যান হবে আমার মতে। বড় বাড়ী 
নয় ছোট এক: বিলিতি প্যাটান্ের 
একটা দামী ফলবাগান। দেশ-বিদেশ 
থেকে গাছ আনাবো আমি, মালীদের 
সঙ্ষে দিনরাত বাগানে কাজ করবো 
আমি, তখন তুমি তো থাকবে কাজে 
বাস্থ। তারপর যখন গাছে গাছে 
ফুটবে কত রং'বেরঙের ফল, তার 
নামও জান না তুমি, আঁমি তোমার 
হাত ধরে, ঘরে ধরে ওদের সঙ্গে 
তোমার পরিচয় করে দেব। ইস! কি 
মজা যে হবে সেদিন। 

্ল্ভত তার হাসিভরা চোখ দটো। 
আমার চোখের ওপর রেখে শুনছিলো 
আমার কথাগুলো । আমার কথার শে 
জবাব দিলো সে-'যে রকম অর্ডার 
করছো, সে যে অনেক টিকার বাপার 
গো। জঞ্জি কিনতেই তো সব খতম। 
তোমার ধারটা এখনও শোধ হয়নি -- 

ওর মখে হাত চাপা দিয়ে আমি 
থামিয়ে দিলাম ওর কথা । তারপর 
কোপের সঙ্গে বললাম,-ফের যদি 
আমাকে পাওনাদার, কাবলীওল৷ বলে 
গালাগাল দিয়েছ, তাহলে দেশ ছেড়ে 
পালাবো কিন্তু। 

_পালাবে? না, না নীল--আমি 
জানি তুমি আমাকে ছেড়ে স্বর্দেও 
কোনদিন পালাতে পারো না। আমার 
হাতটা গভীর অনুরাগের সঙ্গে নিজের 
বুকে চেপে ধরে জবাব দিলো রজত 
সেন। 

দি 

কেটে গেছে আরো এক বছর । 

মাঝে মাঝে অর্জন সিং-এর কাছ্ছে 
পাই; ও দিকের খবর । আমার নতুন 
মায়ের একটি পুত্র ম্তান লাত হয়েছে, 
আর চাঁদু ভাই গেছে, বিলেতে, ইঞ্রি- 
শীয়ারিং পড়ার জন্য। 

বিশ বোস নকল পায়ের সাহায্যে 
বাড়ীতে এখন চলাফেরা করেন। 
অবশ্য এ সব খবর আমার কাছে 
অবান্তর শুধু চীদু ভাইটির জন্যে মাঝে 
বাঝে প্রাণটা কীদে। বিলেত থেকে 


ফিরে এসেসে যদি শোনে তার দিদি বেঁচে 
আছে, তবে নিশ্চয়ই সে ?টে আসবে 
একদিন। সেইদিনের প্রতীক্ষাই আমার 
এখনকার সাস্ত,না ৷ 
পত্তে মারফৎ উদ্বেগ প্রকাশ করেন- ০" 
বিয়েতে এত দেরী হচ্চে কেন? 
ওটা যে অধ্শ প্রয়োজনীয় কাজ। 
জবাবে আমি ভীাদ.ই সময় অভাব। 
অবশা চেটা চলছে এ কাজটা যাতে 
তাড়াতাড়ি হতে পারে। রজত একটা 
নতন ফিয়ার্দ গাড়ী কিনেছে! জার 
তার বাড়ীট'ও তৈরী হচ্ছে। 

তবে আমার মনোমত বাড়ী হল না, 
কাবণ সে বললো, ফ্যাট সিস্টেম বাড়ী 
হলে, ওর থেকে ভালো আয় হবে। 
নেট 

«এব যুক্তি অকাটা। তাই আমিও 
ফু্যাটবাড়ীর সম্মতি জানালাম । 

রজতের সিনেমার কাজ চলেছে 
পুরোদমে ॥ মাঝে মাঝে ওকে আউট- 
ডোর স্যুর্টিং-এ বাইরে যেতে হচ্ছে। 

দিন সাতেক চল রজত গেছে 
স্থাটিং-এর জন্যে বেনারসে। ওখানে 
আরো সাত দিন থাকতে হবে । ও' 
চলে গেলে বড়ড ফাক লাগে, বেরুতে ৪ 
ইচ্চে হয় না' সেজন্য সন্ধ্যের 
দিকে ওর জনো হলে বসে একট 
পুলোভার বনছিলাম। 

পাওয়ার সাম়েব এসে বসলো 
আমার সামনের একটা চেয়ারে 

কেমন যেন অস্বাভাবিক গম্ভীর 
মনে হল ওর মখটাকে। আর এমন 
সময় তো ও রান্নার কাজে বাশ্ত থাকে, 
তাই ওকে আজ আমার সামনে চপ 
করে বসে থাকতে দেখে, একট আশ্চর্য 
হলাম আমি। মনে হল ও যেন আমাকে 
কিছু বলতে চাইছে, কিন্ত পারছে না। 

আমি. কোমল হাসির সঙ্গে ওকে 
বললাম, --কি সায়েক, কাজকর্ধণ সব 
সারা হল? অত হলে একট গীটার 
শোনাও না। 

মাথা চুলকে, দু একৰার কেসে, 
ধনটাকে ঠিক করে নিয়ে কণ্ঠিতভাবে 


বললো পাওয়ার--না, ঠিক ত নু, 
তবে, তবে, তোমাকে একটা কথ 
বলতে এসেছি সিস্টার! 

-বেশ তো, বলেই ফেলো নাঃ 
তার অন্য অমন কিন্ত-কিস্ত করছে! 


কেন বলো তো? আমি মুখ টিপে 
হাসতে লাগলাম ১ ওর বিবৃত ম্খের 
দিকে চেয়ে। 


না। স্থির দৃষ্টি মেলে সে করেক' 
১হ্র্ত আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
ভারী. গলায় বললো--কথাটা বলতে 
আমার বড়ড সরম লাগছে সিস্টার, 


তবুও তোমার মঙ্গলের জন্য যে আমাকে 


রই অপ্রিয় সত্য কথাগুলো বলতেই 
হবে। আজ বিকেলে যখন ফেরাজিনিত্তে 
গিয়েছিলাম কিছু প্যাস্ট্ি কেনার জন্য 
তখন হঠাৎ নজরে পড়লো, সেন 
সায়েবের গাড়ীটা সামনে পার্ক কর! 
আছে। কিছু যেন ভেবে, আমি সামনে 
দিয়ে না গিয়ে পাশের দরোজা দিয়ে 
ভেতরে গেলাম, আর সেখান থেকেই 
লক্ষা করলাম সেন সায়েব খাওয়া শেখ 
করে বিল চোকাচ্ছেন, আর তার পাশে 


বসে আছে সেই মেয়েটা । --কি যেন 
নামাটা ? সাম হালদার ? 


_-সঞ্চিতা হালদার । কিন্ত তি ভুল 
দেখেছে সায়েব ওরা তো এখন বেনারসে! 
উৎকণ্ঠিত স্বরে জবাব দিলাম আমি । 

-না সিস্টার। দৃষ্টি আমার বেশ 
জুস্বই আছে। ওরা যখন হোটেল থেকে 
বেরিয়ে গাড়ীতে উঠলো, তখন বেশ 
স্পটভাবেই দেখেছি ওদের। তারপর 
যখন ব্যাপারটা কেমন গোলমেলে 
লাগলো, তখন সেন সায়েবের হোটেন্ে 
ফোন করে জানতে চাইলাম মে তিথি 
ফিরেছেন কি না। ম্যানেজার বললোঃ 
যে, তিনি এখনও হোটেলে ফেরেন নি 
সেজন্যেই আরে ভাবনা হলো আমার ॥ 
তিনি কলকাতাতেই আছেন, অথচ 
হোটেলে না থেকে, কোথায় আছেন ? 
তোকব়ার সঙ্গেই বা দেখা করছেন নয 
কেন? সঙ্গে এ সেয়েটাই বাকেন? 
মানারকষ চিম্তা করে আমার মাথাটা 
ফেমন গুলিয়ে যাচ্ছে সিস্টার! 


হল: সর ২ 


বত আত? 
গাঁ বকর ভৈতরটা "যে আর্ারী 


ধরথরিয়ে কেঁপে উঠছে। গল৷ শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে আসছে । চোখের সামনে ধনিয়ে 
আসছে অমানিশার অন্ধকার । | 
" না, না, রজত অবিশ্বাসী নয়, 
প্রতারক নয়। ভুল ভুল। পাওয়ার 
সায়েব হয় ভূল দেখেছে, না হয় তাকে 
ঈর্ষা করতে সুরু করেছে। মনের 
নিদারণ যন্ত্রণা চেপে বিকৃত স্বরে 
বললাম, _সায়েব। রজত সেন ধাপ্রপা- 
বাজ, প্রতারক এ যে কিছুতেই আমি 
ধারণা করতে পারি না। নিশ্চয়ই 
এর মধ্যে কিছু ভূল আছে। সেজন্য 
এ নিরে বিশেষ কিছু সিদ্ধান্ত না করে, 
এসো আমর। ধৈর্য ধরে তার আসার 
প্রতীক্ষা করি । আমার মনে হয় সে এলেই 
গোলমানগুলো সব পরিফার হয়ে যাবে। 

তা ছাড়া আর উপায় কি? 
অত্যন্ত বিষর্গ মুখে উঠে গেল পাওয়ার 
সায়েব। কিন্তু তক্ষণি, আবার ফিরে 
এসে একহাত মুঠো করে ওপর দিকে 
তুলে ভীষণ উত্তেজিতভাৰে বলতে 
লাগলো।--বিয়েট। | সিস্টার এবারে 
ও ফিরে এলে সেরে ফেলতেই 
হবে! আর কোনো কথ। নয়, 
কোনো ওজর আপত্তি নয়, কোনো 
কাজ নয়, শুধু বিয়েট। | অরশ্যই--। 
যত তাড়াতাডি হয়, সব কাজ ফেলে, 
শ৭ বিয়েটা | শুরু বিয়েটা ! 
| আপন মনে বিড়বিড় করে বকতে 
ধরতে, হনহন করে ছুটে চলে গেল 
পাওয়াব্র। সায়েব। 

অথৈ চিন্তার সমুদ্রে হাবুড্ব খেতে 
লাগলাম আমি । মনটা আর্তম্বরে কেদে 
উগলো-রজত, রজত, কোথায় তুমি | 
আক্ত যে তোমাকে অ'মার বন্ড 
প্রয়োজন। অবিন্বাস আর সন্দেহের 
ভূমিকম্প যে ভেঙে চুরমার করতে চাইছে 
আমাদের বড় সাধ, বড় আশা, আনন্দ 
দিয়ে গড়ে তোলা প্রেমের তাজমহলকে। 
ব তুমি এস। মনেপ্রাণে সারণ করছি 
0তোমায়--তুমি এসে দাঁড়াও একবার 
আমার সামনে । তুমি বলো, ও সব 
ভুল, মিঞ্ে। সত্য আমাদের প্রেম-. 
ভাঃবাবাস্ ৪, 


মি ত8১ 7 - ১৯ 
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২, টির পি 
শুয়ে। ঘুষ এলো না চোখে । সকালে 
উঠে বললাম পাওয়ার সায়েবকে-- 
চলে সায়েব, মালতী পাইনের বাড়ী 
যাই। সেখানে গেলে হয়তো সেন 
সায়েবের খবর পাওয়া যাবে। 

আমাদের দেখে, ছুটে এসে 
আমাকে জড়িয়ে ধরলো মালতী । 
আলাপ করিয়ে দিল ওর মার সঙ্গে । 

মালতীর মা বললেন, মেয়েটা 
তে দিদি দিদি করে অস্থির হয়েযায়, 
কিন্ত আমি বলি,-কেমন দিদি তোর, 
যে ছোট বোনটাকে একদিন দেখতেও 
এলো না ? ও বলে ঠিক আসবে একদিন 
তুমি দেখে নিও। আজ তোমাকে 
দেখে, বুঝলুযম মা, তুমি সত্যিই ওর 
দিদি। 

চা, খাবার নিয়ে এলেন মালতীর 


মা। 

গল্পের আসর যখন আমাদের 
খুব জমে উঠেঙ্ছে তখন মাদতী হঠাৎ 
বললো--পাওয়ার দাদার গাঁটাবটা 
এবারে শুনবো দিদি । গছ্পে গঞ্জে 
সয় যাবে--শেষে হয়তো আর শোনাই 
হবে না। 

পাওয়ার সায়েক বললো--এখন 
নয়। মেজাজ এলে ঠিক সঙয় 
বাজারে বহিন্ন। এখন তোমর৷ গল্প 
কবে । 

আমি জিজ্ঞেস করলাঙ্দ মালতীরো, 
স্কটা বইতে এখন কাজ করছো ? 

"খুব বেশী কাজ তে পাইনা 
দিদি। শোক দুঃখের পাঠি ছাড়া 
আমার কপালে আর কিছু জোটে না। 
সম্পতি একটা বইয়ের আউটডোর" 
স্যুটিং-এ বেনারস গিয়েছিলাম । রজতদা 
আর সঞ্জিতাও আছে এ 'বেলোয়ারী' 
বইতে । বললে! মালতী । 

বকের ধকৃবকানি বাড়ছে, কিছু 
একটা শোনার জন্য | 

--ও ; তাই নাকি? কৰে ফিরলে? 


রজতও ফিরে এসেছে নাকি? দৃরু” 


দর বুকে জিজ্তেস করলাম আঙ্গি। 
-এই তো । দিনতিনেক' হলে! 
ফিরেছি। তকে আনক্া এসেন্ি- ট্রেনে 


"৮ সান -€' জণ 
আর রজতদা; ' তাঁর মোঁটরে ওখান 
থেকে রওন৷ হয়েছিলেন সক্গিতাকে 
নিয়ে। জবাব দিল মালতী । 

সব তে জান হয়ে গেল। রখস্ত 
ফিরেছে কলকাতায় । সঙ্গে সঞ্চিত! 
কিন্ত হোটেল বা আমার কাছে নয়! 
তবে কোথায়? তবে কি, তবেকি» 

উঃ! আর পারছি না! দচোখ 
ভেক্ষে নামতে চাইছে জলের ধারা । 

অতিকেে সব কিছু দমন করে 
এক অবান্তর পরশ করপাম মানতীকে-- 
আচ্ছে মালতী ! 
সঞ্চিতার বিশেষবকমের ঘনিঠতা আছে! 


রজতের সঙ্গে কি 


আমি আত্মহত্যা করতে যাচ্ছি? 
তা না হলে খুঁচিয়ে এসব বিষয উদ্ধাপন 
করছি কেন ? 

একট চমকে উঠে, মালতী গতীর, 
দৃষ্টি মেলে চাইলো আমার দিকে-- 


তারপর মৃদ্নবরে বললো, বিশেষ 
নয় দিদি! একেবারে চরম । বল:বা। 


একদিন সব কথা তোমাকে বলবা 
দিদি । সালতীর গলায় যেন বাজলে। 
চাপা কান্নার সুর । 

এবারে চমকে উঠলাম আমি, ওর 
দিকে চেয়ে। 

মালতীবর সঙ্গেও কি তার ---1 

গীটারটা বার করে আপন মনে 
এতক্ষণ সুর বাধছিলো পাওয়ার 
সায়েব। আমাদের দূজনের ওপর সে 
একট বেদনার্ত দৃষ্টি বূলিয়ে, দুচোখ 
বন্ধ করে বাজাতে সুর করলো । 
,.. দুটি হৃদয়ের কানা যেন গুমুয়ে 
উঠুলো ওর গীটারের তারে। 

সুগভীর নিষ্ঠার সঙ্গে গীটারেয 
বুকে কানার ঢেউ তুলে যাচ্ছে পাওয়ার 
সায়েব ! 

আমি নিৰাক নিস্পন্দ পাথর হয়ে 
গ্রেছি, আর মালতীর গাল, দৃটো ভেসে 
হানে ভেঃখের: জলের ধারায়! 

॥ কা! 
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 শখস্বানে ক্ষত্রিয় রাজারা যখন রাস 
চত্তীদাস স্বপর. আজ্ঞা। পেয়ে এই স্বানে 
বাসুলি মন্দির স্থাপন করেন ও নিজেই 
পরো করেন। কিন্ত এনিয়ে মতহ্বৈত 
আছে। তবে এই গ্রামে অনেক 
প্রাচীন কালের এ'তহ! ছড়িয়ে আছে । 
আখুমানিক ১৫শ শতাব্দীর শেষভাগে 
এ মন্দির স্বাপিত হয়। সে মন্দির 
এখন ধ্বংসপ্রায়। তার সামনে এখন 
এচ নূতন মন্দির তৈরি হয়েছে। 
গারর রাজাদের রাজত্ব-সময়ে এই 
'রাজার বাঁধ নামে মন্দিরের 
কাছেই এক বাধ তৈরি হয়। এই 
বাবে বতমান কালে পাথর বসানে। 
এ? ঘাট দেখা যায়--তাকে .সকলে 
'শাশীৰ ঘাট বলে। বসম্তরপ্তন 
বিণছ্প্নত, সত্যকিঙ্কর সাহানা প্রমখ 
চণ্াণাণ ( গবেষকগণ দজন চণ্ডীদাঁস 
প্বাচিন করেন )। তন্মধ্যে কষ্ণকীর্তন' 
ঘ্ঞণতা চগ্ডীদাসের জন্মভূমি এই 
ছঠণ। গ্রামে বলেন। সারা ছাতন। 
থাম জড়ে চগ্ডীদাস, স্লামী ধোপানী, 
বাসন দেবীর নাম ও স্মৃতিবিজড়িত 
গু্ষরিণী, ঘাট প্রভৃতি আজও শোন। 
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যায। (মাসিক বস্ুমতী, ১১০ নং 
ঘবাবদিহি, জোষ্ত ১৩৭৪)। 
উৎসব ও মেলা 

বাঁকড়।া বৈষ্বপ্রধান স্বান। এ 


(নশাণ শাজ, শৈব প্রতি আরও 
“একে আছেন, কিস্ত বৈষ্বদের 
শংখ। বেশী বলেই মমে হয়। এজেলার 
প.গাপূভা, কালীপৃজা প্রতৃতি সাধারণ 
পঞোগুলি তো৷ হয়, ত৷ ছাড়া বৈষঃব- 
পেন নানা রকম মহোৎসষ ও মেলা 
হযে থাকে । এ জেলায় বিশেষ কয়েকটি 
উতবও হয়। সেগুলির বিবরণ 
| 


বৈফব মহোৎদব 


সোনামুখী থানার রামনবনীক় 
ধিন টবকববেকর একটি বিরাটি মেলা 





শ্ীশোৌরশন্দ্কুমার ঘোষ 





শ্যামরাকের পণ্তরতধ মীন্পরের সম্মখভাগ 
এখানে বৈষধব মনোহর 


রসে থাকে । 
দাসের সমাধি আছে। নানা স্থান 
থেকে বৈষধবগণ এই সময় এখানে 
এসে জড়ো হয়ে বনোহর দাসের 
পূজো, গান, কীর্তন প্রভৃতি করেন। 
তিন-চারদিন ধরে মহাসমারোহে 
মেলাও হয়ে খাকে। এখানে 
বড় বড় আখড়।, ছোট আখড়া বলে 
অনেক আবড়া আছে । সেখানেও 
নান| উৎসব হয়| বৈষ্ঞব-সেবাঁও চলে । 
স্বাণীয় অধিবাসীরা এই সব আখড়ায় 
অর্থ ও উপকরণাদি দান করে 
থাকেন। 


ভাদ পুজা 


ভাদ্‌ সম্বদ্ধে প্রবাদ আছে-- 
পঞ্চকোটের রাজার কন্য। ভাদ্‌।* এই 
কন্যার অকালমৃত্যুতে বাজ। নিজের 
রাজ্য মধ্যে সমস্ত প্রজাকে ভাদর 
প্রতিমা তৈরি করে শোক করতে 
আদেশ দেন। সেই থেকে ভাদু-প্জার 
প্রচলন হয়। পশ্চিম বাঁকড়ার বালিকারা 
ভাজ মাংসে এই ভার উদ্দেশ্যে নানা 
খাদ ও ছতা গেয়ে খাকে। ধপ, দীপ, 


নৈবেদ্য দিয়ে পূজো হয়। পৰ 
বাঁকৃড়ায় কিন্ত এ উৎসব দেখা যার না॥ 
মানভূমে এই গল্পটির উৎপত্তিস্থল, 
বীরভূমেও আছে | “বীরভম' পরিচয়ে 
এই দি কাহিনী উল্লেখিত হবে। 


ধর্ম ঠাকুরের পূজা 


এই জেলায় বু ধমঠাঁকর আছেন 
বনে-জঙ্গলে, গৃহস্থের বাড়ীতে, গাছের 
তলায়, পকরের ধারে, এই গাকরকে দেখ! 
যায়। কতকগুলি মাটির ঘোড়া ও 
হাতি এই সব দেবতার দ্যোতক 
পৌঘ-সংক্রাস্তির দিন ও মাঘ মাসের 
১লা তারিখে এই সব দেবতার ভোগ 
হয়ে থাকে। মনস্কামনা সিদ্ধির জনা 
লোকে এই সকল ঠাকরের বাঙ্ছে 
মানসিক করে থাকে । ম্বারকেশ্বর 
নদীর তীরে পড়াশে গ্রামে পঞ্চানন 
নামে এক ধর্মঠাকর আছেন। সম্ভান 
কামনায় এর কাছে অনেকে গাজৰ 
মানসিক করে থাকেন। কালো রর 
পাঠা পৃষে ধর্সের মাষে ওড়ে দেন 
এই পাঁঠার মাম হয় 'লইয়েকস পাঠা” 
গানের নাস--*'খিরডরণ।' এই গাছৰ 


উপলক্ষে বু লোক আসেন। বৈশাখী 
স্তকুপক্ষের অক্ষয়তৃতীয়ার দিন গাজন 
আরম্ভ হয়ে পৃণিমায় শেষ হয়। গাজনে 
ধর্মের গান হয়ে থাকে । পণিমার দিন 
পাঁঠাটর বলি হয়। ধর্মের কৃপায় 
সন্তান হলে ছেলের নাম রাখা হয় 
'লুইধর |” কাকড়া জেলায় অনেক এরূপ 
বুইধর” আছেন। 


গখেন পর্ব 


এই জেলায় লোকেরা আগে 
মাঘ মাসের প্রথম দিলে এখেন 
পর্ব করত। দেশের রাজা ও সন্তান্ত 
ব্যক্তিরা জঙ্ছলে গিয়ে শিকার করতেন । 
গরীব-দূঃখী লোকেরা মুরগীর লড়াই, 
ভেড়ার লড়াই প্রভৃতি করে, ছোট ছোট 
ছেলেরা ফাদে আঠা মাখিয়ে পাখী 
শিকার করে। আধুনিকতা ও অর্থ- 
নৈতিক ব্যাপারে বর্তমানে এ সব পর্ব 
ক্ষীরমাণ হয়ে পেছে। 


গাজন পবঃ 


ৰাকড়া জেলার প্রতোক খ্রাসেই 
গাজনের ৬ৎসৰ হযে থাকে। কোখাও 
বা চে মাসে, কোথাও ৰা বৈশাখ- 


জোঠ মাসে। তাদের 'আাঁবলে' 
গাজন বলে। গাজনের প্রায় ১৫ 
দিন আগে থেকে শিবঠাকরের 


সামনে রামায়ণ গান, বাত্রাদি হয়ে 
থাকে। তারপরে একদিন রাত্রিকালে 
ও পর্বের পিন সকালবেলার গাজন হয়ে 
পৰ শেষ হর। গ্রামবানীর অনেকেই 
দননযা,টি হয়ে খাকে। আগে গাজনে 





বকুপুর মাঁলবের কার্‌কা 





বিশ্ষপ;র মান্দরের কারঢকা্ 


চক হত, পিঠ ফঁড়ে প্রবল বেগে 
চভুক গাছে ধূরত। বৃটিশ গভর্নমেণ্টের 
আইন-বনে তা রোধ হয়েছে। 
ঃ জোমাইঘহ্ঠ? 

বকড়া জেলার জাবাইষ্” জা্ঠ 
মাসে না হয়ে কাতিক মাসে শ্যাযা" 
প্জোর পর শুকৃ। প্রতিপদে হয়। 


বাথ 
আঘাড় যাস ছাড়াও বাকডা 
জেলাতে রাইবাছিনী, চাতরা, তপোবন 
প্রভৃতি স্বানে বিজয়ার দ্বিন রখ- 


পরিক্রষা হয়। একে রাঁবণ-কা্টা। 
রখবা! বলে। এ সময়ে বাষচন্থের 
উৎসব হয়। র্রাজসোল থ্রামে রাষ- 


নবমীর দিন চৈ মাসে “আধারকলী, 
নামে ধর্ঠাকরের রথযাঞ্া। হয়। 


ছাতাপরব 
(নামান্তর ইল্লংবজ প্জা) বিষ্ণপরে 
অনুষ্ঠিত হর। ভাদ্র মাসে শুকৃ' দ্বাদশীতে 
বিষ্পূরের রাজা ইন্দ্রের ধ্বজাকে পূজো 
করতেন। আদি মল্লের বিজয়োৎসবের 
এটা একটা. অঙ্গ ছিল। এই উৎসবে 
সাঁওতালদের বির!ট মেলা ৰসে। এখনও 
বিঝপরের সাঁওতালদের নধ্যে এই 
ছাত পরব' উতসৰ দেখা ষায়। 
পয়লা পর্ব 
স্্রীলোকদের নসই-পাতানো ও 
ধালকদের সাঙ্গাত-পাতানোর পর । 
ভাদ্র মাসের শেষ সপ্তাহে বা আশ্বিন 
মাসের প্রথম সপ্তাছে এই পর্ব অনুষ্ঠিত 


খাতা 
হয়। মত ঝ; শনিবারে হয়। প্রথজে 
মনসাদেবীর পূজো, মনসার গান হয়। 
বেলাশেষে গ্রামের শ্ত্রীলোকেরা এক 
হয়ে 'সই' পাতায়! পরস্পরের গায়ে 
তেল-হলুদ ও গন্ধদ্রব্য মাখায়। 
বালকের “সাঙ্গাত' পাতিয়ে পান-মিষ্টর 
আদান-প্রদান করে। 


₹তাোষলা পূজা 


এই জেলার বালিকার পৌধ মাসের 
প্রথম দিনে একখানি মালসায় তোষল। 
দেবীর প্রতিষ্ঠা করে ও প্রত্যহ সন্ধ্যায় 
নানারকম ছড়া বলে ফল দিয়ে এ দেবীর 
পূজো করে। সমস্ত পৌষ মাসেই এই 
দেবীর পূজো হয়। পরে বালিকারা 
পৌষ-সংক্রান্তির দিন সকালবেলায় 


চাক-ঢোল সহকারে তোষল। দেবীবে 


নদীতে বা পৃকরে বিসর্জন দিয়ে থাকে। 
পরে আগুন জেলে সকলে মিলে 
আঁগুনকে বেষ্টন করে ছড়া প্রভৃতি 
খাবৃত্তি করতে থাকে। 


গরদনের লেজ 


খাঁরকেশ্বর নদীর তীরে এজেস্বর 
শিবের গাক্ষনের সেল 


1শল্প 


তসরের কাপড় ও গানার কাজ 
এই জেলার প্রধান পণ্য। বিষ্ণপুরের 
শ্যামনগর গ্রামে পাটের একরকম 
শীতের কাপ তৈরি হয়। গোপীনাথ 
পুরে 'চারখা' থান নামে এক রকম 
কাপড় তৈত্রি হর। এতে গায়ের কোট 





রে ক 
স্ত্রী ও 
গঃরগপদার্জ জালনশ্যাতে 
| 


ভয় । এ. গাড়ী পিক শ ভসরও হয়। 
ইম্দাসের মধো শবাসপৃরে ছুরি" কীচি, 
সোনামখীতে গালার কাজ হয় প্র- 
ছাডা এই জেলায় লালা স্বালে কীার 
ঘটি, বাটি, শীখ, মহিষের সিংএর চিরুণী 
হয়। বেলিযাতোডে বেচা নামে এক 
প্রকার বিখ্যাত অন্দেশ হয়। লোস্া, 
কয়লা, ঘটিন ছ্ুন ও বাড়ী তৈরির উপ. 
নোগী পাথরের খনি আছে৷ “সোপ 
স্টোন নামে পাথরের থাক্া-্কাটিওত এই 
জেলায় তৈরি হয়। গঙ্ষাজল হাটি 
থানার কালিকাপার প্রভৃতি স্বানৈ প্রন্টর 
পরিমাণ্চে পাথরে কমলা পাওয়া ষায়। 
শীগঞ্ডে কয়লার খনি আছে। 


সি 


ঘাঁুড়া জেলার গোর 


অঙ্কশান্ে সুপগ্ডিত শুভঙ্কর দাস 
(শুভক্করী গণিত নামে বিখ্যাত) এর 
সোনাম্ধী গ্রামে জলা । তীর নামে 
সাঁত-আটি ক্রোশবাপাঁ খাল শুভঙ্কর 
ধাড়া নামে খ্যাত। 
বাঙলা দেশে সকৌচ্চি আঁসন পায়। 
রাজা শিবমল্ের সময় থেকে সঙ্গীত- 
চর্চায় প্রসিদ্ধি লাভ করে। সেকালে 
কিষপুরকে “ছোট দিল্লী” বলা হত। 
কিভিক্র অময়ে কয়েকজন সঙ্গীতাজের 
নাম---রামশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, যদ ভট্ট, 


পুরীধামে ঘুণিঝে 
শ্ী্বজেশচন্্ প্কড়াশশ 


জঙগাচাদ গোস্বাসী, কেরেমোছন 
গোস্বামী, অনস্তলান বন্দ্যোপাধ্যায়, 
লীলমাধক চক্রবর্তী, রাধিকা প্রসঙ্ 


গোত্বামী, শোপেশ্বর বন্দোপাধায়ি, 
বিপিনবিহারী দেঘরিয়া প্রমখ বিশিষ্ট 
সাংবাদিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
যোগেশচজ্র রায়বিদ্যানিধি, যাত্রাপালা 
রচয়িতা উতৈরবচন্দ্র চট্টরাজ (পাত্র- 
সাগর), আনলমেলার “মৌমাছি” বিমল- 
কমার ঘোষ (বেলিয়াতোড়), ভাষা 
রামায়ণ ও দুর্গাপঞ্চরাত্রি প্রণেত। কৰি 
জগত্রাম রায় (ভূলুই---মহিষারা পর- 
গণার অন্তর্গত গ্রাম), রায়বাহাদূর সতা* 
কিস্কর সাহানা । 


এই রুচন্নাট্র সঙো প্রকাশত 
মান্দরের কারুকার্ধের আলোকাচবগ্াল 
শ্রীপ্রত পুল কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে। 





ক্যান বিপ্েজেণ্টোটিতের 
কাজট ক্রসেই মেয়েদের হাতে 
প্রসে যাচ্ছে । পুরুষ আউট। তৰ্‌ অভ্প- 
বয়সে একরকম চলে যায়, বয়স বাড়লে 
আর নয়। কে চায় সারাক্ষণ কতগুলো 
বুড়ো-হাবড়া চারদিকে ধিরে থাকবে। 
টাকা? আরে সে তো আর ওরা 
দেবে না। যে কোম্পানীর কাজ গছালে৷ 
তারাই প্রডাকশন ম্যানেজার, সেন্স 
ম্যানেজারের পকেট ভি করে দেবে। 
পাবলিসিটি অফিসারও কম যান না। 
(তমন তেমন কোম্পানী হলে চার লাখ 
টাকার উপর বরাদ থাকে পাবলি- 
সিটির জন্য । 

পরুষ রিপ্রেজেণ্টোটিভ এলে দেবে 
দামী সিগারেট, দ-একটা ভ্যারাইটি 
শোর কাড, বড়জোর একট! ডিক্কের 


ধারাবাঁহক 
উপন্যাস 





অফার। আর মেয়ে? একেবারে অপূর্ব | 
মারাক্ষণ কাছে বসে, মিষ্ট হেসে, 
বিলোল ভঙ্গীতে চেয়ে, একেবারে 
মন ভরে দেবে। ওরা আবার আসেও 
সময় বুঝেহয় লাঞ্চ টাইমের একটু 
আগে, নয় তো সাড়ে পাঁচাী বাজবার 
মুখে মুখে | পেটি কার্করা চারদিক 
ফাঁকা কর্রে চলে যায়। দিন্যি নিঝগ্গাটে 
বসে তখন বাক-বিনিময় হয়। মেয়েরা 


বুদ্ধিমতী ন্ুদশনা আব অভিজাত। 
কৃদশনা, পেটের দায়ে খুকছে, তাদের 


চাকরি নেই এ লাইনে । পাতলা কড়া 
রং বাউজ একটু এদিক-ওদিক হয়েই 


হাওয়া । বুকের কড়া থেকে নাভি 
পর্যন্ত উন্মুক্ত । সরলা অবলা । শ্রবণ- 


জুখ, নয়ন-সুখ তো পাওয়। যায় 
ভূমিকাতেই। তারপর দিনে দিনে ধন 
হতে থাকে পরিচয়। সুখ পাওয়া আর 
দেওয়ার আদান-প্রদানে ঘনিষ্ঠতা পরি- 
বরধমানা। হোটেলে ডিনারের সঙ্গিনী, 
লম্থ। ড্রাইভে অবসর-বিনোদিনী রিপ্রে- 


' খুঁতখতি নেই । 


জেপ্টেটিত যেয়ে। আুতরাং ছেলেরা 


"কাজ পাৰে. কেন? যতই টাই-সুট 


হাঁকিয়ে, পালিশ মখ নিয়ে পত্ত 


বিকশিত করুক, তার বেশী তে আর - 


কিছু নয়। তবে ওদের অর্ডার দিয়ে 
কি হবে। 

অবশ্য যদি অদূর ভবিষ্যতে 
অফিসের অফিসররা সব মেয়ে হন, 
তাহলে হয়তে আবার ওদের ভাগ্য 
ফিরবে। তখন আবার তরুণীদের 
চাকরির বাজারে মন্দ দেখা দেবে। 
কিন্ত এখন তো পুরুষের রাজ | ডিরেক্‌- 
টরের ধাতানি, সেক্রেটারির কড়। 
নোট, কোম্পানীর পলিসি বদল, ইউ- 
নিয়নের আবদার- চারদিকে আগুনের 
হলকা | তার মধ্যে একঝলক বসম্তের 
বাতাস বয়ে নিয়ে আসে মেয়ে-প্রতিনিধি | 


০০ ২ 


নমিতা চক্কবতপ 


এসসি 


সব অফিসেই অবশ্য মেয়ে আছে। 
সেনো, পি-এ, টেলিফোন অপা- 
রেটার, বিসেপৃ্নিস্ট। কিন্তু নিজেব 
অফিসে ওদের বেশী ইয়ে করলে মান 
দিনে দিনে ভারি বদমাস হয়ে ওঠে। 
ওদের চোখ যায় আরো উচতে । 
ডিরেইর বা জেনারেল ম্যানেজার 
সাররা একবার ভাল করে তাকালেই 
এমন মুখ বানাবে, যেন সাক্ষাৎ সীতা- 
সাবিত্রীকে অপমান করা হল। 
রিপ্রেজেণ্টেটিভ মেয়েদের অত সব 
কাজ বাগাতেই আসে 
ওরা | চাইতে দিয়ে, “তে দিয়ে অর্ডারাটি 
ঠিক বের করে নেয়। দু' দলেরই লাড। 
ওদের চাকরি পাকা হয়, অফিসারদের 
একঘেয়ে জীবনে আসে বৈচিত্র্য । 
অনেকগুলি লাইনেই দিমে দিলে 








সেয়েছের অধিকার একচেটিয় দা 


রেকমেণ্ড করতে হয় না। দল 
না ইউনিয়নের পাণ্ডা হয়ে। 
তাদের জন্যা কনভেইআ্যানস 


হয়, কাজও জমে ওঠে বিস্তর । 
ধমক দিলে আবার লালিত্য 
করে চোখ ছলছলিয়ে তোলে । ত৷ 
এসব তো মাধূুর্ধেরই অঙ্গ । কাজে ইম- 
পেটাস পাবে কি করে মানুষ, ছিটে" 





ফোটা মাধুর্য অনুভব করবার সুযোগ লী 
পেলে। আরে এই মাধুধের জন্য তে। 
সত্যকালে দেবতারা পযন্ত দেবীদের 
জেনারেল করে যুদ্ধে নামিয়ে দিতেন। 
তাতেই তো ক্ষেপে উঠে ক্ষুদে ক্ষদে 
দেবতারা পথষন্ত প্রাণপণে লড়াই দিত । 
অস্থুররাও প্রেরণা পেতো দেবীর মদির* 
কটাক্ষ দেখে 1 দেবীর প্রশংসা পাবার জন্যই 
পাগলা হয়ে কি অস্ত্রের বদলে কি অস্ত্র দিয়ে 
যুদ্ধ করতে গিয়ে, হেরে ভূত হত! 
দেবীকে যুদ্ধ করতে ডাকলে, হেসে দেবী 
বলতেন---দীড়া দাড়া, মধাটক খেয়ে নিই | 


চক 


তারপর দেখব তোর কেরামতি ! 


এজায়ান মদ্দ অসুরটা আর এগুতে 


পারত মা । আহা! যুদ্ধ করতে এসেছে, 
শ্রাম্ত হয়েছে | থাক, থাক, মদ-টদ 
খেয়ে তাজা হয়ে নিক। ব্যস, দেবীর 
অর্ধেক কাজই ফতে। গলা যে বাড়িয়েই 
দিল, তাকে এককোপে সাবাড় । ভারি 
তো সেয়েদের দিয়ে কার গোছানে। 
দেখে জুতা দেন এখনকার 


লীভিঝগা পোজ দল। দবরির সে ভু গামা 
সেকালে। রি হ' ভা আর, যে। বড হামার 
অন্য বৌ দিঞজে। কম্াদের ফম' ভেটলালে 
ছি-ছি ও$ে১. লেটী। ছাল হল! কি কষে 
ভারতবর্ষে? পাগুজরা দ্রোপগাকে 
এগিয়ে দেন লি কষে অন ভোলায়ার 
জনা? কফ, বশ, না হলে কেবল ধর্টের 
হত না পাও্বনৈব | 

নি 

ভমিফ। ঢলে যাবে তান 
চল ম্যানেজার | হম্দস্ম তে 
মানিকিব কাচ্ছে। 

-চিমি চলে গেলে বডদিনের 
শৌলম কমে যাবে হোটেলেষ। 

মাানেজারেব কা শুনে বিস্ময় 
গকাশ কবাসেন বিজামোহন । 

-বঙ্োৎ জজ্জবকি বাতি যানজার 
ভিমি না থাষ্জলে স্পয়েল হবেবডগিন? 
একাসি দোকরীফে। এতাটি ঈসপর্িল্গা 
নাম ফালোক্,” 

“শা, কাক্ভাল ম্যানেক্কাষ । সাহস 
থাকালে বলতপস নয়, চিমিকে 
বাছিয়েছেন  সাউসাছেক লিজেই | 


বাজ্ত 
এল 


শপে বলল-ছিমিফে দিয়ে জিজ্ঞাপল' 
দিঘেডি। আল্নন্য এইসিল নক ভাষে 
ঠিযেছে। 
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শিপন দেখে ভু কৌোচকালেন 
বিদমোহন । হোটেল হতে বিস্তর 
7 হলেও, নতুন বের করা মেডিসিন 
গণ্ুণাপাইজ করা বেশী দরকারু। ওর 
“৫ কেবল টাকা নয়, সন্মানের প্রশঞ্জ 
শাণো। মালিককে চুপ করে খাকতে 
৮৮1 কথা বলন মানেজার”- 


০ আর পয়লা জানয়ারিটা কাটিয়ে 


ও যাক। তাহলে দে দিক 
হন হয়। 
সন যে হয় ত। জানেন দাউ. 


1হৰ 1 হমিকে ছি সে 


বাগ, বান হিনিক রী, হু মি 
বডদিন, পয়লা, গ'নয়ান্তিতে একাজ 
আরে, ভিড, হরে,। দিনে দিনে মানষ 
উড়িয়েও দিচ্ছ সেই পয়সা । আজ 
শহর কলকাত্;, । এখানে খেতে দিতে 
না পেরে বাপ বাচ্ছঙা ফোদলে দেখ 
গঙ্গার জলে, রেকাক থাকবার জ্বালা 
জনে কড়ি বচ্চারের ছেলে মরে 
গলায় দডি জড্য়ে। আকার হাজায 
হাজার টাকা উড়ে যায় মদে. সেদ্ধ-কর! 
মরঙ্গীতে আর নিবাবরণ কববার জন্য 
মেয়েকে । 

চিমিকা বলেছে ফোর-শোতে 
ওকে সবাই ঘনিষ্ঠভাবে কাচ্ছে পাবে। 
তারপর রিপেজেোন্টিটিভ হায় এখধ 
আনোক 1 পরে যা হোষা, প্রপাম হেট 
একটা আভিজাতোব বর্ম 'পল্ষট 
হন্তে ক্গকে। 

নিজমোতন 
ভ্রেসে দিতেন)! 

কিজ্কফ তৌমাকে যে যেলাই টাকা 
খর) করে ইংচিশ্ডাদস। সঙ সক 
কচ শেশাদো তাস [সা টাকাটা নষকাছ, 
যাবি। 

_ভয় নেই, টাক্কা নঈ হবেনা। 
আপন্নার যত. বড় বু রইস আদবীদের 
জনা তৈরী থাকব আমি। আর ওযধাঁস 
চাল হয়ে গেলে আমাকে আপনি ৰিশ্ব- 
সুন্দরী করেও পাঠাতে পারেন। মাপ- 
গিপি পব. ঠিক, আছে। একবার বিস্ক- 
সুন্দরী হালে, আত্ব দেখতে হবে না, 
মেলা টাকা। পাবেন আমাকে ঘণঈ 
হিসাবে ভাড়। খাটিয়ে । আপনার নামও 
হবে প্রচুর । 

হাহা কবে 
সাছেব,। 

নট) ইন্টেবিজ্বেটী গাল এ 
আমার কি হীন হয় জান হিনি। 
তোমাকে এসব উমদা. কাজে না লাগিয়ে 
একদম শাদি করে ফেলি। 

স্শাদি ? বিয়ে আমাকে? আমকে 
উঠেছিল তিনি | 


জা কগা শান 


হেসেছিলেন সাউ" 


যাহ্রেছণ। বিয়ে আমাদের। হয়, ন। উ 
কিন্ত বিয়ে করনে জাতি যাবে ভু 
লোকদের। 

গন্তীর হয়ে গেলেন বিজয়োহন. 
হিমকাকে তিনি পেহে করেন। কূপ. 
গুণ ক্ষরধার বদ্ি। রাণী হবার যোগ্য 
আছে মেয়েটির কিন্তু কমবীর বে 
কপবী হওয়। ওর নসীৰ । মেয়েদের 
ধরম একেবারে এখনে৷ ছাড়ে নি হিমি। 
ও বেড়াতে যায়, নাচ-গানা করে এই 
পযন্ত, তার বেশী নয়। কত তদ্দরঘরের 
মেয়ে আসছে হ্যাপিন্কে, টাকার বদলে 
ইজ্জত দিয়ে যাচ্ছে । তাবা কেবল 'একটা 
বিঘায়ে সাবধান-কউ কি মা জানালেই 
হল। 

তিন 
পড়ল 
এখানে। 

সেই ভন সবার মাদিমাই তাকে 
অনাবকঙ স্কাদে প্রলঙক করেছিল । 
তিণি নগ্ধ হয়েছিলেন হিমির সাহস 
দেখে। ফিজঙ্কোহন সাউ, শান কপী- 
কটাক্ষ লেগে গলে গিয়েছে কত 
খানদানী বব মেয়ে ক্যারেইর, 
তাকে খশী করতে নারাজ হল এই 
তুচ্ছ ফেয়েটা - রাগ হয়েছিল, আবার 


বছর আগের কথা মননে 
কিজযোহনের বিবর্ণ ভীতু 
“গেছি 


ভালও লেগেছিন । ওর জনা বিতর 
খর করেছেন । অগ্ভত হয়ে উদ্ছে 


মেয়ে। ওকে সঙ্গী নিতে চাইলে চার্ষ 
হয় চারশো টাকা । ঠিক্ি কডি পার্সেণ্ট 
পায়, কাক্কীটা হোটেলের লাভ 

ওকে বিয়ে করতে চেয়ে কি ঠাট্টী 
করলেন বিজামোহন ৮5 সাঈগী' নয, 
ক্ধ কত ঙুনেছেন ভিনি। তাদের 
নিয়ে ব্যবসার খেলা জমান্জে কোলোদিন 
দিল চাননি । কত বছর আপে, প্রায় 
ইধরেজ আসবার সময় সময় কালেই 
বিজ্ঞযোহ্ৃনের দেশোয়ালীরা ও এসেছিল 
বাংলা দেশে সারস। কাণত! তাজ 
বামিফার জাত, ব্য করেছেন দস 


হয়, সব ফরেছেন । কিন্ত মেয়েদের 
ইজ্জত নিয়ে বাবসার কথা তাঁদের 
নে হয় নি। ভারতবর্ষের অন্য অন্য 
দেশের মানুষ, তারা আংরেজীতে 
জবরদস্ত) তাদের কামের ঘআবর 
জৌলুস। তারা গদ্দি বানায় মা, 
খইনি ভুজা খায় না, তারাই সবসে 
পরথম বাঙালী মেয়ের ইজ্জত নিয়ে 
ধ্যবসার পত্তন করল। কোনো ব্যবসায় 
ছার খাওয়া জাত-ব্যবসায়ীর ধরম নয়, 
ভাই যনে ঘণা হলেও বি্জিমোহনদের 
নামতে হয়েছে এই বাযবসাতেও। 
হিনিকাকে ভাল লাগে ব্ি- 
যোহনের । অভ টাকা কাষাচ্ছেন, 
হাই সোনা হয়ে যাচ্ছে" কিন্ত শ্রাস্তি 
আসে দিনের শেষে । বাড়ীতে স্ত্রী 
জাছে রাষমক্মারী। বিয়ের জোরে সে 
বিক্রষোহনের সব কিছুর অধিকারী 
কিন্ত পরিশ্রান্ত স্বামীকে খুশী করবার 
শক্তি নেই তার। হিমি-- শী ইজ এ 
কফলগাল | দূর্দীষ্ত ভাবনাটাকে দু' পা 
দিয়ে যেন জোরে চেপে ধরলেন ব্ি- 
নোহন। বড়দিনে কাস্টমাররা গোলমানণ 
ধাথাবে, ম্যানেজারের এই ভয় একেবারে 
উড়িয়ে দিতে পারলেন না সাউসাহেব। 
প্রকট ভাবলেন। 

-ব্যানেলার, তোমার নতুন 
স্রিকট হিমানী কেমন মেয়ে ? 
-হিষানী? একেবারে রদ্দিমার্কা | 
চুন্ধ আযাণড প্রাম্প। 
স্প্রাম্প ? বস্‌ 
চইকো। 

একটু পরেই মোটা-সোটা একটি 
ঘাইশ-তেইশ বছরের মেয়ে এসে হয়ে 


বস্‌। ওকে 


চুকল। 
স্এরই হিমানী? বোসো, বোসো, 
সিউভাউন। তীক্ষ্দৃষ্টি ফেলে খুঁটে 


খুঁটে হিষানীকে দেখলেন ব্জিমোহন। 
-তোমাকে দিয়ে এবার বড়দিনের 
জাসর অসাবেন বড়বাবু। পারবে তো? 
জিক্েস করলেন সেয়েটাকে। 
বেড়ালের মত গল দিয়ে একটা ড় 
ধ়্ শব্দ গুলে হাসিতে ডগমগ হ'ল 
হিষানী। থকথকে থান ফুলে উঠেছে, 


চোখ কৃৎকৃতে | সমন ধর্ীয়ে একটা 
বিবষিষ। অনুভব করলেন ব্জিসোহন। 
বিদায় দিলেন হিমানীকে। 
স্হিয়ার সি স্যানেজার সারাকে 
যল, ওকে কড়া দু' একটা নাচের 
তালিম দিতে। খুব টাইট কয়েকটা 
ড্রেস বানাতে অর্ডার দাও | দেখবে 
তোমার হিমানীই কাস্টমারদের খুশী করে 
দেবে, বড়দিনের আসর ম্বাৎ করবে। 
স্কিস্ত,। ও কি ঠিক পারবে? 
আমতা আমতা করল ব্যানেজার। 
»-ও, সিয়োর | ধন লাল, মেরুন, 
ফেস ফালারের ড্রেস বানাও । মেয়েটার 
চুল ছাটিয়ে খুব স্যাম্পু ঘষে ফোলাতে 
বলবে । 
স-ওর নাচের পা" 
স্জাত,ত ব্যানেজার। 
বুরবাক তুম। ছ কেয়ার্স ফর ভ্যানসিং 
রিদয় আ্যাটি দ্বি ডেড অব বাইট? স্চ 
হইস্কি উইল ম্যানেজ এভরি থিঙউ ) 
শী ইজ প্রেছে্টলি ফ্যাট। প্যাশানিট 
বিউজিক, ড্রিঙ্কস, তায় সঙ্গে এ হিষানীই 


জমজমাট করে রাখবে । একটু বুদ্ধি 


ফরে যদি চালাতে পার, দেখবে হিমিয় 
চেয়ে হিমানী বেশী পপুলার হবে। 
হিমি খুব প্রাউড আর হিনির চেয়ে 
হিষানীর আপিল বেশী হবে, বুঝলে? 

চরটে আগুন ধরালেন ব্জিমোহন। 

৫ 

হিমিকার চেয়ে হিষানীর আযাপিন 
বেশী হবে! রাগ হ'ল ষ্যানেজারের, 
কতগুলো চি ছাড়া আর আছে কি 
ওর। ধারালো তলোয়ারের যত তীক্ষা 
ঝকঝকে হিষি, তার সঙ্গে তুলনা এই 
মেয়েটার! বাক গে, প্রতিবাদ করে কড়া 
কখ। শুনবার দরকার কি স্যানেজারের | 
সে তো জানেই সাউসাহেবের টাকা 
আছে, রুচি নেই। কর্তার ইচ্ছাতেই 
কর্ম হোক। 

সারাকে ডাক। হল। হেসেই অস্থির 
সে। ও, নাই গড! এ লাম্প অব ফেস; 
ও নাচ শিখবে কি। হোয়ার ইজ 
হিষি-বেস্ট ব্যালে ভান্পার ইন 
ক্যালকাটা! । 


হড়দিনের বেশী দেরী নেই। 


লী ৮) 77 টিপ 


একদষ 


দূ বেলা লেসন শ্রিত হাল হছিষানী। 
যোটা টাকা বাচ্ছিল সারায় ব্যাগে॥ 
সাউসাহেব সেটা লক্ষ্য করলেন। 
স্ওয়েল ক্যানেজার, . ভোণ্ট 
স্পয়েল যাচ সানি। শী উইল বি রাউগ্ড 
উইদন এ ইয়ার! সামনের বহর 
ওকে দিয়ে কাজ হবে না। 
কাজ যে হবেনা একথা ন্যানে* 
জারের চেয়ে বেশী জানে কে! কিন্তু 
এবার তে চানাতে হবে। সাউসাহেবের 
আর কি. অর্ডার দিয়েই খালাস। একটু 
এদিক-ওদিক হলে রক্ষা কঝাখবে ন। 
ফাস্টক্লাররা। হল নষ্ট করবে, ভিড় 
জসাবে ম্যানেজারের মাথ। দাবী করে। 
শুধু একটা মন্দের ভাজ যে যেয়েটা 
তায মির্দেশমতই অন্প ফাপড় পরতে 
গাজী | হিমিফে দিয়ে অতটা হত না। 
হিমিকাকে দিয়ে এতটা হয় মা ॥ 
কিচু লজ্জার ভাখ স্াখবেই সে শরীরে। 
আঠত্ে বসে ঘোষটা টানবে। সেই 
জন্যই হিমানী পসন্বদ্ধেও কৌত্হল 
জাগল তার, যখন শোনা গেল যে 
ইপ্টারভেলের ঠিক আগের মুহূর্তে 
ও গায়ের সর্বশেষ কাপড়টিও ছুচ 
ফেলে ছুটে পালাচ্ছে । হিমানীর সম্বন্ধে 
একটু ভাল করে জানবার অন্য নিজের 
পুরনো হোস্টেলে এল হিমিকা | 
উচ্ছসিত৷ হয়ে উঠল মেয়েরা । 
--ওষা | হিষি, হিমি এসেছে ॥ 
দেখ দেখ কাণ্ঁ-কত কেক পেস্ট 
ভালসুট । বোসো৷। বোসো৷ হিসি । মাসীমা 
খুব ভাল করে চা বানাতে অর্ডার দিন। 
তারপর ব্যাপার কি বল? ভতলে 
ষ্াদের উদয় কেন? 
ব্যাপার আবার কি! হাসল 
হিষি--তোমাদের, বিশে করে 
হিসানীকে দেখতে এলাম ॥ ওর তে৷ 
স্পুব নাম হয়েছে। বড়দিনের আ্যাট্রাক- 
শন! ও কোথায়? ডাকে। না একটু। 
স্হিমানী? বিভা তড়বড়িয়ে 
উত্তর দিল : হিমানী তে বাড়ীতে থাকে । 
বিয়ে হওয়া মেয়ে, হোস্টেলে পচে 
ময়বে কোন্‌ দুঃখে! 
-্বিয়ে হওয়া সেয়ে? অবাক হঙ 
হিমিক। । 


হিষিকার কথা শেষ হল না, 
গরজায় ছায়া পড়ল। হিসানী ঘরে 
ঢুকছে। 


হচ্ছিল । না, বিকেলের ডিউাট নেই 
আমাদের । তোমাদের মত ভাগা করে কি 
এসেছি ষে দৃ'বেলাই ডিউটি দেবেন 
গানেজার সাহেব । এই দেখ, হিঙ্িকা 
ঘসেছে। ওর গঙ্গে আলাপ আছে তে। 
(তোমাৰ ? 

-আলাপ? নাঃ, আলাপ করবার 
সময় কই! না-গান, আবার ডিউটি । 
গখপোডাদের চোখে যেন অন্য যেয়ে 
ধবেই না। তিনদিন আগে হতে বুক 
কবে রাখছে। 

চায়ে চমুক দিতে দিতে আভার 
ফথার উত্তরে বলল হিমানী4 

-€তোমার সঙ্গে আলাপ করবার 
জন্যই এসেছে হিমি, ত৷ তুষি বাড়ীতে 
খাক শুনে গালে হাত॥। বড় একটা 
কেকের টৃকরে। মুখে দিল শেফালী। 

-হৰে, হবে । আমারও সুইট 
নিয়ে, থাকবার দিন হবে। সবেতে। 
কলির সকাল । ত৷ গালে হাত দেবার 
কি হল? ঘর-বাডীতে তে ষানুষই 
থাকে। 

না, ন।, অ নয়। বিপদ দেখে 
এগিয়ে এল মেট্রন যাসী। 

_হিমি বলছিল বিয়ে হওয়া 
নেবে তে। এসব কাজে বড় আসে না, 
তাই--॥ 

--3, এহ কথা? বিয়েটা আমার 
একট। আযাকসিডেণ্ট বুঝলে ভাই। 
এঙ্কণে হিষির দিকে সোজা চোখে 
তাকাল হিমানী। 

-বাপ-মায়ের সপ্তম কন্যার একটি। 
[ুধেঞ্ ডিপোয় চাকরি করে চক্লিশ টাকা 
ধামাচ্ছি। জানতাম প্রেষে পড়া ছাড়। 
গতি নেই। ত৷ লাতারটি ভালসানুষই 
পেয়েছিলাষ, বিয়েতে পৌছতে আর 
বেশী গোলমাল হল ন|। কিন্ত ও হরি। 


 মুলই ভূদ। দেতশোটি টাকাতে ভিসি 


টাইপের চাবি টিপছেন। থাকবার 
ব্যবস্বা খাপধাড়। গোবিন্পপূরের এক 
. ব্লিফিউর্দি কলোনীতে । আরে তাই 


যদি থাকব, তবে বাপের ঘর দোষ 
করেছিল কি? আমাকে স্ুট করে 
এমনি চাকরির বিজ্ঞাপনে চোখ পেতে 
ছিলাম । এখন দেখছ তো অবস্থা । 

-স্বাশী আপত্তি করেন না এ 
কাজে? হিষিকা জিজ্তেস করল। 

-আপত্তি? গতমাসে টেরিলিনের 
প্যাণ্ট কিনে দিয়েছি । টাক ছাড়া 
পৃথিবী অচল, বলেছি সাফ কথা। 
সমস্ত শরীরে গর্ষের চেউ তুলল হিষানী। 

উঠি এখন। আর একদিন কথা 
হবে। সার! মাগীর সঙ্গে নেচে 'নেচে 
জীবনটা আমার গেল। সমস্ত শরীর যেন 
টাটিয়ে আছে। কি করব! উন্নতির জন্য 
সবই সইতে হয়। 

ভঙ্গী ভরে মাথ। কাত করে ধর 
হতে বেরিয়ে গেল হিষানী | হিষিকা 
স্তন্ধ হয়ে বসে রইল। 

খ্ 


রাতের বিছানায় অনেকক্ষণ জেগে 
রইল হিমিক। । একটি মেয়ে ভাল- 
বেসছিল, ঘর স্বামী সব পেয়েছিল 
কিন্ত সবই তুচ্ছ হয়ে খিয়েছে টাকার 
অভাবে । তালবাসাও তুচ্ছ হল। ভালবাসা 
কেমন তার ক্ধূপ, কোন কামনার 
স্বর্গলোকে তার বাস সেকি জানবে 
পতিতার সেয়ে হিমিক? তবু পতি 
হলেও তার মা ভালবাস জেনেছিল 
একদিন | 
ভাবনা ভবিষ্যৎ তুচ্ছ করে ঝাঁপ 
দিয়েছিল অনিশ্চিতের বুকে। কিন্তু 
হিমিকা ভালবাসার কি জানে! ঘোলে৷ 
হতে তেইশ--জীবনের এই বছর ক'টা । 
তো তর কাটছে কেবল যুদ্ধ করে 
হিংসু শবাপদের নখ-্দস্ত হতে শরীরটাকে 
একটু বাচিয়ে রাখবার জন্য লড়াই । 
কিন্ত সবাই কি হিমির শরীরটাকে 


.ছিন্নভি্ন করতে চেয়েছে? সেই আগুনের 


নাসে নাস বার, তীর চোখে কি দেখেছে 
হিনিক।? কৌতুক, সহ, হ্ণা হা, 
ঝর শেষে একটা তীৰে ঘৃণার হলক। 


ভালবাসার হাত ধরে ভয়" 


ছুটে এসে তাকে পুড়িয়ে ছাই করছে 
চেয়েছে । হিমিও ছাই হতে চেয়েছে! 
বলেছে--আমাকে মারো, ওগ্গে 
আমার মহৎ মৃত্যু, আমাকে ছাই করে 
দাও। সবার ধিকার পাওয়া এই লাঞ্ছিত 
জীবনের শেষ হোক । আমাকে মারো, 
সেই মরণের মধ্য দিয়ে গ্রহণ কর 
আমাকে । কিন্ত একেবারে ভলো না! 
যে তান একদিন তোমার বীপায় বেজে 
উঠেছিল, তোমার স্মৃতির এককোণে 
যেন গুঞ্ভরিত হয় সেই স্ুরটি মৃহতের 
আবেগ লেগে। 


থরকসে পত্তি হিলে 
ওড়ি সিংহল হীপ 
তেড়ে বীণাকে রবসে মেরা 
শির কিয়া বকশিস। 
শির কাটো কটোর৷ বনাৰ, 
গোস মেরা খ। 
মেরা মুগ-চর্ম পর বৈঠকে 
তুম হরদম বীণ বাজা।' 


সুরস্প্ধ হরিণী নিজের শরীর 
বকশিস দিয়ে তৃপ্ত করতে চায় বীণ. 
কারকে। কিন্ত পতিতার শরীর-সে তে 
অস্পৃশ্য, অমেধ্য, তা তে দক্ষিণা 
কাজে লাগে না। তাই হিষিক। পুড়তে 
চায় । দাউ দাউ জলবে আগুন । পড়ে 
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে হিষিক। । 


হিমিকা৷ কি পতিতা হতে চেয়েছে! 
ও তে৷ ভেবেছিল ছোট একটি ঘরের বস 
হবে। সন্ধ্যাকে আরতি করবে সন্ধ্যা- 
দ্বীপ জেলে, সকালকে বরণ করে 
নেবে তুলসীতলায় প্রণাম করে। এখন 
ওকে লুন্ধ চোখের লেহন, ক'মনাহত 
স্পশের বদলে টাকা উপার্জন করতে 
হয়। সাউসাহেব বলছেন এবার তাকে 
সেলফ রিপ্রেজেণ্টেটিভ করে দেৰেন। 
এবার কি অব্যাহতি ঘটবে এই বৃথয 
জীবন হতে! অব্যাহতি? পাগল হয়েছে 
মাকি হিমিকা ? 


অব্যাহতি দেবার জন্য ওকে 
শধুষ পপুলারাইজ করবার কাছে 
মামাচ্ছে নাকি ব্জিষোহন সাউ? 
আরে। তীক্ষু দীপ্ত হতে হৰে 
হিনিকাকে। আরো শৃক্টা কারুকলার 


শবে এ হাট বত কাজ বেদ, 


 'রিলানীদের নিয়ে কারফা.এত। 'রযোজ)। 
ক্স চামক্কা ধদারখিরে, তহজল নেক্চে'লেয়ে 
স্াদের খুশী করা খাস । কিতড গ্রেইসব 
ক্চিবানদের জন্য চাই একেবারে 
আলাদ। টেকনিক .১ সন্তলা সমন্রান্ত | 
শরীর 'গক্ষবার ভাণ করে প্রক্ধাণ । “দখে 
কযা আহা কক, চোখে ছপার 
'বিস্জয়-আরো খ্সদেক আগত “দিয়ে 
সেই নিলোভী মানুষগুলোকে লোভী 
বানাতে হত্য। সয় ডে বদ শেষ 
করবার ত্বন্য আরো এগুতে হবে 


৮ 


ঘণা দগদণে এর উদ্ধারে মাথা উঁচু . 
করে বলতে “াররে '্া-স্জষদ “রে 
ভয়ে নব তুদি। এনখারে নন জন্তঁচি 
আই, স্আঙাঘ শেষ 'মর্ধাদা হাঁয়িয়ে 
একেবারে দেউলে হই'নি আমি এখনো । 

নাইট কৃবগলে।, হিমিকাব্র মত 
মেয়েরাই ঘদশ গ্র-পারক্েে 'দিচ্ছে। 
চারদিকে বহিষ্কার পয় উদ্দেম্গ্যে। 
'এরকধাঘ। তেউ ভেঘে 'দেখে ৭) 
'মাইট কাঝে আসে কারা. রু'ধন। 
গরেটভতি টার লা প্রাকহকা 'হিজিকারা 
পুর্গাত হাহ খারফ। ধানের ছল, যাক 


রবিকূপ হৃষ্রো বা 


ছোট ছোট পা ফেলে ফিরে এস 

আন্ত এখস গু বদবাজা 
প্রলভমা বিজু হলো 'না। 
ভিজরদিম সনে তখো-- 

দখা ঘুর পঞ্খ কোন দঅ নুভাংজ নন» 
ধান স্দেতে 'শ্পেল 

জাল গ্রাতাট 'উপ্পাশিরার 

ক্ষ ফয়ুণ বেদনা 'দীর্ঘজযাস! 

ষে ধাঁশী পিষ্কত পান্ড়ুর মুখে যা» 
অধ্চচ নিশ্চিত ফোন টঘঠোসরে হাজ্কা পগান' শানার? 


'ভারা আহত গাঞ্গাচলের জনক 


বন্ডদরে মিলিয়ে যায কেউ জানে ননা। 
মক্ক 'লক্ষত্রের কোন ধুসর জঙ্গত্তে তারা ঘর ধাঁধে 


স্বল্প দেখে পুরুষমানংষেে 


সেই 'ঘরে বিশ্রাম করে পাথবধে খোদাই বস্ুয .... 


বুদ্ধের মার্ত। 
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শপ্রার় জলে রষ্তগোলাপ ভেসে খায় 

কাঁচের মত স্বচ্ছ জলঃ 

মেঘ ডাকে বদয়ৎ চমকায়, 

অবল্তী বিদিশার মানুষগুলো চাঁদের সালোয় 
ঘুমিয়ে পড়ে, 

তাদের ঘুম কোনাদন ভাঙে না 


ভাসানী ? লগা গরী 


£মাড়ে, বাঁতীর পাকে, হাপ-কাপ চা 
তারা 'কি হ্যিনিকানার রাজার গরণীটিও 
জখচ্ে “তীয় । 
ওদের জন্য তে আছে ন্সামী 
গনী লেখকদেক্স উপন্যাস। বাস্তব- 
ধর্মী বলে সেগুলোর অজ্জয়ু প্রশংসা. 
ভরা পারালোচন। করছেন পঞ্িত্যের জঙ্ন। 
জ্পাছে। লন ল্ডাষ। ভৈব্ী 'হচ্ছে। 
ছেলের সেয়ে পড়ছে, অধংপাত্তে 
নয়, বাস্তব রসাস্বাদন্য করছে। 
| ক্রমশ। 


৮ তদহাংণ ৪ 

(৮ কি 

আমা বাবে কখনও ? 

কয়েক ঘণ্টা আগেও যারা লক্ষপতি 
হবার স্বপে ছিলেন ষসগুল, প্রাণের দায়ে 
তারা তখন ডেকের উপর দাপাদাপি 
করতে লাগলেন। প্রহর গুণতে থাকেন 
রাত্রির। 

কখন শেষ হবে এই অন্ধকার 
তরি | 

রাত শেষ হবার আগে দেখ। দিল 
আরও এক ভয়াবহ বিপত্তি । 


সম্দ্রে ভাটার টান শুরু হল। 

গুহার ভেতর থেকে জল কমে 
ঘাচ্ছে। জল নেবে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
ভাহাজও গুহার ভিতরে আরও এগিয়ে 
যেতে থাকে । ভিতরের দিকে গুহার 
ছাদটা আরও ঢালু । গুহার ছাদে ঠেকে 
মাস্থুলটা আরও চাপ দিতে থাকে 
পাটাতলে। সেই প্রচণ্ড চাপে চড় চড় 
করে ফেটে যেতে থাকে জাহাজের 
খোলের খানিকটা । 

দাহাজের খোলে হ-হু করে অল 
7কছে। আবার উন্মাদের মত ছুটো- 
দুটি। যেন ধীতাকলে ধরা পড়া ই দূর। 

ভাটার টানে একট একট করে 
জাহাজ এগিয়ে যাচ্ছে গুহার ভিতরে। 
গহার ছাদে ঠেকে ক্রমাগত ক্যাচক্যাচ 
শব্দ তুলছে মাস্তলটা । শেষ পস্ত সেই 
প্রবল চাপ আর সহ্য করতে পারে ন৷ 
মান্তন। একসময় মড়মড় শব্দ করে 
খোলের খানিকটাও উপড়ে আসে। 
মান্তলটা খোলের সঙ্গে লাগান ছিল। 
খোলের সেই মস্ত ফুটো দিয়েও তোড়ে 
ডল ঢ্কতে থাকে। 

ততক্ষণে ভোর হয়ে এসেছিল! 

ফুটে জাহাজ ছাড়বার জন্য সকলে 
ধ্যাকুল। দৃ"খান। ছোট নৌকায় করে 
|কণু যাত্রী নামিয়ে দেওয়া হল। তারা 
গুহা ছেড়ে গেল বাইরে । নিরাপদ 
খানের সন্ধানে। ,. 

কিছু যাত্রী চলে গেলেও আরও 
কি রয়েছে। সেই সঙ্গে অনেক নাবিক। 
ডাহাজের ক্যাপটেন। এরা। চেষ্টা করতে 
থাকে, যি জাহাজ ওহার পরখ থেকে 





চর 
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সেই জাহাজটা৷ 
কোথায় গেল ? 


বের করার কোনও পথ পাওয়া বায়! 
এত সোনায় তরা আহাজ এখানে 
আটকে থাকলে ত' চলবে না। 

নৌক। দুটো৷ চলে যাবার কিছু পরেই 
গুহার ছাদে চাপ খাওয়া মাস্টার 
খানিকটা দুমড়ে ভেঙ্গে গেল। আহাজ 








জধারকুমার রাহা 








ওহায় গিয়ে ঢুকল পুরাপুরি । তারপর এক 
জায়গায় গুহার নীচু ছাদে গিয়ে ভাঙ্গা 
সাস্তল ঠেকতে সেখানেই আটকে রইল। 

নীচের জলের সোত তেষনি প্রবল। 
জলস্বোত ক্রমেই জাহাজটিকে গুহার 
ভিতরে টেনে নিয়ে যেতে চায় আর 
সেই সঙ্গে মাস্তলের চাপে একটু একটু 
করে ডবতে থাকে। 

উপর থেকে ছাদে ঠেকা মাস্তলের 
চাপ। নিচে তাঙ্গা খোল দিয়ে হ-ছু 
অল ঢোকা | জাহাজ এষার বেশ তক্রুত 
ডবতে থাকে। 

যারা সোনার লোভ ছাড়তে পার়েমি 
ভেবেছিল কোনমতে হয়ত উদ্ধার কযা 


পেয়ে লাফিয়ে পড়ন। যার) দভার 


' আনত তাদের কেউ কেউ লাতরে গিয়ে 


ছোট নৌকা টিতে উল' আনাস 
ডবল ৃ 

কিছু অতি-বাদ্ধমান যাত্রী ও ন্যাৰক 
আশ্রয় নিল জাহাজের গায়ে লাগ!ন বড় 
বড় নৌক দটিতে। ওদের মতলব 
জাহাজ যেই ডববে অমনি এই বড় 
নৌকাগুলি ছেড়ে দিয়ে তারা পাল'বে। 
একটু একট করে ড্বছিল যে জাহাজ্ঞ। 
একসময় জলে ভি হয়ে ঝপ করে 
ডুবে গেল! বিপল জল ছলকে উঠল। 
বড় বড় নৌক।৷ দুটি তার প্রলয়ঙ্কর 
ঝাপটায় ছিটকে গিয়ে আছাড় খেল গুহার 
দেওয়ালে । সঙ্গে সঙ্গে ভেঙ্গে চরষার । 
নৌকার প্রায় সব যাত্রীর ঘাল সলিল- 
সমাধি। 

ক্যাপ্টেন ও কয়েকজন যাত্রী শেষ 
পর্যস্ত ছিল জাহাজে | ডুববার সঙ্গে সঙ্গে 
তারাও জলের বিপুল ঝাপটার মাঝে 
কোথায় তলিয়ে গ্রেল। 

ছোট নৌক। দু'খানা গুহার বাইরে 
সবই দেখেছিল । ডুবন্ত জাহাজের মাত্র 
দ্ু-একজন যাত্রীই সাঁতরে তাদের দিকে 
আসতে পেরেছিল । 

ছোট নৌক। দুটি আশেপাশের মা 
আগান পাহাড়গুলির মধ্যে নাববার চেষ্টা 
ফষ্পল। কোথায়ও নাববার উপযোগী 
জায়গা নেই। খাড়া পাহাড়ের গায়ে 
প্রবল বেগে আছড়ে পড়ছে সমুদ্রের চেউ। 
তার কাছে নৌক। নিয়ে গেলে চরষার 
হবে। 


একমাত্র ভরসা ডিস-আযাপয়েণ্ট- 
মে্ট আইল্যাণড। দশ মাইল দূরে 
আয়গাটা | নৌকা দু'খানা চলল সেই 
দ্বীপের পানে। 

স্বীপটি তার নামের মর্যাদ। রাখল। 

দ্বীপের পথে যেতে যেতে ঝঙ 
উঠল। দৈত্যের মত বিরাট চেউ উঠে 
উঠে নৌক। দুটোকে টেনে নিয়ে গেল 
দূরে, ভিন পথে। সারাদিন স্বাতাল 
চেউ-এর মাথায় নাচতে থাকে নৌক। 
দুটি। চেউ-এর জল ছিটকে আসে 
মৌকার খোলে। অহোরাত্র সবাই 
মিলে অল ছেঁচে নৌকা ভাসিয়ে 
খা গাখাানি' [দা পেশীব্যাপকশ পপাদায। 


পা আচিরে বাড়ের তান ঢকদলর 
গজ্ষি)ট কমল । 
দূরে দেখা 
পটীহা়ের ড়া । 
ফেনিল অদ্র গর্জন কবে আজ্ছন্ডে 
'আঁভুছে দ্বীপের বেলাভূনিতে । 
গ্রকখাদ্দা £নৌক্ষা বতবু 'চেট কক্ছল 
ছার ফাবে দ্বীপে ভিড়ভে। 
 স্বীপ ঘিরে 'চলেছে ঘুর্ণিয় আববঞ্1 
সাক খালা খ্ববগের হিকে অশেরীতে 
গ্রে ভার মাঝে পচে পরল হেগে 
স্টক €খতে থাকে ৷ ভ্তালগয় একসসয 


গেল হীপের রেখা! 


্রকটা গাহাড়ের গায়ে ৷ খাঁড়। পাছাতের 
গা তা বেয়ে উপরে উঠবার উপায় খেই? 
গাহাড়ের শীষের খারা পাথরের 
কই খরে স্ব! খুলে খাকে। 

ঝড় শ্চলেছে সমানে! খড় ঠেলে 
উপরে ওঠা যায় লা? খাতা পাহাড় ধষে 
গ্রে সবাহ ঝুলে কাকে! 


ল্য দিকে বাড় খাঁফর । সমুজ 


গনি । আনন লৌক্াম্ধাদ। অনার গব্গিয়ে 
এল। উদ্ধার করল 'পাহানে ঝোলা বাত্রী- 
গরিব | গনের ওলটানো নৌকঃখানাও 
গ্াাঞ্য়। পেল । 


আায়গাট। লখুত্রের ভিতরে জাগা 
প্ঠহাড় লা স্বীপঃ যেখানে যাত্রীয 
এ্রনে পে ঈঙ্ছেছ্ছিল সেখান খেকে কিছু 
তে স্তর ন। | পুহাড় ছিরে আর) এগিয়ে 
চলল। পরের দিন পুপুরে দেখ গন 
কি জায়গয় পাহচ় শেষ হয়েছে। 
দেখা আক্ষেছ বানগুময় তীরদ্ুনি । 

সকলে প্ত্ত কান্ত নিভীঠব ॥ নন" 
ফ্রমে অবসন্ন দেহ টেনে নিয়ে বাই 
উঠল তীরে ॥ 


মোটি চৌঙ্গজান প্রুণ স্ধ -আকজন 


সাদী উচ্ধার €পর্েছিল। 
সবীগটা '্জজমানবর্হীন | দ্দস্য ছায়ে 
ডানিদিকে শ্ুযসেফিরে "য়া ছেখজ, 


হ্ছঝকে ঝাঝোে মে সীল শিকানীযা এনে 
গহীনে এর্ধাটি গা তাজ টি ভকেতছ! 
জাজের পরা কৃঠির, নূন হতাযারি 


হয়ে ওর প্রতীজা করাতে লাগল 
স্বাহাতের ৭ নলিপচ্টই . বোধন, জাহাজ 
প্রদিকে আদুরে! খন উজ পাবে 
গুরা। 


দ্েখ্ন্ে দেখতে শীত এল॥ শীতের 
গল্প বসম্ভ। তবু কোনও ক্ষাহাজের 
পথ নেই। ভিদতন ঘাত্রী অধৈর্ত 
লিয়ার উদ্দেশ্য | আঙের জবার কোনও 
জস্ধান শাওয়) ম্বায়নি।? 

এমনি এগ্রারে প্রায় জাঠারো -মাস 
কল । তারপর শুধা ক্ষন শ্কখানি 
ছাত্র ৷ 

নির্জন শ্বীপের কঠোর শীতের 
ছাঝে। বুম এমলের ফা খেয়ে 
মাত্র ১১জল বেঁচেছিল। ওদের মুখে 
লভ্য অথ প্রথষ জাগনছ্ে পারল 
ঘ্বেনাতরল গ্রাণ্টেব বিপুয়য়ের কাহিনী ॥ 


আকদব্স লোক আছে চোষ জ'হানা 
তোল যাদ্গেক পেশ! | ভাশীয ভাল হলে 
এভাবে তারা প্রচর ধনন্পম্পদ লাভ 
করেও । ল্রক্ষ লক্ষ প্লুডিখের স্থেনির- 
নামে জাহাজাচি | এ খবন্ম রটতে তারা৷ 
ডল ব্য উঠল ' 

সমুদ্রের অতল থেকে তার কত 
ডোব। দ্বাহাম্ম তজেছে। এ আহান ছি 
ভুনে আজে সুদের ঝাঝে কটা 
গহাড়ের গাহাজ ॥ এ আাহাছের চস 
উদ্ধার কর দ্ত খুধই সোজা ] 

জেনারেল খ্রাপ্ট ছিল পাঁলতোল! 


. জাহান | বান্ধীয় জাহাদ্র নিঘ্রে ডোবা 


হাহান্ের রতু-সন্ঞানী একট হল গুটি 
আনি ' 


কয়েক সঞ্চা/হ পুতে তার ফিরে 


াদও সন্ধা পায়নি 


পুঁজেছে। কোগাও দেখ "পা" খাঞনি 
সমুদ্রের মাঝে পাহাড়: বুয়ার াহাজস্মবে- 
বার স্রাহান্তা।! 

ভা "অজ্ঞ ব্যাপাল়। 

তাহলে ক ঠিক ছ যগায় যায়নি 
উদ্ধারকারী দল! 

গাবাজ আৰ আকচট। পন কার হল। 
জায়গ। চিনতে যাতে ভুল না হয়,ন্তাঁতর 
বন্য ভ্ঞার সঙ্গে "নিল ভেতিভদ্অযাস- 
ওয়া নামে এক বাক্তিকে। যে 
এগারৌোজন জেনারেল গ্রাণ্ট থেকে 
উদ্ধার পেয়েছিল, এ তাদেরই একজন! 
ও নিশ্চই চিনিয়ে দ্দিতে পারবে 


 জআাযগাট। 


দলটা জায়গাটার কাছাকাছি গেল। 
তারপর একট নৌকায় চড়ে গেল সেই 
গ্ুহাডুট) খুদতে | যার গুহার ভিতরে 
ডুবে আছে লক্ষ লক্ষ পাও ল্োলা 
নিয়ে জাহাছ্ধ | নৌকায় ছিল আন্ভাসওয়াথ 
জাহাজের ক্যাপ্টেন ও কয়েকজন 
'নাবিক। 

জাহাজে তারা৷ আর ফিরে আসেনি। 
অন্য যাত্রীরা তাদের না নিয়েই ফিরে 
গেল ! এগ প্র্রও অনেকে চে&। করেছে 
গসস্তরের সক্ের লেই রহস্যময় “পাহাড় 
খুজে দ্বের কন্তে | কেন্উই তার সন্ধান 
পানি | পইহাড়টা যেন আহাজট; বুকে 
নিয়ে নঙুদ্রের লক 'ত্বকেই অবশ 
হযেছে ॥ 

না পাহাড়, ন। গ্রেই .লোনাতরা 
€জলারেজ গ্রা্ট-.-এ পগার্ঘন্ত ক্ষেউই তার 
অক্কালেও 
আনেক গ্যাধুনিক অন্র্পাতি লিয়ে অনেকে 
গোছে হজনাযেজ 'গ্রাণ্টিকে উহান্িক্ষরতে 1 
হই ৫ফাম হলিশ পারনি সেই 
পাহাড়টার ! ৃ 

কোনা গেল লে পাস্ছণনড়ুট। ? 


গু |  ৪িরন্নযাগনয় টানে পাইবাটাগ্ডের 'হিত্রীল জয়ে বগল” পকিতোরয তেল? 


নিঙ্গাপুলত্র চন ঠগ ধরার ম্যাজিক 


সির ক্যাপিটল হেঃটেলে 
একজন অগ্ডুত চরিত্রের চীনে ভদ্র- 
লোকর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। ভদ্্র- 
লোকের নাষ বিঃ ওয়ং | ভুয়াখেলায় তার 
জুড়ি মেলা ভাগ । নানা ধরণের বারী করে 
তিনি অন্ভুত উপায়ে জিতে যে তন। 
ভর একটা বিশেষ ধরণের কাজী ধরার 
ধঘাতিক হিল ॥ সে হচ্ছে ব্যাচ বাকের 
বাজী | দুটো খালি ম্যাউ বাক্স নিয়ে 
তিন তার একটার সখ? ভরে দিতেন 
একটা মুদ্রা | এর পে এই স্যাচ বাড়া 
দচো৷ নাড়াচাড়। করে বিশিয়ে দিতেন 
যার ফলে ঠিক ঠিক 'কোন বাক্সে মুদ্রা 
রাখা আছে ত বোঝা। সন্ৰ হত না কারও 
পক্ষে । এমন কি তিনি নিজেও জান- 
তেন না ঠিক কোন বাক্সে যন্ত্র আছে । 
এর পরে ধর হত সোট' চাকার বাজী । 
কেউ মোটা টাক। বাজী রেখে বলতেন 
ডানদিককার ৰাক্জে মদ্রা আছে কেউ 
বা বলতেন বাঁদিককার বাক ষুদ্তা। 
আছে। তিনি যে দিককার ৰাকেন উপরে 
বাভী রাখতেন তিনি সেই দিককার 
ঘাঝসটা তলে ঝাঁকুনী দিতেন । থট খট 
শব্দ করে বাক্সের ভেতরকার মুদ্র, তার 
অবস্থিতির কষ্চ। 
সাহেবের বাজী জেতার কথা, 'দ্ষাষণ। 
করতো । 


এইতাঝে তান প্রচুর শয়স। 
করে।ছলেন বাজী জবিতে ॥ অনেক পরস। 
আরও করতে পারতেন কিন্ত তার কাল 
হল আমাকে হারাতে গিয়ে ॥ ব্যাপারের 
আদ্যোপান্ত গুনে আবি জাগে খেকেই 
পরস্তত হজে গিয়েছিলাম । বাজী ধরে- 
ছিলাম মোটা টাক।। 

বাজী ধর। হতে ওয়ংসাহেব 
হাত বাড়াবার আগেই আমি আমার 
পছন্দ করা বাক্সটা হাতে তুলে 
গর্োরে ঝাকুনি দিলাম--শব্দ হল 
থট খট খট। 

বাজীতে হেত্রে ওতং স্মহেবের 
দুখ এইটুকু হয়ে গেল। বেছার 
“খে তিনি ওণে ওণে ঝাক্ীর পরে! 


প্রচার করে ওয় 


এগুতে লোকের প$জনে .আন কোন 
কথা হল না। 

সন্ধ্যার পরে হিঃ গুয়ং আমার 
ঘরে এলো | তাকে খোলাখুলি বললাম, 
দেখ আসছেব, জনেক ন্োক €ো 











কে ॥। শ্ুবার তা সব কোর 
হক্ছেকর এ সি সরকচন 
ফাক । ভাল তানর শ্রখান ফ্েকে 


যদ না সরে পড় শবে প্রানিশে ধরিয়ে 
দিতে বাধ) হব। 
পৃন্িশের কথায় ওরংসাহেৰ একটু 
বেন তীত হনেন। আফাকে দনে টান্‌- 
হার অন্দেত্ব চে) করলেন | অনেকে 








পড়ুক ন। কেন, ঝাঁকুনী দিলে কেটের 
আন্তিনে ঢাকা কায়দা করা ম্যাচ বাস 
খট খট শব্দ করতো আর মনে হত 
বুঝি হাতে ধরা বাক্সটা থেকেই 
আওয়াজ আসছে । সবাই রে নিতেন 
ঝে তার হাতে ধরা বাজটাই যদ্রা- 
গরঃল। বাক ॥ 

সিঙ্গাপুর থেকে ক্রেলালামপর 
হয়ে গে পেনাং শহরে । সেখানে 
এক 'রুবিঝাক্ের সকানে হঠ়াছ সাক্ষাৎ 
পেন্ট ওয়সহেবের। ওষ্ানকার 


পি এগ ও' হোটেলের নৰিতে ভিনি 
জমিয়ে কসেছেন গার ঝাজীর আসর ॥ 
ক্ষণকান। হ্বিলদ্ধ ন॥ করে ফোনে ভাকলা 


পুলিশের 


খোদ কচকত্কে | পলিশ 





অরাচিক দিযে জেখ। হযেছে ক হাতের কষ্জশতে কেজন করে পয়সা-ভরা দেশ্জাই 
ভাটিকানের খরকে রবর কান্ড দিয়ে 


নোভ দেখালেন, কিন্ত কোন ফল হল 
না। পরের ছিন সকালে ধম থেকে 
উঠে দেখি ১২নং কামরা, খালি--. 
ওয়ংসাহেব চম্পট দিয়েছেন কারবার 
গুটিয়ে । 


ওয়ংসাহে একট) ম্যাছিকের 
কৌশল প্রয়োগ. করেই এই ভোচ্চরির 
কারবার করছিলেন। একট। খালি 
দেশলাইর বাক্সের ভেতরে একটা মুস্া 
পুরে নিয়ে সেই বাক্সটাকে তিনি বেঁধে 
স্বাখতেন তার ব। হাতের কব্তির একটু 
উপরে একট। রাবারের ব্যাড দিয়ে। 
গায়ে কোট থাকাতে এই বাজ কেউ 
দেখতে পেতেন না| এখন খানি বা 


ওয়ংকে। তার আম্তিনে ঢাকা বম হাত 
থেকে বেরুলে৷ চুদ্রাভতি একটা দেশলাই- 
এর বাল্স রাবারের ব্যাণ্ড দিয়ে বাঁধা 
অবস্থায়। লোক ঠকানোর দায়ে ওয়ং- 


সাহেবের শ্রীধর্ বাসেবু ব্যবস্থা হন। 

তেষরা এই কৌশলে একট 
মাদার যাদু কৌশল দেখাতে পৃন্র। 
চাত্টে একই রুকমের খালি দেশলাই- 
এর বাক্স নিযে তার একটার মধ্যে 
একটা দু নয়! পন্ুস/ ভরে দিয়ে পেছন 
কিরে দীড়াও আর দর্শকদের একজনকে 
এই চারটে বাক্সকে এল্েমেলোভাবে 
মিশিয়ে দিতে বন! এরপরে বাজ্স- 


প্রফটা বাজ বা হাত দয়ে ওলে 
ধাঁকনি দিয়ে দর্শকদের দেখাও ছে তহি 


ধু অবাক হরে ধাবেন। কান্ুদাটী 
নতন করে বলার দরকার আছে কি? 


চিক ঠিক পয়সা-ভতি বাকঝ্সটাই তুলেছ। লেই যে ওয়ংসাহেবের কায়দা-_বী 
জনি ধার। '(-তিনবার করলে দশকের হাতের কবির কিট উপরে 
বিক্রমাদিত্য-বেতা কথা- 


রো 
তলায় বসে গাজায় দম দিয়ে 
বেতালা-বেস্ুরো-গলায় গান থ্ায় হরদস | 
এরোডাম ফেরৎ বিক্রমাদিত্য তাকে দেখে 
ঘাদামী-রংয়ের দার্মী গাড়ী থেকে নামেন। 
বেতাল থমকে চমকে একপলকে 
গাঁজার কলকে ছ'ড়ে ফেলে | বিক্রমাদিত্য 
এগিয়ে গেলে সে ধীর পদক্ষেপে 
এগিয়ে এসে সাষ্টাজে প্রণাম করে 
লংক্ষেপে দুই ক্ষেপে বলে, একি 
জমাট, হঠাৎ অসময়ে ? 
প্রতিক্ষেপেই তার ভয় গাজার 
গ্বন্ক ছড়ালে আক্ষেপ করতে হতষ। 
বিক্রমাদিত্য শিকারী বিড়ালেন্র 
£গাফ চেনেন | তাই বলেন, কিনছে 
ভিজে বিড়াল আবান্স অপকর্ণ করছিলে 
তে। / বললাষ যে ওটা ঘরে বসেই 
কোরো | বাড়ী যেতে বললাম, 
ঘাওনি দেখছি | আগের কাহিনীটা 
অর্ধেক শুনেছি । ভাই ওটা বাতিল। 
এবার অন্য ফিছু বলো । এটা শেষ 
ছলে বেতাল পঞ্চবিংশতি' দ্বিতীয় 
খণ্ড পূর্ণ হবে। ভয় নেই, দ্বিতীয় খণ্ড 
ছাপাবে। না । এবার নিশ্চিম্ত হয়ে 
প্লীটিশ নম্বর কাহিনীটা বলো হে বিড়াল- 
শপন্বী | 

বেতাল খানিক ভেবে বলে, জনক 
গামে এক প্রফেসর ডি-এস-সি ডিগ্রী- 
ধনাতী মিস রেবাকে বিয়ে করতে 
চাইলে সে একটা শর্ত জুড়ে দেয়,__ 
(ভিন বছরের মধ্যে সে কিছতেই মা 
হবে না| জনক “তথাস্তঁ বললে বিম্নে 
হয় | কিত্ত বহুক্স না ঘুরতেই জনক 
জামক হওয়ার আশায় রেবার পাশে 
ঘুস্ধতে থাকে । রেবা৷ মুখ ঘুরিয়ে তাকে 
মুখ করে। জনক বংশরক্ষা করার 
ধু ভোলে তাই ম্নেঝ শর্ত রক্ষা 
করতে বং তোনে। বংশ রক্ষার আশ! 


'ভাকে ডেকেছে। 


ছেড়ে জনক পালিয়ে নিজেকে বংশ 
থেকে রক্ষা করে স্থষ্টকতা বন্গার 
স্তব করতে থাকে । 

বৃদ্ধা ব্যাপারটা বুঝে আনন্দে 
গায়ে র্যাপারটা চাপিয়ে ক্ষ্যাপার মত 
ছুটে ডিসৃপেন্সারীতে গিয়ে কিছু 
মোক্ষম বড়ি নিয়ে পৌটলায় বাধেন। 
ফ্যামিলি প্্যানিংয়ের যুগেও একজন 
তাই এখনই 
তীঁকে ক্রতগান্ী বাহনে চড়ে মত্যে 








দাশ গুপ্ত 

যেতে হবে। দ্বেরী হনে পাজীলোকের 
কান্সসাজিতে সে ডিথবাজী খেতে পারে। 
নারদের় ঢেঁফি আর বিষ্ুর গরুড় পাখী 
ঘারুণ স্পীভি ৰাহম। নারদ বৈকৃণ্ঠে 
বিষ্চুয় কাছেই যুঝবুয় কয়েন। সেখানে 
গেলেই জোড়া বাহনের দেখা মিলতে 
পারে। তিনি বৈকৃণ্ঠে গিয়ে দেখেন 
যে বিঝু হুলুচুতু চোখে অপ্পরানৃত্য 
দেখতে মস্ত আর লক্ষ্ণীদেবী সযতে তার 
মাথায় কলপ লাগাচ্ছেন | বচ্ধার চুলে 
কলপ দেবার কেউ নেই, তাই তিমি 
হিংসায় ফেটে পড়ে গল৷ খ্যাকারি দিলেন। 

চতুর লঙক্ষীীদেবী বিষ্ণকে চিমটি 
কাটলে তিনি উঠে আসেন। বঙ্ধা চোখ 
পাকিয়ে বলেন, প্রচর লীলাখেলা করেও 
সখ মেটেনি দেখছি | বয়সট। বাড়ছে না 





কমছে 2 আগে যা হোক লালন-পালনূ.. 


করতে । তখন লোকে চার মাস চাষ 
করে আট মাস নাক ডাকাতে৷ | ক্লীন 
তিনশে। শুশুরবাড়ীতে একদিন করে 
থেকে তিনশো স্ত্রীকে ধন্য করতো । 
সতীদাহ-প্রথার মহিমায় স্ত্রীরা সোজ। 
স্বর্গে যেতে | আতুড়ঘরে শিশুরা 
সহজে মুক্তি পেতে। ভবযস্ত্রণা থেকে । 
পতিত বিধর্মী হয়ে টিকিবাজদের সুখী 


অকটা পয়সা-তয়। দেশনহি রাবার 
ব্যাড দিয়ে কৌশলে আটিকে রাখ 
আর কোটের আন্তিনে অ চেকে 
রাখা ? 


করতে। | দেশবাসী বিদেশীকে রাজ 
বাণিয়ে সসম্মানে থাকতে। তার দাস 


: হয়ে। এখন আর সে স্বর্ণযুগ নাই । এখন 


পবিত্র গোবর ও গঙ্গাজলের স্থান 
নিতে চলেছে 'ডীল । কেউ একসাথে 
দুটো৷ শুশ্ুরবাড়ী বাগাতে গেলে সকলে 
থানায় শুশুরবাড়ী দেখিয়ে দেয়। স্বামীর 
চিতায় না উঠে অনেকে আবার বিয়ে 
পিড়িতে উঠার জন্য পীড়াপীড়ি করে। 
নাসিং হোমের অত্যাচারে শিব 
ভবযস্ত্রণা ভোগ করতে বাধ্য হয়। 
ছত্রিজনদের দাপটে টিকিধারীরা আন্ত 
শঙ্কিত। এখন জোয়ানরা শত্রুকে নাস্তা 
নাবুদ করে ছাড়ে। 

একদমে বক্তৃত৷ দিয়ে বৃ্ধা এবার 
দম নেন | বিষ দম ফেলে বাচেন। 

মহারাজ বলুন, বক্ষ পরে নরম 
হয়ে বিষ্ণকে কি বলেন £ 

বিক্রমাদিত্য চরুট ধরিয়ে বলেন, 
বৃ্া তাকে বলেন, তুমি অনেক 
ভালো কাজও করেছ । শিক্ষাসমিতির 
মাতংবব আর চিটারদের পকেট ভরাবাব 
সোজা পথ বাতলে দিয়েছ । ধনীকে 
ধাচ্চা কৃবের করেছ। লারেলাষ্পামাকা 
ফিক্ম ও গান চালু করে বড়োদেরকে 
করে দিয়েছ নব্য-ছোকর | ট্রামে-বাসে 
ভিড় বাড়িয়ে স্ত্রী-পুরুষের ব্যবধান 
ঘুচিয়েছে। সকলের জিডে শান দিয়েছ, 
তাই সব্ত্র ভাষণ, প্রতিবাদ আর গুলের 
তুবড়ী ছোটে । 


বেতাল হেসে বলে--স্বামীর 
প্রশংসা শুনে লক্ষমীদেবী হাসিমুখে 
এগিয়ে এলে বিষ তার দিকে চেয়ে 
সগর্ষে হাসেন । বন্ধা বলেন, তোর 
বাহনে চড়ে এখনই মর্ত্যে ষেতে চাই । 
গজকচ্ছপ আর সাপ খেয়ে সে কাতিকের 
বাহনের সাথে আডডা মারছে । এখন 
ওটাকে দ্বাও। 


বড়, আরত। আস... করে -যুলেল, ... 


যা মানে না না নে ইক. রি 
'পাগাতে "বিষ্ণুর এত আপত্তি কেন? 

এখন মঙত্যের আকাশে রকেটগুলো৷ 
্চণ্ডবেগে অবিশ্রান্ত ছুটছে । 
আস্তানা গাড়ছে । ওদের কোনটার 
মাখে ধাকৃকা লাগলে বাহন অকৃক। 
পাবে। তাই বিষ্তর এত আপত্তি। 

বেতাল বলে, ব্ঙ্ধা ব্যাপারটা বুঝে 
বলেন, নারদের টেকির তে। প্রাণ 
নেই । ধাক্কা লাগলে “কিছু কেরাসিন 
কঠি নঃ হবে। নতন টেকি বানাতে 
বিশকঙ্গার  আধঘণ্টার মামলা | ওই 
বদ্ধির টেকি নারদকে বলো টৌঁকিটা 
দিতে । 

বিষ বলেন, 

বন্ধা বলেন, তাই তো৷ ভাৰি শ্বর্গে 
এখন এত শান্তি কেন! সে ঝগর়ামন্দ 
গেল কোথায় ? 

মহারাজ বলুন, নারদ কোথায় ? 

বিব্রমাদিত্য চুরটের ছাই ঝেড়ে 
বলেন, তাসখণ্ড চক্তিপত্র খণ্ড খণ্ড 
করতে না পারায় সে ভিয়েতনামে 
ছোটে লও্তণ্ড করতে । সেখানে নক্ভুন 
বরে গণ্ডগোল বাধায় সে বৈকৃণ্টঠে 
ফিরছে । 

বেতাল বলে, কিছুক্ষণ পরে 
ধাকাশের দিকে চেয়ে বিণ বলেন, 
তই তো নারদের থ.টি 'দেখা যাচ্চে। 

খানিক পরে মারদ অসে বদ্ধাকে 
ঘণাম করলে তিনি বলেন, আশীধাদ 
ধরি শতপত্রের জনক্ষ স্হও ।। 

বিষ রেগে ঘলেন, 'নারদের শত্তো 
বেকার মুনির একশো ছেলেকে খাওয়ান্বো 
কেমন করে । আমার তো কান 


স্ঞ্ 


নেই । 

বদ্ধ বলেন, আমি ভেলিতান্ী 
ঘ্বী। আমার কাজ স্থট্রি ক্ষরা | তৃমি 
পাণশ করবে, অন্মুবিধা হলে ডেট্রম- 
ধার সাহায্য নেবে। মহাদেঘ তে। প্রলয় 
তযন্দ আর ভগ্ন করতে ওস্তাদ | তা 
খড় গেকেলে ব্রিশিল ঘা সার 
ধর দিয়ে সে নিমেষে দুনিয়া লোপটি 
ধরতে পায়ে। 


০ 
রাতে. এক, 


নারদ স্বগে নেই। 


ক্টিরুদোকে :. বানেরন, ছনক 


ষর্তে যাবো | নারদ মৃচ ক হেসে বলে, 
এরোড্রামে এসে যখন টেঁকিতে বসি 
তখন জনক আপনার নামে লেখা চিঠি 
আমাকে দেয়। মেয়েলি শ্বভাবটা থেকে 
যাওয়ায় চিঠিট। খুলে পড়ি । 

মহারাজ বলুন, জনক কি জানতে 
চেয়েছে? 

কিরুমাদিতয একটু ভেবে বলেন, 
এই নাগিং হোমের যুগে ডেলিভারীর 


যা ম এটিও হি ১১৪১ রহ ্ ক রত ৮ ্ 
্ ১, ৯৩ », ১১ ১২২১ 
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 প্লারণ- প্রচ | ত। ছাড়। সার্জন এার খরলে 
প্রফেমর. জামারে 
ডেকেছে তোমার বাহনে চড়ে এখনই . 


তে। হাজার টাকার গাকৃকা। তাই ,সে 
দকপুত্ত নিয়ে সম্ভায় কিস্তিষাৎ করেছে 
নিজের শিশুর জন্য দুধ-্টনিক চাহি। 
দামী পোষাক ও খেলনা চহি। কিন্তু 
চার বছরের পরের ছেলেটার জন্যে 
গেঞ্জি আর কাঁকরমণি চালই যথেষ্ট 
এখন চীন৷ জ্তে। থেকে শুরু কনে 
চীনাবাদাম পর্স্ত সব কিএরই আকাশ 
ছোঁয়া দাম। তার উপর ডিভালুয়েশন। 
এ ছাড়া হাজার রুকন মিটিং, মিছিল, 
স্ট্রাইক আর বন্ধের হিড্িকে ঘম বসব 


২১১২ ২ ১৩৩ 
চি 
১ 


সম্প্রীত ফেডারেল 1রপাবালক অব জামণনশর স্যটগাটের উইল হেলমা চাড়য়াবানাশ 


গযাং 'টাংঙর প্রথম জন্মঘাধপ্ষশ পালন করা হয়। 


চিন্তে ওরাং টীংটিকে দহ 


খাওয়াতে দেখা বাচ্ছে 


হবার ওৰন্ব। । এর সাথে দমদম দাওয়াই 
£ত। আছেই । বছর দূই পরে পথিবীটাই 
খকক। পাবে ধনকেতুর সাথে ধাকৃকা 
লেণে। । পরের ছেলে অকৃকা পেলে 
ক্ষতি হবে না। এই সব ভেবেইসে 


দর্তকপত্র নিয়েছে । তাই বদ্ধাকে 
যে বারণ করেছে। 
'চঠি পড়ে বৃদ্ধা কি বললেন ? 


বিএ্্মাদিত্য হেসে বলেন, বলার 
ন্ুযোগ পান নি। চিঠি পড়ামাত্র জ্ঞান 
হারিয়ে চিৎ্পাত হলে বি লোক 
ভড়ো করার জন্য পাঞ্চজন্য শংখে 
ফুঁ দিতে ছোটেন। লক্ষ্্ীদেবা স্বগের 
নারীদের মতো আনাড়ী নন। তিনি 
বৃষ্মার নাডী 7দাখ বলেন, ভয় নেই। 
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মন্গাকিনীর জলের ছিটে দিলেই বুড়ো 
চোখ যেলবেন । তাই শুনে নারদ 
কষণও্ডল হাতে উত্্বশাসে ছোটে মন্দাকিনী 
নদীর দিকে বেতাল লজ্জিত হয়ে 
বলে, মহারাজ যেন সবজ্ঞ। আপনার 
সাথে পারার উপায় নেই । এবারও 
ঠকে গেলা । এ নিয়ে পঁচিশ বার 
হলো । কাল একদফ লেগে বেতাল 
পঞ্চবিংশতির দ্বিতীয়পব শেষ করে দেবো 
ভাবলাম, কিন্ত আজই শেষ হলো। 

বিক্রমাদিত্য হেসে বলেন, কাল 
ঘেকাজে আদিকেরই একট। সভার 
প্রেসিডেট হ.য় আমাকে আসতে 
হবে। ছটার আগেই ভাঙ্গবে । তখন 
এখানে এসে তৃতীয় পর্বের প্রথম কাহিনী 





শুলফো। নাও গাড়ীতে ওঠে। তোমাকে 
এখন বাড়ী পৌছে দেবো | তোমাকে 
রেখে গেলে তুমি আবার তালগাছের 
তলায় বসে বেতাল৷ বেস্থরো৷ গলায় 
গান গাইবে হরদম। আর তার সাথে 
চাল করবে অপকর্নটা | 

বেতালের মনে পড়ে গেল ফেলে 
দেওয়া কলন্কের কথা। তাই মাথা 
টলকে বলে--আমি বরং-- 

বিক্রমাদিত্য মুচকি হেসে বলেন-* 
তুমি বরং আমার গাড়ীতে উঠে বসে ॥ 

বেতাল শুকনে। মুখে গড়ীতে এন 
বসে। গাড়ী ছেড়ে দেয়। অসহায় 
বেতাল করুণ চোখে চেয়ে থাকে ফেলে" 
আস৷। কল্কেটার দিকে । 





(তা ৩৬  তকারামের নাম নেই। সারাদিন তিনি “রামকৃষ্ণ হরি” গিয়ে নোকগুলোকে জিজ্ঞেস করলেন, 


হয়তে। অনেকেই শুনেছে। | 
কিন্ত তার জীবন সম্ষ্ধে বিশেষ কিছুই 
জানে। না, তাই না? তুকারাম 
জন্মেছিলেন ১৫৯৮ খীস্টাব্দে | কিন্ত 
তার এই অআন্মসান সর্বজনসন্দত 
দয়। যাই হোক, তীন্ব জন্মস্থান হচ্ছে 
পুণার ঘোল মাইল উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত 
দেহ নামক স্থানে | তুকারাম ছিলেন 
খুব গরীব। সামান্য ব্যবসায় করে যা 
আয় হতো তাতে সংসার ভালভাবে 
চলতে। না। কিন্তু নিজে গরাব হলে 
কি হবে পরের জনো তার দবদ ছিল 
অপা্বসীম়। 
৩কারামের খভাবই ছল পরের 
খে কেঁদে ফেল।। দূঃখগ্রস্তকে আপনার 
সবস্থ বিলিয়ে দিতে তিনি কখনো 
কণ্ঠা বোধ করতেন না। কেঁদে কেটে 
যে যা জিনিস ধার চাইত তুকারাম 
তাকই ত৷ দিয়ে দিতেন। কিন্তু দুষ্ট 
লোকেরা তার পরদখকাতরতার স্ুযোথ 
নিয়ে টাকা আর শোধ করতো না। 
অনেকে খণ শ্বীক'রও করতো না! 
ফলে তুকারামের কোন বাবসায়ই 
বেশীদিন টিকতো না । 


একবার মহারাষ্ট্রের গ্রামে গ্রামে 
দূভিষ্ব লাগলো | ঘরে ঘরে হাহাকার। 
তকারামের কিন্ত সেদিকে কোন হুঁশ 


ঘান্রবই বিভোর | পতী জীজাবাই 
তাই দেখে গেলেন ভীষণ শ্েপে। 
ঘললেন, তোমার রাম নাষে তো আর 
আঙায় পেট ভরবে না| সংসারের দিকে 
একটু মন দাও। দূ'পয়সা যাতে আয় 
হয় সে চেষ্টা করো। তা না হলেনা 
খেয়ে' মরতে হবে যে! 

পত্ী জীজাবাইর তিরস্কারে তুকা- 
রামের হু'শ হলো। তিনি মন দিলেন 
ব্যবসায়ে । দৈবকৃপায় তিনি লাভও 
করলেন বেশ কিছু টাকা । 


প্রণবকান্তি দাশগন্প্ত 


বেশ খুশী মনেই টাক৷ নিয়ে বাড়ী 
ফিরছিলেন তিনি । জীজাবাইকে তুষ্ট 
করা যাবে। আর জীজাবাই শান্ত 
হলেই তার জপতপ নিবিষে হবে । 
তাই তিনি আনলে প্রায় ছুটতে ছুটতেই 
বাড়ী ফিরছিলেন। 








ওফে অমন করে তোমরা বেঁধে নিয়ে 
যাচ্ছে কেন? লোকগুলো তখন বৃদ্ধ 
বাক্ষণের উদ্দেশ্যে গজে উঠলো | ব্যাটা 
পার্ী নচ্ছার । তোকে আজ পিটিয়েই 
মেরে ফেল বো! কেন-কেন? 
কিকরেছে ও? উত্তেজিত হলেন 
তুকারান | লোকগুলে। তাকে বললো, কি 
করেছে মানে--বেইমানি করেছে । 
বজ্জাত বুড়ে আমাদের কাছ থেকে 
কাড়ি কাড়ি টাক। ধার নিয়েছে, অথচ 
শোধ করবার নাম নেই। 

আহা! টাকার জন্য তোমরা ওকে 
মেরে ফেলতে চাও ? তোমাদের কাছে 
টাকাটা এতোই বড় £ বললেন তুকা- 
রাম। লোকগুলো তাকে বিদৃদপ করে 
বলনে।, খুব যে দরদ দেখছি । অতোই 
যদি দরদ থাকে তবে দাও না দেখি 


টাক ক'টি মিটিয়ে। বেশ তো, নাও 
না। বনে ধ্যবসায় লব্ধ সব টাক। 


হঠা এক স্ত্রীলোকের কারা শুনে “্তুকারাম লোকগুলোর হাতে তুনে 


থমকে দাঁড়ালেন তুকারাম | দেখলেন, 
এক বৃদ্ধ বাদ্ষণকে কিছু ঘণ্ডামার্কা 
লোক দড়ি দিয়ে বেধে টানতে টানতে 
নিয়ে বাচ্ছে। আর তার পিছে পিছে 
কাদতে কাদতে চ.লছে তার স্ত্রী। 
এহেন করুণ দৃশ্য দেখে তুকারামের 
অক্রাত্বা কেঁদে উঠলো । তিনি ছুটে 


দিলেন। টাক। পেয়ে লোকগুলে। বিস্বয়ে 
শুধু ফ্যাঘ ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল 
তুকারামের দ্বিকে। তুকারাম তখন 
নিজের হাতে বৃদ্ধ বাদণের বাঁধন খুলে 
দ্বিয়ে চলে গেলেন বাড়ীর দিকে । বৃদ্ধ 
বাত্ষণকে একবারটি তার পায়ে কৃতজ্ঞতার 
প্রণামও করতে দিলেন না| 














-লেখা লাহড়ী 


মাসিক বশ্বমতী, পৌষ / ৫ 





বাপপা ও টয়াপার্খি-__-- 


থে মারা গেন। 
বাপপারা খবৰ সকালে নেমস্তয় 
খেতে গিয়েছিল মামীর বাড়ি হালতুতে। 
সেখা'নই ছিল সার। দিন । দূপূরেলায় 
চাদে উঠে দেখল আকাশে দারুণ মেঘ 
কানে আর বাতাস কোথা থেকে 
চেঁড়া কাগজ, শালপাতা এইসব এনে 
চাদর মাঁঝখানটায় লাটর মত 
ঘোবা/চ্ছ। সারা আকাশে কোথাও 
গণ্ঘিাকরকে দেখতে পেল না। কিন্তু 
তাষ্ট নলে পুরো রাত্রি নয়। বাত্রি 
দিন মেশানো কেমন যেন রং। 
একবার রোদের মধোা বাবার কালো। 
চশমা চোখে দিয়ে বাপূপা মাঠের 
দিক তাকিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে কি 
রকম চায়া ছায়া হয়ে হিয়েছিল সমস্ত 
সা । কি আশ্চর্য, আজ চোখে কালে 
চশম পানে নি, তব সেই রকম রং। 
নপপার দিদির নাম ঝুমা । ছাদের 
ওপব হালতুর বন্ধদের সঙ্গে ঝমা চোর- 
ন খেলছে। জলের ট্যান্ক, চিলে- 
কোঠগাব ঘোরানো, দেওয়াল--এইসব 


আব 


হয ওদের লুকোবার জায়গা | বাপপা . 


আঅনকন্ষণ দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে খেল দেখল। 
একবাব ফিক করে হেসেও ফেলল । 
দিদিব মত একটা মেয়ে ট্যাঙ্কের তলায় 
লুকোতে গিয়ে জানা ভিজিয়ে ফেলেছে। 
বাপপান এখন খেলতে ভাল লাগছে 
না। (বলিং-এর ধারে গিয়ে চুপটি করে 
দেখাত লাগল। রাশ্ড। দিয়ে লোকজন 
ঢুটে পালিয়ে যাচ্ছে । /মঘগুলিও 
আকাশ চোর-চোর খেলছে। 

এমন সময় কড় কড় করে আওয়াজ 
দিয়ে আকাশের মাথা থেকে পা পর্যস্ত 
চিবে গেল । কয়েক ফৌঁটা ব্টিও গায়ে 
পডল। পিছনে তাকিয়ে দেখল ছাদে 
কেউ “নই। সুতরাং বাপূপার এখন ভয় 
পাবার কথা । কিন্তু একটও ভয় করছে 
শা। মোটকথা, ও তখন .ভারছিল 
পৃথিবীতে কড়কড়ে রোদের বদলে যদি 
এই ছায়ার মত রঙটাই থাকত । 


৯১০৯৯ পস্ম স্পস্ট সি প্র পা 
(টিবি 


স্পকিরে বাপপী, 
আমি খুঁজে খুজে মরছি । 

বাপৃপা তাকিয়ে দেখল পতল মাসী । 

স্পকআমার যেতে ইচ্ছে করছে না। 
বাপূপা ধলন। 

-ধুমবি না? 

সপ্ন ! 

স্প্ততের গল্প বলব । 

আজি কিছুতেই ঘা না । 

সচাকালোট পাবি মা তাহ 
ঝুমা ধমোচ্ছে । ওকে তিনটে চকোলেট 
দিয়েছি। 


তই এখানে। 





বিজনকুমার ঘোষ 





চকোলেটের কথায় একট যেন 
নরম হল বাপূপা । তবু সন্দেহ যায় না। 
বলল, আগে দ্বাও-. 


পুতুল মাসী আচল খুলে একটা 


রাংত৷ জড়ানে। চকোলেট দিয়ে বলল, 
এখন একটা নে, ধুমুলে আয় দুটো 
দেব 

বংপৃপ। গুটিগুটি মাসীর পিছনে 
পিছনে চলে এল। তারপর দিদিমার 


১২১১৬ 


০ 








পাশ বানায় শুয়ে পড়তেই ঝমবাষ 
করে বৃষ্টি নেমে এল। বৃষ্টি আর বাড়। 
আর কি শব্দ । কটকট করে চকোলেট 
খেতে খেতে (ঝুমার মত এখনে ১ষে 
খেতে শেখে নি, তাই তাড়াতাড়ি ফরিয়ে 
যায়) বাপৃপা ভাবল, ভাগাস ঠিক 


সময়ে নিচে চলে এ.সছে। 

ব্যস, তারপর আর কিচ্ছ মনে 
নেই। দ্বিদিম। বারকয়েক পিঠে হাতত 
বুলিয়ে দিতেই বৃষ্টির মতন ভীষণ জোরে 
ধুম নেসে এল। দুপুর থেকে বিকেল, 
বিকেল থেকে রাত্রি নামল হালতুর 
বাড়িতে । আলে জলল। পাশের পৃকরে 
তিনশো। ব্যাঙ একসঙ্গে গলা ফলিয়ে 
ডাকতে লাগল। একবার একটখানিৰ 
অন্যে ঘুম তেঙগেছিল বাপৃপার । 

মা ডাকছে, বাপৃপা ওঠ ওই। 
যাবি না? 

মাসী বলছে, এই নে বাপৃপা। তোর 
যেদুটো৷ চকোলেট বাকী ছিল। 

বাপ) চোখ কত বড় করে 


জানাল৷ দিয়ে কিছুক্ষণ তাকফির়ে- 
ছিল। রাস্তার ওই আলোট। দাঁড়িন়ে 
দাড়িয়ে ভিঅছে। আলোটার অনো 


সস ও 


হেত 
চর 


'জায়। খল কপৃপার | আরও তাতে হতেই 


আবার ৮নে পড়ল বিছালা4 | 

তোর হল।  হালতৃর এদিকে বটি 
হলে প্করগাঁল পথদ্র হয়ে বায়। 
রা্ভাধাট চেনা যায় না| সব জলময়। 
ট্যান্সিবাস বহ। । শু৭ রিকশা চলে। 
ধাড়ির সাযনে, একট। রিকশ। এসে 
দীঁড়িয়েছে। একট রিকশায় বাবা আর 
বাপপা, আকেকটানে জ অনা ঝামা। 
ঘা কাটছে কান্ডে চিক নৌকোর 
মত ওর খ্যর্গিগাতের বানায় চে এল । 

শা খুজে ঘরে ভফক্তেই খাপূপার 
হঠাৎ টিয়াপ্রখিটার ক যনে হল। 
দৌড়ে গেজ, বাজ্জন্দিংয় $ খচাটা একফধারে 
ঝোলান ছিল । গুবে অভুত গলে মনে 
হল ৰ্পান্রি। 3 ঠ্যাং উচু করে উপুড় 
হয়ে টিয়া বষিযে আছে । এই 
পোজ বাপ্‌প। কখন দেখে নি। তাই 
চীৎকার কষে উঠল ভয়ে 

সেই চিৎকার শুনে ছুটে এল মা, 


ঝুম।, গোপেনৰাবু । 
--আহ। বরে, টিয়াপ্যখিটার কথ। 
ভুলেই গিয়েছিলাম । মা ৰনল। 


গোপেনবাৰে বলবেন, সাক্মরাত 
ধরে বৃষ্টির ছাট খয়েছে। একটাও 
ধানা নেই। চিয়াপ্রখিচার কথাও ভাবা 
উচিত ছিল। ও-ও সংসারের একজন। 

ঝম। কাদ.ত লাগল, মা টিয়া- 
পাখিট। মক্ে গেল-__ 

বাপূপ। যদিও চিয়াপাখিকে ভালি- 
ছাসত, ফিদ্ত বুঝতে পারল না । এ 


সো ফ্রি কর. উ৬। ভাই বল, 
বাব৷ টিয়াপাখিট। ক্খ। বলছে ন। কেন? 

_ও মরে গেছে। ঝুমা, তাড়া- 
তাড়ি চোখ মুছে বলব। 

_মর। কিঃ 

ঝুম। বাপূপার চেয়ে গ্লেন্ড কছরের 
বড়। তাই যে-কোন কথাবার্তায় ও 
এই পার্কাটাও বজায় রাখে! বলল, 
সরে গেলে একদষ কথা বলতে পারে 
না। দেখিস নি, তুর পিসিমা মরে 
গ্রহ, আজ একট। কথাও লে নি বুড়ি, 
হরিনামের মালাও জপ কফযে নি। 
কাদিস ন) ভাই । ওর গাঁনট। একটু 
চিপে দিল। 

বাপৃপা বলল, ও খাঁচার শিক 
খাচ্ছে না কেন, ছ্োল। খাচ্ছে না 
কেন? 

গোপেনকাৰু বললেন, মরে গেলে 
কিছু খেতে পারে না। ওর আত্মা তখন 
দেহ ছেড়ে চলে যায় কি না। 


-বাবা আত্ত। কি? 

কঠিন প্রশু । গোপেনবাবুর কটালে 
ঘাম দেখা দিল। একটা মশ্ডবড় 
ইঞ্চলের ম্মস্টার তিনি । চোখের পন্কে 
শক্ত শক্ত অঙ্ক কষে দেন। ছাত্ররা এক 
মুতে ধুঝে ফেলে। কিন্তু ছোট ছেলেকে 
চিয়াপাখির আত্বা বোঝাতে হিমসিষ 
খেয়ে ভঠলেন। 


বাশ 


স্টিল 

স্্হািহটিক । বাটি থাঝ 
চোখে দেখ। বায় না। এই দেহট 
ষধ্যে যাস করে। তাই দেহট। চো 
খায়, বনে যাবার জন্যে শিক কামড়া; 
এখন প্েেহট। কেনে কেখে ওর আ 
উল্ডে গেছে নীল আকাশে। 

ধাপুপার চোখ বড় বড় হ 
উঠল বিস্য়ে। বলল, নীল আক 
থেকে আর আমদের বাড়িতে আস! 
না বা ? 

না ॥ কাজ ভুমি যেন মাসী 
হাড়ি €বড়াতে পিয়োছিলে, তখন য' 
ভু ভোসাকে ভাকতে আসত তাহ 
খুজে পেত কি? ভেঙ্গনি পাখিটা 
খাঁচার বাসা ছেভে নীল আকাশে 
বাসায় ঘেড়াতে গেছে । আর ও 
এখানে খুজে পাওয়া যাবে না 
বুঝলে বাপৃপা ?+--গোপেনবাব্‌ হাস 
লাগলেন আব্বপ্রলাদে । যেন বাপৃপাে 
ঠিক যতন ষোঝাতে পেরেছে 
ব্যাপারটা ॥ 

কিন্ত ৰাপৃপা কি সত্যি বুঝল 
ও তখন বাঁচা-যন্রাঞ্ধি বহু উধ্বে উ 
অসীম আঅমতায় ভাকিক্েছিল সবৃং 
চিয়াপাখিটার দিকে । আপেলের ম' 
নাল টুকটুকে ঠে টি, গলায় ফুলের মালা 
ষত নীল দাগ নিয়ে ঘুমিয়ে আছে 
হেন একটু পরেই বুম ভেজে যা 
আর তখন মি গলায় রোজকার মং 
ডেক্ষে উঠবে, কৃ কথা কও-- 


জয়স্তকমার [মত 
আস্তাবলে ঘাসের ডাবার় ইহ্‌দৰক ₹শে বিদ্ধ 
জন্মেছে এক শিশু। করলে তাঁকে শেষে। 
[নি হলেন বড়া হ'য়ে ক্ষমা করে মহত্ব বে 
অহাসালন ফাঁশু। গশাখয়ে গেলেন হেসে! 
কীশুখ্‌্স্ট করেন প্রচার দবস্ববাী নোয়ায় মাথা 
যাপশ ভালোবাসার । আজকে তাঁকে জ্সন্ে ॥ 
গর করছেতে ছুটে এলো বড়াঁদনের খুশির ঢেউ 
আনুষ হাজার হাজার ৪ পাঠে ভবন জওভ। 


৪ হকেরো & 

হি ব্রাদেরা আমুর্বোদক চিকিৎসায়. 

যত ধরণের ওষুধ ব্যবহার 
ফরেন, তার মধ্যে প্রধান হল বটিকা 
ধা বড়ি। ছোট বড় মাঝারি গোল 
গোন হাতে পাকানো গুলি রোদে 
শুকিয়ে খটখটে করে শিশি ভবে, 
কাগজে মুড়ে ব্যবহার কর হয়ে থাকে। 
আয়বেদ চিকিৎসা পদ্ধতির আদিম 
কাল হতেই এনব্যবস্বা চালু আছে 
মনে করায় কোন বাধা নেই, কারণ 
বড়ি পাকাতে ওষুধগুলি জলে ভিজিয়ে 
শিনে বেটে নিলেই হল, তারপর 
হাতের কাজ, বদ্ধাঙ্গষের উপর 
তঙ্নার মোলায়েম ঘধণের মধ্যে 
পড়ে বটিকা বা বড়ি তার সুডৌল 
অন্গকৃতি প্রাপ্ত হয়। পরশুরামের 
“চিকিংসা-সঙ্কটে' তারিণী কবিরাজের 
যে-সব জ্যান্ত বড়িকে লাফাতে বারণ 
ফণা হয়েছে-সে-সব বড়িই এভাবে 
চিরকান তৈরী হয়েছে। তার! 
কবিরাজের ছাত্রদের হাতে লাফিয়েছে 
(কারণ ছাত্রেরাই তো বড়ি তৈরী 


করতো), রোদে পুড়ে ডালা-কুলোর 
উপর গড়িয়েছে, শিশিতে উঠে 
লাফিয়েছে, খলের মধ্যে পড়ে মধুর 


সর্দে পিষ্ট হতে গিয়ে লাফিয়েছে। 
যার লাফাতে পারেনি-যেমন চ্যবন- 
প্রাণের কিম্বা মদনানন্দ মোদকের ছোট 
ছোট তান, তারাও গোল পাকিসে 
ঘমেছে। আমরা জীবনে-মযণে বড়িন 
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হ্যা 


এলোপ্যাথি ওষুধের বড়িগুলি হাতে 
নিলেই বোঝা যায়, সবগুলি বড়ি 
সমান আকারের, সষান ওজনের 








সঞ্জয় 








কোন কোন বড়ির গায়ের উপরে নাষ 
লেখা, কোন বড়ির মাঝে আধাআধি 
ভাঙ্গবার জন্য সক্রুর মাথায় আড়াআড়ি 
গতীর দাঠে. মত দাগ কাটা । 

মোটকথ৷ বিলাতি ওষুধের বড়ি 
দেখলেই বোঝা যায়, তা আঙ্গলে 
পাকিয়ে তৈরী করা নয়। কোনও যষ্ষে 
তৈরী করা। দেশীয় ওষুধের বড়িও 
অমন সমান আকারের এবং সমান 
ওজনের করতে হবে। তার জন্য বড়ি 
তৈরীর যন্ত্র আনাতে হবে, চিন্তা 
করলেন ডাঃ বোস। 

নানা রকম ক্যাটালগ পড় বাতিক 
ছিল কাতিকের ছোটবেল৷ থেকেই। 
তার থেশ মনে পড়ে--একবার মেডিক্যান 
কলেজে দু-একটি যন্ত্রপাতি কিনবার 


& ধারাবাহক উপন্যাস 






৬. ৫৮৯ ৯ এ জি 


১৬ ৯ 


____ 


ক কুসের মধ্যে আলোচনা হয় 
্বতাবতই এ আলোচনায় ছাদের 
চাই-চাই বলবার ভূমিকাটাই মুখ্য হনে 
থাকে। কিন্ত “কোথায় পাই' স্বে 
আলোচনায় ছাত্রের অংশগ্রহণ করছে 
চার না। সে সবই যেন কলেছের 
কর্তৃপক্ষের নাধাব্যথ৷ । 

কিন্তু আশ্র্য ছেনে কাতিক। 
যস্ত্রের নাম শুনে সেতার আনুমানিক 
দান, এদেশে কোথায় পাওয়। যায়। 
বিদেশ থেকে আনাতে হলেই বা কাকে 
জানাতে হয়-্ম্বয়ং প্রিন্সিপ্যালের এই 
জিজ্ঞাসার উত্তরে বলে গেল, যেন 
পরীক্ষার পড়া মুখস্ব করে এসেছিন। 
পরশ, করামাত্র মন উজাড় করে উত্তর 
চেলে দিলে। বল৷ বাহুল্য, প্রিন্সিপান্র 
একটি ছাত্রের মুখে এসব কথা শুর 
খুবই +শী হয়েছিলেন। 

ডাঃ বোম নান। কোম্পানীর সচিত্র 
ক্যাটালগ পড়ে-পড়েই অনেক যন্ত্রপা'তর 
বিবরণ জ.ন তন। পরে এই কাটালগ- 
পড়া বিদ্যা তই তিনি জাঞানির 
ট্যাবলেট তরীর মেনলািন বিষয় 
জানতে পারেন এবং বেঙ্গল কেমি 
ক্যালের প-.ক্ষ একাট ট্যাবলেট তিরীর 
বঞ্ধের অডার পাঠান । 

যন্ত্রটি যখন এসে পৌছুল ততদিনে 
তিনি বেঙ্গল কেমিক্যাল ত্যাগ করে 
আসবার সিদ্ধান্ত [নয়েছেন। বেজল 
কেমিক্যাল থেকে তাঁকে এ ট্যাবলেট 
তৈস্বীর্র যম্ত্াটি দিয়ে দেওয়া হয়--অবশয 
পুর। দামেই | 
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ভাঃ হোস হন্তর্ট হাড়ি নিয়ে এসে 
প্রথমে ত দিয়ে ওষুধের বড়ি তৈরী 
ফরবার বাবস্বা করেন । ভারতের বাজারে 
সেই প্রথম যন্ত্রে তৈরী ভারুতীয় ওষুধের 
ঘড়ি বেরল। ওষুধ প্রস্তৃতকারকদের 
হধ্যে সাড়।৷ পড়ে গেল। 

তখন অন্য অন্য দ-একটি কোম্পানী 
ডা, বোসের 'নজস্ব নবগঠিত ফারঞ্জ এই 
ডাঃ বোসেস ল্যাবরেটব্রি লিমিটেড 
হতেই তাদের ওষুধ পাঠিয়ে বড়ি তৈরী 
ক'র নিতে লাগল । চাহিদা হয়েছে 
বঝে তখন ডাঃ বোস তার যস্ত্রাটর 
অন্করণে অ'রও ট্যাব'লট তৈরীর 
যন্থ তৈবী করতে লাগলেন--গড়ে উঠল 
বেলেঘাটা এঞ্সিনিয়ারিং ওয়ার্কস, 
বোসস ল্যাবরেটরির বেলেঘাট। 
কারখানার একাংশ জড়ে সুন্দর একটি 
ঘণ্রপাতির কারখান। | 

ডাঃ বোসের তৈরী ট্যাবলেট তৈরীর 
ঘন্ত্র দেখতে দেখতে সারা ভারতে ছড়িয়ে 
পড়ল। ছোট ঝড় সকল ওষুধ তৈরীর 
কারখানায় তখন এর যস্ত্টি ব্যবহৃত 
হুত। বেলেঘাট৷ এঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস্‌ 
থেকে রাসায়নিক কারখানায় ব্যবহারের 
উপযোগা ছোটবড় আরও নান। রকম 
ঘস্তপাতি তৈরী হত। একসময়ে 
কলকাত। কর্পোবরেশ নর কমাশিয়াল 
মাউজিয়মে দশী যন্ত্রপাতির একটি 
গ্বায়া প্রদর্শনী ছিল---সখানে ডাঃ 
বোসেস ল্যাবরেটরি লিমিটেডের 
তৈরী এ যন্ত্রপাতিগুলিও গৌরবে 
ছ্বান পেয়েছিল। 


এহ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ), ডাঃ বোসের 
&৫শং আমহাস্ট ট্রশাটের বাড়িতে 
প্রতিষিত ডাঃ বোসেস ল্যাবরেটরি 
লিমিটেডের ট্যাবলেট ডিপাটিমেন্ট 
হতেই একসময়ে লক্ষ লক্ষ ইনফু. য়ে 
ট্যাবলেট তৈরী হয়ে প্রিন্স অব 
ওয়েলস-এর ভারত ভ্রমণের সময় 
ভারতবধের বিভিন্ন বাজ্যে প্রজাদের 
ঘধ্যে বিতরিত হয়েছিল । দিনরাত খেটে 
(স কজ উদ্ধার করেছিলেন ডাঃ বোস, 
তার প্রিন্সিপাল ডাঃ বনফোর্ডের 
একান্তিক জনুরোধে । সে কথ পূবেই 
বলেছি। 


£ জার & 


গ্রাশেখর বস্তু বেল কেনিকাযালে 
যোগ দেওয়ার পন এক বৎসরের হধ্যেই 
তাকে য্যানেজাব্রের পদে উন্নীত কর। 
হয়। তিনি ছিলেন কেসিস্ট্রশতে এম-এ 
পাশ, তাও আবার ৰিশ্বিদ্যালয়ে 
প্রথম স্থান নিয়ে। অধিকষ্ধ তিনি 
আইনও পাশ করেছিলেন, কিন্ত 
আদালতের আবহাওয় তীর জহ্য 
হয়নি, তিনি বেচুল কেষিক্যালে 
এসে যেন নিজ্ঞের উপযস্ত স্থানটি 


খুজে পেয়েছিলেন । 
নিজেও বিশ্বিদ্যালয়ের সে? 
ছাত্র ছিলেন বলে ম্বভাবতই 


ঘাজশেখরের উপর ডাঃ বোষের 
আন্তরিক সে.হ জন্মেছিল। তার উপর 
তিনি ছিলেন বাজশেখরের পিতা 
চন্দরশেখরের গৃহ-চিকিৎসক । তাই 
্লাজশেখরকে তিনি ছোটবেলা থেকেই 
চিনতেন । ফলে রাজশেখরের উপর 
তার নির্রত সহজেই জঅন্ষেছিল। 
রাজশেখরও নিজের বিদ্যা, বৃদ্ধি 
এবং চরিব্র-গুণে কেবল ডাঃ বোস নন, 
আচাঞ প্রফল্লচজ্রেরও যন জয় 
করেছিলেন। 

কিন্ত রাজশেখরকে অভ্পদিনেই- 
ম্যানেজার পদে উন্নীত করায় মা/নজিং 
ডিরেক্টর হিসাবে ডাঃ বোসের উপর 
অপর একজন কটনীতিবিশারদ 
কেমিস্টের জাতক্রোধ উপস্থিত হল। 
তিনি নিজেকে ডাঃ বোষের প্রতিদ্বন্দদী 
মনে করেন নি, কারণ ডাঃ বোস ছিলেন 
চিকিৎসাশাস্ত্রে ভারতের গবোচ্চ 
ডিগ্রীধারী, বিশ্ববিদ্যালয়ের জেরা 
কৃতিত্বের অধিকারা | ডাক্তারীতে তাঁর 


ব্যক্তিগত উপার্জন মাসিক কয়েক সহ. 


মুদ্রা । তার বড় ভাই-এর ছেলে,-_-পরে 
ওউপন্যাসিক হিসাবে যিনি বিশেষ 
খ্যাতি অর্জন করেছেন সেই মণীন্দ্রলাল 
তখন বিলাতে ব্যারিস্টারী পড়েন। 
ডাঃ বোসের বড় ছেলে পঞ্চানন তখন 
কলকাত। থেকে এমবি পরীক্ষায় 
ফাস্ট হয়ে জাধানিতে . এম-ডি পড়তে 
থিয়ে-ডন | এই দুই ছেলের বিলাতে 


পরীয় উবা্ 


ঈড়বার খরচ বাদে বাড়িতেও বৃহৎ 
লংসার । বাড়ি গাড়ি চাকর দরোয়ান-. 
সব মিনে একট। বৃহৎ ব্যাপার । সুতরাং 
তেমন ব্যক্তির সঙ্গে সোজাসুি 
প্রতিষ্থন্দিতার কথা ওঠেই না। 
অধিকন্ত পদাধিকারৰবলে তিনি তখন 
বেঙ্গল কেমিক্যালের ম্যানেজিং ডিরেক্টর, 
সবময় কতা।। একমাত্র ভক্টর প্রফলচন্দ 
রায়---যিনি বেল কেমিকানের 
প্রতিঠাতা ও প্রাণপুরুষ, তিনি ব্যতীত 
ডাঃ বোসের উপর কথা বলবার আর 
কেউ নেই। কিন্তু তিনিও ডা: বোসকে 
ছোট ভাইয়ের মত ভালোবাসেন, তার 
সুপারিচালনায় কোম্পানীর সববিষয়ে 
উন্নতি হচ্ছে দেখে ডক্টর রায় পরম 
আশ্বস্ত ও নির্ভরশীল । সুতরাং তিনিও 
ভা বোসের ব্যবস্থাপনার উপর কথা 
বলতে আসেন ন। | তা ছাড়া তিনি 
তখনও প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক 
সরকারী চাকরে। তার পক্ষে তাই 
ইচ্ছা হলেও কোম্পানী পরিচালনায় 
কোন পদে আসীন থাকা জন্তব নয়। 
সে প্রশ্নও তাই অবাস্তব । তবু কটবুদ্ধি 
কেমিস্টটি ভাবতে থাকেন--কি উপায়ে 
এই ব্যবস্থার কিতু ওলোট-পালোট 


ঘটানে। যায়, যাতে তার নিজর 
অবস্থার উন্নতি হতে পারে। 
কেমিষ্ট হিসাবে তিনি ডঈর 


রায়ের প্রীতিভাজন ছিলেন, নিজের 
কাজেও তার যথেছঈ কৃতিত্ ছিল । তার 
হাতে বেঙ্গল কেমিক্যালের দূ একটি 
নতন [জিনিস উদ্ভাবিত হয়েছিল । 
সেদিক দিয়ে তিনি যদি নিজেকে 
রাজশেখরের প্রতিহ্বন্দী মনে করে 
থাকেন তবে তাঁকে খুব বেশী দোষা 
কর৷ যায় না। 

কিন্তু র'জশেখরের সর্বান্বক অখণ্ড 
মনোযোগিতায় এবং মনস্থিতায় সমগ্র 
প্রতিান যে রূপ পেয়েছে বস্তত 
তার কোন তুলনাই হয় না। বেল 
কেমিক্যালের প্রতিটি ব্যাপারেই রাজ- 
শেখরের মৌলিক চিন্তার ছাপ পরিস্ফুট। 
তিনি বেঙ্গল কেষিক্যালে বাংলায় হিসাব 
রাখবার ব্যবস্থা পর্যস্ত অনুষোদন করে” 
ছিলেন | বিবিধ উৎপন দ্রব্যসন্তারে 


প্রঞ্য় উবাচ 


গংগৃত ব৷ বাংলা মাহকরণ, লেবেদের 
নক্সা, এমন কি বিজ্ঞাপনের কথা এবং 
্লপচিত্রণে বাত -শখরের প্রতিভার ছাপ 
পরিস্ফট | তাই দেখি 'হক্গল কেমি- 
কাণলর টথ পেক্ট-এর নাম রদ ফন, 
বেঙ্গল কমিক্য'লের প্রনাধন সামগ্রীর 
বিভ্ভাপন যতীক্ যার সেন এর 
ললায়িত 'রখ। ও রং-এর চিত্রসহ 
অপূর্ব ভাষাসম্পদের সমা বশ অতুলনীয় 
বিজ্াপন এমন কফি আণিকতলার 
কারখানায় গে-টর উপর সর্বভূুক গরুড় 
মৃতির পরিকল্পনাটিও রাজশেখবের । 
সভা বলতে কি বেঙ্গল কেমিক্যাল 
আচ।ব প্রকল্লচন্্র স্্টা করেছিলেন, 
ডাঃ কাতিকচক্ত্র বসু তাব্ন শৈশব অবস্থার 
সন্ধটকালে লালন করেছিলেন এবং 
ন্ুদাঘ তিরিশ বৎসর ধরে প্রতিটি কাজে 
প্রতিট পদক্ষেপে রাজশেখর তাকে 
পালন ও পরিপ্8 করে'ছলেন। এন 
কি যখন তিনি বেল কেযিক্যালের 
চাকুরি থেকে অন্সর নিয়েছিলেন তখন 
থেকে মৃত্যু পর্ষস্ত -সুদীর্ঘকাল পরি- 
চাননা-ব্যবস্থার উপদেষ্টা হিসাবে 
নিক্ত ছিলেন। যেদিন তার মৃত্যু হয় 
সেদিনও তিনি ছ্বিপ্রহরে আহারাদির 
পর বিশ্রাম করছিলেন। সেদিনও তিনি 
বেল কেমিক্যালের পরিচালক সভার 
অধিবেশনে যোগ দিতে যাবেন বনে 
তাকে আনতে গাড়ি তার বাড়িতে 
শিদি্ট সময়ে উপস্থিত হয়েছিল। কিন্ত 
হায়! তার আগেই পরপারের গাড়ি 
এমে পৌ-চছিল এবং তিনি মহাপ্রয়াণ 
করেছিলেন। আমরণ সেব। করেছিলেন 
তিনি বেঙ্গল কেমিক্যালের। এমন যে 
রাজশেখর, তাকে তার পদ থেকে 
অপন|বিত করবে কে? 

সেটা যখন সম্ভব নয়) হখন 
অন) পথ দেখতে হয়। কেমিস্টটি 
উগ্র রায়কে খুশী করবার জনও 
আরও কাজ দেখাতে লাগলেন । ক্রমে 
তিনি আরও ঘনিষ্ঠ হলেন ডক্টর 
ঝায়ের। তাকে বেঙ্গল কেমিক্যালের 
বাইবে জনসেবামূলক 'জন্যান্ন কাক্ষেও 
ঈহায়ত। করে। 


বেঙ্গল কেমিক্যালের আঘধথিক 


বানয়াদ অ'রও সুদ করবার জব্য 
তিনি আরও বেশি পরিমাণে শেরাক় 
বিক্রি করবার পরামশ্খ দিতে লাগলেন 
ডক্টর ব্বায়কে। এমন কি শেয়ার বিক্রয়ের 
দায়িত্ও তিনি গ্রহণ কন্পতে চাইলেন | 
ডক্টর রায় বললেন--এসব ব্যাপারে 
কাতিককে বলো, সেই তো ম্যানেজিং 
ভিরেক্টার। তার বক্তব্যও শোনে। | 
এলুধন বাড়বে প্র কথায় বাব। 
দেবেন কেন ডা: বোস, তৰে কেবল 
বাঙ্গালীর কাছ্ছে শেয়ার বিক্রয়ের ব্যবস্থা 
থাকবে, প্রকল্পচন্দ্রের এই পূর্ব-নির্দেশ 
তিনি ম্মরণ করিম্নে দিলেন এবং 
যাকেই শেয়ার বিক্রয় কর হোক না 
কেন, এই সর্ডে দিতে হবে, তিনি 
বাঙ্গালী ব্যতীত অপর কাউকে শেয়ার 
হস্তান্তর করতে পারবেন না। 
কলকাতার মর্জনমান্য দুইজন 
সের। আইন-বাবসায়ীর কাছে মোটা 
মোট। অঞ্ষের শেয়ার দৃ'-চারদিনের 
মধ্যেই বিক্রি হয়ে গেল। ডাং বোস 
তখনও এর মধ্যে কোন যড়যন্ত্রের আতান 
পান নি। তিনি ছিলেন সোজ। পথের, 
কাজের মান্ষ। অফাসর পলিটিক্র্‌ 
তিনি বঝতেন না, কেউ সে কথ কানে 
তুললেও ধৃণাভরে উড়িয়ে দিতেন! 
কাজ, কাজ আর কাজ । কাজের মধ্যেই 
ভুৰে থাকতেন তিনি । ঘণা, রাজনীতি, 
কটনীতি, কৃৎথসিত পরশ্রীকাতরত। 
তাঁর মনে স্থান পেত না। 
মোট। টাকার অংশীদার হয়ে 
দৃইদ্ধন বিশিট আইনবিদদ বেন্গল কেমি- 


ক্যালের পরিচালক সভার অন্তভুক্ত 
হলেন। এতদিনে ক্টনীতির খেল৷ 


চরম মুইতের সম্মুখীন হওয়ার সুযোগ 
পেল। ডক্টর রায়ের অগোচরে ঘটনা- 
প্রবাহ কোন দিকে চলেছিল তা 'তিনি 
প্রথমে লক্ষাই করেন নি। তিনি ছিলেন 
উদার-হ্‌দয় বৈজ্ঞানিক, কৃটশীতি্ল 
চক্রান্ত তারও মনে আসত না। কিন্তু 
ঘটনাচক্রে তার হাত দিয়েই অন্য 
লোকে পাশার ধুটি চালাতে লাগল । 
হুন্ি্মান কাতিকচন্দ্র এ্রর্বার ধুঝলেন, 
গুকে হব্ন একত্বন বেহনভুক কর্মচাবী 
হয়ে অন্য কমাঁদের সঙ্গে সংগ্রাম করে 


এখানে টিকতে হবে, না হলে বি 
নিতে হবে। 

স্বাধীনচেতা কাতিক , চাকরীর 
দাসত্ব গ্রহণ করতে যাবেন কোন দ:খে? 
তা ছাড়া তিনি কর্মী যানুষ, কাকু ভালো + 
বাসেন। নোংরা কলহে সময় কাটানো 
কল্পন'ও করতে পারেন না। তিনি 
জানতেন যে, বেল কেমিকাল তিনি 
নিভের অর্থব্যয়ে, কায়িক শ্রনে, মূলাবান 
সময় নলিয়োগে-এককথায় বকের 
রক্ত দিয়ে গড়ে তুলেছেন--ত. কোনও 
জঘন্য চক্রান্তের শিকার হয়ে ছেড়ে 
যেতে তার ক? হবে। কিন্ত 
এতটুক আত্মবি*বাসও তার তখন 
জন্মেছে যাতে তিনি ব্ধতে পেরে- 
ছিলেন ষে, একটা বেঙ্গল কেমিক্যাল 
ছেড়ে গেলে আর একট, অন্রূপ 
প্রতিষ্ঠান তিনি গড়ে ভুলতে পারবেন। 
সেটাই তিনি শ্রের় মনে করলেন এৰং 
ডিরেক্টর বোর্ডের মিটিং-এ যখন তিনি 


গেলেন, সম্পূর্্বপে তৈরী হয়েই 
গেলেন। 

ডা; বোপের নিজের মবেই সেদিনের 
ঘটনা শুনেছি পয । 


যখাদিনে ডিরেক্টর বোডের মিটিং 
ক্সল | এবার বোর্ডে সেই দইক্তন বিশি 
আইনবিদও উপস্থিত । ডক্টব রা 
সভাপতিত্ব করলেন এবং তার মুখ 
দিয়েই কথাটা উথ্থাপিত হল। 

ডক্টর রায় বললেন--ডাঃ বোস 
আমাদের কোম্পনার প্রথম খকেই 
আছেন, তাঁর হাতেই কোম্পানী সামানা 
মূলধন হতে মআাজকের বিরাট যৌথ 
কারবারে পারণত হয়েছে । তিনিই 
মা:ণকতলার কারখান। গডেছেন, বিক্ুয় 
বাড়িয়েছেন। তাঁকে ম্যানেজিং ডিরেইর 
রাখায় কোম্পানী বিশেষ লাভবান 
হযেছে। 

কিন্ত যেহেতু কোনও চিকিতসা- 
ব্যবসায়ীক তার চিকিৎসা বাবসায় 
চানাবার সঙ্গে আবার এই ওষুধ তৈরীর 
কাজে রখ। বে-আইনী, পরন্ত একসঙ্গে 
এই দুটি দায়িত্ব সম্পৃণভাবে পরিচালনা 
করা অসম্ভব, তাই আমর। প্রস্তাব 
করি ডাঃ বোস তার প্র্যাকটিস তাগ 


প্য়ে পরোপরি বেঙ্গল কেবিক্যাদের 
গ্কাডে আত্মনিয়োগ করুন 

আইনবিদের। এই প্রস্তাব পযধন 
কফ্রলেন। 

ডাঃ বোস বললেন--আমি যদি 
ঘেঙ্গল কেঙ্বিক্যালের কোন সেব। করে 
থাকি তবে তা আবষায় মেডিক্যাল 
প্র্যাকটিসের বধ্য দিয়েই করেছি এবং 
'অডিক্যাল প্র্যাকটিস বজায় রেখেই 
ধবেছি। 

আপনারা ঙ্গল কেষিক্যালের 
নাথিক অবস্থা সম্যক অবগত আছেন। 
সহসা তার এমন কিছু উপার্জন বদ্ধি 
হয নি যাতে কোম্পানী একজন ভালো 
মেডক্াল প্র্যাকটিশনারর উপার্থনের 
সমান বা তার আংশিক টাকা বেতন 
হিসাবে দিতে পারে। আমার বড় 
সংসার প্রতিপালন করতে হয়, দূজন 
ছাত্রকে বিলাতে পডবার খবচ পাঠাতে 
হয। এই ন্যনতম খরচ যোগাবার 
অবস্থা এই কোম্পানীর এখনও হয় নি। 
তব বোর্ড যদি বিশেষভাবে কেবল 
আমাব জন্য তেমন বেতন দেওয়ার 
অনমোদনও করেনঃ আমি তা নিতে 
পারি না, কারণ অন্যান্য কমচাবীদেরও 
ত) হলে সেই অনুপাতে বেতন খদ্ধি 
ফরা উচিত। আঘধিক সামধ্য নেই বলে 
আমি কোম্প'নীর ম্যনেজাব পদে 
অধিষ্ঠিত রাজশেখর বস্ত্র মহাশয়কেও 
ভার গুণের উপযক্ত পারিশ্রমিক এখনও 


দিতে পাবি দি। জাবাদের বাভিগত 
জনুরে!ধে পরস্ত একটি দেশীয় প্রতিষ্ঠান 
গড়ে তলবার মহৎ প্রেরপাতেই তিনি 
আমাদের পাধ্াবত দেওয়। বেতন গ্রহণ 
করছেন। কোম্পানীর উপার্জন বদ্ধি 


হলে তার এবং অন্যান্য কমীদের 
বেতন বাড়িয়ে দিলে বরং আমি আরও 
খুশী হব। 


আম্বার পক্ষে প্র্যাকটিশ ত্যাগ কর। 
সম্ভব নয় বলে আমি এখান হতে 
পদত্যাগ করাই শ্রেয় মনে করছি এবং 
পদত্যাগপত্র আষি লিখেই এনেছি।--. 
এই বলে তিনি তার পদত্যাগপত্রখানি 
সভাপতি ডক্টর রায়ের হাতে দিলেন। 

সতার মধ্যে যেন একাটি বজপাত 
হল। কেউ এজন্য প্রস্তত ছিলেন বনে 
মনে হল না। (কেউ কেউ আপত্ডিও 
জানালেন। 

ডাঃ বোস বললেন---শুখ পদত্যাগ- 
পত্র নয়, বেঙ্গল কেমিক্যালের শেয়ার- 
গুলিও আমি নিয়ে এসেছি--এগুলি 
আপনাদের মধ্যে যে কেউ নিয়ে 
নেবেন। আমি কোম্পানীর অংশীদারও 
থাকতে চাইনে। 

সভায় আবার গুগ্রন উঠল। 

এবার ডাঃ বোস বের করলেন-- 
বেক্গণ কেমিক্যালের মাণিকতলার 
কাখখাণা যে জমিতে তৈরী হয়েছিল, 
সেই জিব দলিলখানি । তারপর 
বলশেন---কাম্পানীব কারখান৷ যখন 


ইিউত উট 
তৈরী করি তখন ভ্রষি কিনবার বত 
টাক কোম্পানীর ছিল না। ওখানে 
পারতাক্ত পেগ হাসপাতালের অষি 
আমার নিজের টাকায় কিনে রেখে. 
ছিলার। ইচ্ছা করলে চিরদিন আহি 
বেঙ্গল কেমিক্যালকে আমার প্রজা 
হিসাৰে রাখতে পারি। কিন্ত দেশের 
গোরৰব এই প্রতিষ্ঠানকে আমি স 
অগৌরবের মধ্যেও রাখতে চাইনে। 
যে দাষে জমি কিনেছিলাম সেই দামেই 
দলিলও তাই আপনাদের দিয়ে 
যাচ্ছি। 
কোম্পানীর সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে 
দিয়ে সভা হতে বেরিয়ে আসবার পব. 
মুর্তে ডাঃ বোস বললেন--বে*ল 
কেমিক্যাল আরও বড় হোক এই কামনা 
নিয়েই আমি লে যাচ্ছি । তবে 
একথাও জানিয়ে যাচ্ছি, বেঁচে থাকল 
আর একট বেঙ্গল কেমিক্যাল আমি 
গড়ে দেখিয়ে দেব, স্বাধীন প্র)াকা 
বজায় রেখেও সে কাজ করবার ক্ষমত। 
কাতিক ৰোসের আছে। 


মাথা উচু করে চলে এলেন 
ডাঃ বোস, কোম্পানীর বেতনভুক দাসত্ব 
স্বীকার করলেন না কিছুতেই | বরং 
সব স্থার্থ অবহেলায় ত্যাণ্থ করে বেবিয়ে 


আরও মহাীয়ানরূপে । 
( ক্রেমশ॥ 


এলেন 


গ্রাহণান্র খরচ কত? 


বঙতমানে পশ্চিম জামানার সাধারণ 
মানুষের মাসে রোজগার প্রায় ২,০০০ 
টাকার কাছাকাছি। কিন্ত হলে কি হবে, 
গহিপীর খাই মেটাতেই তার 
প্রাণ খাচাছাড়। ॥ সবতে হিসেব করে 
দেখ থেছে যে চারজনের পরিবারে 
একজন গৃহিণীকে যে কাজ করতে 
হয় তার পারিশ্রমিক প্রা কর্তার আয়ে 
সঙ্গান্ন বেচারীকে কত কান্ব করতে হয়। 


এক' 


ঘরের আরব্যয় সামলানো, ছেলেপুলে 
দেখা, বাজার করা এসব তে। আছেইঃ 
তার ওপর নিজ্ঞেক্ লেখাপড়া, রাজনীতি॥ 
সমাজসেবা, সাজগোজ, সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান, এসবেও সে আজকাল জড়িয়ে 
পড়েছে। এই সবের জন্যে বদি আবার 
খুহিণীকে পারিশ্রমিক দিতে হয়, ত৷ 
হলে কর্তার বিবার্ধী হওয়া ছাড়া আর 
কোন উপায় নেই। 


: অন্ভিজ্ঞচার জঙ্নন্যার গার 


কি কিছ ক্ষেত্রে পল জীবনের 
পন নয না হয়ে অনা, আলাদ। ব্যাখ্যা 
হতে পায়ে । সেগুলি নীচে উদ্গাহরণসহ 
বিবত করা হল- 


[বিভ্রান্তি (9110) 


কোন কোন ঘটন। পর্রের কাহিনীটির 
মত বিভ্রান্তিকর হতে পারে। 

আগ্রার কাছে খব'নপর গ্রামে 
ছলে ছেলে শিশুপাল দাবী জানান 
যে সে প্ৰ-জীবনে মহাস্মা গাঞ্ধী, ক্ুপে 
ঘন্য নিয়েছিল । তদানীন্তন প্রধানমন্ত্রী 
দহরলাল নেহরুকে সে অনেকগুলি 
চিঠি লেখে। জানায় য়ে সে শপ্রক 
অশিক্ষিত পরিবারের মধো অত্ান্ত 
বেদনাদায়ক জীবন যাপন করছে। 

অসুস্থ অবস্থায় শিশুপাল প্রথম এই 
পুন ন্মের কাহিনী প্রচার করে থারে। 
তার অশিক্ষিত অভিভাবকেরা একথা 
বিশাস করে এবং ত। থেকে গ্রামের 
অন) অশিক্ষিত ও অর্ঃ শিক্ষিত লোকেরাও 
ধখাটা সত্য ভাবে। ক্রমশ জনশ্রতিতে 
বিমা ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়লে 
ঘাঁণা) অনুসন্ধান করে দেখা হয়। 
কে: মিখ্যা বলে প্রমাণিত হল। দেখা 
গেন ছেলেটি মহাত্বা গান্ধীর হত্যার 
আটে?) জন্মগ্রহণ করেছে। আদলে 
গে ধলের লাইব্রী থেকে একটি গান্ধী- 
ভীবার বই সংগ্রহ করে গোপনে 
পড়াশোনা করে গন্পটি ছড়ায় । 


আত্মার অধীনে (91)1106 129552955107) 


পব-জীবনের অতিক্ঞত। অর্জনে 
এটিও একটি সন্তাব্য কাষণ হতে 
পাবে। 
ভাবে কোন জীবিত ব্যক্তির চিন্তা- 
ধারণা প্রভৃতিকে নিয়ন্ত্রণাধীন করতে 


পারে। একটি উদাহরপ নেওয়া রত 
পারে। 








& দৈজ্ঞাবকেন্ম গরেহগ্য । 
গা নাত 
ভ ছেমেল্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যার 


লোবন কাকিন নামে তুরছ্ছের 
এক অক্পবয়স্ক তদ্রযহিল সন্ধ্যায়, তার 
শয়নঘরে চকলেই দিব্য অনুভূতিতে 
এক আশ্চর্ফ দৃশা কেখতে পেতেন : 
একটি ঝর্ণ। প্রবাহিত হয়ে চলেছে। 
সেখানে একটি লোক জসাভাডোর৷ 
জাকোস বলে নিজে পরিচয় দিয়ে 
এফ বিচিত্র ভামায় ফেন ভদ্রক্গহিলাকে 
কিছু বলে বাচ্ছে। ভন্ মহিলা কিছু 
বুঝতে 'না পেরেও সেই একই কথা 
পুদক্চ্চারণ করতেন। লোফটি তার মখ 
সর্বদা চেকে রাখত্ো--তবও তাদের 
মন্ষে ক্রমশ পরিচয় গভীর হল এবং 
ভদ্রমহিলা শ্বপ্ইে নেই ভক্রলোকের 
প্রেমে পড়লেন। 

প্রায় ১৩ ঙ্গাস একনাগাড়ে এ 
ঘটনা ঘটে। তারপর হঠাৎ আপনা- 
আপনি বন্ধ হয়ে যার়। কয়েকবছর 
বাদে আবার লোকটি স্বপে দেখা দেয়। 
ভদ্রমহিলার মনে হল তিনি কোন 
সমদ্রের ধারে লোকটির সাথে দেখ৷ 
করছেন। তিমি তার ভাষা আবার 
শিখতে লাগলেন'। তিনি তাদের মধ্যে 
যে-সব কথাবার্তা হত তা লিখে রাখার 
চেষ্টা কম্ষতেন, কিন্ত জাগরিত অবস্থায় 
সে ভাঙার বিন্দুমাত্র ব্ুবীতে পাধতেন 
না। ভন্ত্রমহিলা বিপাস করতেন যে 
তিনি যখন প্রকৃতধাক্ষে কখনও এই 
ভামার সংস্পর্শে এ জীষনে আফেন নি 
তঞ্গন, এটা নিশ্চয়ই তাঁর প্র-জীবনের 
কোন: ব্যাপার, হবে। বিগতন্জীবনের 
গতি হরে: এভাবেই আরো মাঝে 
€জগগে ওঠে 


এমপি ৫৯ টাঁটিি চিন ৭ 





কিম ইউং ইক্কং 


জ্বজ্হন্দ ভাঁমঘযং দ্র (6০125505012). 
পূব জীন্ষলের অভিজ্ঞত। অজনেঝ 
এটিও একটি ব্যাক্ক্যা হতে পাবে । 
শারীরিক অনুন্তি গ্রাহ্য ইত্রিয্'ও 
ফ্পনার বান্ধর পঞ্থ ছাড়াই স্বাভাকিক 
অনুতর ক্ষমতা কাইকের কিছু প্রতাক্ষ 
করার নাম স্বচ্ছন্দ ভবিষ্যৎ দ“ ন 
(0০1941058096)-ল. চৌলিভিশন 
যন্ত্রের সঙ্ষে তুলপ) করা চঙ্দে। অন্ভাম্ী 
টেলিভিশনের মতই দৃরকতাঁ ঘটদ। ও 
রিষয়বস্তর ছরি নিজের চেতনায় দেখতে 
পান। এই দর্শন স্বপ্কে, মধ্যে হতে 
পারে অন্য] জাত, অনস্থয় হতে পাকে $ 
নীচে স্বপরে মধ্যে স্বচ্ছন্দ তবিদ্বা্ 
দর্শনের একটি উদাহরণ জেওয়া হল।। 
আমেরিকার' প্রেলিডেন্ট লিঙ্গন 
আততাগ়ীর হাতে নিহত হবার কিক 
আগেই নিক্জের মৃত্যুর সুস্পট ছবি 
দেখেছিলেন। যে পরিস্থিতিতে তিমি 
এই ঘটপাটি বলেছিলেন এবং যেভাবে 
এই কাহিনীটিকে সংরক্ষিত কর 
হয়েছে জতে ব্যাপারটা আজগওবি » 
গ্ু্প কথা বলে উড়িয়ে দেওয়া 
হায় না। 
হোরাহট হট্ডসে এক বিশেষ 
জমায়েত তিনি ঘটনার্টী বলেছিলেন। 
লি'র আত্মলদর্পণের সংবাদে প্রেসি- 
৪প্ট্রে কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধ 
আনন্দ: করক্সছিলেদ। প্রেসিডেপ্ট লিঙ্কন 
আহাসানিরা ঘিম্দভাবে বসেছিলেন । 
হারণ। ছিজাযা, করা ও. উবতী লি্ষনের 


সিসি এ আচ 


পীতাপীড়িতে তিনি স্বপরর কা জানাল। 
ফলম্থিয়া ডিস্টিক্টের মার্শাল ওয়ার্ড হিল 
ল্যামন সেই গভায় উপস্থিত ছিলেন। 
তিনি সেই কাহিনী লিপিবদ্ধ করে 
ঘ্াখেন। আমর ছুবনধ সেই রিপোর্টের 
অনুবাদ তুলে 'দিলাম। 

প্রসিডেণ্ট বলতে শুরু করলেন-- 
“দিন দশেক আগে বেশ রাত হয়ে যায় 
ওতে । সেদিন আমি কতকগুলি জরুরী 
ডাকের জন্য অপেক্ষ। করছিলাম | - -- 
শোবার অল্প পরেই আমি স্বপু দেখতে 
লাগলাম । আমার চারপাশে মৃত্যুর 
স্তকত। যেন ধিরে রয়েছে। তারপর 
আমি চাপা কান্নার আওয়ার শুনতে 
পেলাম । মনে হল যেন অনেক নরনারী 
মখ চাপ দিয়ে কীদছে। স্বপই 
আমি বিছানা থেকে উঠে যেন সিঁড়ি 
দিয়ে নামলাম । সেখানের শুৰত। রদ্ধ 
কামার শব্দে ভেঙ্গে পড়ছে । কিন্ত আমি 
শোকার্তদের কাউকে দেখতে পাচ্চিলাষ 
্বা। 

'আমি ঘর থেকে ধরে ধরে 
বেড়াতে লাগলাম কিন্ত জীবিত কাউকে 
চোখে পড়ল না। আমার চারদিকে 
ফ্ষান্নার শব্দ কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন চলতে 
লাগল । সমস্ত ঘরেই আলো জলছিল, 
মনত জিনিষই আমার পরিচিত তবে 
কার এমন হৃদয়বিদারক কিছু ঘটার 
জনা কাদছে।' 

আমি কিছুটা আশক্কত ও হত- 
চকিত হলাম। এ সবের মানেকী 
হতে পারে ? ব্যাপারটা শেষ পর্বস্ত কী 
দাড়ায় দেখার অনা পূর্ব দিকে ঘুরতে 
খর. এলাম । সেখানে আমার জন্য 
৭ মারাস্বক বিস্মঃ আপেক্ষা করছিল। 
দেখ শবযাত্রার গাড়ীতে একাটি মৃত- 
ছেহং কনে দেবার কাপড়ে ঢাকা । 
মত.নহটির চারপাশে সৈন্যরা পাহারা 
দিত সেখানে বছলোক জমা হয়েছে। 
তাদের সকলেই মুতের দিকে চেয়ে 
অ।ধলভাশ্ে কাঁদছে ।--হোয়াইট হাউসে 
এখন কে মারা গেল? আমি একজন 
সৈনিকের কাছে জানতে চাইলাম । 

উত্তর এভ--আমাদের প্রেসিডেপ্ট ॥ 
তিনি আততায়ীর হাতে নিহত হয়েছেন | 


খুদর্জমোের অভিজভ ফেড বণনা 
করিলে তার বিকল্প ব্যাখ্যা কী 
হতে পারে এই উদাহরণগুলিতে ত৷ 
বোঝাতে চেষ্টা কর। হল। বিশেষ 
সন্দেহ-বাতিকেরা বিষয়গুলি বথাবথ 
বিচারর ধৈধের অভাবে হরহ 
পুনর্জন্ের সব ঘাটনাগুলোকেই 
বিভ্রান্তিকর (1900) বলবেন। 

এ প্রসঙ্গ নিয়ে আমরা বেশি 
আলোচন। কর৷ প্রয়েজন মনে করি ন৷ 
কেন ন। বহু প্রমাণিত সংখ্যাতত্তু বিশ্ষেণ 
করার পর পুনজন্মু সত্য হিসাবে স্বীকৃতি 
পেয়েছে । এমন অনেক ঘটনা রেকডে 
আছে যেখানে অনুভাবী বিগত 


ইংল্যা্ড থেকে. 





জীবনের পরিচিত বন্ধু-বান্ধবদের (ষার। 
এখন মৃত) জীবনের ঘটনাও উল্লেখ 
করেছে। স্বাভাবিকভাবে সেগুলি কারোর 
জান। সম্ভব নয় যদি না ব্যক্তিগতভাবে 
আলাপ-পরিচয় থাকে । 

স্মৃতিকথা ছাড়াও তার। পুব- 
আীবনের সাথে যুক্ত জায়গা ও জিনিষ- 
পত্র সনাক্ত করেছেন এবং অতীত 


জীবনে চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যও লক্ষ) কর]. 


গেছে তাদের বতমান জীবনে । 


[বাঁভন্ন বিভ্রান্তকর সংজ্ঞার ব্যাখ্যা 

পূব-বণিত আত্মার অধীনে নিয়ন্ত্রণা- 
ধীন থাকার কারণ দিয়েও পুনর্জনোের 
লক ধটন। ব্যাখ্যা করা৷ চলবে না। 
ছি দেখা গেছে ষে “আত্বার অধীনস্থ 


রী” চিপ 


খাক্তি দিব্ছেষ ব্যক্তিত্ব ও স্বাতর। সম্পৃ 
বৰ আংশিধ ধরিয়ে ফেলে এবং এক? 
“ষিডিয়াষে' পরিণত হয়। মিডিষাম 
আতন্বার সম্পৃণ নিয়ন্ত্রণার্ধীনে থাকে এবং 
অন্বাভাবক আচার-আচরণ এতে 
থাকে । পনর্জন্মের নায় বক্ত লোকের! 
সে ধরণের উন্মাদবং আচরণ করেনা 
এবং অন্য সকল সাধারণ মানঘেব মত 
নিজের স্বতন্ত্র বাক্তিত্বের অধিকার 

অতি মনের অপিকারীরা (14198 
96507 16100190101) যাবা 
1016080 ও (91917৬092706-এ 
দক্ষ তত বিষয়ে পরীক্ষা করে এখন 
দেখ যাক 

(1811৬0৮0000 প্রক্ষতি 
বোঝাবার জন্য (দাসকে লহ্কনের 
ঘটনার উল্লেখ কর। হয়েছে। একদল 
'সিদ্ধান্তকারীরা বলে থাকেন যে 
16107911)% বা 01211৬091)06-এর 
সাহাযে) কেউ মতব্যক্তির জীবনের 
কিছু কিছু ঘটনা জে.ন নিয়ে নাটকীয়ত৷ 
স্য্টির জন্য 'পনর্জনোব' ব্যাপার বলে 
ঘটনাটা চালাতে চেগী। করতে পারে। 
এ যক্তির ভিত্তি খুব সবন নয়। অতীত 
জীবনের স্মৃতির অধিকারীদের পরীক্ষা 
করে দেখা গিয়েছে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
তারা ']61619901)9 বা €9191750%- 
21706 শক্তির অধিকারী নন। এই 
শক্তিগুলির বাড়তি অধিকারী হলেও 
তার। কিহুতেই অতীত জীবনের সঙ্গে 
সম্পকিত লোকেদের ও বাতগ্ন জিনিষকে 
সনাক্ত করতে পারতে। না এবং পূর্ব- 
জীবনের পরিচিতদের দেখে অমন 
স্বতঃস্ফত স্বাভাবিক ওাবাবেগে 
উদ্বেলিত হতেও পারতে। ন। । এখানে 
থাইল্যাণ্ডের একটি ধাসনার উল্লেখ 
কর।র প্রয়োজন আছে 


এখানে আমার মৃতদেহ শ্াযাত ছিল 
প্রাঙ্দণন শীাণকায় ঝোদ্ধ পা 
থাইল্যাণ্ডের নাকন সাওন গ্রামের এক 
সাধারণ কচটিরের বারান্দার এককোণে 
আঙ্ল তুলে নির্দেশ দিলেন। তারপরে 
খুবই স্বাভাবিক গলায় !তনি বণন। 
করলেন যে সেদিন খেকে প্রায় উনপঞ্চ! 


ধছর আগে তার মৃত্যুর পর শোকার্ডরা 


ক্ষীভাবে মতদেহটি বারান্দায় এখানে . 


পলাখে, দেহের সৎকার কী করে করা 
হয়েছিল এবং তিনি তাঁর ছোট বোনের 
ছেলে হয়ে কেমন করে পূনর্জনা নিয়ে 
ছিবেন--এ সবই তিনি নিজে দেখে- 
ছিলেন । 

নগযাসীৰ নাম ফ্রো। রাজা স্ুস্বাজারন। 
তিনি থাইলাণ্ডের বৌদ্ধ সঠ্ধের সন্বানিত 
গদসা---এবং এ অঞ্চলের সকলেই তাঁর 
পুনর্জন্নের কাহিনী ক্ষানে। পরিবান্ৰর 
অনা লোকের ও শষস্ত কাহিনী টিকে 
তা বলে স্বীকার করেছেন! ক্ষিনি 
শিশুবয়সে প্রথম মখন কথ 
আবন্ত ক্ষরেন সেদিন "থকে বর্তষান 
ঘাকে ডগিনী' বলেন এব" পবিবাবেব 
'অনা সকলকেই আগের জ.বানেব সম্পর্ক- 
পৃত্রে সপ্ধোধন করতেন। অতীত জীবন 
সম্পর্কে যে-সব গুহাকথা তিনি প্রকাশ 
করেছিলেন তা বর্তমান জীবনে কোন 
ধ্রকারেই জানতে পারার কথা নষ। 

আশ কবা যায এখন পাঠকেরাই 
পনডণ্র সঠিক বাখার পা নিজে- 
(প্ব মতামত নিজেরাই বান্ত করতে 
পারবেন। 


॥ আট ॥ 


তল্মান্তরের ঘচটনাগনীলকে কিভাবে 
পরীক্ষা করা হয়? 


ভনমান্তবের ঘটনায় সত্যাসতা 
বিচার কৰতে গবেষককে যগপৎ 
এভিহাদিক, আইনগত ও মনস্তান্তিকের 
ভমিকা গ্রহণ করতে হয়। প্বের 
অজিত জ্রানের ওপরেই স্মরণশক্তি 


নিভরশীল---এটি। মনোবিষ্ঞানের 


পবীক্ষিত সতা। পূর্ব-জন্মেব স্মৃতি- 
কথা বলার ক্ষেত্রে এই আগে থেকে 
আনা-শোনার ব্যাপারটি থাকে না।। 


বিষয়টি প্রাগ্তল করার জনা ইংরাজ 
সৈনাবাহিনীর 


ভনক সৈনকের 


কাহিনীটি ৰ৭ন। কব যেতে পারে। 


পারীচত পথে পৃনভ্র-মণ 


আমি একজন সাধারণ সৈনিক। 
সৈন্যবাহিনীতে যোগদানের অল্প- 
কালের মধ্যেই আমাদের পবাঞ্চদে 
পাঠান হয়। আমি আগে কখন ভ্রমণ 
করি নি বা বিদেশে যাই নি। গন্তবো 
পৌছানোর পর আমাদের এমন এক 
স্ানে যাবার আদেশ দেওয়া হল 
যে সেখানে আগে কখনও কোন 
ইংরাজ দল যায় নি। আমাদের 
অফিসারেরা একট চিন্তায় পড়লেন 
যে, কোন পথে রওনা হবেন। 
আম"দেব দলের কেউই জায়গা 
সম্বন্ধে কিছ জানতো না এবং সে- 
কাছে ছিল না । 

কিসের জনা জানি মা আমি 
জানালাম স্তমযোগ দিলে আমি 
আমাদের দলকে নিদিষ্ট স্বানে পৌছে 
দিতে পারবো । কারণ এ জায়গাটা 
আমার বিশেষভাবে জানা । সকলেই 
আমার ওপর যথেঈ সন্দেচ প্রকাশ 
কবলেন | প্রমাণ পেবার জনা আমি 
জানালাম যে. সামনেব এ পাহাডের 
ওদিক একটা পাথরের তৈরী 
পরিতান্ত বাড়ী আছে । যাচাই করার 
জনা সেখানে গিয়ে সকলে এবং আমিও 
অবাক হয়ে লক্ষা করলাম আমার 
কথাই ঠিক। এরপর আমাকে পথ- 
প্রদর্শকের দায়িত্ব দেওয়া হয় এবং 
পথ সম্পর্কে আমার প্রতিটি আগাম 
সংবাদ সতা প্রমাণিত হতে থাকে । 
ব্যাপারটাতে আমি নিজেও ভীষর্ণ- 
ভাবে বিস্মিত হয়ে পড়ি।' 

এই সৈনিকটি যেখানে তার 
দলকে পথ দেখিয়ে নিয়ে ধায় 
সেখানে আগে সে কখনও যায় নি। 
অনা সৈনারা ও তাদের অফিসারের 
মেনে নিয়েছিলেন যে সৈন্যটি পূর্ব- 
জীবনে এ অঞ্চলে বসবাস করেছে। 
সেই অতীত জীবনের স্মতি আজ 
ঘাগরিত। 

ওই খরণের এক'ট 


গাবেষণ। করার সময় পরীক্ষককে 
যত বেশি সম্ভব লোকের সাক্ষা নিতে 
হবে। পূ্-জীবনের স্মৃতির দাবীদার 
ব্যক্তির, তার বর্তমাম ' পরিযারবর্গেষ 
ও অতীতের সাথে যুক্ত পরিবারের 
সকলের হাবতাব আচার-আচরণ 
পরীক্ষা করে দেখতে হবে। 
সাধারণত দেখা যায় পুনর্জন্ম 
দ্াবীদায়রা অভ্পবয়স্ক শিশু । আগের 
জীবনের ঘটনা ও ব্যকির প্রসঙ্গে 
কথা বলার সময় তারা বড্ড বেশী 
আবেগপ্রবণ হয়ে ওঠে। তারা যে* 
রকম বিস্তারিতভাবে সে সব কথ 
বলে থাকে সেগুলি বর্তমান জীবনে 
সাধারণভাবে সংগ্রহ করা সম্ভব নয়। 
এর একটা উদাহরণ দেওয়া যেতে 
পারে। 


গ্রাম্সের একটি ঘটনা 


হেনরিয়েটা গের তিন মাতেশ 
শিশ কন্যা থেরেসা। গে হঠাত কখ, 
বলতে সুরু কদে তার বাবা-মাকে 
চমকে দেয়। প্রথম খন্দটি সে বাল 
'অবূপ।' শব্দটি তারা বঝতে ন। 
পেরে হাসাহাসি করতেন । পরে তার 
জানলেন 'অরূপ' একটি সংস্কত 
শব্দ| তিন বছর বয়সে সে কথা- 
বাঙায় ইংরাজী শব্দের বাবহার 
করতে থাকে অথচ তার মা ফরাসী 
শেখানোর বিশেষ চেগা করতেন। 
তারও কিদুকাল পরে সে মহায্ধ' গান্ধী 
সম্পকে কথা বলতে থাকে । গান্ধীজীর 
কথ। বলার সময় সে বাপু শব্দটি 
ব্যবহ'র করতে: এবং তর বিবরণ 
থেকে বোঝ যায়, গান্বীম্বীর শ্ক্ষিণ 
আফ্রিকায় আন্দোলনের শন স্ব 
তার বিশেষ পরিচিত ছিল। 

মেয়েটির বাবা-মা হকচকিয়ে 
গেলেন। তাঁরা নিজেরাই গান্ধী 
সম্পর্কে বিশেষ কিডু জানতেন না! 
অথচ তাদের শিশুকন্যা বিস্তারিত্ত 
বিবরণ দেয় গান্ধী্জীবনের। 

এই ধরণের ঘটন৷ পরীক্ষা করার 


ঘটনা মর অমৃসন্ধানকারীরা কাহিনীগুলি 


এরর কাগ জর নামে মা হই 
খেকে সংগ্রহ করার লন্'ন্বনা 
এক্ষেবারে জ্তিল ক্ষনে দিতে পাক্কেন 
না যদি সাধাজপন্তাছে বুঝতে পায় 
যায় শিশ8 বাস্ধর পথে গ্রই জতীন্ত 
স্মৃতি ক্ক্ষন করে লি । ব্মনভাবী হয় 
কী ভাব সংবাদশ্চলি লগ্ন 
ক্ধরেছে ত ভূজে যেক্কে পাকে 
এক যথেট সতজ্ঞার লালে আতীতের 
হটনার ছ্থোটখাট কিছয়ঙচলি বর্ণনা 
বিশাস কঝান্রে পায়ে। গরেছকক্ে 
তাই বিভিন্ন দিকে লক্ষা বেখে কাজে 
এগোতে হয়। 

খন ৰিশেষণ করে মোটামুটি 
ধারণা জন্মায় যে, জন্ভাবী বর্তসান 
জীবনে এ-কাহিনী স্বাভাবিক পথে 
অর্জন করে নি তখন তাক বাণত 
জীবনের পারিপাশ্িকতায় নিয়ে 
ঘাওয়া হয়। এতে পরীক্ষা কর 
দেখা হয় যে, অনৃভাষী (ষ জীবনের 
জন্মাস্তরের দাবী করছে তার 
সমসাময়িক অন্যান্য লোককে, 
জিনিষ অথব। স্থানকে চিনতে পারতে 
পারে কিংবা অতীতের জায়গায় এসে 


হয়তো অন্য আরো ঘটনা স্মরণ 
কর.ত পারে। এব্যাপারে আব 
একট! উদাহরণ (দওয়া চলতে 
জারে। 
থাইল্যণ্ডের কাহিনী 

থাইল্য ডের এক শিয়ামিজ 
ধা.লকা তার পুৰ-জীঘনের চৈনিক 
ঘ্াতা-পিতান্ন কথ। স্মরণ করতে 


চরণ-্দীন শান মনের কাছ্ছে 
নয়ন-মাণ সেই খহীশতে নাচে! 
"গাছে আছে আছে গোপন হয়ে 
পাশিলা যার দেই কথার্টিই কযে। 


পারতো 1 সেতার পক্গের সায়া নাস 
জান'য় এবং তার কাছে ফিরে 
বাধার আগ্রহ প্রকাশ করে। সেই 
শ্বাসের ধারেফাছে কোন চীনা 
শকিযার ন। থাকলেও বালিকা্টি 
লগ কয়েকটি "চীনা শব্দ বলতে 
শ্শারতো৷ এধং খাধার সময় হাত দিয়ে 
শ্বাওয়ার চেয়ে চশন। প্রথার কাঠি দিয়ে 
খেতে পছন্দ করতো । বন্ধু-বান্ধবদের 
জানাতো ঘে সে আগের মাকেই 
ল্সেশি ভ'লবাসে। 
গ্বোকপরম্পরায় তার আগে না 
এই কাছিনী শুনতে পন এবং 
তিনি প্রা চৌদ্দ সাইল নদীপখ 
অতিক্রম কয়ে এই বালিকা্টির গ্রামে 
আসেন। কিন্ত বাড়ী চিনতে না 


পারায় তাঁকে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতে 


হয়। মেয়েটি সে সময়ে স্কলে 
যাচ্ছিল--সে ততক্ষপাৎ তীকে চিনতে 
পারে এৰং “না বলে জড়িয়ে ধবে। 

এরপর তাকে আগের জন্মস্কানে 
নিয়ে আয হয়। বালিকাটি নিজে এবং 
ছাদের বর্তমান পবিবাবের কেউ 
«এ শহরে আগে ব্োোনদিন আসেন নি। 
বালিকার্টি নিরুলভাবে পথ দেখিয়ে 
নিজেদের পুরোনো বাড়ীতে চলে 
আপগে। ফেদিন সন্ধাবেলায় তাকে 
লোক চ্চেনাতর পক়ীক্ষা। করা হয়। 
(েল্লেটির চীনা পিতা প্রায় পঞ্জাশজন 
শ্যামদেশীয় ও অন্য চীনা লোকের 
ঘেহ'ন হয়ে পড়েছলেন এব; দরজার 
দিকে পিছন ফিরবে অশুয়েছিলেন | 
সেমেটিকে সেই ঘরে আনা হলে 


ঠেমত্তে 


প্রণৰকান্তি দাশগ)প্ত ৫ 


আকাশটা আজ 'বিষম্তায় ভরা, 
ঘ্বাসে ঘাসে শাঁশর-অশ্রু-বধ়া! 
ধদ্ষ“ব-নাখল ঢাকা কুয়াশার 
তবুও চেয়ে আছ দুরাশায়,! 


লে প্রত লোকন বাধা বিনা-হধায় 
'পপিতা'ক' সনাক্ত করে। 
প্রথষে তান বাবা যিশ্াস ন৷ 
কম্মলেও বিভিন্ন ঘটনা ও পবীক্ষা. 
নিরীক্ষার শেবে মে.ন নেন ষে, তাদের 
মৃতফন্যা পুনরায় জন্মগ্রহণ করেছে। 
অনা অনেক স্তুপীকৃত জিনিষের 
মধ্যে 'স তার নিজর বাবহাত 
জিনিয়গুলো বার করে (নয় এবং 
অন্য যেগুলি তার মধ্যে ছিল না 
ঘাষ কথা জিজ্ঞাসা করে। সুর থেকেই 
সে সই শহরের ও পরিবারের সব 
কিছুর সাথে বিশেষভাষে পরি চিত ত৷ 
নানাভাবে প্রমাণ করে দেয় অন্যান্য 
ক্ষেত্রের ন্যায় মেয়েটি মৃত্যুর পর 
এবং  মানব-শিশুকপে জন্মগ্রহণের 
সধ্যবন্তী সময়ের কথাও স্মরণ 
করতে পারতে। । সেই সব কাহিনীর 
মধ্যে একটি প্রমাণ থেকে মেযেটির 
জন্মান্তরের আবও এক সূত্র পাওয়া 
যায়। সে জানায় যে মৃত্যুর পর প্নরায় 
জন্মগ্রহণের আগে তার সঙ্গে তার 
জিবিতকালের ব্্ধর আত্মার (দখা 
হয়। তায, কিছুকাল একত্রে কাটায়। 
খবর নিয়ে দেখা যায় মেয়েটির সেই 
অন্তরঙ্গ বন্ধুটও একই দিনে মাবা 
গিয়েছিল। দুজনেই শিশুবযসে 
এই মহামারীতে প্রাণ হারিয়ে থাকে । 
বিভ্ঞডানের কোন শাখা জনমান্তর* 
বাদের ওপর গবেষণা করে? এ" 
প্রশটি আমাদের আগামী সংখ্যায় 
মালোচ্য বিষয় ভাব ' 
বমশ | 
জন্য ব।দ+--জাতিমায় দাশ 


হাযতেতে তার ধানের শিষের় গবীছ 
মাঠে মাঠে বেড়ায় শাঁশির ম্াছ। . 
রোদের খুশি ছড়ায় মুঠো মঠো 
এফাঁটি বোঁঠায় ফুল ফ:টেছে দটো। . 





৮৫২ পাল। আজ থেকে ষোল 
ধছর আগের কথা । কাজনৈতিক বিচারে 
এক স্ৃরণীয় কাল। শ্বাধীন ভারতের 
প্রথম সাধারণ-নিবাচন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। 
পশ্চিম বাংলায় আবার মন্ত্রসতা গঠন 
করলেন পশ্চিম বাঙলার মহান স্থপতি, 
ভারত-বিখ্যাত জননায়ক স্বর্গত ডাঃ 
বিধানচন্দ্র রায়। তার ম'দ্্রসভায় সেই প্রথম 
উপমন্ত্রী পদের স্যটি হল। অসংখ্য সমসায় 
জঞঙ্জরিত, অঙ্গচ্ছেস্দর এক হতভাগ্য 
শিকার, পশ্চিমবাঙউলাকে নতুন করে 
গড়ে তোলার, সমস্ত ক্ষতচিহ তার অজ 
থেকে মুছে দেওয়ার, তার আকাশফাটা 
ছাহাকারের অবসান ঘটিয়ে তার সর্ব 
অঙ্গ সমুদ্ধিতে লাবণাময়ী করে তোলার 
নাধিত্ব সেদিন বিধানচন্দ্রের | তার 
চিন্তার সেদিম যেন শেষ নেই। 

এই সময়েই হঠাৎ সম্পৃণ 
অপ্রতযাশিতভাবে বিধানচন্দ্রের আহবান 
এমে পৌছল উত্তর কলকাতার হেদুয়ার 
প্রসিকটে সিমুলিয়া অঞ্চলে | যে 
অঞ্চল ধন্য হয়ে আছে পুণ্যশোক 
দ্বামী বিবেকানন্দের পবিভ্র স্মৃতিতে, 
যে অঞ্চল স্ুরণীয় হয়ে আছ্ছে জাতীয় 
কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি উমেশচন্ 
বন্দট্যোপাধ্যায়ের অবিস্রণীয় স্র.তিতে। 
এই অঞ্চলেরই একটি সম্ভাবনাময় 
তরুণকে ডাক দিলেন বিধানচন্জ্র 
পৌরসভায় যোগ দেওয়ার জন্যে। 
মহানগরীর পৌরপাল সেদিন বাঙলার 
আ। এক সুসম্তান পরম বিদ্যোৎসাহী 
খর্গত জননায়ক নির্ধলচন্ত্র চন্দ্র। 


শীগোঁবিনচজ্জ্র দে 


[ কলকাতার মেয়র ] 


নিমলচন্তদ্রই এই তরুণের সন্ধান পেস 
বিধানচন্দ্রের . কাছে। আজ যিনি 
মহানগরীর পৌরপালের আসনে 
সগৌরবে সমাসীন সেদিনকার সেই 
উনত্রিশ বছরের তরুণ গোবিন্দচন্দ্র 


দের পৌরপ্রতিঠানে যোগ দেওয়ার 
এই ইতিহাস । 





স্বর্গত বসস্তক্মার দের পর্বকনিষ্ঠ 
পম্ভতাম গোবিল্চন্র ১৯২৩ সালের 
২৩-এ আগস্ট কলকাতায় জন্মগ্রহণ 
ফরেন | বয়সের হিসাষে বর্তমানে 
পঁয়তালিশের ধর অতিক্রম করেছেন । 
প্রাণী তবানী স্কুন থেকে ১৯৩৯ সালে 
প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ভতি 
হলেন প্রেসিডেন্পী কলেজে । এই সময়ে 
প্রেসিডেন্সী কলেছে তার সমকালীন 
ছাত্ররূপে ফাদের সমাবেশ হয়েছিল 


তাদের অনেকেই প;ব্তীকালে আপন 
আপন ক্ষেত্রে যথেঠ প্রসিদ্ধি ও সফলতা 
অর্জন করেছেন । এই তালিকায় 
মাসিক বস্তুমতী সম্পাদক ও প্রখ্যাত 
কথাশিল্পী প্রাণতোষ ঘটক, লব্ধপ্রতিষ্ঠ 


. কথাশিল্পী বমাপদ চৌবধ্রী, পশ্চিষ- 


বঙ্গেব প্রান্তন মন্ত্রী তরুণকান্তি ঘোষ, 
হাইকোর্টের বিচারপতি ব্যারিস্টার 
তরুণকমার বস্ত্র, শ্বর্ণত জননায়ক 
ডঃ শামাপ্রসাদ মখোপাধ্যায়ের পৃত্র 
অশৃতোষ মুখোপাধ্যায় কয়েকটি উল্লেখ- 
যোগা নাম। স্কাটিশ চার্চ কলেজ থেকে 
পদার্থ বিদ্যায় অনার্স নিয়ে স্তক 
শ্রেণিভূক্ত হলেন ১৯৪৩ সালে। 

ছাত্রীবন শেষ হ'ল। কর্ম- 
জীবনের সৃচন। । প্রায় অবলুপ্ত 
পৈত্রিক ব্যবসায়কে পুররুজ্জীবিত করে 
তার উন্নয়নকল্পে আত্মনিয়োগ করলেন 
গোবিন্দচন্দ্র | 

পরের বছর নোয়াখালি হাঙ্গাম৷ | 
এই দূর্যোগকে কেন্দ্র করেই তাঁর জন” 
জীবন আরম্ভ হয়ে গেল। নেতাজী? 
তরুণ সংঘ প্রতিষ্ঠা করে তার মাধ্যষে 
ত্রাণকার্ধে এগিয়ে এলেন গোবিন্দচন্দ 
বিপর্ষস্তদের, আক্রান্তদের, দৃর্গতদের 
সর্ববিধ সেবার মধ্যে নিজের সংগঠনী'- 
শক্তির ও দরদীমনের পরিচয় দিগ্ডে 
থাকলেন । সমাজসেবামূলক কাজে তিনি 
উৎসাহ এবং অনুপ্রেরণা পান স্বর্ণত্ত 
সাংবাদিক অমূল্য সেনগুণড এব 
সঙ্গীতাচার্ধ স্বর্গত কৃষ্চন্র দের অগ্রজ 
ও বর্তমানে বিখ্যাত কণ্ঠশিজ্পী মানা 


দের পিতৃদেষ ম্বগীয় পূর্ণচজ্া দের 
কাহে। 

১৯৫২ সালে 
অনাতম কফাউন্সিলার নির্বাচিত হলেন 
গোবিন্পচন্ত্র | পৌরসভা আসার ইতি- 
হাস এই রচনার প্রারন্তেই বণিত হয়েছে। 
পৌক্র প্রতিনিধি থেকে স্ট্যাণ্ডিং ফাইন্যান্স 
কমি.টর ডেপৃর্টি চেয়ারম্যান এবং পরে 
চেগ্রমান নিবাচিত হওয়ার পর ১৯৩৭ 
হানে মহানগরীর মেয়রের আমন অলঙ্কৃত 


ন্ট! শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কৃতি নয়, বাঙল৷ 
দেশ আব্যাস্তিকতারও লীলাভূষি । 
ঘুগ-ধগা ধরে অগণিত সাধকের 
আিভাবে বাওলার মাটি হয়েছে ধন্য) 
মানসে মনের অন্ধতম বিদিত 
হয়ে উপন্ধি ও অনুভুতির লক্ষপ্রদীপে 
আলোকিত হয়ে উঠেছে মানবচিত্ত | 
তাদের বিনা আমাদের জীবন সম্বন্ধে 
এক নতুন বোধের ও চেতনা সঞ্চারিত 
কবে প্রতিবারই পখত্রান্ত মান্ষকে 
ঠেলে দিয়েছে সত্যের পথে, সুন্দরের 
পথে, এ্রেরের পথে । এই তালিকা 
যেমনই বিরাট, তেমনই গৌরবময়, 
এই তালিকার একটি হিরণ্যদ্যতি 
[চরপ্রণমা। নাম-বামপ্রসাদ | সাধক 
রামপ্রগাদ তার আঙ্গীতের মাধ্যমে 
ঈশুরের সঙ্গে নৈকটোর ইন্িত দিয়ে যে 
আলোডন এনেছিলেন মে আলে ডন 
আজও সারা বাওলাকে আন্দোলিত 
ধরে রেখেছে । বাঙালীর প্রাণের গভীরে 
গানের ভিতর দিয়ে মাতৃচেতনার যে 
হন্কার ধ্বনিত করেছিলেন রামপ্রসাদ 
ভার তুলনা বিরল বললে বিন্দ্মা্র 
অতুযুক্তি হয় না। 

রামপ্রনাদের বড়ছেলে রামদূলালের 
অধস্তন ঘষ্ঠ পুরুষ এই রচনার ভালোচ্যা 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত । বাঙলা দেশের 
প্রথিতযশা কবি সমালোচক ও 
সাংবাদিক হিসাবে একটি প্রখ্যাত নাম । 
ঈশুর দূটি জিনিষ সমান ধারায় বধিত 
করেছেন তার উদেশে । এক-- বিশ 


শি € 


পৌরপ্রতিষ্ঠানের 


করলেন | সে আসদে আজও ভির্নি 
সগৌরবে সমাসীন । ১৯৬৭ সালে 
গঁশ্চিমবন্র বিধানসভার সদসঙ্ঞ নির্বাচিত 
হলেন গোবিন্দচন্দ্র | 

১৯৬৭ সালেই প্রাচ্যদেশসমূহ 
এবত ১৯৬৮ সালে পাশ্চাত্য দেশ 
সমূহ ইনি পরিদর্শন করেন। ১৯৬৮ 
সালেই নেপালের রাজধানী কাঠমাওুর 
£পীরপ্রতিষ্ঠান তাঁকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন 
করেন। 


শ্রীন্দ গোপাল সেনগুপ্ত 


[ প্রথণাত কবি এবং প্রবীণ সাংবা'দক ] 


পাণ্ডিত্য, সহজাত কাৰ্যপ্রতিভা এবং 
প্রগাঢ় মনীষা | দুট--অর্গলমুক্ত একটি 
বিরাট হৃদয়, দরদপু ত সহানুভূতিশীল 
পন এবং অতুলনীয় বদ্ধুবাৎগলা । 

স্বর্গত বসত্তকমার সেনগুপ্তের 
ছেলে নম্দগোপাল ১৯১০ সালের ২৮-এ 
অগাস্ট জন্মগ্রহণ করেছেন। হালিশহর 





এছ 
দত 
িন্টেররিরাকা 
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শ্রীনষ্পগোপাল পেন্গনঞ্ক 


তার পিতৃভূমি হলেও জন্মস্থান নয়। 
জন্মেছেন মুশিদাবাদে মাতুলানয়ে | 

ঝাড়গ্রাযে কেটেছে স্কুলজীবন 
কলেজী পাগ্ক নিয়েছেন মুশিলবাদে 
এৰং মেদিনীপুরে | ইংরাজীতে অনার্স 
নিয়ে বি-এ পরীক্ষায় হয়েছেন উত্তীর্ণ । 
১৯৩২ সালে পাশ করলেন এম-এ। 
সহপাঠিনী ছিলেন জাতীয় কংখ্েসের 
প্রথম সভাপতি উমেশচন্র বন্যোপাধ্যা- 
মেরু পৌত্রী স্বনামধনা। শিক্ষাৰ্তিশী 
স্তন্গুত্ যুণালিনী এার্লো | 


হসুমতী ; পৌষ '৭৫, 


'ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের 


ফলফাতায় যোটারি কাব এবং 
শ্রক্ুস কাবের সঙ্গে তিনি জড়িত | এ 
ছাড়া মহআর্তি সদন, যাদুঘর, চিডিয়াখান। 
ফেডক্রসের অছি-পরিষদের তিনি 
পদাধিকার বলে সদস্য । বিখ্যাত নাট্য" 
সংস্থা "শৌভনিক'*এর তিনি সভাপতি । 

বাঙলা চলচ্চিত্র জগতের একটি 
সুপরিচিত নাম শ্রীহরিপ্রিয় পালের বড় 
মেয়ে শ্রীমতী ছবি দের সঙ্গে ১৯৪৫ 
সালে তিনি পরিরয়বন্ধনে আবদ্ধ হন। 


কলকাতায় কিছুদিন ক্কুলশিক্ষকতী 
করলেন । শান্তিনিকেতনে অধ্যাপক 
হয়ে চলে গেলেন । পেখানে অধ্যাপন। 
সাহিত্যবিষয়ক 
সহকারীর কর্ভার গ্রহণ করলেন 
(১৯৩৬-৩৮) ! ১৯৩৮-এর শেষভাগে 
যোগ দিলেন 'য্গান্তর' পত্রিকায় | 
বর্তমানে এ পত্রিকারই তিনি অন্যতম 
প্রবাণ সহকারী সম্পাদক । 

সাহিতা সাধনায় হাতেখড়ি ছেলে" 
বেলা থেকেই আুরু হয়ে গেছে থে 
সাধনা তার অজও অটুট । ১৯২৬ 
সালে মানসী-মঙ্ঈবাণীতে তার প্রথম 
কবিতা প্রকাশিত হ'ল। গর পত্রিকা 
তখন প্রকাশিত হয়ে চলেছে বাঙলা 
সাহিত্যের এক দিকপাল মহারখী 
স্বর্গত প্রভাতক্মার মুখোপাধ্যায়ের 
সম্পাদনায়। ১৯৩১ সালে প্রকাশিত হ'ল 
তাঁর প্রথম কাবাগ্রস্থ সেতু । ১৯৪১ 
সালে প্রকাশিত হ'ল তার বাউলা 
সাহিত্যের ভূমিকা | প্রাচীন মধ্যযুগীয় ও 
আধ্নিক বাঙলা সাহিত্যের জালোচনা- 
গ্রন্থ আজ বহু বিদশ্ব ব্যক্তির লেখনী 
থেকেই জন্ম নিয়েছে অসংখ্য শিক্ষা" 


স্খৃতী, অধ্যাপক এ সম্পর্কে গ্রস্থ রচনা 


করেছেন । কিন্ত লদ্দগোপালের এই 
্রশ্থাচিইি এই বিষয়ৰস্ত অবলম্বনে রচিত 
প্রথস পূর্ণা্ গ্রশ্থ | গ্রস্থটি উৎসগাঁতি 
রৰীক্ষনাথকে । পরের বছর প্রকাশিত 
হণ তার “শতাব্দী ও সাহিত্য” মার্কস, 
সয়েডর ও আইনস্টাইন একালের আহিতা- 


মানসকে ।কভাবে এবং কতখানি প্রস্তাবিত 
ব্লচিত। এ গ্রশ্থটি নঙ্গগোপাল উৎসর্গ 
করেছিলেন বাঙলা সাহিত্যের অন্যতম 
মহানায়ক বীরবল প্রমথ চৌধুরীকে । 
এ ছাড়াও “রবীন্দ্রচর্চার ভূমিকা, সাহিতা, 


আলে, পিছন পিছন যেমন ছায়া, 
রৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে যেমন উত্তাপ, 
পুঃ্ধাভীত মেঘের গুরুগন্ভীর গর্জনের 
পন আকাশের বুক চিরে অবরুদ্ধ 
জলপারার স্রোতোমুখ খুলে যাওয়া যেমন 
স্বাভাবিক-ঠিক তেমনই প্রকৃত শিক্ষা 
এবং প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের সমন. য়ে একা 
দরদপুই, মাধূর্যমণ্ডিত, বর্পোচ্গুল এবং 
নন্থবংসল। সঙ্গ্দয়, সহানুভতিশীল 
মানব আত্মপ্রকাশ ঘটবেই--এ এক 
পকম অবধারিত বললে অতিরগ্তনের 
দোঘে দি হওয়ার সম্ভাবনা শনা 
বলালও চলে। 

ঠপরোক্ত ধারণার বা মন্তব্যের 
£ণা দৃ্ান্ত আমাদের পরিপার্শে 


এবাবিক বর্তমান। তাদেরই খকটি-_- 
বাতা হাইকোটের অন্যতম 


খিটানপতি লব্বপ্রতিষ্ঠ ব্যারিস্টার এবং 
সাহিতা-সংস্কৃতির এক রসগ্রাহী পূজারী 
ও দ্ুবোদ্ধা পাগক ও সমালোচক । 
গীননের অর্ধশতাব্দী অতিক্রান্ত 
হনে গেছে আজ বছর তিনেক। 
গনী জেলার বাঁশবেড়িয়া গ্রামে 
আদিবাড়ী। জন্ম--মাতুলালয়ে | 
মুশিদাবাদের অন্তর্গত স্ুপ্রসিদ্ধ জিয়াগঞ্জ 
তার জন্মস্থান। পিতামহ--্বর্গত 
সতাতারণ মুখোপাধ্যায় ছিলেন একজন 
ডেপুটি য্যাজিস্টেট। বাবা--স্বর্গতঃ 
ছবিছেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় আত্মনিয়োগ 
করলেন ব্যবসায়ে। বাঙলা দেশের 
সইকেলের ব্যবসা আজ জগজ্জোড়া 
দুটি আকর্ষণ করেছে। সাইকেলের 
মাধ্যমে বাঙলা দেশের বাণিজাক 
সাফল্য আজ পৃথিবীর দিকে দিগন্তরে 
স্বীকৃত ও পরিব্যাপ্ত। এই সাইকেল 


সংস্কৃতি, সময়, সমাজ-সমীক্ষা (অপরাধ 
ও অনাচার) প্রভৃতি সারগর্ভ জ্ঞানো- 
দীপক তথ্যসমৃদ্ধা আনোচনাগ্রস্থগুলির 
তিনি সার্থক রচয়িতা । তীর দ্বিতীয় 
কাব্যগ্রস্থ আমি, তুমি ও অন্যান্য। 
গল্প, উপন্াসেও তিনি যথেঃ 


শ্বীশিশিরকুমার মুখোপাধ্যায় 


. (কলকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি ] 


ব্যবসায়ের পথিকৃতের জয়মাল্য 
নিঃসন্দেহে যাঁদের প্রাপ্য--দ্বিজেন্দ্রনাথ 
সেই তালিকায় একটি উল্লেখযোগ্য 
এবং অমলিন দীপ্তিতে ভাস্বর এক 
অবিস্মরণীয় নাম 

প্রথম দশ বছর দেশে কেটেছে। 
কলকাতার রাণী ভবানী স্কুল ও তালতলা 
হাইহানো লিদালদেব পাস নালিন। 


কল-এাবণে তার মহপাঞ ছিলেন 


শ্রীশিশিরকৃষার মখোপাধ্যায় 
পশ্চিম বাঙলার বর্তমান এযাডভোকেট 


জেনারেল বধ্ধীন্দ্রচন্্র দেব। ১৯৩১ 
সালে উত্তীর্ণ হলেন প্রবেশিকা 
পরীক্ষায়।  প্রেসিডেন্সপী কলেজে 
ভরি হলেন। প্রাকৃ-সাতিক পরীক্ষায় 
উত্তীর্ঘ হলেন বিজ্ঞানে, তা'পর [াতক- 
পশীক্ষায় উত্তীন হরেন কলাবিদা। 
ইংরাজশীতে অনার্স নিয়ে। 

'ধরপর কলকা'ত' থেকে অক্সফোর্ড । 


বাজালাতশী। ৪ 1বাততা গতির 





নৈপুণ্োর পরিচয় দিয়েছেন। 


গল্পগ্রষ্থগুলির নাম মিছে-কথাঃ 


মহানির্বাণ ও কান্নাহাসির বগু এবং 
উপন্যাস দুটির নাম জীবনছন্দও কাটাতার 

উদ্দীয়মান 
অন্যতম পপ্লব দেনগুপ্ত তার পুত্র | 


বর্তমান পৃথিবীর এক স্তপ্রাচীন শিক্ষা, 
পীঠ। গৌরব আর এতিহ্যে ভরপ্র। 
অক্সফোর্ডে স্ণাতক পরীক্ষায় আবার 
সফলতার হাতে হাত রাখলেন । অর্জন 


করলেন এম-এ উপাধি ইংরাজী 
ভাষা ও সাহিত্যে । ১৯৪৫ সালে 
ফ্যাকালি অক মিডিভাল থ্্যাণ্ড 


মডার্ন ল্যাঙ্গোয়েজেসে বি-লি-টি উপাধি 
অর্ন করলেন। তীর আলোচনার 
বিষয়বস্ত ছিল রুশ মহাকবি লেরমানতর 
উপর বায়রনের প্রভাব। এ বছরই 
ব্যারিস্টারী পরীক্ষায় হলেন লব্ধসিদ্ধি। 

দেশের ছেলে দেশে ফিরে এলেন । 
সাত সমুদ্র তের নদী অতিক্রম করে 
পশ্চিম পাড়ির সফলত। করলেন 
প্রমাণিত। মাথায় নিয়ে এলেন যশের 
মুকুট। ১৯৪৭ সালে হাইকোর্টে 
যোগ দিলেন। ১৯৬৬ সালে বিচার- 
পতির আসনে অধিষ্ঠিত হলেন । আজও 
তিনি সগৌরবে এবং সবানিতে সে 
আসনে সমাসীন। 

১৯৩৯ সালে জেনেভার লী 
অফ নেশানয়-এ কমিট অৰ 
ইনটালেকচুয়ান ডেলিগেশান-এ একজন 
ডেলিগেট মনোনীত হয়েছিলেন। 
১৯৫৮ সানে লইয়া ডেলিগেশানের 
অন্যতম সদস্যরূপে পূর্ব ইয়োরোপীয় 
দেশসমূহ পরিদর্শন করেন। এই 
দলটির নেতৃত্ব করেছিলেন বর্তমান 
ভারতের আইন জগতের এক দিক- 
পাল তদানীন্তন কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী 
শ্রীঅশোকক্মার সেন। 

শিশিরক্মার আইনভ হিসাবে বে 
দু জনের কাছে নহকারিত্ব করেছেন 
তার বিচারপতি শ্রীপ্রশান্তবিহারী 


সাহিত্য-সেবীদের | 


মুখোপাধ্যায় ও বিচারপতি শ্রীঅজিতনাথ 
রায়। শিশিরকমার নিজেও সহকারি- 
গ্ধপে যে চারজন আইনজ্ঞকে পেয়েছেন 
তাদের দু'জন ব্যারিস্টার ও দ'জন 
ঞ্যাডভোকেট । বিলেতে থাকার সময় 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় নিয়মিতভাবে ইনি 


পা শতাব্দীর পর আরও একটি 
দশক অতিক্রান্ত হ'ল। সারা ভারত- 
ধধে সেদিন গিপাহী বিপুবের আগুন 
ছড়িয়ে পড়েছে । সে আগুন ছড়িয়ে 
গেল সবখানে: উত্ত-র, দক্ষিণে, পূর্বে, 
পাশ্চমে, নগরে, বন্দরে, গ্রামে, জনপদে । 
হিমা য় থেকে কন্যাকমারিকা অবধি 
স্থবিস্থৃত ভারতের পবিত্র মৃত্তিকায় বিপৃ- 
বের পদধ্বনি। সাত সমদ্র তের নদী 
পেরিয়ে আসা ইংরেজের বেনিয়ার 
ছদ্যবেশটি খসে পড়েছে । মুখোস 
সরে গিয়ে দেখা দিয়েছে মুখ । সে মুখ 
লোভের, শোষণেব, রাজ্য গ্রাসের--এ হেন 
পরিস্থিতিতে ভারতের একটি নিদিষ্ট 
অংশ থেকে জলে উঠল একমুঠো 
আগুন। দিবাদীণ্ত তার শিখা, অত্যুচ্ছুল 
ভার রশি । কোথা থেকে বিনিগত 
হল এই অগ্পুধ্ণ। এক লাবণ্াময়ী, 
অনন্যরূপা তরুণীই এর উৎস। সেই 
আগুনের শিখায শিখায় ছড়িয়ে পড়ল 
সমগ্র ভারতবর্ষে সেই অগিকন্যার 
জালাময়ী বজগর্ত সন্ত্র--মেরে ঝাঁসি 


দুজা নেহি | 
নড়ে উঠল ভারতের ভিত, কেঁপে 
উঠল ভারতের মাটি, বারেকের 


তরে রুদ্ধগতি হ'ল অপ্রতিহত গতিতে 
অগ্রসরমাণ প্রবলপ্রতাপ ইংরেজ সৈনোর। 

তরপর 1? তারপর ইতিহাসের 
পাতা থেকে কোথায় হারিয়ে গেলেন 
লক্ষ্দীবাই | কেউ সে খোজ পেল না, 
ফেউ সে সংবাদ নিল না, কেউ সে 
তথা রাখল না। 

তারপর দীর্ধকানল কেটে গেল, 
কত ঘটন।, কত কাহিনী, ফত পরিবর্তন 
শতাব্দীর ঘর প্রায় হই-ই। অগ্ঠিকদা। 


লিখেছেন । ভ্রমণ (বিশেষ করে অরণা 
অঞ্চলে) এবং যে কোন বিষয়ক গ্রস্থাদি 
পাঠে তিনি আনন্দ পান এৰং তার 


মানসিক ক্ষুধা নিরসনের এই হল চাবিকাঠি । 


ইয়োরেক। প্রেস এাও্ড পাবলিসিটির 
প্রতিষ্ঠাতা স্বত্বাধিকারী এ দেশের 


শ্রীমতী মহাশ্বেতা দেবী 


[ স্বন:মধন) কথা।শল্পী ] 


লক্ষ্দীবাইকে আবার নতুন করে আবিষ্কার 
ফরে, তাকে অবলুপ্তির অন্ধ গহবর থেকে 
উদ্ধার করে বাউলা সাহিত্যের পাতায় 
তার প্রতিষ্ঠা ঘটালেন, বাঙলা সাহিত্যে 
সসম্মানে তার আসন পেতে দিয়ে 
পাঠক সমাজে আলোড়ন আনলেন 
এক বঙ্গকন্যা । তার নাম মহাশেতে। 
দেবী । আজকের দিনের বাঙল৷ সাহিত্য- 
জগতে একটি প্রথম শ্রেণীর নাম। 





শ্রীমতণ মহাশ্বেতা দেব? 


অধিকার বক্তের মধ্যেই রয়েছে । বাঙলা 
দেশের এক লৰ্প্রতিষ্ঠ কবি মনীশ 
ঘটক (যবনাশু) তার পিতৃদেষ। উত্তরাধি- 
ফারসূত্রেই যেন একটি শক্তিশালী 
লেখনী হাতে এসে গেছে। 

ঘটকদের আদিনিবাস পাবনা 
জেলায়। কিন্ত মহাশ্তো দেবী জম্মেহছেন 
চাকায় মাতুলালয়ে। কর্সসূত্রে ফবি মনীশ 
ঘটককে মান৷ জায়গায় ঘুরতে হয়েছে। 
তাই ছেলেষেলা থেকেই দহাপে 


প্রখ্যাত সুদ্রণ বিশেষজ্ঞ ত্বগীয় শ্যামাচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বড়মেয়ে শ্রীমতী 
নমিতা দেবীর সঙ্গে ইনি পরিণয়বন্ধনে 
আবদ্ধ | পুত্র ইন্দ্রনাথ প্রেসিডেন্সী 
কলেজের ছাত্র এবং কন্যা অপণা 
লোরেটো হাউসের ছাত্রী। 


দেবীর নানা জায়গায় ঘোরার ও নাঁন। 
অঞ্চল দেখার স্ুমোগ এসেছে । 

আট বছর বয়েসে ভতি হলেন 
শান্তিনিকেতনে । পৃথিবী তখনও রবিহীন 
হয় নি। শিক্ষাজীবন এইখানেই অতি- 
বাহিত হ'ল । শান্তিনিকেতন থেকেই 
স্বাতিকা হ'লেন ইংরাজীতে অনার্স নিয়ে। 

১৯৬৩ সালে কলকাতা বিশু- 
বিদ্যালয় থেকে ইংরাজী ভাষা ও 
সাহিত্যে স্াতকোত্তর পরীক্ষাতেও 
সসম্মানে উত্তীর্ণ) হলেন | বতমানে 
কলকাতার একটি কলেজে অধ্যাপিকা- 
ফ্ষপে যুক্ত আছেন । ১৯৬৬ সালে 
কলকাতা বিশ্বিদ্যালয় তাঁকে লীলা 
পুরস্কার' দিয়ে সন্নানিতা করেছেন । 
১৯৬৮ সালে তিনি লাভ করলেন 
'মতিলাল পুরস্কার | 

অধ্যাপনা ছাড়া আরও নানাবিধ 
কর্মে তিনি দিপু থেকেছেন। স্কুন 
শিক্ষিকার দায়িত্বও পালন করেছেন ।) 
কফরণিকের কর্মও গ্রহণ করেছেম। 
আবার দরজায় দরজায় জিনিষ ফিরি 
ফরতেও তাকে দেখা গেছে অর্থাৎ 
জীবনের রঙমঞ্চে সেলসগা্লের 
ভুমিকাতেও তার আত্মপ্রকাশ ঘটেছে। 

জীবনে প্রথম রচনা প্রকাশিত হয় 
থগেন্দ্রনাথ সেন সম্পাদিত “রঙমশল' 
স্শত্রিকায় | ১৯৫০-৫২ সালে নান। 
পত্র-পত্রিকায় তাঁর লেখা প্রকাশিত 
হতে থাকে । ১৯৫৫ সালে তার যুগান্ত* 
ফারী এবং প্রথম উল্লেখযোগ্য রচনা 
'ঝাসীর রাণী" প্রকাশিত হ'ল। লেখাটি 
আত্বপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সাড়া তুল 
পাঠকমহলে। অভিভূত হলেন মনীঘি- 
অঞ্ুলী | স্বতঃস্ফূর্ত অভিমন্গনে ভরিয়ে 





লি বিপ্রক্জ ভরপুর সে এক 
অনবদ্য কাহিনী । গল্প কথা 
নয়--ইতিহাস। বিসুরণের অতীত সে এক 
অলোক-সামান্য ইতিহাস। অবিশ্বাস্য কিন্ত 
অসতা নয়। রাশি বাশি বিস্বয়ে অভিভূত 
হয়ে যেতেন প্রতিটি প্রত্যক্ষদর্শা। একি 
করে সন্তব? এ কি পরমাশ্চর্ম। একি 
অপরূপ--বারো বছরের বালক । খেলার 
অধিকার | তবে কি এ জাতিস্র- 
এইটক বালক কাবারচনায় এবত সব- 
শান্যে কোথা থেকে পেল এই দক্ষতা । 
ধান এর উপর কি বন্ধিত হয়ে আসঙ্ছে 
জন্মান্তবের ধারায় | কত প্রবীণ, বিদদ্, 
শানন্তড পরষও হিমসিম খোয়ে যাচ্ছেন 
এই দগ্চপোষা বালকের সঙ্গে শান্ত্রা- 
লোচনায় ৷ কাবাস্যীতে যেমনই তার 
ছন্দন্রান, শব্দচয়ন, বিন্যাসভঙ্গী শীস্তা- 
শক্তি, প্রগাদ বৃক্তিবাদ্দী মন এবং অসাধারণ 
বিশ্ষণী নৈপণ্য। 

'এবই লাষ বিস্য | বিসুয়ের যেন 
হস্ত নেই । 

কিন্ত কাকে কেন্দ্র করে এত 
কথা! কাকে নিয়ে সেদিন এই দুর্বার 
অলেড়ন। লোকের ফুখে ফুখে ফেরা 
কিদস্তীর মত নিত্য উচ্চারিত ক'র এই 
নাম--বিসুয়ের ষৃতিষস্ত বিগ্রহরেপ 
কে সেদিন বাঙলা দেশে অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন পরবর্তীকালে শাঙ্ত্রানুশীলনের 
এব মাশুষের অধ্যান্চেতনার এক নব- 
দিগস্বের উন্মোচন করতে, মানুষের 





ুপলেন ভারতের দই শ্রেষ্ঠ রতিহাসিক 
উ* স্থরেন্রনাথ সেন ও ডঃ বুমেশচত্ 
মদুমদার। 

উব্পর সিপাহী বিপুবের পট- 
উুঁমিতেই তিনি লিখলেন আর একটি 
অনবদা উপ্নাস- নী! এ ছাড়া 






ধুস্থদন সরস্বতী 


জজ” এযালেন 


বাঙল। দেশের ইতিহাসে 
এই মধ্যযুগ এক অসামান্য ফঙগ। মহাপ্রভু 
অপ্রকট হওয়ার পর তার সাহান্ম প্রচারে, 
তাঁর লীলা বাাখ্যানে তীর প্রেষধর্মে 
সর্বসাধারণকে অনুপ্রাণিত করার গুঢ 
জভিপ্রায়ে যে সাহিতা ত্চিক্ষি সোজে- 
মুখ খ্লে গেল, বলতে গেলে সেই 
সোতোম্খই বাউলা সাহিত্যের এই 
অবিবাম ধারার যথার্থ উৎস। শুধ মতা- 
প্রভকে কেস করেই নয়, রাষায়ণ 


_ মহাভারত ও বিভিল্ল অক্তলকাবা সুট__ 


এই সময়ে এক চূড়ান্ত কপ পবিত্র 
করেছিল। 

ঘোড়শ শতাব্দীর স্থিতীয়ার্ধ | আজ 
ফার না বরিশাল সেদিন ভাষই লাফ 
ছিল চন্দস্বীপ | রাজনৈতিক পরি বশও 
সেদিন লানা ঘটনায় সহাকীর্খ । ঘোর 
ভরক্ষসন্কল। দিল্লীর সিংহাসনে সেদিন 
জালাউদ্দীন আকবর | মোগল টসনোক 
মুক্ত অসির ঝষ্কারে সারা ভারত সেদিন 
উঠস্থ রান্্যনিপ্স্থ ফোগলবাহিনীর অশ্‌- 
খুরের উদ্দাম ছন্দে ভারতবর্ষের যাটি 
সেদিন কেঁপে কেঁপে উঠছে । মোগ্র 
সেনানীর রণবাদ্যে সেদিন নিনাদিত 
হয়ে উঠেছে সারা ভারভবর্ধ। 

কোনক্রমে স্থার্ধীনতাটুক বাঁচিয়ে 
রেখেছেন রাজা কন্দর্পনারায়ণ | রাজ- 


অমৃত সঞ্চয় (“চম্পা তার নাম') নামে 
ধারাবাহিকভাবে মাসিক বঙ্গুমতীতে 
প্রকাশিত) বায়স্কোপের বাক্স, সন্ধার 
কৃয়াশা, লায়লী আশমানের আয়না 
(সংঘর্ষ' নামে হিন্দীভাষায় চলন্ডিত্রে 
রূপাফ্িত) ম্বতগ! বসম্ত, প্রেমত্ারা, 








নৈতিক পরিস্থিতির জটিরত। এক 
অনিশ্চয়তা কিন্তু বিন্দুমাত্র রেখাপাত্ত 
করতে পার নি তার সংস্কতির পৃড্রারী 
রসপিপাস্থ মনকে । ষানসিংহের দোর্দও 
প্তাপ তাকে এতটুকু টলাতে পারে নি 
সারস্বত-সাধনার বেদীষুল থেকে । সবনাশ 
বিপদের হাতছানি তিলমাত্র সফল হর 
নি তীর বিদ্যোৎ্সাহিতায় ভাটা পড়াতে । 

গবের সীম নেই প্রযোদন প্রন্দরা- 
চার্ষের। পুত্র গর্বে তিনি দিশাহার৷ ॥ 
ভগ্রবানদত্ত এই অনন্য প্রতিভা তাৰ 
পৃত্রের দ্বারা অদ্িত--এ চিন্তাম্ত ভার 
মনে পরিতৃপ্ডি এৰং সার্কতাকোবের 
প্রাবন বয়ে যায়। প্রমোদন পরন্দরাচার্য 
নিজেও স্বনামধন্য পও্ডিত। পািতের 
খ্যাতি তাঁর স্থুবিদিত। 

স্থির করলেন পুরম্পরাচা কন্দর্প- 
নারায়ণকে পত্রে এই কতিত্ব 
প্রতাক্ষ করাতে হবে । গুণী রাজা 
কন্দ্পনারায়ণ । প্রস্দবাচার্ষের প্রতি ষখে 
শ্রদ্ধাশীল । তিনি দেখুন ষে পরন্দবাচার্ধ 
নিজেই শ্ুধ গুণী নন। কত বড গুবা 
প্রতিভাধর ৰালকেব তিনি জনক ' 
জমালেন প্করন্দরাচার্য | পত্রকে সঙ্গে 
নিয়ে এলেন রাজদরবারে | সকল বিষয় 
ব্যক্ত করলেন কিন্তু প্রত্যাশা পণ হল 
না। কোরীয় বেন একটা ছন্পপতন 
হল। অতাস্ত মানসিক দশ্চিন্তাব শিকার 
হয়েছিলেন তখন কন্দপনারায়ণ | এত 
চিন্তা ফে সেদিন কাবাচর্চার ফাঁকে 
ফাঁকে ফেন আোগলবাহিনীর ফোডার 
ক্ষবের শব্দ শুনতে পাচিচালন, মোশাল 





কত রাধিকা ফরালো৷ (শারদীয়া দৈনিক 
বন্থষতীতে প্রকাশিত) প্রভৃতি তার 
সারগভ স্প্রু স্বাক্ষর বহন করছে 
আকাশছ্েয়। এবং অগ্নিশিখা নামক 
চন্চ্িত্র দুটি ত্রই কাহিনী অরল্নে 
রূপ নিয়েছে। 


অধিয়াম ধারায় রক্ত ঝরছে--এই ধরণের 
ফোন ভয়াবহ দশা হয়তো তখন 
নে মনে দেখে শিউরে উঠভিলেন । ঠিক 
ধঘথাযথভাবে সম্বর্পননা জানাতে পারলেন 


দা সপূত্রক পরন্দরাচার্ষকে। আপ্যানে 


ধায-সারা ভাবটা এসে গেল। 
আঘাত লাগল প্বন্দনাচার্ষের বকে । 
তিনি ণনলেন এটা সম্পূর্ণ ইচ্ছাকত। 
স্ভীদেন এই অবস্তা | 

বিচার না কবেই কন্দর্পনারায়ণ 
সিদ্ধান্ত নিয়ে বসলেন । এ অসন্মান 
লহা কর সম্ভব হ'ল না তার পক্ষে । 
জা অসম্মান তীব্ভাবে বকে বাজল 
ঈধ্সদনের ও। নিজের অসন্মানের থেকেও 
পিতার অসম্মান বালককে আরও 
শরধিকতব সচেতন করে তলল। 

এই অসন্মানই জীবনের মোড় 
ধরিয়ে দিল যধৃসদনের | তাঁর সমগ্র 
জীবনের গৌববময় ইতিহাসের এ যেন 
অমলিন দীপ্তি বিরাজিত প্রচ্ছদপট। 
এই অসম্জানের জালাই একে দিল 
তার মধো এক গতীর উপলব্ধি | সে 
উপলব্ধি শুধু গভীরই নয়, শাশতও | 
দ্াজসভা গেকে প্রতাযাগমনের কালে 
€নৌকোয বসে বালক উপলদ্ধি কর- 
লেন-যে মানষেব মনোবগ্রনের থেকে 
ঈশুরেব মনোবঞ্চানর চেটা করা সঙ্গত। 
সাজার অনগ্রহ থেক রাজার রাজার 
অনুগ্রহ অনেক অনেক মূলাবান। ভিতরে 
উরাগা দেশী দিল। জীবনের মোড 
ঘোরা তখনই সুর হয়ে গেল। 

জন্মভূমি উনসিয়া গ্রাম । এখানকার 
ফরিদপুর ুলার কোটালিপুর পরগণানর 
অন্তর্ভুক্ত । যে বংশে মধ্সুদনের জন্ম 
€স বংশ সারা বাঙলা নায় ও বেদ- 
ধেদান্ত চর্চার জনা যথেইট প্রসিদ্ধ এবং 
বিপুল শ্রদ্ধার অধিকারী ছিল। অনেকা'- 
নেক দিকপাল পণ্ডিত তাঁদের আপন 
স্ব্াপন প্রতিভার আলোয় বংশের ইতিহা 
৬ আর্যাদাকে আরও বহুগুণ বাড়িয়ে 
গেছেন। পুরন্দরাচার্ষেরও কবি ও শাস্তরন্ত 
হিসাবে প্রসিদ্ধিব অস্ত ছিল ম)। তার 


মিতা পর মাধঙাদান $ 


৪৫২৫ সালে মধ্সদনের জন্ম | 
ভারতবর্ধে পাঠান রাজস্বের কাল তখন 
একেবারে সমাপ্তির মুখোমুখি | মোগলের 
পদহ্বনি তখনই শোনা যাচ্ছে । ভগবান 
শ্রীকঞচৈতনা তখনও ধরাধামে প্রকট । 
আট বছুর বয়োদে অর্থাৎ যে সঙ্য় 
মহাপ্রতির নশ্র লীলার অবসান হচ্ছে. 
মধসদগনের বিদ্যাচর্চা সুর হ'ল কবি 
প্রতিভাব হ'ল উন্মেষ । চার বছরের 
সাধলাম অসাধারণ শক্তির অধিকারী 
হলেন মধসদন | স ঘটনা পর্ষে বাত 
করা হযেছে। 

শ্ীচতনোর আদার্শ তিনি পবি- 
পূর্ণরূপে সাত। মহাপ্রভ তারও ফাচছে 
সাঙ্ষৎ অবতার । জ্ঞানের উন্মেষের 


এবং মতাদর্শে নিজোকে মিলিষে দিয়ে 
ভিলেন মধসদন | মহাপ্রভব প্রদশিত 
পথই ক্র কাছে তমং থেকে যহতমে 
উপনীত হওয়াৰ সরণি বালে বিবেচিত 
শা চাড়া সেদিন নবানায়ের সোতে 
ভাসমান নবন্বীপ | পাঙ্ডিতা, শাসচার্গ 
এব* বিদা'বততাব জানো ভারতে এক 
শীর্ঘস্তান অধিকাৰ কবে আন্চ নবঙদীপ। 

মধসদনের জীবনে এক আশ্চর্ 
সম্ন্য় লক্ষা করা যায়। গগাঢ পাতিতোর 
সাচ্চ অকাটা যন্ত্িবাদি মন, লীৌক্ষ 
জীব বিশেষণধমর্শ মমোভ'বেব সা্গে 
পিপর্ণ সমপ্গাণর কাশিফ 
আকলালা | 

বারো বছর বয়স গহতার্গ 
কবালন মধসদন | পিতঙদাযৰ ভাহাকাৰ 
দিমে পালের দর্বাব তগগতির পথ 
কেপ করলেন লা পরঙ্দরাঁচার্স | সমস্ত 
বেদনা বকে চোপ পাণ গলে পারের 
ভগসবাণব পথে আশীর্পাদ জানালেন । 


ক 


অভিরম য়ে শ্রলেন কত প্রাস্তর। 


সামনে পড়ল মধূষর্তী | স্ফীতকায়া। 
সোতম্থিনী, তরঙ্গসন্কুলা | পার হওয়ার 
কোন উপায় নেই। অথচ পার হস্তে 
হবেই কারণ এ অবস্থায় পিছনে ফেরা 
আর চলে না। লৌকিক চেষ্টা যেখানে 
বার্থ হয়, সেখানেই অলৌকিকের 
অন্ষেণ!| স্বয়ং জাহাবীর ধ্যান সুরঃ 
করলেন । বালক-হৃদয়ের আকুল প্রার্থনা 
নিবেদন করলেন এঁকাস্তিকভাবে--হে 
দেবী, তুমি প্রসন্ন কর, আমার মনস্কামনা 
পরিপরণের বাধা অপসারণ করে 
দাও। 

প্রসন্না হলেন দেবী গঙ্গা । আবিভূত৷ 
হলেন ভক্তের সামনে । করুণান 
শাস্তমরতি । আশীর্বাদ করলেন। 
শুধ এই নদী নয়--ভবনদীও | 
দেবীর আশীর্বাদ বিফল হওয়ার নয়। 
হঠাৎ দেখা গেল ধীবরদের একটি 
নৌকো আসছে ত্রতগতিতে ! অসহায় 
বালককে তাঁরা ফেলে যেতে পারল 
মা। তলে নিল নৌকোয়। 


নবন্বীপে সেদিন পণ্ডিত মথরানাথ 
দিকপাল টনয়াষিক 1 নায়শাজে তার 
দক্ষতা সেদিন আকাশচম্বী । ন্াযশাস্ত্র 
গুরুরূপে মধুখদন বরণ করলেন মথরা- 
নাথকে | মথরানাথেরও বিসয়ের অবধি 
থাকে না। বালকের এ কি আশ্চর্য 
ক্ষমতা । অতীব দরূহ জটিল তনুগুলি 
এত অল্প বয়সে অচিরে আয়ত্তে এনে 
ফেলল বালক | গুরুর ভাগ্ডার যে সবই 
উজাড় করে নিল শিষ্য । গুরুর তখন 
একাধারে বিস্বয়, একাধারে আনন্দ । 

নবগ্বীপ থেকে বারাণসী | ভারতের 
পরণ্যভমি 1 ববীন্দ্রনাথের মতানসারে 
ভারতের কোন প্রদেশ নয়, ভারতের 


পারের কোন জঙ্কলপপরণের ক্ষেত্রে আত্মা । শাশুত ভারতের প্রাণকেন্ত্র । 


বাধা হয়ে দীড়ানার অভিপ্রায় তাঁর 
নেই । 

বালক মধস্দন গহত্যাগ করে 
এলেন। পিছনে পড়ে রইল সেহপ্ীতি- 
পণ আত্মপরিজন, শাস্তির সুখনীড়--. 
সামনে শুধু অনিশ্চিতের মেলা অজানার 
হাতছানি ৷ | 


ধর্ম, সংস্কৃতি, দর্শন শান্রালোচনার 
পীস্থান বারাণসী | বেদাস্তচর্চার জন্যে 
এখানে এলেন স্খস্দন | ভাবতেও 
অবাক লাগে যে সেদিন নবদ্বীপ থেকে 
বালক মধুসদন বারাণসীতে এলেন 
পদব্জে | সুতরাং কত দীর্ঘ সময় যে 
এ বাবদ লেগেছিল ত। সহজেই অনমেয়। 


কৃত পথ অতিক্রম করে এলেন । _ অপরিসীম অধ্যবসায় এবং দঢ তন্মস্বতাই : 


ছিল তীর পাথেয় কাশীধামে সেদিন 
পর্ডিতদের মিছিল চলছে। দিক- 
পাল শিরোমণিদের পাণ্ডিত্যের দীণ্ডিতে 
লমগ্র বারাণসী সেদিন উত্তাসিত। উপেন্্র- 
তীর্ঘ, মাধবসরস্বতী, নারায়ণ ভট্ট, অমর 
দীক্ষিত, জগন্নাথ আশ্রম, নৃসিংহাশ্রম, 
বিশ্রেশুর সরস্বতী, কৃষ্ততীর্ঘ, রামতীর্থ 
প্রতি আপন আপন প্রতিভার সৌরভে 
সমগ্র কাশীধাম সেদিন আমোদিত 
করে রেখেছেন | বেদান্তকেশরী রাম- 
তীর্ঘের চরণেই শিষ্য হিসাবে নিজেকে 
সমপণ করলেন মধুস্দন । তারপর 
মীমাংসাশ/স্ও আয়ত্তে আনলেন মাধব 
সরস্বতীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করে। 
শাত্র তো আয়ত্তে এল, এল যশ, 
খ্যাতি, প্রসিদ্ধি। প্রতিভা পর্ণতা পেল। 
পার্ডিতার এল পরিপর্ণ স্বীকৃতি | 
কিন্ধ মন তরছে না কেন-মন আরো 
কি যেন চায়-এত প্রাপ্তির পরেও 
মনে শনাতার সমারোহ কেন-কিসে 
সেই শন্যস্থান পরণ হতে পারে ।- 
মপুম্দনের চিত্তে তখন আক্লতার ও 
জিওনমার তরঙ্গ চলছে । সেই পরমের 
এক স্পর্শ-যা উপশম করতে পারে এই 
বিবাট তিয়াসা | সেই স্পর্শ উদত্ান্তের 
সত. পজে বেড়াচ্ছেন মধ্সূদন। 
শুকনো পাণ্ডিত্া নিয়ে আমি কি করব, 
কি হাবে আমার যশ-খ্যাতি নিয়ে, তোমার 
পতককণার একটুখানি কণাও যদি 
আমি না পেলুম-তা হ'লে যে আমার 
এ ভীবনই ব্যর্থ, নিক্ষল। 
৬পলন্ধি আমে মধুসুদনের | 
অণুভূতির রুদ্ধ দুয়ার খুলে যায়। চেতনার 
লক্ষপ্রপীপে দীপামান হয়ে ওঠে ব্যাকল 
নন। সব কিছুর সার পরিণতি তুমি 
ঘণত অনিতা, মান্ষ অনিতা, কিন্তু 
তুষি নিতা, তুমি ধন্ব, তনি সভা. তি 


ধর্তমান অতাঁতেরে ডাকি দশে কর 
"আমি সত, তুই মৃত, তুই কেহ নয়॥* 


ভতেঁত অধীর কোধে কহে বর্তমানে 
"আম না মরিলে তুই যাঁচিস কেমনে?” 


অভঙ্গর, আমি তোমাকে চাই, তুমি 
ছাড়া আমার প্রাথিত বস্ত্ব এই অনিত্য 
জগতে আর কিছু নেই। আধাযিক 
পিপাসা ক্রমশই বিরাট থেকে 
বিরাটতর হতে থাকে । কোথায়--কাথায় 
সেই পিপাসা নিবারণের উৎস। 

গেলেন বিশ্শ্র সরস্বতীর কাছে। 
অকপটে নিবেদন করলেন অন্তরের 
আকাওক্ষা | বিশেশর'ও দেখতে চাইলেন 
যে শিক্ষার মানসিক প্রস্ততি কতটা 
গতীর হয়েছে। এ সত্যিই আকলতা 
মা একটা ক্ষণকালের উচ্ছাস । সেটা 
ভাল করে বুঝতে চান বিশেশুর। উপদেশ 
দিলেন গীতার একখানি টীকা রচনা 


করতে। 

রচনা করলেন একটি অনবদ্য 
টীকা | পরম পবিত্র শ্রীত্রীগীতার এক 
নতম ভ'ষোব স্য্টি কবন্লন | সমনয 
ঘটালেন অকত্রিম ভক্তিরসেব, অপকপ 
বিশ্ষণী শক্তির এবং অসাপাঁরণ 
মনীষার । 

যমনার তীরে স্ীীয সাধনের 
রচনা কবলেন। ঘানন এক আলৌকিক 
কাও্ড। সমাট-মহিষী দ্বাবোগা বাধিতে 
আক্রান্ত । কিছ্গুতঈ “বাগে উপশ 
হাটি না । পাণসংশগ পীনঢা | তগাৎ সপ 
দেশলেন যযনান জীবে এক শর্বাসীর 
কপায তাঁব বোগমন্তি ধাটিচে | যাচাই 
করে দেখালেন । তাতে ভাতে 
পেলেন ফল | মহিষীব 'নাগমক্তিতি 
খশিতে ভরপূর সমাটি আকবব । কিছুই 
আজ তাঁর অদেষ নেই এই তরুণ 
তাপসকে। কিন্ত সমাটের সমাট যাকে 
কপা করেছেন সমাটের অনগ্রহেব দাম 
তার কাছে কতটক ? 

কাশীর চৌপটী যোগিনী ঘাটে 
তার অবস্তান। তাঁর নিক প্রতিবেশী 


লিগত-আগত-তনাগত 


ইককবন্চ্দ্রনাখ মত 


আর এক ভারতপৃজ্য সাধককবি। রাম 
সীত। চরিত্রের এক অননা প্রবক্তা | 
তিনি তুলসীদাস | যাঁর রামায়ণ ধর্ম 
ভারতীয় শাশুত সাহিত্যের এক অননঃ 
সম্পদ | তাঁর তক্তি সমগ্র তক্তিমাগের্র 
এক দিগন্তের পরিধি বিস্তার করেছে । 
কিন্ত একটি দিক ক্ষব্ধ হয়ে উঠল জার 
বিরুদ্ধে । সোচ্চার প্রতিবাদে তারা 
মুখর করে তুলল দিগিদিক। তাদের 
অভিযোগ তৃলশীদাস সংস্তভাষার 
পরিবর্তে কেন হিন্দীতে তার কাবোর 
প্রচার করছেন--মধগুদন মবস্বনী এসে 
দাড়ালেন বিপন্ন কবির পাশে । তীক্ষ 
যুক্তিতে, বলিষ্ঠ বিশ্ষেণে তুলসীদাসের 
পক্ষ তিনি সমর্থন করলেন । সমস্ত 
অভিযোগের দেউ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 

কাশীতে প্রাণসংশর হযে দাড়াল-- 


হিন্দ্সম্যাসীদের । একশ্রেণীর ধর্মান্ধ 
মুলিম সম্প্দায় উন্মত্ত আচরণ চালাতে 
লাগলেন হিন্দ সাধূদের উদ্দেশে । ধর্মের 
দোহাই পেডে হিন্দ সাধদের নিধন- 
যন্রের অগ্সিশিখা বেশ লেলিহান হয়ে 
উঠল। নির্বাক দর্শক হয়ে তা অবলোকন 
কর৷ সম্ভবপর হল না মধসূদন সরস্বতীর 
পক্ষে । আকবরের অনাতম অমাত্য 
টোডরমলের একদিন প্রতিপত্তি সন্মান 
বাচিয়েছিলেন মধ্স্দন । আকবরের 
মত টোডরমলও মধুসূদনের প্রতি ছিলেন 
যথেট শ্রদ্ধাশীল। মধুস্দনের ইচ্ছানুসারে 
তিনি ব্যাপারটিতে হস্তক্ষেপ করলেন । 
সমাপ্ত হ'ল উন্মত্ত তাওবলীলার । শান্ত 
হ'ল বারাণসী । 


নবদেহে একশ সাত বছর বর্তমান 
ছিলেন মধ্স্দন। ১৬৩২ সালে হরিস্বারে 
তিনি সম্বরণ করলেন নশৃরলীল. | 
দিল্লীব সিংহাসনে তখন সমানীন সমাট 
শাহজাহাম। 


ভবিষ্যং হেলাভরে কাহল দোহারে 
“চিরস্থায়ী আমি একা ভুবন মাঝারে ॥% 


মহাকাল ভাবে এরা জানিবে কেমনে 
সত্য ও শাশ্বত ?কবা এই ব্রিভৃবনে। 


|, 


পুইতিহাসে দ্রাগা। ম্যাসিনই বোধহয় 
হি েলারী বে কন যাকে 
ডালবাসার অপরাধে দেশের লোকের 
ক্ষাছ থেকে পেয়েছিল অপরিষেয় ঘণা। 
ঘার পরিণতি মরান্তিক মৃত্যুতে । 

১৯০৩ খৃষ্টাব্দে এই সব ঘটম। 
ধটে যার বিবরণ আজ আপনাদের 
কফষাছে পেশ করতে বসেছি। 

১৮৬৬ খুস্টাব্দে সাবিয়ার এক 
কৃষক পরিবারে দ্রাগার জন্ম হয়েছিল । 

সে সময় সাবিয়াফ শাসনভার 
ছিল রাজবংশীয়দের হাতে, নামত 
তা কনস্ট্যান্টিনোপলের মুসলমান 
ছুূলতানের অধীন হলেও কাধত 
তার ছিলেন স্বাধীন। 

ছোট্ট দেশ হলে কি হয়, রাজ- 
নৈতিক দলাদদির কোন অভাব ছিল 
না, বিশেষ করে দি প্রতিত্বন্দী বংশেষ 
মধোই এ বিষয়ে রেশাবেশি ছিল সব. 


চেয়ে তীৰ। সম্দ্রাম্ত এই পরিবার- 
স্নয়ের নাম ছিল যথাক্রমে ক্যাক়া- 
জেয়োঞজজেভতিচি ও অবরেনোভিচ। 


বছ দিনাবধিই সাবিয়ার শাসনাধিকার 
নিয়ে এই দই বংশের উত্তরাধিকারীদের 
মধ্যে খেয়োখেয়ি লেগেছিল, অবশেষে 
১৮৮২ খুটাব্দে প্রিন্দ মিলান 
অবরেনোভিচ, পৃৰরতাঁ, শাসনকতাকে 
হত্যা করে গদী দখল করে নেন এবং 
স্থলতানকে একেবারে হঠিয়ে দিয়ে 
নিজেকে সাবিয়ার সার্বভৌম রাজা বলে 
ঘোষণ। করেন। 

সরকারী দফতরে ড্রাগার বাবা 
ছোটখাট কোন একটা কাজ করলেও 


শেষ পধস্ত পাগলাগারদে যখন তার 
মৃত্যু হয়, /। তখন স্ত্রীপুত্তের জন্য 
বিশেষ কিছুই ছিল না। 


যত তাড়াতাড়ি সম্ভব. মেয়েটায়, 


বিয়ে দিতে চাইলে। সকল্পো এক তাক্ছ 





ফলে মাত্র সতেযো বছর বয়সেই ড্রাগান্গ 
বিয়ে হয়ে গেল, ম্যাসিন পদকীধাক্ষী 
এর মাইনিং ইঞ্রিলীয়ারের সঙ্গে । 
বনের অলমা বুযাসক্ি। মাঝে মাঝেই 
তরাণী বধুকে কাড়ী ছেড়ে পালাতে হত 
প্রহার এড়াকার জন্য । 

কিন্তু তা বলে মাতাল স্বামীর. সেরা- 
ঘতের কোন ক্রাটি করেনি. য়েয়েটি, 


তবে খুব' বেশীদিন তাকে এই জীবন” 


যাপন করতে হয়নি ; বিয়ের মাত্র. বছর 
খানেক পরেই মারা গিয়েছিল ম্যাসিন। 


রৈৰা দেবী 











এরপর কিছুদিন বেশ কষ্ট করেই 
সসার চালাতে বাধ্য হয় তরুণী বিধব৷ 
তবে ১৮৮৯ খস্টাব্দে তার ভাগ্যে 
এক বড় রকমের পরিবর্তনের সুচনা 
দেখা দিল। 

রাজা মিলানের ধশ্নপত্বী রাণী 
নাতালীর স্ুনজরে পড়ে গেল সে 
অকস্মাৎ, রাণী তাকে নিজের অন্যতুমা 
সহচরী করে নিলেন। 

রাণীর সহচরী বা লেডি ইন 
ওয়েটিং বরূপে দ্রাগারে ঘনঘনই 
প্রাসাদে থাকতে হত এবং হয়ত এরই 
ফলে চারদিকে কানাকানি শোনা যেতে 
লাগলে। যে রাড" ন'কি দ্রাগাকে উপ- 
পতী স্ব" গ্রহণ করে হন। অরশ্য 
এ জবে £ত সত্যজ ৷কছুই ছিল না, 
কারণ খড়) মিলা। যদিও যথেষ্ট 
পরিমাণ লাম্পট্যের অ কারী ছিলেন 
তবু তার দৃষ্টি প্রায়ণ নিবদ্ধ থাকতো 
ফরাসী রঙ্ষালয়ের সুন্দরী ও কৌতুক- 
ময়ী তরুণী-অতিনেত্রীদের প্রতি।' 

সেনের সমুদ্রপোক্ুলে বিয়ারিদ 
নাষে স্থান্কা লিবাসার্টর জনপ্রিয়তা 


ক 


টি 2 | 


একটি সাড়াজাগানো হত্যাকাণ্ড 


তখন খুর.কেশ্ী, ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে রাণী 
নাতালীর সঙ্গে দ্রাগ গিয়েছিল 
সেরানে। 

স্ববমীর মৃত্যুর, পর কিভাবে, কান 
কাটাচ্ছিল সে? জনশ্রতিতে বিশ্বাস 
কর। চললে বল। যায় যে, সে জীবন 
খুব গৌরবের নয়, সত্যি বলতে কি 
কোন দুর্নামই সে সময় তার পক্ষে খব 
অসম্ভব বলে বিবেচিত হত না। লোকে 
বলত টাকার জন্য সে সব কিছুই করতে 
পারে এবং প্রকৃত পক্ষে একাধিক 
পুরুষের কাছে দেহ বিক্রয় করেই নাকি 
সে স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার পাথেষ সংগ্রহ, 
করত। 

হয়ত. এই জনশ্তির অনেকটাই 
সত্য, কারণ সুন্দরী ও অনাথ একটি 
মেয়ের পক্ষে অর্ধোপার্জনের এই 
পথটাই তো সবচেয়ে স্থগম | 

তবু একটা, কিন্তু থেকেই যায়, 
এই ধরণের, যার চরিত্র সে মেয়েকে 
নাতালীর মত ধর্মপরায়ণা এক মছিলা 
কি করে নিজের সঙ্গিনী হিসাৰে 
মনোনীত করেছিলেন ? 

সে যাই হোক, এই সময় থেকেই 
দ্রাণার শ্ৰশুরক্ল তাকে ঘোরতর 
সন্দেহ ও ঘৃণার চোখে দেখতে থাকেন 
বিশেষ করে তাঁর ভাস্বর কর্নেল 
আলেকজাগ্াক্প ম্যাসিন তার শক্ত 
করতে থাকেন পরোদমে। 

১৮৮৯ খ্ুস্টাব্দে রাজা মিলান, 
বুলগেরিয়ার সঙ্গে এক রক্তক্ষয়ী 
সংগ্রামে পরাজিত হওয়ার পর সিংহাসন 
ত্যাগ করলেন, নিজের বারো 
বছরের বালক পত্র আলেকজাগ্ডারের 
স্বপক্ষে । 

দ্রাগা ম্যাসিনের সঙ্গে নবীন 
রাজার পরিচয়; ঘটেছিল অবশা আরও 
কয়েক বড পারে: আলেকজাগ্ার 


একটি সাঁড়াজাগাা হত্যাকা 


তখন আঠারে। বছরের তরুণ যুবক, 
গ্রাগার চেয়ে ঠিক দশ বছরের 


ছোট । 
নবীন রাজার চেহারা মোটেই 
চান ছিল মা। শরীরের উপরিভাগ 


অতান্ত স্থবন। নীচের ভাগ সরু, মাথার 
চুন খুব ছোট করে ছাঁটা। চোখে 


একজোড়া পিসনে চশমা চেন দিয়ে 


যা আবদ্ধ থাকত তার 
কাছে । 

অল্পবয়সে সুন্দরী বলে খুব 
খ্যাতি ছিল দ্রাগার, যদিও যে জময়ের 
ফথা বলা হচ্ছে তখন বেশ একট 
মোটা হয়ে পড়েছিল সে। 

মোটাসোটা বাঁটুলের মত চেহারা, 
মিলিটারী ফ্যাসানের আদর্শে তৈরী 
পোষাক, গবিত চাল চলনে, নকল 
আভিজাত্যের একটা খোলস পরে 
থাকত যেন সে, রাজা ছাড়া আর 
কারুর সঙ্গেই হেসে বাক্যালাপ করতে 
দেখা যায়নি তাকে সে সময়। 

রাজা যে প্রথমাবধিই মুগ্ধ হয়ে- 
ছিলেন তাতে সন্দেহ মাত্র নেই, দ্রাগাকে 
নিজের করে নেওয়ার জন্য উৎসাহের 
কোণ অভাব ছিল না। তার তরফে 
বিশ্ববকর হলেও একথা সত্যি যে, 
খব হজে ধরা দেয়নি দ্রাগা, অনেক 
ধাঠখড় পোড়াতে হয়েছিল রাজাকে 
গেজখায | 

সে যাই হোক, অবশেষে রাঁজ- 
প্রাসাদের খুব কাছেই একটি ছোট 
অথচ অুম্দর বাড়ীতে প্রেয়সীকে 
প্রতিঠিত করলেন আলেকজাগ্ডার, 
নিয়মিত দৃ'বেলা যাতায়াতও সুরু করে 
দিলেন সেখানে । রাজরক্ষিতা হিসাবে 
চিনলো৷ সবাই তাকে । 

এইভাবে কিছুদিন কাটার পর 
হঠাৎ দেশশুদ্ধ সকলকে হতবাক করে 
দিয়ে রাজা ধোষণা করলেন যে, 
ঘবিলঘ্ধে তিনি দ্রাগাকে বিয়ে করে 
ঘাণাৰপে বরণ করতে চান। 
আলেকজাণ্ডার আরও জানালেন 
টির কাছে সিংহাসন তৃচ্ছ, 
এং তার জীবনে একমাত্র বরেণ্য 
্মণী, তাকে যথোপযুজ নর্যাদ। 


পোষাকের 


দেওয়ায় জন্য প্রয়োজন হলে তিনি 
্লাজত্ব ত্যাগ কষতেও নাকি হ্বিধায়াতর 
ফরবেম না। 

স্বভাবতই তীর মন্ত্রির্গ ও 
অপরাপর সভাসদেরা তরুণ রাজাকে 
নিবৃত্ত করার জন্য সচেষ্ট হয়ে উঠলেন, 
দ্রাগাকে গোপনে দেশান্তরে পাঠিয়ে 
দেওয়ায় ব্যবস্থাও ঠিক হয়ে গেল কিন্তু 
শেষ মুহূর্তে ঘাজা সব টের পেলেন, 
ধানচাল হয়ে গেল সব পরিকল্পনা, 
উপরস্ত এবায় সরাসরিই দ্রাগাকে নিজের 
ভাবী পর্তীরূপে ঘোষণা করলেন তিনি । 

মহিলার আঙ্গলে এনগেজমেণ্ট 
রিং প্রকাশ্যেই ঝলমল করে উঠলো । 

প্রতিবাদে বিক্ষক্ক হয়ে উঠল 
সমস্ত দেশ, কিন্তু সকলকে বিস্মিত 
ফরে দিয়ে রাশিয়ার মহামানা জার 
এগিয়ে এলেন প্রেমিকযূগলের সাহায্য, 
এ বিবাহকে বৈধ বলে ঘোষণা করলেন 
তিনি, আর নিজে যোগ দিলেন 
বিবাহোৎসবে। ১৯০০ খৃঙ্ণাব্দে গ্রীষ্ের 
এক উজ্জল প্রভাতে আলেকজাগার বরণ 
করে নিলেন প্রেয়সীকে পতীরূপে | 

খুব ছোটঘর থেক এলেও দ্রাগা 
যে ভাল বধূ বামাতা হত না একথা কে 
জোর করে বলতে পারে, কিন্তু তার অদট 
তাকে সে সুযোগ দিল না। 

শত্রু পক্ষ এই দম্পতিকে 
মুহূর্তের জন্যও শাস্তি দেয়নি । 

নানা ধরণের নোংরা গাল-গল্প 
ওজব ছড়াতে লাগলো নববধূর নামে, 
তরুণ রাজাকে সর্বনাশী কহকে 
সজানো এক অলঙক্ষ্ী নারী ব্যতীত 
আর কোন চোখে দ্রাগাকে বিচার করে 
দেখতে রাজী হল না দেশের লোক। 

দ্রাগার সন্তানহীনতা ও চরিত্র 
হীনতার নজিরস্বরূপ প্রতিভাত হল 
সাধারণ প্রজাবর্গের চোখে । 

আরও শোনা গেল যে এই 
দুশ্চরিত্রা ক্ষমণী মাকি তার এক 
অপদার্থ ভাইকে রাজ্যের পরবর্তী 
উত্তরাধিকারীরূপে প্রতিষ্ঠিত করতে 
ধঙ্ধগপরিকষ হয়েছে। 

বল৷ বাছল্য, এই গুজবের পেছনে 
ফোন সত্যই ছিল না, কিন্তু দেশবাসীর 


যার জাগুনে ইন্ধন জোগাতে এর 
কার্যকারিতা কম ছিল না। 
রাজার বিরুদ্ধে দেশের সব শ্রেণীর 
মান্ষই যেন এক হয়ে দাঁড়াল। 
দেশের অর্থনৈতিক কাঠামোও 
যেন ভেঙ্গে পদতে বসলো, এই অবস্থায় 


ষড়যন্ত্র গড়ে ৩ খুবই স্বাভাবিক, আর 
হলও তাই ১৯০৩ খস্টাব্দে একদল 


তরুণ সামরিক অফিসার গোপনে সঙধ- 
বদ্ধ হল সশস্ত্র সামরিক বিপুবের জন্য । 

এই বছরেরই জন মাসের দশ 
তারিখে মন্ত্রিসভায় বিপর্যয় ধটার উপক্র্ণ 
ঘটলো । মন্ত্রীরা একে একে প্রাসাদ 
ছেড়ে চলে যাওয়ার পর, রাত দশট৷ 
নাগাদ রাজা ও রাণী প্রাসাদের 
সামনের খোল। বারান্দায় বেবিয়ে এসে 
পাশাপাশি বসলেন, বলা বাহুল্য এই 
দৃশ্যে ক্রুদ্ধ জনতা আরও চঞ্চল হয়ে 
উঠলে।, প্রচণ্ড ঝড়ের পর্ববর্তী থমথষে 
ভাব যেন আকাশে বাতাসে । 

ঘড়যন্ত্রীদের মধ্যে একদল সন্ধা 
থেকেই সাবিয়ান ক্রাউন নামে সরাই- 
খানায় বসে মদাপান করতে করতে 
নানান রকম মতলব আঅ'টছিলে', মধা 
রাত্রির কিছু আগেই এরা বেরিয়ে পড়লে 
রাঁজপ্রাসাদের উদ্েশে । 

রাস্তা দিয়ে কলরব করতে করতে 
যাওয়ার সময় এদের দল বৃদ্ধি ঘাইলো 
উল্লেখাভাবে, একদল পরস্থ সামবিক 
অফিসার এসে যোগ দিলেন এদের 
সঙ্গে এই শেষোক্ত দলের অধিনায়ক 
কন্েল আলেকজাগ্ডার মাসিন। 

প্রাসাদে পৌছনোর পর দেখা 
গেল, পূব নির্ারিত ব্যবস্থার কিছু রদ. 
বদল ঘটেছে। প্রাসাদের একজন রক্ষী 
কথামত সদর-দরজ। খুলে না রাখায় 
বিদ্রোহীরা ডিনামাইট দিয়ে দরজাটি 
উড়িয়ে দিতে বাধ্য হল। 

দারুণ আওয়াজ হলেও আশে" 
পাশের বাসিন্দারা কেউ বিশেষ বান্ত 
হল না, তবে প্রাসাদের লোকজনরা 
সকলেই সজাগ হয়ে গেল । 

বিস্ফোরণের ফলে প্রাসাদের 
বিজলী সরবরাহের ভাগ্ারটিও ক্ষতি- 
গ্রস্ত হয়ে পড়ল. ফলে মুহূর্তের মাথা 


শমগ্র প্রাসাদ অঙ্গকারে আচ্ছর হয়ে 
গেল । 

তাড়াতাড়ি কয়েকটা মোষৰাতি 
ঞ্ালিয়ে নিয়ে আসা হল, বিদ্রোহীরা 
ছড়িয়ে পড়ল প্রাসাদের সবত্র, রাজ 
ও রাণীর খোঁজে । 

প্রায় ঘণ্টা দুয়েক ধরে চললো 
গ্রই অনুসন্ধান, অবশেষে রাজার শয়ন- 
কক্ষে পৌছলো৷ তারা, বৃহৎ কক্ষে 
ঘুগলশয্যা আস্তৃত, মনে হয় কিছু আগেও 
কেউ শুয়েছিল তাতে, কিন্তু এখন 
শূন্য বিভানার পাশে ছোট একটি 
টেবিলের উপর উপূৃড় করে রাখা আছে 
প্রক ফরাসী উপন্যাস, রাজার নিদ্রা 
পর্বের খোরাক । 

রাজা ও দ্রাগা অবশ্য খুব বেশী 
দরে ছিলেন না, শযাকক্ষের লাগোয়া 
এক কোজেট বা বক্পরূমে লুকিয়ে 
ছিলেন তারা, ছড়ানো পোষাক-আামশাকেন 
আডালে, কতবার বিদ্রোহীদের পায়ের 
শন্দ এগিয়ে এসে" আবার দরে চলে 
গেল এবং হযরত শেষ পর্যন্ত তারা 
বেঁচেই যেতেন যদি কোছ্দেটের ছোট 
জানালা দিমে বাইরে একজন বঙ্গীকে 
দেখতে পেয়ে দ্রাগা চেচিয়ে না উঠতো । 

অ্ন্ভন একটা আশায় বক বেধে 
সে (টিযে উঠলো-এস তোমাদের 
প্াভীকে লাচাও |? 

উত্তনে তাকে লক্ষ করে প্রহরী 
একটি গুলি হডলো, তারপর সে 
দৌড়ে গিয়ে অন্সন্ধানকারীদের জানালো 
রাজা-রাণ।র গোপন কক্ষে অবস্থান করার 
খবর | 

বড বড় কৃষ্ঠার নিয়ে আসা হল, 
ঘ্মাদত ঘ। পড়তে লাগলো, অচিরেই 


হে বিমস্ধ ভালবাসা, হে আমার ক্লান্ত প্রাতিবেশখ, 
ফোটাও রজনী শেষে ভোরের সে নাঁন্দিত গোলাপ 
অন্ধকার আহে বলে আঁম একা সনমান্ত সরাঁণ 
হেটে যাবো প্রোমকের মত সেই গোপন আশায়। 
এখন আলোর দীপ হাতে নিষে কে আসবে ঘরে 


ছোট ঘরটির দরজা ভেঙে টুকরো 
টুকরো হয়ে পড়ে গেল, রাজদম্পতি 
বেরিয়ে এলেন। 

অবিনাস্ত বেশভষায় এবং ভয়ের 
তাড়নায় উদ্‌ত্রান্ত মানুষণ,টিকে দেখে শ্রদ্ধার 
বদলে অশ্রদ্ধাই জেগে উঠলে। সকলের 
মনে, অন্তত রাজার রাজকীয় মহিষার 
কিছুই তখন আর অবশিট ছিল না। 

তারা কি দয়া ভিক্ষা করেছিল ? 
ঠিক জানা যায় না কিন্তু করে থাকলেও 
দয়া তার! পায়নি । 

রিভলবারে খট করে আওয়াজ 
উঠলো, রাজা আলেকজাগ্ডার চলে 
পড়লেন দ্রাগার বাছুর মধ্যে। 

আবার গর্জন করে উদলে৷ ছোট 
মারণাস্ত্রটি, দ্রাগা পড়ে গেল মাটিতে 
বিগতপ্রাণা হয়ে, কিন্ত এতেই প্রশমিত 
ছল না আক্রমণকারীদেব ক্ষোভ, গত- 
প্রাণ দেহ দটিকে যতভাবে পারা যায় 
লাঞ্চিত করে, উলঙ্গ অবস্থায় সে দূটিকে 
ছুঁড়ে ফেলা হল রাস্তায়, জানাল দিয়ে। 

আরও ভযাবহ বাপার. এই যে, 
রাজা নাকি তখনও জীবিত চিলেন, 
জানালা দিযে বাইনে পড়াব সময় 
একহাতে চেপে ধরেছিলেন, জানালার 
ধারী । এক সৈনিক তৎক্ষণাৎ তলোয়ার 
দিশে কোপ বসালে! সেই হাতের উপর, 
মাটিতে পড়ার পরও নাকি রাজার হাত 
আকড়ে ধরেছিল আসেপাশের বাস, 
মুহ্ার পূর্ববতাঁ আক্ষেপে। 

ভয়াবহ সেই রজনীর অবসানে 
নতন সুর্ষের আলো ছড়িয়ে পড়লে 
বেলগ্রেডের প্রাসাদ প্রাস্তরে, প্রভাত 
এসে দেখা দিলেন অকস্থলে, রাজ- 


হে বিঘু্ধ ভালবাস! 


বর।ণ মজবনদার 


মানুষের মন থেকে অন্ধকার মুছে ধদতে হবে। 


কেন না মানুষ তার অতীতের সব গ্লান ভূলে 
রুমণাঁয় হবে বলে প্রাতশ্রুত আছে সান্মাদন। 


শি৬৮৬ 


ঘসুমতণী $ পোষ +৭& 


প্রাসাদের ঠিক সামনে তার বাসস্থা। 
থাকার, পর্দার আলাল থেকে সব কিছু 
দেখেছিলেন তিনি। 

তার কথামত শবদেহ দিটিতে 
পথ থেকে তলে আবার প্রাসাদে নিয়ে 
আসা হল এবং পরে সঙাধিস্ব করার 
জনা পাঠানো হল। 

সেই রাত্রেই রাজার অনগাষ 
আরও কয়েকজনকে হত্যা করা হয়েছিল, 
যাদের মধ্যে রাজোর দু'জন মন্ত্রী ও 
দ্রাগার দূই ভাইও ছিল। 

সে রাত্রের ঘানার জনা রাজবানী 
বেলগ্রেডে কোন বিরূপ প্রতিক্রিয়া দেখ! 
দেয়নি, জনসাধারণ বেশ প্রসন্- ভাবেই 
সমস্ত ব্যাপারটাকে মেনে নিয়েছিল, বরং 
পাামেণ্ের এক বিশেষ অধিবেশনে 
সে রাত্রির বিদ্রোহীদের দেশের মুক্তি" 
দাতারূপে অভিনন্দিত করা হল । 

কিন্তু সমস্ত দনিয়া এই জঘন) 
হত্যাকাণ্ডকে একবাকো নিন্দা কাব- 
ছিল ;: বিশেষভাবে ইংল্যাণ্ডে এর প্রতি, 
ক্রিয়া যখেটই তীব হয়েছিন £ 
ইংল্যাণ্ডের তৎকালীন রাজা মম 
এডোয়ার্ড বলেছিলেন, আমি তীৰ, ভাখার 
এই জধনা হত্যাকাণ্ডের নিন্দা কবি, 
মানুষ হিসাবে এবং রাজা হিসাবে স্বতই 
এ ধরণের ঘানার প্রতি পণা 
প্রদর্শন করতে আমি বাধা । 

রাজা আলেকজাগ্ারের স্বপক্ষে 
এটুকু নিশ্চয় বলা যায় যে, প্রেমিক 
হিসাবে তিনি অন্তত খাটি ছিলেন, 
বে নারীকে তিনি ভালবেসেছিলেন তার 
জন্য জীবন দিয়ে শেষ পরস্ত তিনি 
প্রাণ করে গেলেন যে, প্রেম সত্ন 
অবিনশুর । 


এখন মদীর প্রান্তে তোমরা কেউ ডেকো না আমায় 
এখন ঝড়ের সাথে মুখোমুখি হতে হবে তাই 
সমস্ত দেনা নিয়ে বসে আছি ফুলের মেলায়-- 
একটি নতুন ফুল বাগানের ফোটাবো আবার। 


হে বিমৃস্ধ ভালবাসা, হে আমার র্ণীয় স্মাঁত 
[বিপন্ন দুঃখের কাছে এইবেলা ডেকো না আমার। 


৪ তে রি +৮০ ২ শী দি ? ৬-1-- কিন বিহিত তী তি বি ৬- রঃ অবলা থেকেও তর গেয়েছেন, বিদ্ধ 
(তে. হার জরা একনি জড়াগুলোদ্ধ " । 


নোটও নয়, মেফু দশ টাকার 
নোটের তাড়া । হয়তো হৈমবতী 
ওটাট স্তবিষে বুঝেছিলেন। 

সরোজাক্ষ সেই তিন তান়া নোটের 
দিকে তাকিয়ে অবাক গলায় ৰলেন, 
'কী এ? 

সারদাপ্রসাদ যেন শেষ মুহর্তে 
টেন ধরতে ফাচ্ছে। 

সরদাপ্রসাদের ভঙ্গীতে অস্তত 
সেই বাস্ততা । নোটের তাড়া তিনটে 
গরোজাক্ষর সামনে ফেলে দিয়ে প্রায় 
দৌড়ে পালিয়ে যেতে যেতে বলে 
ঘা, কিছু না কিছু না একজন 
পাবপিশার প্রথম খণ্টা নিয়ে-- 
ঘাড্জার তিনেক টাকা আডভান্স 
দিলো, তাই--- 

গারদাপ্রসাদের কণ্ঠে 
তাণিল্যের স্থুর। যেন হাজার তিনেক 
টাকাশি কিছুই না, যেন সেটা খোলায়- 
কচর সমগোত্র, তাকে পকেট থেকে 
বাণ করে যেখানে-সেখানে ফেলে 
দেও মধো আশ্চর্যের কিছু 
(শেহ | 

গালিয়ে গিয়ে অবশ্য পরিষ্কার 
বা কি ভাবতেও সময় লাগে 
বেচাব!ব। 

নাকের ধড়ফড়ানি কমলে তবে 
ভাবে, নাঃ মিথো কথাটা আর কি? 
পাবণিশার', বলতে দোষ কোথায় ? 
বাএএ তবু 'প্রকাশিকা' বলে একটা 
শন্দ আঁবিক্ষার করা হয়েছে, কিন্ত 


ইংলজি ভাষায়, ওই পাঁবলিশার' 
শব্দটার 'নারী সংস্করণ” কী হওয়া 
উচত তা” ষখন সারদাপ্রসাদের জান৷ 


নেই, তখন পাবলিশার ছড়া আর 
কা বলবেসে? 

তবে হাটা, মনে মনে মাথাটা 
নাড়ে সারদাপ্রসাদ, ওই “দিয়েছে 
শব্দটা উচ্চারণ করা গছিত হয়েছে। 
'দিরেছেন বলা উচিত ছিল। কিন্তু 
কেমন গোলমাল হয়ে গেল। যাক গে 
ভবিষ্যতে যাতে না জিভটা অমন 
অসতর্ক হয়ে বসে হুঁশ রাখতে 
ইবে। 

ত সারদাপ্রসাদ বাই ভাবুক, 


অনায়াস. 


দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবেন, 
“সারদা কি শেষটায় চুরি-ডাকাতি 
ধরলে। নাকি ?' 

সারদার সঙ্গে ওই 'চুরি-ডাকাতি' 
শব্দটী খাপ-খাওয়ানো সহজ নয়, কিন্ত 
এটাই কি বিশাস করা সহজ, সত্যি 
সত্যিই কোনো প্রকাশক ওকে তিন 


& ধারাবাহিক উপূনমস ॥ 





তিন হাজার টাকা অগ্রিষ্গ দিয়ে বসেছে। 
কথায় ভুলে টাকা খসাৰে, 'ব্যৰসাদাররা' 
এমন কাঁচা ছেলে নয়। 

তৰে আর কি? 

ইঙ্গানীং যে সারদা উপার্ঘনের 
চেষ্টায় ঘুরহ্থে সেটা সরোজাক্ষ বিজয়ার 
জুতীৰু এবং সশব্দ স্বগতোক্তির কল্যাণে 
নিক্ষের শ্রই আত্ব-নির্বাসন' কক্ষে 
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সেই চেষ্টার গাছে যে সহসঃ 
গ্রাতাখানি ফল ধরে, সে ফল একেবারে 
পেকে উঠেছে, তাই বা বিশাস বরা 
ধায় কি করে? 

টাকাটা বে সারদ প্রসাব 
কোনো অ-.লৌকিক পথে পেয়েছেন, 
তাতে সন্দেহ নাস্তি, কিন্ত অবোৰ 
লোকটা কার খপ্পরে পড়লো 
সেটাই তে চিন্তা । 

তাছাড়া সরোজাক্ষর এই আচরণটাও 
চিস্তার। এনে ফেলে দিয়েই ছুটে 
পালাবার হেতুট কি? 

লজ্জা ? 

হতে পারে। 

কতকগুলে। ব্যাপারে অহেতুক 
লজ্জা ওর আছে। কারো প্রতি 
মায়া-মমত। প্রকাশ করতে পারেন৷ 
সে, ওটা খুব লজ্জার বিষয়, ওর কাছে 
তাই যে-কোনো ভাবে পাওয়া ওই 
টাকাটা অন্ন করে-- 

. কিন্ত সরোজাক্ষ ? 

সরোজান্ষর কি লজ্জা নেই? 

সরোজাক্ষ ওর সেই অব্যক্ত সায় 
মমতার শিকার হবেন? ্ 

নাত হয়না। 

সরোজাক্ষকে আপন নিবাসন কক্ষ 
থেকে বেরতে হল । 


সত্রোজান্মকে ওই পলয়মান 
লোকটাকে ডেকে বলতে হয়, তা' 
হয়না! 

সারদাপ্রসাদ সেই তার অবোধ 


মুখটা নিয়ে বলে, “হয় না? তার মানে ?' 

মানে বৰঝিয়ে দিতে হবে, এষন 
শন্ত কথা তো এটা নয় সারদা * খৰে 
নিচ্ছি তোমাকে তোমার কানে 
পাবলিশার দিয়েছে টাকাটা । কিন্তু 
আমি সেটাকা নিতে বাবো কেন? 
আর আমাকেই বা দিতে যাবে কেন 
তুমি? 

'আপনি নিতে যাবেন কেন? 
আপনাকে দিতে যাবো কেন?" সারদ। 
হতভঙ্ব মুখে তাকিয়ে থেকে বলে, 
তৰে কাকে দেব ?' 

'সরোজাক্ষ বলেন, দেবার কথ 
আসছে কোথা থেকে ? তোমার টাক 


9৬৯ 


তোষার নিজের ফাছে রেখে দেবে। 
ধ্যানে জমা দেবে।' 

সারদাপ্রসাদের মুখটা আস্তে 
আভ্তে লাল হয়ে ওঠে । তবু সারদা- 
প্রসাদ উত্তেজিত হয় না। শাস্ত গলায় 
ঘলে, 'আমার টাকা আমি ব্যাঙ্কে 
জমা করে রাখবো ?' 

সদা উত্তেজিত সারদাপ্রসাদের 
নখে এই শান্ত ভাবটা অন্তুত দেখতে 
লাগে। কিন্তু সরেজাক্ষর চোখে 
বোধ হয় (সটা ধরা পড়ে সা। 
কারণ সরোজ'ক্ষর চোখ দুটোই 
অন্যদিকে । সরোজাক্ষ আফাশে 
চোখ রেখে কথা বলচেন। 

তাই সরোজাক্ষ আগের মতে 
শ্রেই বলেন, হ্যা তাই তো রাখবে । 
সেটাই তো স্বাভাবিক । ভবিষাতে ওই 
টাক থকে তমি অনা খগ্গালো। 
ছাপাতে পারবে । সবসময় এরকম 
পাবলিশান নাও পেতে পারো 1! 

সারদাপ্রসাদও এবার অনাদিকে 
মর্খ ফিবিমে কথা বলে, “ওই টাকা 
দিয়ে ভবিষাতের স্তবিধের কথা 
ভাববো ? সেই ভবিষাতের জন্যে 
আমি দোরে দোরে ধবে-_ 

থেমে যায়। 

হয়তো শেষটা আর বলা সঙ্গত 
নয় ব'লে বলেনা । অথবা হয়তো 
শেষটা আর বলতে পাবে না বলেই 
ঘলে না। 

কিন্তু যতটুক বলেছে, যোঝবার 
পক্ষে সেটাই যথেঈ। 


সরোজাক্ষর মুখটা লালচে হয়ে ওঠে । 


সরোজান্ষ গম্ভীর মুখে ধলেন, 
আসার জন্য তুমি দোরে দোরে ঘুরে 
টাকার সন্ধান করে বেডিয়েছ ? 

'আহা হা | কী আশ্চর্য | ইয়ে মানে 
আমি কি তাই বলছি? মানে আমি 
ধঘলতে চাইছি, আমি বাউওঁলে মানুষ, 
টাকা-ফাকা নিয়ে করবোটা কি? 
হয়তে। কোথায় রাখতে কোথায় 
রেখে হারিয়েই ফেলবো । এ বষং 
নিরাপদ থাকলো । 

তা হয়না।' 

চ্জের বায় দেবার ভঙ্গীতে ওই 


ছোট কখাটুক উচ্চারণ 
সরোজাক্ষ । 

কিন্ত ওইটকই তো ঘথেষ্ট। 
সারদাপ্রসাদের চোখটা যেন গরম 
অলের চাপে ফেটে যেতে চায়। 
সারদাপ্রসাদের কফানদটো ধা 
ধা। করে ওঠে । ওই টাকাটাকে ধিরেও 
মিষ্টি একটি ম্বপ. দেখতে দেখতে 
আসছিল । আর কিছুই নয়। মিটি 
একট প্রসন্নতা, বইটা সম্পর্কে একজনও 
আগ্রহী হয়েছে শুনে এতটুক আনল্া। 
'কিছুট। রিহার্সালও দিতে দিতে এসেছিল 
সারদাপ্রসাদ, প্রকাশকের নাষধাম 
জিগ্যেস করলে কি বলবে। 
সরোজাক্ষ সারদ প্রসাদের সেই 
ব্ঙিন কীচের ফুলদানীটা আছড়ে 
ভেঙে দিলেন! 
তব সারদাপ্রসাদ, হ্যা সেই গরম 
জলে ফেটে পড়া চোখটাকে কষ্টে সামলে 
লারদপ্রসাদ ভাবলো, আমারই ত্ল 
হয়েছিল। আমার ভাষা উচিত ছিল 
দাদা এইরকমই একটা কিছু বলবেন 
দাদাকে তো আমি জানি। এটাক 
বৌদির হাতে দিলেই ঠিক হতো । 
আমি দাদার একট প্রসন্নতার আশায় 
এই বোকামীটা করে বসলাম । 
তাই সারদাপ্রসাদ কষ্টে গল। 
পরিফার করে বলে, ঠিক আছে! 
আপনার্ষে নিতে হযে মা।' 

বলে ফের ঘরে চুকে মোটের 
তাড়া তিনটে কড়িয়ে নিয়ে ছাদের 
সিডির দিকে এগোয় । 

সরোজাক্ষ অবোধ নন। 
সরোজাক্ষ বঝতে অক্ষম হলনা! 
সারদাপ্রসাদের লক্ষ্যটা কি। 

তাই সরোজাক্ষ গম্ভীর গলায় 
ডাকেন, “সারদা ।' 

শুধু “সারদা । 
তার বেশী কিছু নয়! 
তব্‌, সেই কেবলমাত্র ওই ডাকটিয় 
মধ্যেই ভয়ঙ্কর একটি প্রতিবাদ । যেন 
পায়ে লোহার শিকল পড়লো সাবদা- 
প্রসাদের । 


অগত্যা দাড়িয়ে পড়তে হলে। 
তাকে । 


করেন 
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আমি 


জিত ও 


কবর লাভা, নাল 


সেই দীঁড়িয়ে পড়ার মধ্যেও শি 
সংগ্রহ করতে লাগলো সে। বেশ তো, 
উনি না নিলেন তো বয়েই গেল, 
বৌদি কখনোই-_- 

মনে করলো শক্তি সঞ্চয় হয়ে 
গেছে। 

তাই শান্ত গলায় বললো, “কী 
ধলছেন ? 


বলছি টাকাগডলো নিয়ে তুষি 
ছাতে যাচ্ছে৷ কেন? 
যাচ্ছি এমনি ।' 


এমনি" বলে কোনো কথা হয় না 
সারদা ।' 

এমনি আবার কি। আমি বাড়ির 
গিনীকে দেব।' 

তা হয়না সারদ।।' 

তাও হয় না? 

সারদাপ্রসাদ ঘাড় ফিরিয়ে বলে, 
রোজগার করে এনে বাড়ির হেডের 
হাতে দেয় না? 

সরোজাক্ষ একটু থেমে যান। 

কিন্ত সরোজাক্ষ থেমে থাকেন মা, 
আবার কথা বলে ওঠেন । 

হয়তো সরোজাক্ষের শক্রগ্রহই কথা 
ঘলায়। নইলে সরোজাক্ষ তো বাদ* 
প্রতিবাদের ষান্ষ নন। সরোজাক্ষ তো৷ 
একট বিষয় নিয়ে দুটো কথা বলঙজে 
ভালবাসেন না। 

তবু আজ বললেন । 

বললেন, “ওটা তে'মার রোজগারের 
টাক। হলে হয়তো আপত্তির ছিল না-» 
পারদা, কিন্তু তা তো নয়। 

তা নয়? 

সারদাপ্রসাদ কায়দা করে জামার 
কাধে মুখ নামিয়ে চোখটাকে কিঞিত 
ভদ্রমতো। করে নিয়ে বলে, বে কি 
চুরি করে এনেছি ?' 

কি করেছ তা" অবশা তুনিই 
জানো, কিন্তু হঠাৎ তুমি-- 

তা জানি। সারদা ক্ষুব্ধ চ্চণু 
আহত গলায় বলে, হঠাৎ আমাকে 
কেউ একটা অফিসারের চেয়ারে 
ঘসিয়ে দিয়েছে সে কথ বলছিও না। 
পাবলিশার দ্রিলে সেটাও রোজ্ঞগাবই | 


'পাবদিশায ?” 

সবোজাক্ষয় মূখে একটী সৃক্ষা হাসি 
ফ্টে ওঠে। 

সে হাসি সারদাপ্রসাদের চোখ 
এডায় না। সারদপ্রসাদের মনে হয়, 
সিঁডিটা দলচে। সারদাপ্রসাদের 
মনে হয় চিরদিন যে মাটিটার ওপর 
সে মাটি ভেবে নিশ্চিন্তে দীডিয়ে 
চিল. হঠাৎ দেখী যাচ্ছে সেটা 
চোরাবালি । 

সারদ'প্রসাদের মাথা থেকে পা 
পর্যশ্। 'গকৃটা তরল আগুন ছুটোছুটি 
ফাল ওঠে। সারদাপ্রসাদ ধৈর্ 
হানাঘ, জীবনে কখনো যা না 
সামনে তীব্‌ গলা চেঁচিয়ে ওঠে, 


'হাসলেন যে? হাসলেন কেন? 
সরোজাক্ষ চমকে ওঠেন । 
নরোজাক্ষর হগাৎ মনে হয়, 


পালদ'প্রসাদেব গলার স্বর জীবনে 
ঘই এখম শুনলেন । 
এ অপরিচিত স্বর”ণক আর শুনতে 


গাহম হল না সরোজাক্ষর, বললেন, 
'হাশানা কন?" 

লে ঘবে ঢ॥কে এলেন। 

'যলেন তো-- বলে সারদা 


প্রসাদ৭ পিদ্ব পিছ আসে। 

কিন্ত ততক্ষণে অন্য ঘটনা ধটে 
গেছে। সারদাপ্রসাদের ওই বিকত 
ধণ্ঠের চীৎকার স্ুনন্দাকে ঘর থেকে 
ধাব করেছে, বার করেছে মীনাক্ষীকেও, 
আর নামিয়ে এনেছে বিজয়াকেও। 

ওরা সাহস করলো না। 

বিজয়া সাহস করলেন। 

বিজয়া ঘরে চকে এসে বলে 
উঠলেন, 'ব্যাপার কি? ঠাক্রজামাই 
হঠাং হাল্লা তলেছ যে? 

হালা ? 

শাপদাপ্রসাদের ভিতরের গুহার 
টং জেগে ওঠা, ঘমস্ত বাঘটা আবার 
গর্ভে ওঠে, আপনারা ভেবেছেন কি? 
আম একটা জান্য নয়? আমার 
রোছগারের টাকা দাগা পী লিয়ে 
টুলেন না, অবিশ্াাসের হাসি হাসলেন, 
আর আপনি--* 


উতোখাক রোজ গণের টা 

কিজয়ায় এতক্ষণে সারদাপ্রসাদের 
হাতের ওপর চোখ পড়ে, বিজয়ার 
চোখে লোভের আগুন জলে ওঠে। 
টীকা হচ্ছে টাকা, তাঁর ইতিহাসটা 
ফাই হোক । 

আর সোটামুটি ইতিহাসটা বিজয়া 
অনুমান কাকেই নেন, বেতাবেই হোক 
ওই টাকাটা সাধদাপ্রসা£দ এনেছে 
এব১ সরোজাক্ষফেই দিতে এসেছে, 
কিন্তু 'মহাপকষ'টি নিতে অস্বীকত 
হচ্ছেন । 

বিজয়া কলে ওঠেন, 'তুহিও 
আচ্ছা কটে ঠাঁকরজামাই, টাকা 
দিতে এসেছো পরমহংল ঠাফষরের 
কাছে। ধীর কাছে টাক মার্টি, মা 
টাকা । আমরা বাবা সংসার্ধী যানষ, 
আমাদের কাঙ্ছে টাকা টাকা | আমায় 
০৭ 

বিজয়া জাপন পরিধেয় শুচিত৷ 
নিতে ফান। 

কিন্ত সরৌজাক্ষর বুঝি আজ 
সবনাশেক নেশায় গেয়েছে। তাই 
সকোজাক্ষ কঠিন গলায় বলেন, 'না। 
নেকে না। ও টাকা সারদা নিজের 
জমি-জমা বেচে নিয়ে এসেছে” 

'জনি-জমা 1 

আকাশ খেকে পড়ে সাবরদা। 

আপনি গ্েই কথা ভাবছেন।' 

তবে কি সত্যিই ভাববে সারদা । 
তোমার ওই কই নিয়ে পাবলিশার--, 

ওই 1 আকর আপনি হাসন। 
সারদ্ধাপ্রসাদের মাথায় আগুন জলে 
ওঠে, পারদাপ্রসার্দ আবার চেঁচিয়ে 
ওসে, 'নেহাৎ নাম বলা বারণ আছে 
তাই, নইলে আমি এক্ষণি আপনাকে 
নিয়ে গিয়ে তজিয়ে দিতাম । দেখাতাষ 
সতাই কেউ দিয়েছে কিনা। 

নাম বলা বারণ! তৰে আর কি 
করা--সরোজাক্ষ খাটের উপর বসে 
পড়ে বলেন, কিন্ত ওই অনাঞ্জ অক্রানা 
টাকা তে তোঙার বৌছিকে নিতে 
দিতে পারি না সারদ। |: 

নিতে দিতে পারেন না? 


সাবদপ্রল্দও ববি বসে' পড়ে। 
'তঙ্ক মান এ-সংসারের গুপন 
আমার কোন দার্ব নেই । আমা 
টাকা অন্পনাত্বা পা. দিয়েও হ্রৌবেন 
না? অথচ আর্মি চিরকাল নিজের 
দ্বিধায় খেছয়ছি পরেছি, আবদার 
করেছি । তার মানে সেটা গয়ার ভাত 
খেয়েছি । তার যানে--আপনি আমাকে 
বাড়ির একটা পোধা ককর-বেড়াল 
চাড়া আর কিছু ভাবেন নি'।' 
'আঠ।' সংরোজাক্ষ প্রায় ধষকে 
ওঠেন, “কী বজে বাজে কথা বলছো ।' 
বাজে নয়, বাজে নর, ঠিক 
বলছি-_+' সারদদ সরোজাক্ষর সামনে 
এসে দাঁড়ায়, লাল লাল চোখে বলে, 
'ৰঝতে পারছি চিরদিনই আপনি 
আশ্কার লেখাকে ব্যঙ্গের দুটিতে 
দেখেছেন । আজ সই হাসি প্রকাশ 
পেয়ে গেছে। আমি মুখ্য আমি গাধা 
জই বিশাস করে এসেছি -_- সাবনা- 
প্রসাদের চোখের জল এবার সমন 
চেন্লী ব্যর্থ করে দিয়ে পরম শরুজ 
করে বসে। সারদা ভাঙা ভাঙা 
গলায় বলে ওঠে, কিন্ত জগতে 
একজনও খাঁটি লোক আহে. 
জিঙ্যেস করুন গে আপনার খুড়িষাকে, 
টাকা সারদা কোথায় পেয়েছে 
আবেগে উত্তেজনায় নাষ প্রকাশে 
নিষেধবাণী বক্ষা করা নস্তব হয় নয 
সারদাপ্রসাদের । বনে ফেনে জাবার 
হাতাটা তুলে তলে .ধন ধন চোখের 
জলটা। ম্ছতে থাকে সারদা । 
পকরুষ মাশষ্ের চাখের জল একটা 
মর্সাস্তিক দৃশ্য বোঁক । বোধকরি জগতের 
প্রধানতম মরান্তিকের আনত । 
সরোজাক্ষ অপ্রতিত হৃচ্হিকেন, কিন্ত 
খিড়িযা'। শব্দটা বেন অরোজান্কষর 
মাথার যধ্যে হাতুতির ঘা বসিয়ে দিল । 
সেই আধাতে সরোজাক্ষর সাঁমের 
অন্ধকারের পর্দাটা ছিড়ে উড়ে গেন £ 
সরোজাক্ষ আর শুই সর্নান্তিক দশটা 
জন্যে অপ্রন্তিত স্বতে পাঁয়ালেন না । 
মরোজাক্ষ কপালটা টিপি বক 


ধিকারের গলায় বলে উঠলেন, 'সারদা, 
লতিই তুষি মুখ্য অবোধ। তাই 
খুতিমা তোমাকে মাধ্যম করে--তোমার 
পাবলিশার সেজে খুড়িম। ও টাকা আমার 
সংসারকে ভিক্ষে দিয়েছেন সারদ। | 
জানেন--তুমি সেটা বুঝতে পারবে না । 
তুমি সতাই বিশস করবে তোমার 
ওই ছেঁড়া কাগজের বোঝা গুলো-” 

কথার মাঝখানে থেমে যান 
নসরোজান্ষ | বোধ করি হঠাৎ হ'শ হয়। 
কোথায় গিয়ে পড়ছিলেন। 

কিন্ত এ ছ'শে কি আর কোমে৷ 


উপকার হয়? যেখানে পৌছতে 
ঘার্ছি ভেবে থমকালেন, সেখানে তে 
€পঁছে গেছেনই। 


ওই আধখানা কথার শান্ত হয়ে 
গেছে সারদাপ্রসাদ। তার চোখের 
জল শুকিয়ে গেছে। 

সারদাপ্রসাদ সেই শুকনো চোখ 
আর শান্ত গলায় বলে, এখন বুঝতে 
পারছি সেটা! যুর্দের শতেক দোষ, 
এঁ-কথাটা শাস্ত্েই আছে, তবে অন্ধরও 
চোখ ফোটে ।' 

বলে টাকাগুলো আবার পকেটে 
পুরে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে 


হায়, সিঁড়ি দিয়ে নেমে যায়। 


স্থনন্দ। দেখে, মীনাশ্শী দেখে, 
ধটনাট। কি ঠিক না ব্ঝলেও ওর! 
ভীত হয়। ওদেও্ু সাহগ হয় না, 


ওই চির সহজ মান্ষটার কাছে এগিয়ে 
গিয়ে পরশ, করতে, যাচ্ছো কোথায় ? 

এমন কি বিজয়াও মৃক হয়ে 
ধড়িয়ে থাকেন । . 

আর সরোজাক্ষ ? 

তিনি তে। চির মুক। 

তিনি যেন অনুভব করেন, তার 
ছদপিণ্ডের একটকরো অংশ তিনি 
নিতেই খামচে ছিড়ে বার করে ফেলে 
দিলেন। সেই খামচানো জায়গাটায় 
হয়তো চিরদিনই ক্ষত থেকে যাবে। 

সরোজাক্ষ আর কোনদিন ওই 
দূর্য২ অবোধ লোকটার ম্খের দিকে 
ভাকাতে পারবেন না। 

কিন্ত এছাড়া আর কি করতে 
গগারতেন সরোজাক্ষ * 


ধিজয়ার তো টাকাকে কেবলমাত্র 
টাকা' ভাবতে পারার ক্ষমতা-তীর 
কোথায়? তবে এবার সরোজাক্ষকে 
স্বীকার করতেই হবে মানুষ পরিবেশের 
দাস! পরিবেশকে অস্বীকার করে 
নিজের ছাচে নিজেকে গড়বো 
বলে পণ করে ধসে থাকলে সেটা 
ধ্যধতার বোঝা হয়ে ওঠে মাত্ত। 
সরোজাক্ষ কালই আবার কলেজের 
দরজায় গিয়ে দাড়াবেন। ঘাড় হেট 
ফরে বলবেন, “আমি ভূল করেছিলাম ।” 
আমি ভুল করেছিলাম । 
মনে-প্রাণে স্বীকার না করলেও, 
ষলতেই হয় মান্ষকে একথা । 
আমি ভুল করেছিলাম। 


না বললে এই সমাজের মধ্যে 
তোমার ঠাই হবে না। তুষি যদি 
তোমার কর্মস্থলে গিয়ে "সাথ, হয়ে 


থাকতে চাও, যদি ধষ নিতে না চাও, 
দুননীতির প্রশ্রয় দিতে না৷ চাও, যদি 
দূরীতিকে উদ্‌্ঘাটিত করতে চাও, 
তোমার ভাগ্যে জটৰে উৎপীড়ন, 
অসুবিধে, লাঞ্ছনা, অপমান, জটবে 
দারিদ্র্য, অসহায়তা, অনিশ্চয়তা । 

তুমি দরজায় দরজায় ঘরে পৃথিবীর 
চেহারাটা দেখতে পাবে, তখন তুমি 
ফিরে গিয়ে বলতে বাধা হবে, আমি 
ভুল করেছিলাম, “সাধ থাকার পণ করে 
মন্ড একট। ভুল করেছিলাম ।' 

তুমি পৃথিবীর মন্ত্রে দীক্ষা নেবে 
তখন। 

পৃথিবীই দেবে সে দীক্ষা । 

সরোজাক্ষকে কেউ দীক্ষা দিতে 
আসেনি, কিন্ত ভিক্ষা দিতে এসেছে। 
তার থেকে অসহায়তাই বা আর কী 
আছে? 

সরোজাক্ষকে অতএব 
দরজায় ফিরে গিয়ে বলতেই 
'আমি ভুল করেছিলাম? । 

আর সেটা যদি বলতে না পারে৷ 
ভীরু কাপুরুষের মতে প্রথিবী থেকে 
বিদায় নাও। 

সরোজাক্ষ কি সেই পথই বেছে 
নেবেন? 

ছি ছি। 


রর পাম পরী 


পুরনে। 
হবে, 


শ্রাহর সাজা অগা 

ভার মধ্যেই ঘ। সম্মান কোথায় ? 
গৌরব কোথায় ? নিজের তো করে 
ধাচা কোথায়? নিজঝেয় মতো করে 
মরাটাকে পৃথিবী ক্ষমা! ফরে না। 

ধলে, ছি ছি! লোকটা যদ্ধক্ষেত্র 
থেকে পালালো !' 

অথচ অতকিতে সহজ আর 
স্বাভাবিক মৃত্যু আসবে পেই লব মানুষের 
খারা দীর্ঘদিন পৃথিবীটাকে আকড়ে 
ধরে থেকে অনেক শাস-প্রশাসের 
খ্যা গুণতে চায় । 

সরোজাক্ষর দরজায় নাকি একদিন 
মৃত্যুর পদধ্বনি শোনা গিয়েছিল, দরজা 
থেকে ফিরে গেছে, ঘরে এসে ঢোকেনি । 
অতএব সরোগাক্ষকে জীবনের দরজায় 
গিয়ে হাত পাততে হবে। 

কারণ পৃথিবী ষদি কাউকে দীক্ষা 
দিতে না পারে, তো--ভিক্ষা দিতে 
আসে। 

চি 

'আচ্ছা তুমি আমার সঙ্গে এ" 
রকম শক্রতা করছে৷ কেন বলতো ? 

নীলাক্ষ পরম আদরে জ্ত্রীকঝে 
নিবিড় যাহুবন্ধনে বেঁধে বলে, সেই 


সেদিনের রাগটা বঝি আব ভলত্তে 
পারছো না? 

সুনন্দা ম্কৌশলে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে অবাক গলায় বলে, 
- রাগই বা কিসের, শক্ততাই ব৷ 
কিসের ?' 

নীলাক্ষী মনে মনে দাঁতে দাত 


চেপে বলে, “হারামজাদী শয়তানী ! 
ভদ্রধরের বৌ হতে এসেছিলে কেন 
তুমি । স্টেজে যাওনি কেন? পাবলিক 
থিয়েটারের স্টেজে? পয়ল৷ নম্বরের 
একট অভিনেত্রী' হতে পারতে! 
অথচ আমার উপকারের জন্যে 
এক্রট প্রেমের অভিনয় করতে ক্ষয়ে 
যাও তৃমি ! তৃতিয়ে পাতিয়ে খোসামোদ 
করে পাঠালে, তুমি শয়তানী আমাকে 
জব্দ করবার জন্যে এমন বাড়াবাড়ি করে 
বসযষে পাথেকে মাথা অবধি জ.লে 
যায়। বুঝতে পারি না সেটা সতা ন৷ 
অভিনয় । যেশন যেহেরাটার সঙ্গে 
করছিলে । বাস যেই সে একট বেশী 


গ্রগোতে গেল, অবনি তৃহি পাতিবজ মীলাক্ম ওই বঝিলিফের দিকে পবিত্রতার বিশুদ্ধত। পক্ষ) করতে: 


হিশু কলবধূ হরে ছিটকে পানিরে 
এসে ধরের কোণে এসে আশ্রয় 
দিলে । আর আমার অবস্থাটা কী 
হলে? ভাবলে সেটা? ভাবছো 
একবারও ? ব্যাটা বদমাস যে এখন 
আমাকে জতোর ঠোককর দিয়ে সরিয়ে 
দিচ্ছে, তার কি? তাকে আমি দোষ 
দিই না। এতোখানি অপমানে 
পুরুষ বাচ্ছা। ক্ষেপে যাবে না? কিন্ত 
আমাকে যে সেই ক্ষাপ কবকাবর 
কামড় খেতে হচ্ছে। পতিবতা । 
তাই যদি পতির একট উপকার করতে 
পারো না--এতো অহঙ্কার ! আরে বাব 
তই একট বিবাহিত' মেয়ে, ধরে তোর 
আন্ত সুস্থ একটা স্বামী রয়েছে, তোর 
আবার এতে। ভয়টী কি? ” 
কিন্ত মনের দাত মনের বাউরে, 
মূখে আসে না। 


সাজানো দর'তের পা্টিটাই ম্খের 
বাইরে উকি মারে। 

তা ব্বাগ ছাড়া আর কি! আমার 
সঙ্গে বেরোতেই চাও না| 


মেহেরা সাহেব কতো দুঃখ কর- 
ছিলেন । বলছিলেন, 'মদের বৌকে 
কখন কি আবোল-তাবোল বলে 
ফেলেছিলাম, তার জনো মিসেস এতো 
রেগে গেলেন ষে--। 

বলেছেন বুঝি সাহেব ? সুনন্দ। 
মৃদহেসে বলে, “কোনটা কোন কঝৌকে 
বলেছেন, সেটাই অবশ্য গোলজেলে 
রয়ে গেল। কিন্তু তোমার আজ 
ব্যাপার কি? চাঁচাছোলা কণ্ঠস্বর, 


পদক্ষেপ সঠিক, আজ বুঝি ড্রাই ডে? 


নীলাক্ষ আর একবার মনের দীতটা 
কড়মাঁড়য়ে, মুখের দাতে হেসে ওঠে, 
তুমি কেবলই আমাকে মাতাল হতে 
দেবে । অথচ কাবে আষায় সবাই 
থলে, এই মিস্টার মৈত্র হচ্ছেন একটি 
পোক যাকে কোনোদিন টেনে তলে 
শিয়ে যেতে হয় না, নিজের পারে 
ঝাড়ি ফেরে ।" 

সত? সুনন্দা চোখে হাসির 
ঝিলিক মেরে বলে ওঠে, * এ বে দেখছি 
দারুণ সার্টিফিকেট । বেশ! বেশ।, 


মুখের মধ্যেকার - 


তাকিয়ে মনে মনে বলে, “আমার জন্যে 
ওটুকর বাদে খরচা কেন? আমি কি 
ওতে কাৎ হবে। ? 

কিন্তু মুখে নীলাক্ষকে অভিষ্নানী 
স্বাসীর ভূমিক।৷ অভিনয় করতে হয়, 
'ভাবছি--আর বেশ, থাকবো না। 
বেহেড হবে ! রাস্তায় পড়ে গড়াগড়ি 
ছাট 

বাঃ বাঃ, চমৎকার সাধ সন্কষ্প। 
স্থল্প। হাততালি দিয়ে ওঠে, উঃ দ্ছি 
আইডিয়া ।' 

ত। ভুমি গদি আমার সঙ্গ ত্যাগ 


কর, উচ্ছন্ন শাওয়। ছাড়া গতি কি আমার 1” 
মনের দৃষ্টিটাকে শ্যেন , 


তুনল্দ। 
করে। ওর শেষ চাল! নিজে উছন্ন 
ষাওয়ার ভয় দেখিয়ে স্ত্রীকে সেই পথে 
ঠেলে দেওয়ার সাধু চেষ্টা । কিন্ত প্রভু 
তোমার ইচ্ছের পুতুল হয়ে আমার 
স্বর্গে নরকে কোথাও যাবার ইচ্ছে 
নেই | যাই যদি তে নিজের ইচ্ছেতেই 
যাবো । নরকে হলে নরকেও । 

কিন্ত স্ুনন্দাও মনের ছায়া বাইরে 
ফেলে না। মুমন্দা কৌতুকের গলার 
বলে, 'তা' সেটাই বা কম কি?" 
উিচ্ছন্ন: নাষক জায়গাট। তে। পৃথিবীর 
সেরা জায়গ।, যদি আমার কল্যাণে 
তুষি সেই সেরা জায়গার টিকিট 


সংগ্রহ করে ফেলতে পারো, নিজেকে 


আমি ক্রেডিট দেবে ।' 
“আচ্ছা সেটা না হয় পরে দিও। 
আন্ত চল ন৷ একটু আমার সঙ্গে । 
(সুনন্দা মনে মনে) হুঁ বুঝছি, 
নতুন কোনে রুই-কাতলার সন্ধান 
পেয়েছে। , খেলিয়ে তুলতে ভালো 
“টোপ'-এর দরকার । কিন্ত আমি আর 
তোমার টোপ হচ্ছি না| ----ন৷ সতী- 
ধর্ষের পরাকাট। 


দেখাতে নয়, 


লয়, সেক তোমায় উদ্যেশ-লিদ্ধির। 
হাতিয়ার ন হবার জন্যে। তুষি কে 
হরদম তোমার স্ন্পরী স্ত্রীকে. 
ভাঙিয়ে খাবে, ত৷ আর হতে দিচিস্থী 
না, তেবো। না তোমার থেকে আমি 
বোকা ।' 

মখে- 

'আজ তো হতেই পারে না । আঙ 
আমার বিশেষ একটু কাজ আছে। 
কাজ! তোষার আবার কাছ 
কি? 

কেন আমার কোনো কাজ 
থাকতে পারে না৷ ?' 

'আঃ পারবে না কেন? তবে আঙি 
জানি না, অথচ বিশেষ কাজ-- 1” 

'তাতে চোখ কপালে তোলবার 
কফি জাছে? আবি স্বানি লা, অথচ 
তোমার বিশেষ, এমন কাজ তে 
ঝাকে ঝাকে আছে তোষার |” 

'তা” অবশ্য আছে__। 

নীলাক্ষ গৌরবের গলায় বলে, 
'পুরুঘের একট আলাদা কর্মজীবন 
থাকে-। 


“মেয়েদেরও সেটা থাকতে পারে।' 

“কী ব্যাপার, তলে তলে কিছু 
আয় উপায় কর হচ্ছে নাকি? 

সুনন্না এবার মুখের সেই ব্যঙ্গ" 
হাসির খোলসটা খুলে ফেলে বলে, 
'যদি হয়। সেটা কিভুল করা হৰে?' 
সংসারের অবস্থা তুমি জানো ত' ? 

সংসারের ?' 

নীলাক্ষ সহসা উদ্দীপ্ত গলায় বনে 
ওঠে, জামি সংসারের অবস্থা জানতে 
যাবে কী জন্যো? সংসার আসার 
অবস্থা আনতে চেয়েছে কোনোদিন? 
আজই আঁষি দ্‌' পর়স। কন্তে খাচ্ছি, কিন্ত 


এন দিনও গেছে আযার যে. একটা হনে হয়ন)।। মেকুতে। জন্বদগব হরে .. মাটি :.- কারছে।''গ। তাই, ভাবি। 


দিগারেট কেনবার পয়স। * জোটেনি, 
হ্দ্দের কাছে ধার করে করে 'বন্ধ' 
হারিয়েছি । একটা ভিন্ন পচে গরম 
স্থ্যট ছিল না। দেখেছে সেদিকে 
তাকিয়ে সংসার ? না, ন।, সংসার যেন 
আমার কাছে কিছু আশা করে না।' 

'করছেও না।' 

স্ুনন্দ। জানলার কাছে সরে গিয়ে 
বলে, “করছেও না সে আশ। | 

একিন্ু' তৃমি? তুমি আমার স্ত্রী, 
ভমিই বা সে আশা দেখতে যাবে 
কেন? বহুবার তোসায় বলেছি--এখনো 
ধঘলছি--খআমরা প্রধান থেকে সরে 
পড়ি-- 

অথচ আগে যখন আঁমি বলেছি 
গুকগ্ধা, ভতুষিই কলেছে৷ চলে গেলে 
ফ্বাছির ভাগ পাকে না€ 


বলেছিআাস | মানছি সেকথা । 
কিন্তু কর্তব্ত বা মতিগতি দেখ। বাচ্ছে, 


ভাতে জবার এ ঝান্ডির একখান) ইটও 
উত্তরপূরুষদের হন্যে থাকবে বলে 


ররররনরর৮৮৯০৬ররররররররররররররররররররররররররররররররনারাররারররররারররররগররর” এরর ৯ “গচ -সতারারখারারারারারর তত. হাটি 


ঘসে জাছেন। কোনদিন শুনবে। 
যাড়ি ম্টগেজ আছে। হযা। €%াৎ 
কোনোদিন একথা শুনলে আশ্চর্য 
হবে না। তারপর ? বাড়ির করার 
বদি হঠাৎ এদিক-ওদিক 
তখন? ভেবেছে। তখন গলায় কি 
কি পড়বে? বিধবা মা, আইবড়ো 
বোন, অপগণ্ড ভাই, ওই এক আগাছ।, 
আর নিজের স্ত্রী-পুত্র তো আছেই। 
বুঝছে। অবস্থ। ? 

'ৰুঝেছি বৈ কি।' সুনন্দা ধলে 
আহা ভেবে এখন থেকেই তোমার জন্যে 
ফরুণ। হচ্ছে । এই বক্গভূমিতে কার 
কার ভাগ্যে এহেন গন্ধমাদন 
চেপেছে।' 

নীলাক্ষ ট্রাউজার ছেড়ে পায়ে 
একট পায়জাল গ্বলাতে থলাতে 
ৰলে, জানি তুমি ব্যঙ্গ করবে। জানি 


আমার জন্যে তোমার সহানুভূতির 
কানাকড়িও নেই। কেন যে এখনে 
ও আমার দৃ' চক্ষের বিষ--'বলে ডিভোর্স 


হয়ে যায়, 


ক্জানছে। না ভ্রবাথ হও তোনীর.এই লাধের 
পু্তরবাড়ি, পরঘ পৃঙ্গনীয় লৃণ্তর- 
ঠাক, আদরের 'ঠটাকরপো ঠাকরবিদের 
হারাতে হবে ভেবে। ----- 

সুনন্দ। খিলখিল করে হেসেউগঠ্সে 
কাশিণট। থঙ্ে 
ফেলেছ? সততা ভ্মি কী চালাক ।' 

নীলাক্ষ এ কখাব উত্তর দেয় না। 

নীলাক্ষ হঠাৎ বলে ওঠে, আচ্ছা 
মীনার কি হয়েছে বলতে পারো ?' 

'বীনান্র / ৬ 

হয)! রাতদিন দেখি যে 
শুষে আছে, কলেজ-কলেজশ যাচ্ছে 
না নাকি? 

রাতদিন! 

সুনন্দা আবার হিহি করে হাসতে 
থাকে । “তুমি এতে। দেখার সয় পেষে 


কোথায় গো । তুষি যে আমায় চমকে 
দিলে! অয, রাতদিন যাড়িরকের্বি 
করছে, তার খবর রাখছে ভুমি? 

| ক্রষশ। 


ববে, এই সেবেছে, 








ছেওয়ার ই বরাতে আনপাত ভবন 


8 $ রজত অঙ্ঘ? 


বিস্তারিত বিষরণ জানিতে 
পরবেন । ব্যবলায়ে লাভ, চাকরীতে 


উন্নতি, বদলি, বিবাহ, সুখ-সমৃদ্গির বিবরণ 
নিভুলতাবে জ্ঞাপন করা হয়ে থাকে। 


একবার পরীক্ষা) করলেই বঝতে 
পারবেন। 
পণ্ডিত হরিনারায়ণ শাস্ত্রী, 


জোতিষাএব, ইতাদি উতাদি। 


রাস্তায় চলতে চলতে হঠাৎ নজঙ্ছে 
পড়লে। বিজ্ঞাপনটি । হরিনারায়ণ শাস্ত্রী € 
জোতিষার্ণব রাষনারায়ণ শান্ত্রীর কেউ 
হন না ত'? কী জানি? পণ্ডিত য়া" 
নারায়ণ শাস্ত্রী জ্যোতিষার্বের কথা 
আবাব বছুদিন পরে মনে পড়ে গেল। 

১৯৪০ সালের কথা । তখন আমরা 
নিতান্তই নাবালক | জ্যোতিঘার্ণৰ রাষ- 
নারায়ণ শাস্ত্রী মশাইর সে কী নামডাক 
আর পসার-প্রতিপত্তি! যশ-সৌভাগোর 
তখন তিনি তুজে অধিষ্ঠিত। মানুষের 
ভাগা নিয়ে ভানুমতীর ভেলকী খেলাতে 
খেলাতে পগ্ডিতমশাই তখন নিজের 
ভাগা “যান আনার জায়গায় বত্রিশ 
আনাই গুছিয়ে নিয়েছেন। মাথাজোড়। 
টাক । টকটকে গোরবণ ছোটখাট 
মানধটি যখন গায়ে নামাবলি জড়িয়ে 
শিব.এব্র হয়ে ভ্রিকালদরশশীর ভঙ্গিতে 
ভপস।দ্বাণী আউড়ে যেতেন মাঝে 
বৰ থহ-উপগ্রহের প্রভাব-প্রতিপত্তি 
ঘড়াতর খাখা। করে, তখন ত। বিশ্বাস . 
না করা তিমন তেমন অবিশ্াসীর 
পানিও রীতিমত পুর ছিল। ফলে 
বাড়ার দরজায় 'অ.$। ন", “মরিস”, 'ফোড' 
(থক স্তকর্ুকরে বুইক', 'ক্যাডিলাকের' 
গার প্রা বারমাসই কায়েম থাকতে। | 
কাব অবশ্য আরও একটি ছিল। শুধু 
এখাখ ভবিষ্যদাণীই নয়। কগ্রহের 
'শাপ কাটিয়ে নিরবাঞ্ধাট ভবিষ্যৎ 
গড়ার ব্যাপারেও নাকি ছ্িিনি ছিলেন 
ভলনাহীন কারিগর 

'তাড়র বাড়াবাড়ি ছিল বেশী 
জামলে সে কারণেই। কগ্রহ 
পথ হকে জব্দ করে করায়ত্ত করার 
ঘন) ছিল তার একাধিক দৈবশজি- 


সম্প বাধ বাধ। অস্ত্র। তাবিত্ব কবচ . 


মাদুলির ছড়াছাড়। আর তাদৈর নামেরই 
বা সব বাহার ছিল কত। জয়লম্ম্রী, 
জ্ঞানদায়িনী, মোহিনী, সর্মঙ্গলা এমন 
আরও কত কী। অমোঘত্বে এক একটি 
মাদূদি ছিল যেন সাক্ষাৎ “এটমবম' ! 
কগ্রহ দূর্ঘহের সাক্ষাৎ যম। জয়লক্ষ্ী 














মাদূলি ধারণ করে মামলায় জেতেনি 
বা জ্ঞানদায়িনী ধারণ করে পরীক্ষায় 
পাশ করেনি অখব। মোহিনী মাদূলি 
ধরণ করে ঈপসতজনকে মজাতে 
পারেনি এসন অধটনের নাকি একটিও 
নজির-ছিল না । মোহিনীরও আবার কিন্তু 
হায়ার পোটেন্সি ছিল । তার নাম মনো” 
মোহিনী । টিংচার আর মাদার টিংচারের 
মত আর কী। আর সে মনে'মোহিনী যে 
কী বাধা মাদলি ছিল তা বুঝতে হলে 
পণ্ডিত মশাইর নিজের ভাঘায়ই এ 
মাদূলির বিশেষত্বের কথা শুনতে হয়। 


---খিই মাদূলি যথাবিহিত শাস্ত- 
সম্মতভাবে ধারণ করিলে আপনার 
ঈপ্সিতঙ্রন তাহা। সে স্ত্রীলোকই হোক 
বা' পুরুষই হোক 'বতই বিরাগ হোক 
ঘ। পাঘাণ ছাদয়ের ছোবা আপনার 





প্রতি তাহাকে আকৃষ্ট হইতেই হইবে! 
চন্ত্রসূর্ধয যেমন অন্রাস্ত সতা বলিক্ক 
জানেন, হনোমে হিলী যাদূসীকেও 
তদ্ু্প অন্রান্ত সত্য বলিয়া জানিবেন। 
একবার পরখ করিয়া গুণাওণবিচার 
করিয়া লন। বিফলে মুল্তয ফেরৎ।' 


--পণ্ডিত রামনারায়ণ শাস্ত্রী; 
জ্যোতিষাপণব। 


অতএব আশ্চ হবার কাই থাকতে 
পারে ধদি পণ্ডিত মশাইর দৌলতখান 
দৌলতের চমকে চকমকিয়ে উঠে ? 
দেবদৈবে বিশাসী এমন দেশে অমন 
দৈবশক্তি যার মুঠোয় ধরা তার য্জে 
ঘর্দি সোনাদানায় না ভরে তবে ভরবে 
কার মুঠো? আর ভরা কি শুধুই ভর।॥ 
প্রায় উপচে পড়ার অবস্থা | সমাজের 
সব শুর থেকেই চল.ছল মকৃকেলের 
গড়ুডলিকা৷ প্রবাহ । স্কুল-কলেজের 
ছাত্রছাত্রী থেকে শুরু করে মামলাবাজ, 
প্রমোশন শিকারী (চাকুরীতে) বা প্রেষ 
ভিখারী কারোই আনাগোনার কিছু 
কমতি ছিল না| তার উপর ছিল কালো- 
ঘাজারের কালোয়াতর। | তাদের আসরটা 
আবার জমতো রাতের অন্ধকারে । 
তখন ত' ছিল কালোবাজ্জারের নুতন 
স্রারাজত্রা | [লমালালাদাশি গারোদ্যালাপা শী 


অব্য 


ধ্রঙ্িত মশাইকে আর তখন ধয়াখে দেতা হায়। যেইসা যেহসা ধলে গা গপচু? কাম অন, বাডিকো। জ;লঙ্তি 


হাব প্রাধ্য। 

তাবিজ কবচ বিতরণের ব্যাপারে 
পণ্ডিত মশাইর কোন বাছবিচার ছিল 
সা । তবে একটি মোক্ষম থা খেয়ে 
শেষের দিকে অবশ্য বিলক্ষণ হ'শিয়ার 
হয়ে খ্িয়েছিলেন । মিলিটারীদের কথ৷ 
উঠলেই কেমন যেন একটু ধাবড়ে 
যেতেন । খুৰ বেশী দূর অর প্রসঙ্গ 
এগুতে দিতেন ন। | 

'থাউক অগো কথ। আর বেশী 
পন কওনই ভাল । বেটার বড় পাষণ্ড! 
হিতাহিতন্তানশূন্য সব চগ্াল! অরা 
মান্য না। অগো নিয়া ঘাটাধাটি না 
করণহ তাল । কথাটা বোজলা৷ না ? 

মণ সবজয়া জ্যোতিষীর 
মিলিটারীর ব্যাপারে নিম্প্হ নির্বিকার 
ভাবের আসল কারণ জেনেছিলাম 
জৰশা অনেক পরে। 

কবে নাকি ধৃদ্ধের এক সঞ্চটপৃণ 
নময়ে এক লালমখে। পল্টনে ক্যাপ্তেন 
গ্রসে ধরা দিল পাত মশাইর ছারে। 
হ্বে'ন' থেকে খবর এসেছে তার ভাবী- 
পত্তী হাতছাড়া হবার উপক্রম হয়েছে 
অথচ যুদ্ধের যা অবস্থ। দেশে ফিরে 
হাবারও উপায় নেই । গোরা কাণ্ডেন 
অনুনয়ে ভেঙ্গে পড়লো আকুল হয়ে 
স্পপানডিত হাম শোনা আপকো। 
ডিভাইন পাওয়ারকে। বারে। যে। কৈ 
সুর সে হে, আইরিনি কো (ভাবী 
পীর নাম) রুকনেই পড়ে গ। | উএকো। 
না না মিলনেসে হাম বাড়ি সুইসাইড 


করে গ। [পুজ, পান্ডিট পুজ। 
উপ্‌কে। প্কনেই পড়েগা । বূপেয়াকে। 
পরোয়। মাত করন।)। ইয়ে হায়। 
অল দি আর ফর ইউ; 

একতাড়া কচকচে নোট পণ্ডিত 
$শাহর সামনে এগিয়ে ধরলে । 
শ্রকনজরে না গুণতে পারলেও 
প্রায় শদুইতিন বলেই অনুমিত 


হ'ল। লোকটা বলে কী? হাত-প৷ 
কেপে পণ্ডিত মশাইর তখন প্রায় তুরীয় 
অবস্ব। | কিজ্ঞ মুখে বরাতয় ভাব। 


তৈসা তৈসা করেগা। অব্যর্থ মাদলি 
হায়। তারপর গিয়া আসল তামাস। 
দেখে গা। বজ্জাত বেটি যেইস। 


গোবরের ঘুইঠা৷ দেওয়াইল মে সাইট 
লাইগা থাকত। হায় এসা আপকো। 
দেহমে সাইপ্ট। লাইগা রহেগা। অর 
সাধ্য ভি নাই হোগা যে আপকে' ছাড়- 
কর অন্য পৃরুষের কাছে যায়গা ।' 

অঙ্গতঙ্ি সহকারে কীভ!বে সাপটে 
লেগে থাকবে আইবিন তা'ও সাহেবকে 


বঝিয়ে দিলেন। 
সাহেবও যেন অকলে কল 
পেল। বধ করে তিনশো টাক। 


প্রণামী (£) দিয়ে মনোমোহিনীকে রমালে 


বেঁধে সাগরপারের আইরিনকে ঘরে 


বাধার স্বপ, দেখতে দেখতে চলে গেল । 
পণ্ডিত মশাইও চকচকে চোখে কড় 
কড়ে নোটগুলি গুণতে গুণতে ভাবলেন 
পড়ে-পাওয়া চোদ্দ আন। লাভ মোটা” 
মূটি মন্দ হল ন।। বৃদ্ধের ফা অবস্থা 
ৰেটা কোথায় গিয়ে গুলী খেয়ে মুখ 
ভেংচি দিয়ে মরে পড়ে থাকবে কে 
আনে? আর যদি নাও মরে তাতেই 
ব। কী এন গেল? ওদের দেশেও 
আকছারই এ রকম হয়। শালা দৃদিনেই 
ভুলে যাবে সব। তখন কোথায় থাকবে 
ওর আইরিন আর কোথায় থাকবে 
কী। শালারা যেন সব আমার সাবিত্রী 
সতাবান রে। আর যদি লেগে বার 
তবে আর আমায় মারে কে? এক 
মিলিটারীতে তিনশে। তখন ত' শয়ে শয়ে 
ছয় লাপ। হে মা জগদঘ্বা অধমের সখ 
রেখো মা! শিবশস্তু। 

কিস্ত অব্যর্থ মাদলির সুষ্ঠ রাম- 


নারায়ণ জ্যোতিধী মশাই বোধ হয় ভ্_ ওপথও মাড়াতেন না। 


প্রথমহ একচি অব্য ভূল করে বসলেন। 
ছ' মাসও পার হল না। 
হুইস্কির গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে খোল 
রিভলভার হাতে এসে উদয় হল সেই 


গোর। কাঞ্েন। টলটলায়মান অবস্থ] | 
চক্ষু রক্তবণ্ণ। ধরে চুকেই হঙ্কার 
ছাড়লো---'হোয়ার ইজ. দ্যাট বাড়ি 


ভূর তুর কম্তর 


ব্যোলাও। বাস্টার্ডকে। হাম রাম নাষ 
স্যাটু আয়' 'ব্যোলায়গা। ক্যা অন 
কহক্‌ ব্যোলে। উ কি-ক্যিভার আয় * 

কে জবাব দেবে এ মদমন্ত (চা 
উন্মুক্ত রিতলভার) পলঠনে তোখাবে 
সব তখন ভয়ে ডে বাচ' 
রুদ্ধ যে। নড়াচড়ার সাহসটুকু অবধি 
কারো নেই। আর পণ্ডিত মশাই? 
তিনি উধারেই ছিলেন। তবে বড় 
টাইমমাফিক জ্খলিতিপদ রিভলভার- 
ধারী গোরাকে আসতে দেখেছিলেন 
বঝেছিলেন যে মনোমোহিনী ছেড়ে 
সর্ব ম্গলাকে দিয়েও এ মামদোর হাত 
থেকে রেহাই পাঁওয়৷ মৃক্ষিল। তাই 
তাড়াতাড়ি মস্কিল আগান আলমারীাটির 
পেছনে গিয়ে গা ঢাকা দিলেন। যত- 
ক্ষণ গোরার হুঙ্কার চললো পণ্ডিত" 
মশাই রাজ্যের ধুলা আর মাকড়সার 
জালে জড়িয়ে কেবল গায়ত্রী নামই 
ভপে চললেন। শেষ পযন্ত গায়ত্রী 
নামের জোরে কিনা জানি না “পি 
করে পণ্ডত মশার দরজার এসে 
দাড়ালো এক মিলিটারী পূলিসের 
জীপ গাড়ী। তারপর ইরা পেল্লায় 
পেল্লায় তিনজন মিলিটাহী পুলিশ নেমে 
এসে চ্যাংদোল। করে তুলে নিয়ে গেল 
মাতাল গোরাকে। তারপর বের হয়ে 
এসে আত্মপ্রকাশ করলেন সার গায়ে 
ধুলা আর মাকড়সার ভালে মাখামাখি 
করে মনোমোহিনীর আবিষ্কারক খোদ 
রামনারায়ণ শাস্্ামশাই,।  নারারণ 
নারায়ণ করতে করতে । মিলিটারী" 
ঘাটিত ভেলকীখেল।৷ এ এক মন" 
মোহিনীতেই শেঘ। তারপর থেকে জার 
মিলিটারীর 
প্রসঙ্গ উঠলেই পাশ কাটাতে সচে্ 
হতেন। --“বৃজল। না কথাটা /--হ। 

কিন্তু কথাটা সবাই বুঝলেও 
পঞ্ডিতমশাই নিজে বোধ হয় ঠিক 
বুঝতে পারে নি। পারেননি বলেই 
বোধ হয় এ মনোমোহিনীর হাতেই 
খেলেন ছিতীয় মোক্ষম গুঁতোটি। আৰু 


স্হে-হে-হে, আপ ফিকির না করো, পান্ডিই? হাম উন্ৃকে ম্যান সোহিনী এ এক মোক্ষম গুঁতোতেই পণ্ডিত- 


২ এপি, 


শশী | পলিপ বঙিস্পারটা শালন | 


গথার্থ 


ঘটনাটা তঁধষে জনুপ্ধিক নিবেদন 
করেই এবারের মত পণ্ডিতমশাইর 
ফথা শেঘ করি। 

একদিন ফিল প্রডিউসার ও 
বিখ্যাত ধনকবের শ্রীধোকালাল গুল- 
ঘাজকে সাথে নিয়ে এসে হাজির হল 
পগ্ডিতমশাইর় পৃরধ্থ স্হধন্য ফিল 
উডাইযেট্টার প্রীমদনঘ্রগাঁপাল শর । বাড়ীর 
ছেলের মত ছিল বলেই শরের তন্দর- 
মহন অবধি আলাগোনা ছিল। আর 
ভপ যে পগ্ডিতমশাকে সে অগাধ 
প্রা ক্তি করতো তাই নয়। বিন৷ 
পরশায় বাড়ীর সবাইকে নিয়ে সিনেমাও 
দেখাতে। ঘন ঘন। তাই পণ্ডত পরি- 
বারে শরের প্রভাব ও প্রতিপত্তিও 
হিন বিলক্ষণ। অল্প বয়স, এর মাঝেই 
যশ অধ্ধের অধিকারী হয়েছে 
মদন শর। কিন্তু বিনয়ে বিগলিত হয়ে 
ঘলে, 'যা কিছু জানদান্য পেয়েছি 
গুরদেব সবই তঁ আপনার কপা 
আশীবাদে ।' 

--কিথা শোন আমার পাগলা 
ছেইলার। আরে পাগলা কে কারে 
দেয়! বেবাক দেওন নেওনের মালিক ত 
থাকে এখানে, এ উপরে। সবাই 
যার যার কমগ্ডণে পায়। কথাট। 
বুলি না? 

গবের হাসি ছেসে তত্তুকথা 
শোনাতে পণ্ডিতমশাই মদন শরকে। 

শর পাকা ধুধু। সে জানে কী 
কৰে শর হানতে হয়। সেই ব্যবস্থ। 
সাথে নিয়ে সে এসেছে। এসে আবদার 
ধরার ভার্গতে ধরে পড়লো পণ্ডিত- 
মশাহকে। 

--গুরুদেব আপনার কৃপাভিন্ন ত 
থান কোন উপায় দেখছি না। এক- 
মাএ আপনিই পারেন এবার মান 
ইজ্জত বাঁচাতে। বিমখ হয়েন না 
যেন গুরদেব। দোহাই আপনার ।+ 

“-ব্যাপারখান কী তাই আগে 
পন্নিকার কইব্াা কও না। এত তাবনের 
কী অইছে? জলে ত' আর পর নাই। 
₹ও দেহি শুনি কী ব্যাপার? 

"আজে তার আগে পরিচয় 


পর্ন 


লাল গুলরাজন। বিখ্যাত ব্যবসাঁ়্ী, 
নাম গুনেছেন বোধ হয়? 

»-তা শুনি নাই, কও কী? 
নষস্কার ধোকালালজী।? 

--নোমোস্কার পোনডিতজী ।+ 

--তা কও দেহি এইবার কী 
ব্যাপার ।' 

---আঁক্তে আমরা 
কার গ্রীন্যাংটেশ্বব গ্ুডগড়ির “চিনির 
চেয়ে চুমু মিঠে বইটিতে হাত 
দিয়েছি। অনেক খুঁজে পেতে একটি 
মনের মত হিরোয়াইনেরও সন্ধান 


বিখ্যাত নাট্য- 


পেয়েছি। কিন্তু মৃস্কিল হল যে 
সহভাস্ত ঘরের কলেজে পড়য়া 
মেয়ে। সংকোচ যেন আর কিছুতেই 


কাটিয়ে উঠতে পারছে মা। তার উপর 
চাল মেয়েও বটে। বডুডই লেজে 
খেলাচ্ছে। অনেকগুলো টাকা নিয়ে 
জড়িয়ে পড়েছি গুরুদেব। চোখে সধে 
ফল দেখছি। যদি কোন উপায়ে মেয়ে- 
টাকে হাত করার একট বন্দোবস্ত 
করে দেন তবে--- 

তোবে হাপনের বোনদোবস্তের 
কোন কসর হোবে না 
পণ্তিতজী |" 

শরের কথ লূফে নিয়ে অর্থপর্ণভাবে 
চোখ টিপে কথা শেষ করে দেয় 
প্রডিউসার ধোকালালাজী। 

সমানে কথাটা অইলো গিয়া 
কিনা এই ধর তোমার গিয়া মানে 
কইতে চাই এই আর কীযে অর্থাৎ 
গিয়া তোমার মানে কী রকম আর 
কী ত্র গিয়া তোমার অর্থাৎ কী রকম 
খরচাপাতি করতে পারবা সেই কথাটাই 
জিজ্ঞাসা করণ আর কী? কথাটা 
বুজল। না? 

পণ্ডিত মশাই পাকা শিকারী । অনেক 
ইতস্তত করেই যেন নেহাৎ না জিজ্ঞেস 
করলে নয় ভাবে কথাটা জিজেস 
করলেন। তবে চট ধরে ছবাবও 
পেয়ে গেলেন। | 

---দেখুন পঙ্ডিতজী হামার কাছে 
সিধা কোথা ॥ টাকার জইন্যে পরোয়। 
কোরবেন না! যোতো। লাগে খোরচ। 


না। কাষটা আগে দোরকার আছে। 
তা ঠিক আছে, আভি এই লিন পানসো 
টাকা। য়েডভান্স কোরে দিলাম। ওঁর 
কাম হাসিল হোলে গর ভি হাজার 
টাকা কেস দেবো। দেখুন রাজি 
আছেন? 

নোটের তোড়াট। প্রায় খপ করে 
নিয়ে নিলেন তিনি ধোকালালের হাত 
থেকে। তারপর চিত্ত ঠাণ্ডা কর। একগাল 
হাসি হেসে বললেন, হে -হে- 
হে-হে, কথা শোন রাজী--অরাজীর 
এতে আছে কী কও দেহিনঃ 
আসল কথা অইলে। গিয়া তোমাগে 
কাম। হেইটা কইরা দিতে পারলেই 
না কথা? কী কও? টাকাটা ত' 
আর কোন বড় কথ। না । টাকা 
অইলো। গিয়া তোমার হাতের 
ময়লা | টাকা কী আর সারা জীবন 
থাকে না তোমাগো লগে আমার টাকার 
সম্পর্ক? কথা শোন। হে-হে- হে -হে।, 

তাচ্ছিল্যের হাসি হাসতে 
হাসতেই টাকাগুলি কোমরে গুজে 
ফেললেন। তবে নখে তাচ্ছিল্যের 
হাসি হাসলে হবে কী। চোখ কিন্ত 
লালসায় জ্বর জন করছিল। 


হাসতে হাসতেই খড়ম খট খট 
করতে করতে উঠে গেলেন দরজার 


দিকে ॥ তারপর সদর অন্দরের দরজা 
খুব ভাল করে খিল এটে দিয়ে এসে 
নামাবলি জামলাতে সামলাতে বসলেন 
ধোকালালের গা ঘেষে । সামনে দিকে 
ঝকে পড়ে গলার স্বর খাটো করে প্রশ্‌ 
করলেন,--* ছুকরীর বয়স কত? শ্যামানী 
না গৌরাঙ্গী? একবার এইখানে আনতে 
পার? তবে বড় স্বাবিধা অইতো৷ কিন্তু।' 
পরশু করে ব্যাকল আগ্রহে 
তাকালেন ধোকালালের দিকে। 
---হ] হা? জরুর লিয়ে জাসবে। 
কিউ নেই। তোবে আগে কামট। ত' 
হাসিল কোইরে দেন তারপর কয়েকবার 
কেনো, ভুকরীকে বিশবার লিয়ে জাসেন 
না। কোন শালার কী বোলবার থাকবে 
তাতে। তোখন ত' সেটা হাপনারই 
জিনিষ হোয়ে গেলো । ঠিক যোললাষ 


»ছ্যাঃ ছাঃ ছ্যাঃ কি বে কও। 
'স্াধেমাবব রাধেমাধব!। আমি কিহেই কথা 
শ্ইলাম নাকি? কী কইলাম আর তার 
কোন অথ করলা । ছি; ছিঃ ছিঃ 
আমি চুকরীরে আনতে কইলাম এইলেইগ। 
যে তাতে কাট একট তাড়াতাড়ি 
'অইতে৷ এই আর কী। তা থাউক, তার 
আর দরকার নাই। ব্যবস্থা আমি এইখান 
ধিকাই কইর। দিতাছি। আইচ্ছা তবে 
তোমরা বসে। ব্যবস্থা দিয়া দিতাছি। 

পণ্ডিতমশাই উঠে খড়মের আওয়াজ 
করতে করতে অন্দরমহলে চলে গেলেন। 
মিনিট দশেক পরে আবার এলেন। 
বিড়ডিড় করে মন্ত্র আওড়াতে আওড়াতে 
এনে দিলেন মনোমোহিনী মাদূলি 
ধোকালালের হাতে। অতঃপর মাদলি 
ধারণের বিধি-্যবস্থাদি বাতমে দিয়ে 
ধললেন---মাদূলিটি ধারণ কইরা যে 
কোন শনি-মঙ্গলবার আমাবশ্য। রাইতে 
ধত্লোত বেটর ব হাতের কড়ে আঙ্গুলটা 
স্পণ কইর। অ'র মাথার একগাছ চুল ছিড়। 
নে । তারপর হেই চুলটার সাথে এই 
শিকড়টা নিয়া গিয়া তোমার সডিওর 
দরঙার চৌকাঠের নীচে মাটির তলায় 
পুইতা রাখ। তারপর দেখবা গিয়া 
তামার তামাসা কয় কারে। 


পশ্ডিতশাইর মূখটা তখন ঘেখাচ্ছিজ 
ঠিক হিংস *বাপদের সুখের মত। বলে 
চললেন---হারামজাদী আসতে চায় 
না। না? অর বাপে আইবে৷ ৰজল। 
অ'র বাপে আইবো। এই মাদ্লীর 
নাম অইলো গিয়া মনোমোহিনী মাদূলি 
বৃজলা ? চন্দ্র-নূ্য যদি সত্য ইয়া থাকে 
ধর্ম যদি সত্য অইয়। থাকে, আর অতী 
মায়ের সন্তান বদি আমি অইয়া থাকি 
তবে দেইখে। মজাটা । লেজে খেলায়? 
এ হারামজাদী যদি কুলের মুখে কালি 
দিয় ২৪ ঘণ্টার মধ্যে তোমাগে। 
স্টডিওর দরজায় আইসা, তোমাগে। 
পায়ে পইড়। মাথ। কপাল ন। কোটে 
তখন আমারে কইও। এই যদিন! 
অয় তো৷ একটা ঘষ। পয়সাও লমূ না। 
বেবাক টাকা ফিরৎ দিম। এর নাম 
মনোৌমোহিনী মাদলি বজল।? এই মাদলি 
যেই দিন ব্য অইবো হেংদিন জানব 
চন্দ্র-সূর্ষ মিথ্যা অইবো। হত্য বইলা 
কিছু থাকবে। না। পৃথিবী রস্গাতলে 


যাইবো! তোমর। নিশ্চিম্ত থাক। 
হারামজাদীর কোন উপায় নাই, আসতেই 
অইবেো | হে-হে-ছে। 


একদমে অতগুলো। কথ। বলে প্রায় 
হাঁপাতে লাগলেন। তারপর একটি গভীর 


 খ্ববার্ 


দীধস্যাস ছে'ড় নাঁদ তলনেন-..তারা বন্ধ 
ষয়ী মাগো ।' 

কণ্ী আর এগোলো। না, দরকারও 
ছিল না। ধোকালান আর যদদ 
শর ভক্তি কৃতজ্ঞতার পরাকাষ্ঠা দেখিস 
পণ্ডিতম্াইকে &ণথাম করে চলে গেল 
মলোমোহিনী মাদজিক্ শজি পরখ করতে। 
পণ্ডিতমশাহও কাজ শ্রেষ। ওরা 
চলে যেতে ধূর্ত হাসির রেখা ফটে 
উঠলো ঠোটের কোণে। আর সমর 
নষ্ট না বসে আাপুনের ডগা। চেটে নিয়ে 
বসে গেছেন মোট গএতে। 

না। মাদূলি ব্য হয়নি। ২৪ 
ঘণ্টার আগেই যেন মাদলি কথ বয়ে 
বাব দিল। চন্দ্র-স্য রক্ষা পেল। রক্ষা 
পেল ধর্ম॥। রক্ষা! পেল না কেবল হতী 
মায়ের পুত্র প্ডিত রামনারায়ণ শা 
জ্যোভিঘাণবের ধর্ম। তার একমাত্র 
কন্যা সত্যবতী সত্যিই কলের মখে 
কালি দিয়ে গিয়ে ধোকা, মদনের 
স্টডিওর দরজায় হুমড়ি খেয়ে পড়লো। 
তবে হারামজাদী গেলেও তার বাপ কিন্ত 
গেল না। সব ফেলে রেখে সেষে 
কোথায় গা ঢাকা দিল তার খোর 
কিন্ত আজ জঅবধিও কেউ দিতে 
পারে ন1। 


(বতোক্রোগীদেত্র উপযুক্ত চিকিৎস৷ 


রোথ নিণয়ের জন্য পশ্চিম জামানীতে 
শ্রকটি নির্ভরযোগ্য পরীক্ষা পদ্ধতি 
উত্তাবিত হয়েছে। এ যাবত সাধারণ 
চিকিৎসকদের পক্ষে বাতের সব মূল 
ফারণগুলি খুজে বার ফর] এক প্রকার 
দুব্দহ ছিল এবং তার৷ আন্দাজে নানারকম 
ওষুধ ব্যবহার কোরে 'লাথে তুক ন৷ 
স্বাথে তাক ভাবে চিকিৎস। করতেন। 

এখন যে পরীক্ষ। পদ্ধতি বেরিয়েছে 
ভার সাহায্যে প্রত্যেকটি ব্যক্িগত ক্ষেত্রে 
ধাতের আসল কারণ ক্রত আবিষষার 
ক্র সহজসাধ্য হয়েছে। খুব যন্ত্রণা- 


দায়ক বাতের ক্ষেত্রে দেখ। যায় যে 
শরীরে যখন বাতের জীবাণু ঢোকে 
তখন শরীরে একধরণের প্রতিরোধক 
বস্ত গড়ে ওঠে। সেগুলি যখন রক্ত 
স্!তের মধ্যে প্রবেশ করে তখন বাতের 
জীবাণুর সঙ্গে তাদের ঠোকাঠুকি লেত্গে 
ঘায় এবং এই হ্ন্দু-যুদ্ধের ফলে বাতের 
ব্যথ। অসহ্য হয়ে ওঠে। 
আরেকরকম বাত হয় শরীরে যখন 
তথাকথিত স্বয়ংক্রিয় জৈব রাসায়নিক 
পদাখ বা 'অটে। আ্যাণ্টি বডি' উৎপন্ন 
হয়। এক্ষেত্রে দেহ কোষের এমন 


পরিবতন হয় যে, শরীর এগুলিকে শক্ত 
মনে করে ও তাদের দেহ থেকে উৎখাত 
করতে 'অটো। আ্যা'ণ্ট বডি' গড়ে 
তোলে । বাত রোগাক্রান্ত ব্যক্তির রক্তরসে 
যে প্রোটিনের পরিবর্তন ঘটে সেটিও 
রোগ্ন নির্ণয়ের একটি গুরুত্বপূর্ণ লক্ষণ। 

নতুন পরীক্ষায় বাত রোগের কারণ 
নির্ণয় সহজসাধ্য হওয়ায় ঠিক ওধুধ 
সবতে পরিকল্পিত “সানারোগ্য' এব 
সবাধূনিক শারীরিক ব্যায়াম ও বিকি- 
রণের সাহায্যে নিরাময় করা৷ মোটেই 
কঠিন হবে না| 


“হাল আমৰা নই। "ওরা অতি- 
বাত্রায় । এবং যেহেতু ওরা আঙা- 
দের ঘাড়ে চেপেছিন শ' দই বছর, 
প্রাকৃতিক নিয়মে আমরা কিছ পন্ধিমাণে 
ওদের রীতিনীতি স্বাক্ধা প্রতারিত হয়েছি 
অন্দরে যদি বা “সেই ট্যাডিশন' অনেকটা 
এখনও সমানে চলেছে, বাইরে 
আমরা কিছুটা “ফরমাল? হয়ে উঠছি 
পীরে ধীরে। 

এনা যাওয়ার পর থেকেই যেন 
আরীন। আমরা স্বাশীন রু'টমাফিক 
ওদের দিকে ঝুঁকছি। আগে যা ছিল-- 
রায়বাহেব, খা সাল্ছব আও কোম্পানী 
উ্নামিক বিচ্ছিন্নতা, এখন তা ভারত- 
ময় গিয়েছে বুঝি ছড়ায়ে। 

পরিচিতির ক্ষেঞ্রে কথাটা প্বাটে 
বোধ হয় বেশ খানিকটা । 

এই ত সেদিন বসেছিলাম কফি 
হাত-এ (স্মরণ করুন এটি কাদের 
দান), কানে এল--একজন পরিচয় 
দিচেেন অন্যজনের। 

'মিম্টার রায়, ইনি মিস্টার ভদ্র ।” 
অত্তত আমার কানে এল এ জাতীয় 
খপ €ঢচ। 

ভদ্রমশাই চলে যাওয়ার পর বাজ- 
মশা পবিচয়কাধীর দিকে ফিরে প্রণ 
করলেন, ওর নামটা যেন কী 
বললে? ঠিক ধরতে পারলাম '্স।' 

গজানন ভদ্র।' 

গজজানন ভদ্র?" বায়মশাই চক্ষে 
উঠে বললেন, “আহা পরো নামটা হাদি 
তখন বলতে। বিখ্যাত 'লেখক। ওর 
মঙ্গে পৰিচিত হতে চাংছি কত দিন 
ধরবে--- |? 
দুু। কিঞ্িৎ অভিযোগপূর্ণ। 

উদ্রলোককে দোষ দেওয়া ঘান্ 
া। ধংগ কায়নায় পংগীয় “পরি্টিতিত্ব 
অন্য উনি দীর্ঘদিন ধরে ধার সঙ্ে 





তার কণ্ঠস্বর বীতিযত 


পরিচিতি 


আলাপ করতে উৎসুক তার সঙ্গে আলাপ 
করতে পারলেন না। 

পঠিক পরিচিতি আমাদের জীবনে 
ছ্মনেক্ষ "সময় স্থত্তি , খর্ষম কি খুশির 
কারণ হতে পারে। হুয়ও। পুরো 


নামটা বললে পরিচিতির প্রাথমিক পর্ব 
শেষ। 

বলতেনও তাই। আমাদের ৰাবা- 
কাকারাই 'দেখেছি ক্কাটফে পরিচয় 
করিয়ে দেওয়ার সময় কেবল নাম 
বলতেন না, তার বাবা বা অন্যান্য 
আত্বীয়র নাম, যার সঙ্গে হয়ত দ্বিতীয়- 
জন পরিচিত এবং তার অন্যান্য গুণের 
কথাও উল্লেখ করতেন। 





বসংবক্যঠ 

নিমশ্বৰ করার সময় নিমস্বিতদের 
গুণাবলী, তাদের বিশেষ কর্মক্ষেত্র, 
সখ, বা সাম্পুতিক কোন নমণবৃত্তান্ত 
সংক্ষেপে জানালে নিমন্ত্রবাড়িতে 
একটা অন্য আবহাওয়া তৈরি করা 
সম্ভব হয়। 


আগে থাকতে পারস্পরিক পরিচয় 
জানা থাকলে কেবল যে আলাপ সুর 
করতে স্ববিধে তাই না, দেখা হওয়ার 
আগেই পরস্পরের কাছ থেকে নিঅস্থ 
আকর্ধণীয় ঘটনা ইত্যাদি আলাপ" 
মাধ্যমে জানতে চাওয়ার ইচ্ছাও গড়ে 
১ঠে। 

স্লামম্বাধ ইতিহাসের অধ্যাপক, 
'তিনি শ্যামবাবুর সঙ্ষে পূরাতাত্তিক 
আলোচন। করতে উৎস্বক। কারণ, 
শ্যামবাব অবগরসময়ে পুরাতত্তু নিয়ে 
মাথা ঘামান। যদ্‌ মূ্লিক চান মধূলাহার 
পঙ্জে বাগান কর। নিয়ে আলাপ কল্পতে। 
প্রথমজনের বাগান কর। সখ, বব্বাব 





'গ ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ । বিভা চায় শুতার 


হাসমত আসো পি পল সপ সপ পরত আসি বাসি টি আপি অজ পাট জজ 


কাছ থেকে উল বৌনার কোন একা 
বিশেষ পাঁটারন তল নিতে, ই'তাঁদি 
ইত্যাদি। 

বাদ ক্ষোনও অতিধি কোনও 
বিশেষ নিষ খ্যান্ভনাম। হন, বা ভার 
কাজ যদি খুব আরুধণীয় হয়, তাহলে 
অন্যান্য অতিথিদের আগে ভাগে সে 
খবর জানিয়ে দেওয়া ভাল। তাঁদের ৷ 
হয়ত এমন কিছু বলার থাকতে পারে, 
যা শুনলে খ্যাতনামা ভদ্রলোক উপকৃত 
হবেন। উল্টোটাও সমানভাবে সন্তাবা। 

ক্টর' বলতেই মনশ্চক্ষে ভেসে 
ওঠে স্টেথো হাতে রোগ সারানে'র 
চিকিৎসক। কিন্তু উপাধিটা পদার্থ- 
বিদ্যা, রসায়নবিদ্যা, ইংরেজি, বাংলা, 
দর্শন ইত্যাদি যে-কোন বিষয়ে গবে- 


ঘণার শ্বীকতি হিসেবে প্রাপ্তব্য। 
কাজেই নিমস্্িতি কারো। ডউরেট' 
উপাধি থাকলে তা ব্যাখ্যা করে 
দেওয়াই বাঞ্নীয়। 


কমারী অবস্থায় খ্যাতনামীদের 
বিয়ের পর, পরিচয় করাতে গেলে 
অস্ভুবিধ। হয়। পরিবাতিত পদবী বললে 
কমারী-জীবনের কৃতিত্ব ঠিক খেয়াল 
করে না লোকে, আবার কমারী- 
জীবনের পদবীসমেত পরিচয় দিলে 
মহিলার স্বামী খুব সম্ভবত অসন্ত্ঠ হবেন। 

এ অবস্থায় মুশকিল আসান কর! 
যায় একটু কায়দ। করতে পারলে। 
যেষন ধরুন, কোন লেখিকার পরিচয় 
দেওয়ার লময় বলা চলে, ইনি ইভা 
বোস, লেখেন ইভা ঘোষ নামে ।' 

ছেটিদ্দের পরিচিতি অত্যন্ত দায় 
সারা গোছের হয়ে থাকে। দু'জন 
বয়স্ক মানুষ নিজেরাই পরিচিত হবেন, 
€স আশ! গ্সামরা করি না। কিন্তু ছোট- 
দের ক্ষেত্রে ধরেই নিই যে, ওরা 
আপনা হতে ভাব করে নেবে। 


বড়দের হতই ছোটিদেরও ভাল” 
অত পরিচয় করিয়ে দেওয়। উচিত। 
এটি বল্‌, ও টুলু, এই হল মিল, আঁর 
ইনি শ্রীমতী শুভ।',---এ ধরণের পরিচিতি 
পরিটয় করানর মাবাখানে 
হঠাৎ (বারয়ে ঘাঁওয়াও ঠিক নয়। 
কোনও বন্ধুকে পরিচিত 
করাতে গিয়ে তার নাম মনে না এলে? 
এ ধরণের ঘটনার কথা শুনে মজ। 
পাই বটে, কিস্তু নিজেদের “ত্রে 
নে বেশ অন্বস্তি বোধ করি। 


অবাগনীয়। 


হা? 


একথাত ঠিক এ কম হয়েছিম। 
ফিরে বললাম, 'দেখো।, ভাবতেও অধাক 
লাগছে, কিন্ত ভাই আমি এত কৃুস্ত 
যে, তোমার নামটা মনে করতে পারছি 
না।' বন্ধ? বঝল। আমার অবস্থ। 

আমাকে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার 
গময় কেউ সামান্য ইতস্তত করলেও 
আমি তক্ষণি নিজের নাম বলে দিই। 
যেন প্রসঙ্গত্রমে বলছি, এই ভাবট৷ 
বায় বেখে। 


পরিচিত হাতে চান, তা জান! থাকছে 
গব থেকে ভাল হয় । 

কে বলেছিলেন মনে নেই, কিন্ত 
কথাটা যোধ হয় সত্যি যে, নিজের 
নাম প্রতোকের কানে মধ্ব্ষী। 
সুতরাং ভালভাবে পরিচয় করানে 
আমর। অন্যের কাজে স্তধাবর্ষণ করতে 
ত পারিই, তাদের কানে প্রিয়ও হয়ে 
উঠি ॥ | 

আর, প্রিয় হতে কেই বানা 


মতি বলতে কি, কে কী ডাব _ চান? 


আরবী ঘোড়। 


অভজিতকুলার বৃবশ্বাস 
বাংলাদেশের ছেলে আঁম মোহন তাহার দোলনখান 
বাংলাভাষাই পাঁড় মোহন তাহার গ্াণ্, 
মনের মাঝে ইচ্ছা ছিল ঘাড়ের বেগে উধাও চলে 
আরবশ ঘোড়ায় চাঁড়। দাঁড়ায় না এক রাঁত। 
ঘোড়াই ভালো দোঁখাঁনাকো জবপ্লাচ্ছত্য আঁখ আমার 
চড়ার কথা পরে স্বপ্ে-ঘেরা মন। 
আরবী ঘোড়া তবু আমার ছুলে গেলাম আপন স্বরূপ 
হরর বা নানি ডুঁলন; স্বজন। 
বমের পথে একা-- চলতে থাক আগি। 
একটি ঘোড়া কোথায় থেকে এমনি করে সেই ঘোড়া 
হঠাৎ দিলো দেখা। চললো দিবস-যামী। 
পাশ কাটিয়ে চলতে গেনং, মারব ঘোড়া মোটেই কি না 
আমায় দিলো ডাক্‌-" ব্ণঝনিকো তাহা 
এঁদক-ওাদিক ঘোরাফেরা! মোহন তাহার দযাততে মোর 
এখন পড়ে থাক. । মন ভুলানো আহা! 
আমার কাছে সোজাসবা্ড এমনি করে কখন সে এক 
আপান এলো চলে আনলো বেড়ার ধারে, 
নশচ্‌ হায়ে পিঠের ওপর ধাক্কা দয়া 'বিধ্গ“সে যে 
তুললো সবলে। ফোঁলিয়া দিল হারে! 
উধধ্ধ*বাসে চললো সোঁট উঠতে গিয়ে দেখি আমার 
আমায় পিঠে নিয়ে কোমর গেছে ভেঙে । 
পাক্ষরাজের মতন সে যে খাদের মধ্যে পড়ে আছ 
চাঁদের দেশে 'নিমেষ-মাঝে মুখটি তুলে এদক-ও'দক 
পরীর দেশে দেশে চারপাশেতে চাই, 
কশ অপরপ ছন্দেতে সে পালিয়ে গেছে আরবী ঘোড়া 
অপরুপ বেশে! হাঁদশ তাত্রার নাই॥ 


ক্তীর অক্ষ 


প্রথম অঙ্ফে বার্ণত টেসংখ্যাদ-পৈঃ 
ঘর, কেবল পিরানো-টা সারয়ে একট. 
ছোট্ু সৃন্দর লেখার টেবিল বুক. 
শেলফ সমেত এ জায়গায় রাখ 
হয়েছে। ধাদছকে সোফা-র কাছে 
আরও ছোট একট! টোবল। প্রায় সব 
ক'টা ফুলের তোড়া অপসৃত। সামনের 
বড় টোবল-এর ওপর শ্রীমত? 
এল-ডসৃটেডভ্-এর দেওয়া পুষ্পস্তবক। 
সময়--অপরাহ' 
আঁতাথদের অভ্র্থনা জানানর উপযোগণ 
পোশাকে হেডা ঘরে। একা । খোলা কাঁচের 


দরসার পাশে দাঁড়িয়ে একটা 'িভলবার-এ 


গুলশ ভরছেন। লেখার টেবিল-এর ওপর 

খোলা িস্তল-কেস-এ ওর জেড়া পড়ে 
রয়ে। 

হেড়া। (বাগানে তাকিয়ে ডাকলেন) আচ্ছা, 


আবার তাহলে এসেছেন আপনি! 

শ্ল্যাক। (দর থেকে ডাকছেন শোনা যাচ্ছে) 
দেখতেই ত' পাচ্ছেন! 

হেডা। (ঁপস্তল তুলে ট_নশানা ক'রে) এখন 
আপনাকে গল করবো, বিচারপাঁতি 
ব্র্যাক ! 

স্র্যাক। (অদংশ্য অবস্থায় হেকে) না, না। 
না! আমার দিকে তাক করবেন না। 

ছেড়া। এটাই পেছন 'দয়ে চুপসাড়ে আসে । 

| গুলী করলেন] 

্যাক। (আরও কাছে এসে) বৃদ্ধিশৃদ্ধি 
লেপ পেয়েছে না কি! 

হেডা। হায় হায়--আঁম কি আপনাকে 
আঘা৩ও 'দয়োছ 2 

্র্যাক। (তখনও বাইরে) শুনছেন, এইসব 
খামখেয়াল একা একা করলে হয় না! 

হেডা। বেশ ত” ভেতরে আসন। 


[কাঁচের দরজ। 1দয়ে বিচারক শ্র্যাক ঢুকলেন, 

পোশাক যেন যেনস পাটির উপয্স্ত। 
হাতের ওপর একটা হাককা, ওভারকোট । ] 

্যাক। কী কাণ্ড- এখনও এই খেলায় র্লাষ্ত 
হন লিঃ কা লক্ষা করে গলশ ছড়ছেন? 

ছেডা। ওহো, শুন্যে গুলী চালাচ্ছি। 

ইযাক। তোর হাভ থেকে আলতোভাবে 
1পস্তলটা নিয়ে নিলেন) মহাশয়া, অন্‌- 
মাত দন! (ওটার দিকে আঁকরে) আ-_ 
এই পস্তলটা আমি বেশ চান! 
চারপাশে তাকালেন) কেসটা গেল 
কোথায়? ও, এই যে। (পিস্তল ওর 
সধ্যে রেখে কথ করে দিলেন) আজ 
আর এ খেলা খেলবে নব 


ক ৯ ০ সি আপ 


” হাদি করবো বলতে পারেন? 


হেভা। লেখার চৌঁবল-এর ভ্ায়ার-এ পিস্তজা 
টকি। [ফোন আতাঁথ আসেন নি? 


রেখে বন্য কয়ে দিলেন) মা। গৃপ্রের 
খাওয়ায় পরেই সে সোজা দপসাহ ব্যাড 
গেছে; আপনাকে এত লকাল 


সপ পা ক ব্য সপ হজ আপ বা হাল খানি 











হেনারক ইব্‌সেন আশা করে 'নি। ূ 
হ নিউ স্স্স্্প্” আ্যাক। হংমসৃখখের মত এ কথাটা অকবারও 
ছভা। (কাঁচের দরজা বন্ধ করতে করতে) ভাব 'ম। 


একজনও না। মনে হয় পাঁরাচতরা হেডা। তোর দিকে তাকান অন্য মঞ্চ 
এখনও সহরের বাইয়ে রয়েছেন। ঘুরয়ে) মুর্খ কেন? 


৮7 
সে: 





থা . বরুন, এ কথাই; নাথ এল আরোও 
শাক অহ জাতে পারিআম। 

উজ 4 খেয়ে ও প্রান্তে গিয়ে) তাহলে 
গ্যাপ জনানো্স অন্য কাউকে পেতেন 
ল্য; কেন না, দ্বিপ্রাহারক ভেজেনের পর 
খেকেই নিজের ঘরে আমি পোশাক 
প্রল্টাচ্ছিলাম। 

উপ্রক। ছোটখাট এমন কেন ছিদ্র নেই ধার 
কেতয় দিয়ে জালোচনা বইয়ে দেওয়া 
যায় ? 

হেডা। ব্যবস্থা করতে ভুলে গেছেন 

প্টাক। এই আর এক মূর্খতা । 

জডা। আচ্ছা, এখানে জাঁককে। বঙ্গ ধাক-_ 
তারপর অপেক্ষা কিছুক্ষণের সধ্যে 
টেস্ম্যান-এর ফেরার সম্ভাবনা আঃস্চ। 

প্যাক । বাদ দাও ;আমি ধের্য হারাব ল্ব। 


[কোণের সোফায় হেড। বসলেন। সব হধকে 

কাছের চেয়ার-এর পেছনে ওভারকোট রেখে 

ব্র্যাক বসলেন, কিন্তু টুপি জর ছাতে। 

অজ্পস্থায়খ নীরবতা । উভয়ে, উভয়ের 'দকে 
তাকালেন।] 


ছেভা। তাহলে £ 
পমক। (এক সুরে) তাহঙেে ? 
হেভা। আম প্রথমে কথা, বলেছি। 
ধ্কাক। (সামনের ফ্রিকে অঙ্প বকে) আঙ্বন 
শ্রীমতী হেজ, একটু জাময়ে আহ 
দেওয়া ষাক.। 
ঘছিভা। (সোফায় আগ্কও হেলে) আমাদের 
শেষ কথা হওয়ার পর পেকে একটা যুগ 
কেটে গেছে মন্ষে হচেছ ন72 অবশ্যই 
কাল রাতে আর অক্ষ কালে যে দ* 
চারটে কথা হযেছে অ ধরছি না। 
্যাক। বলতে জাইছেন আমাদের শেষ 
গোপনীয় কথ; আমদের শেষ নিভৃত 
ালাপ ? 
হেভা। বেশ, 
বলশোন। 
উ্যাক। এমন একাদনও বায় 'ন বন আস 
আগলার গৃহে প্রজাঙ্গমন কামনা কার 
ন্ি। 
হেড।। আমিও ডিক তাই জেব্োছি শুধৃ। 
পযক। আপি; বাজ আমি জাবাহলাম 
আপনি জদদ-সংখমগ্দ | 
হেড।। হ্যাঁ, কিকই, এ জ্যাশারে নিশ্চিত 
হোল! 


জাই কট -ওভাবেই যখন 


যক্ষ। নস্তু টেসফ্রেকএর চিটিতে খুশি 


উপছে পড়োছল। 

ধছভা। ও, টেস ম্যান! দেখুন, পুরনো নাঁথপন্র 
ঘেটে কাপ করা তার সবচেয়ে বড় 
আনন্দ। 

প্যাক। (ঈর্যার সরে) আরে, এ ত' তাঁর 
জীবনের পেশা- অন্তত অঙ্গ ত' বরটই। 

ছেডা। হ্যাঁ তা ত' বটেই; এবং সন্দেহ 
নেই এটা যখন আপনাত€ পেশা--কিল্তু 


আমি) জার বর, আলা ধা 
ভাঁবণ একবেছে লাগজছ ? 

উ্যাক। সেহান্ভূতি সহকারে) সাত আই 
বলছেন? খাঁটি আন্তারকতার সঞ্ে £ 

হেভা। হ্যাট আপনি নিশ্চয় বুঝতে 
পরিছেন--! আমাদেন্স সারকূল সম্বক্ধে 
বাহোক-কিহন্দানা, একজনেরও সম্গে 
আদৌ দেখা লা হয়ে প্ক্ে ছ'মাস 
কাটান; এমন কি আন্কর কেউত্হল 
আছে এমন একটা বিষয় সম্বন্ধেও কারুর 
সঙ্গে কথা বলতে পাই নি। 


প্যাক । হ্যাঁ, হ্যাঁ আমিও মনে করতাম 
বাত হচচ্ছি। 

ছেভা। তারপর, যা হল সবচেয়ে বোঁশ 
অসহ্য-- 

স্যাক। আচ্ছা ঃ 


ছেভা। চিরকাল এক এবং আভা লোকটির 
সান্নিধ্যে থাকা-- 

জমক। (সম্সাতসূচক ঘাড় নেড়ে) সকাল, 
আর, রাতি-ঠিক, সব সমর, সব 
খাড়ুতে। | 

সা বলোছি: “ভিরকক্ৰ। 

জ্ঞক। ঠিক জই। কিল্তু আমার মনে 
হয়োছি আঙ্গাদের ক্স টেসম্যান-এর 
সম্পে পেকে 

জর টেঙ্গুহ্জান একজন বিশেষজ্ঞ, সুপ্রর 
িজ্যরক্ষ। 

জকছ। “ন্' বঙগার উপাল্স নেই। 

হেস্ত। এবং বিশেষজ্ঞের সঙ্গে বেড়ান 
আদো আনল্দজনক নয়। শে পযন্ত 
কোনমতেই নয়। 

জ্ক। এমন কফি, যে বিশেষজ্ঞকে মানুষ 
ভলবাসে তাঁর সঙ্গেও নয় 2 

ছেভা। গেজ বাক এ বিরাস্তকর শঙ্গটা 
কাৰহার করবেন না। 

জফ। (চমন্কে গিয়ে) কী বলছেন আপা? 

ভহজ। বধ হয়সাময়ী, আধা বিরানিপূর্ণট 
শুধ্‌ একবার চেন্টা করুন! সকাল, দর, 
রাতি-শুফ্মাহ সঙ্জতার ইঞ্জিহাস 
শোন 


ভযক। 'ভিরকাঙগ। 
চেষ্জ। হ্যা, হ্যাঁ, হাঁ! আর তারপর মধ্য 


ফলের গৃহশিজ্প সম্পর্কে বন্তুতা- 


এইটে সব থেকে বেশি ন্যবারজনক | 

জফ। তোঁর দিকে অনসাষ্ধধস কৃষ্টি 
নেলে) কিন্তু বলুন ত'_তাহলে, আংস 
কীজবে বুঝবো আপনার-- 2 হং-- 

ছেভা। আমার টেস্ম্যান-কে স্বামী হিসেবে 
গ্রহণ বলতে চাইছেন ? 

সর্যাক। রেশ ভ' ওইভানেই বঙ্গা বাক। 

হেতা। হয ঈস্ষন, এর মধ্যে বিস্ময়কর: ফিছু 
দেখজেন না কি? 

জাকা' হয়: আর; না-ও বটে, প্রীমতাঁ, হেডা। 

হেভর। আছ খে রাক্ত হয়ে পর়্োছিলাম, 
ওহে বিচারুক। আমার 'দিন ফারিয়ে- 


, 


ছিত--ঞেকউ, কেপে উঠে) ও নাস 
আমি তা বলতে পাঁসি না; ভাবতে 
পার নাঃ 

গ্্যাক। ভা কলার ফোনশ কারপই নেই। 

হেভা। হায়, কারণ 7 তাঁকে খুটির়ে দেখতে 
দেখতে) আর জর্জ উউন্দম্যান--লিশ্চয় 
স্বীকার করাবন-_সভি্মান খাটি-ত। 

শ্যাক। তাঁর খাঁট-ত আর সম্প্রাল্তত৷ 
প্রশ্নান্তীত। 

হেজ। তাছাড়া, ভাক্ি মুলা পুরোগার 
হাল্যকর কিছু আমার চোখে পড়ে নি।- 
জাপনার? 

ক্াক। হাস্যকর £ না--নাঁঠিক তা বলতে 
পলায়ি নঈ-- 

ভহত। আছ ভার খবোজা আমতা, কাই 
ঘটক ন কেন, জদান্তহীন।--লেষ 
পর্যন্ত প্রথম সারতে তাঁর না আসার 
কোনও কারণ আম দেখতে পাই না। 

সক । তোঁর ফিকে 'দ্যধান্বিত দৃঞ্টি ফেলে) 
আমি ভেবেছিলাম আর পাঁচজনের মত্ত 
আপনদিও আশা করেন সে একদিন 
সবোণ্চ সম্মান লাভ করবে। 

চছজ। ক্রোন্তি হাধভাবে ফুটে উঠেছে) হ্যা 
তাই ভেবেছিলাম।_ আর, তারপর, যখন 
সে ষেকোন ঝাঁক (নিয়ে আমাকে পুষতে 
চাইল--সাত্য বুঝতে পারছি না কেন 
তাকে ফিরিয়ে দেবো। 

জঞাফ। না, বাদ এভাবে দেখেন ত'-- 

হেডা। সুপ্রিষ্ষ বিচারক, আমার অন্যান 
প্রণয়ীদের কেউই এতটা করতে প্রস্তুত 
1ছল না। 

নক । (হেসে) দেখুন, সক্কলের হয়ে উত্তর 
দেওয়া আমা কস্ম লয়; কিল্তু নিজের 
কথা, বলতে পারি এই সবে, আপাঁন ভাল- 
ভাবেই জানেন আমি বন্লাবর মনে করো 
বিয়ে-_ বিঝাহ একই শ্রদ্ধাপূর্ণ ব্যাপার--. 
এটা একডা ইঞ্সস্ট্যিশন ত' বটে! 

হেডা। (ব্যংগনস্বক কণ্ঠে) আহা, নিশ্চিত 
থাকুন আপনার সম্পর্কে কোনও আশা 
আদার কোদাঁদনই ছিল না। 

প্রাক আম চাই একটা মেজাজ, অন্তরৎগ 
ভেতরবাড়ি, যেখানে আমি নিজেকে সব 
রকম অবে কজে জাগাতে পারবো, জার 
যাতাজঃতেরও অকধ জ্যাধশীনতি থাকবে 
একজন- একজন [বিশ্বস্ত বন্ধু হিসেষেসপ 

হোজ। বাড়ির কর্তার বিশ্বন্ত বচ্ধু হিসেবে, 
তই নাঃ 

্যাক। নত হয়ে) খেেলপুলি বলাছ- 
প্রথমে কণার ; ঘরে নিশ্চয়ই কর্তারও 
বটে, সেটা পরে। এই ত্রিভুজ বধ্ধৃত্ব- 
যাঁদ বলার জনর্মতি পাই-_সাঁতা সকলের 
পক্ষে অজাক্ত: সিধেজলক। শুনে 
রাধুন। 

হেড়া। হ্যাঁ, শ্রমশকালে কোনও একজনকে 
ভূতীয় ব্যান্ত . হিসেবে পেতে চেয়েছি 


বারবার। 7 টির রি $ ০ 


সেই জঞ্তহণীন বকবকানি-...! 


হেডা। গোথা নেড়ে) অ-নে-র দিন হয় নি। 
কেবল লাইন ধরে স্টেশন-এ পেশছে গোঁছ 
এই যা। 

প্রাক। বেশ, আরোহীরা এখন কিল্ছ 'কিন্িং 
লম্পঝম্প করবে বেরোবার ছন্য, নড়েচড়ে 
বেড়াবে এদক সৌদক। 

ছেডা। আঁম কখনও লাফিয়ে বের হই না। 

রযাক। সাঁতা? 

হেডা। না-কারণ, সব সময় কেউ না কেউ 
পাশে দাঁড়িয়ে_ 

্যাক। (হাসতে হপিতে) বলতে চান্ছেন, 
আপনার গোড়ালি 'দেখেঃ 

হেডা। ঠিক তই। 

্যাক। বেশ, কিন্তু হায়রে হায় 

হডা। (বিরাস্ত প্রকাশ কয়ে) "আমি সহ্য 
করতে পার লা। বরং নিদিষ্ট 'জায়গার 
বসে-হ্যা, এক জায়গায় অনড় হয়ে 
ববকা!ন চাঁলয়ে যেতে রাজ আছি। 

্্যাক। কিন্তু ধরুন, কোনও তৃতীয় লাফ 
দিয়ে ভেতরে গিয়ে দম্পতীর আলাপ- 
এ।লোচনায় যোগ 'দিল। 

হেডা। আঃ, সে সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যাপার। 

ঘ্যাক। একজন বিশ্বস্ত, সহানভীতশল 
বুধ 

ছুড়া। সব রকম টাটকা 'বিষয়ে কথা বলতে 
পারঞএমাি 

ধ্যাক। এবং ছন্দাংশেও বিশেষজ্ঞ নয়। 

হেড।। (»পণ্ট দীর্ঘনঃশবাস ফেলে) হ্যা 
সে একটা রিলিফ ঠিকই। 

্যাব। (সামনের দরজা খুলতে শুনে এঁদিকে 
দ:0.১ নিক্ষেপ করলেন) ন্রিভুজ সম্পূর্ণ । 

হেডা। (নাত উচ্চৈঃস্বরে) আর ্রেনও চলতে 
সব, করল। 

(হগঘর থেকে ছকলেন জর্জ ঢেস্ম্যান, 

গরনে ধ্পর ওয়াকিং স্যুট, নরম ফেল্ট 


₹॥১। বগলের তলায় আর পকেটে বেশ 


কয়েকটা না-বাঁধান বই।] 

টসমান। (কোণের সেটী-র পাশ্বঞ্থ 
টৌধল পর্যন্ত গিয়ে) উফ্‌-ঞারমের 
দিনে কী বিরাট বোধা রে বাবা এই 
বংগলো। (ওগুলো টেবিল-এর ওপ্য় 
র'খলেশ) হেডা, আম রীতিমত স্বামাছ। 
হ।লো--প্রিয় বিচারপাতি, এরই মধ্যে 
“গেছেন দেখাছ। আয? বারী 
আমাকে বলে নি ত'। 

্লাক। (উঠে) বাগানের ভেতয় দিয়ে এসোছ 
কি না। 

হেত। ওগুলো কী বই গো? 

টিস্যান।" দোঁড়িজে দুক্খাদকে ন্টধিজ্য 
ক'রে) আমার [১১১ ইফতার “পর 


য়েনধানা বতুদ মই-এএখলা 'জা হলেই 
ময়। 

এছহা। চোদার [বিশেষ নর? 

সযাক। হা, ও'র [বিশেষ বিষয়ের ওয় লেখা 


বই, ভ্রীদতী টেস্ম্যান। : 
[ব্র্যাক আর 'ছেডা (গোপনে মদ হাসি 
পর্মনিময় 'ফয়লেম।] 


জহন্ডা। 'তোমার "বিশে বরের অন্য এখনও 
আরও নতুন নতুন বই গয়ফার? 
টৈক্্যাদ। হা গো হৈডা, খই ফখনও 


*অর্তীরন্ধ হতে পায়ে না। খা গছ, 


লিখত এবং প্রকাশিত হচ্ছে কার সথ্গে 
ভাল না হনলালে ত' চলবে মা। 
'ন্ডা। হ্যাঁ, মনে হয় গুটা অবশ্াকৃতা। 
টেন্জ্যান। (ধইয়লের ডাই দ্ঘাঁটতে ্যাটতে) 
সার 'লোদ-এইলারস্ট [লিউভবোরূশ-এরর 
“তুম বইখানাও শ্েক়োহ। 'হেডা-কে 
বইটা বদ) হেভা, এফধার “চোখ “বোলাতে 
তোমার হয়ত ভাগ 'লাগবে। আয? 


ছা । সা, 'ধন্যবাদ। ইয়ে বরং-পরে 
সম্ভধত। 

টেস্ম্যান। বাঁড় আসার পথে একবার চোখ 
'বজিয়েছি। 


প্র্যাক। ও, তা আপনার মতামত 'ফ--বিশেবজ্ঞ 
হাসেবে ? 

গটলুক্গ্যান। আমার ধারণা বইটায় শবচার- 
বৃদ্ধির গভীরতা উল্লেখযোগ্য । ও আগে 
কখনও শ্ররকম লেখে 'নি। 'বেইগুলো 
একপঞ্গে কষে) এবার সব আমি পড়ার 
ঘরে নিয়ে বাবো। পাতাগুলো 'কাটতে 
খুব ইচ্ছে করছে--। তারপর পোশাকও 
অবশ্য পাল্টাতে হবে। ক্রোক-এর প্রাত) 
প্রক্ষুপি যারা করার দরকার নেই ত'ঃ 
আঁ? 

স্যাফ। আরে, না, না-বিল্দ:াপ্ত তাড়াহুড়ো 
করার দরকার নেই। 

“টেলজ্যান। বেশ, তাহলে সমন্লটা কাজে 
লাগাই। বেই নিয়ে যাঁচ্ছলেন, একল্তু 
দরজার ওপর দাঁড়িয়ে ঘুরলেন) ওহো, 
হেডা-জুলয়া শিস আজ সন্ধার 
আসছেন না। 

হেডা। আসছেন না? বনেট'-ঘটিত ব্যাপারটার 
জন্য? 

টেলম্যান। আদৌ নয়। তুমি জুলিয়া পিসা 
সম্পকে এরকম 'ভাবলে কী ক'রে বলত 2 
একবার কংপনা রো] আসল কথা 
ীণা পিসী খুব অসুস্থ। 

ছেডা। তান ত' সব সময়ই অসংস্থ। 

টেগ-্যান। হ্যাঁ, আজ তাঁর শরীর খ:ব খাবাপ 
হয়েছে, বেচারা ! 

চেভা। *ও, তাহলে তাঁর বোন ঘে তাঁর গঙ্গো 
'ধাকফধেন তা "ধরেই নেওয়া বায়। 
আলাশিংগজীনিত বেদনা আমাকে সইতেই 
ছ্বে। 


চেলয্যান। আর, ঝুম 'কাপনাও (করছে 
প্পারবে "দা হভামতক ভমংকার 'চেহজানে 
ঘাড় করত দেখে জুলিয়া পিসী. 
কাঁ-্যুলিই 'মা হয়েছেন! 

হেডা। জেকটু উচু গলায়, উঠতে ' উঠতে) 
হায়, চিন্রকেলে এইসব পিসীয় দল) 

চেসম্যান। কা বললে? 

স্হা। 'ফোঁচের দয়জার দিক আগ্রসরমাল) 
কিচ্ছু 'না। 

জীলজ্যান। "ও, ঠিক আছে। 


[ভেতরকার ঘরের মধ্য দিয়ে টেসূম্যান ডান 
দিকে চলে গেলেন] 


প্রক। কোন ব্যনেট' সন্বন্ধে বলছিলেন? 


হেভা। হ$ আজ সকালে কুষারী টেস-মানি, 


এপ্স সঙ্গে ও শনয়ে ছোটখাট একটা 
ঘটনা ঘটেছিল। ওখানকার 'চৈয়ার-এর 
ওপর শান “নেট'টা রেখোছলেন-- 
(তাঁর দিকে তাঁকয়ে হাসলেন) এবং 
আম ভাগ করলাম যেন ওটা ঝির। 

'্যাফ। (মাথা ফাঁকয়ে) স্বাপ্রয় শ্রীমতী 
হে্ডা, এরকম একটা ব্যাপার করলেন 
'কী করে? ওই অপূর্ব মাহলাটির প্রাত, 
এ! 

ছৈভা। (নারভাস হয়ে ঘদের ও প্রান্তে 
যেতে 'যেতে) ইয়ে, দেখুন_ আমার 
হঠাৎ এরকম করতে ইচ্ছে হয়; আর 
তা চেপে যেতেও পার না। (স্টোভ-এর 
পাশে-রাখা চেয়ারএ ধূপ কারে বসে) 
সাত, বুঝতে পারাছ না কাঁভাবে 
ধুবয়ে বলবো। 

ছ্যাক। আরামকেদারার পেছনে) 
ঠিক সখী নন-এর মূল তাই। 

ছেভা। (নিজের সামনে সোজা তাকিয়ে) 
এমন কোন কারণ আমার জানা নেই 
যা আমাকে লুখী করতে পারে। 
লম্ভবত আপনার বহীলতে এক-আধটা 
1মলতে পারে। 

পর্যাক। 'আচ্ছা_-অন্য কথা বাদ দলেও আপান 
ত” একেবারে বাক্তগিত পছন্দমত বাঁড় 
'পেয়েছেন। 

ছেন্ভা। (তাঁর "দিকে তাকিয়ে হাসলেন) 
আপানও এই আধাটে গল্প বিশ্বাস 
কয়েন? 

স্রাক। ব্যাপারটা আগাগ্গোড়া বানানো । 

ছেভা। ও হ্যাঁ কিছুটা -সীত্যি বটে। 

ভ্াক। আচ্ছা? 

হেতা। আসল কথা শত গ্রশচ্মে পাঁট থেকে 
বাঁড় ফেরার সময় টেসম্যান-কৈ কাজে 
লাগাতাম-- 

ইযাক। দর্ভাগ্যক্মে। আমাকে যেতে হত 
সম্পূর্ণ (ভিন্ন পথে। 

হেভা। তা ঠিক। জান গত গ্রশব্সে আপাঁন 
“ভাব পথের পাঁথক ছলেন। 


আপনি 


] 


জ্াক) (হেসে) আরে দর! ও তারপর” 
আপান আব টেস্ম্যান--ঃ 

হভা। হ্যাঁ, এক সন্ধ্যায় আমরা এথান 'দয়ে 
যাঙ্গণাম ॥ বেচারা টেসম্যান কথা খংজে 
না পেয়ে ছটফট করাঁছল ; তাই বদ্খন 
লোকটির প্রাঙ আমার দয়া হল-- 

জ্র্যাক। (সন্দেংপ্ণ হাস হেসে) আপনার 
দয়া হল? হ২-- 

ছেডা। হ্যাঁ, সাঁত্যই তাই। আর তাই--ওকে 
যন্তণা থেকে মস্ত দেওষার জন্য-- 
বলোছিলাম, আদৌ কিছ না ভেবে-_আমি 
এই খৃ৬্লা-য় বাস করতে পেলে আনান্দত 
পো ॥ 


যাব । ব্যস! 
হেভ।। সেই সন্ধ্যায় আব নর। 
স্রযাক। কিন্তু পাব? 


হেডা। 1বঢাবপতি, আমার চিল্তাহীনতারও 
ফলাফল আছে। 

যাক । শ্রাএত৩ হেডা, 
শ্রাহহ ঘণ্৪। 

ভেড়া । ধন্যবাদ! দেখতেই পাচ্ছেন, সেক্রেটারশ 
ফক এব 1৩পা-ব ব্যাপারে উৎসাহই আমার 
আর জবজ টেসম্যান-এর মধ্যে প্রথ্ 
সহমামতাব সং গ্রল্থন কবোছল। তা 
থেকেই আমাদেব এনগেজমেন্ট আর 
[বযে, মধনটাশ্দ্রমা উপপক্ষে ভ্রমণ এবং 
আর সবাঁকছন। বেশ, বেশ, (বচাবপতি-- 
1বছানা যেমন করবেন তাতে শংতে হবেই 
-৩া প্রা বলতে পাঁবি। 

ভ্র্যটাক। বাহবা! আব আপান এ ব্॥।পবে 
ছিটেফোঁটা গুবুহও দেন নি? 

ছেডা। ঈ*বব জানেন, একট,ও না। 

প্রাক । বন্তু এখন” এখন আমবা এটা 
আপনার জন্য বাসযোগ্য কবাব পব+ 


দুভাগ্যকমে তাও 


হেভা। আ--সব ঘবগংলোষ যেন ল্যাভেনঙার 
আর শুকনো গোলাপ পাতার গন্ধ-_ 


[কিন্তু সম্ভবত জুলিয়া পিসাগ সঙ্গে 
গণ্ধটা এসেখে। 

উসক। (হেসে) না, আমি মনে কার 
স্বগত এরামতী ফক-এর কাছ 
পাওয়া উত্তবাঁধকার। 

জহভা। হ্যাঁ, এর মধ্যে যেন একটা মৃত্যুর 
ঘ্রাণ রষেছে। এটা আমাকে একগুচ্ছ 
ফলেব কথা মনে পাঁড়য়ে দেয়-বলনাচেব 
পবেব দিন। মোথাব পেহনে হাত রেখে 
চেযার-এ ঝুকে ব্র্াক-এর দিকে 
তাকালেন) ওহে এপ্রষ 'বিচারক_আর্পন 
ফপনাও করতে পারেন না এখানে ক 
সাংঘাতিক একঘেয়ে লাগবে আমার! 

আ্যাক। আচ্ছা, আপাঁনই বা কেন কোন একটা 
পেশা নেবেন নাঃ 

হেভা। একটা পেশা-ষা আমাকে আকর্ষণ 
করবে? 

ছ্টাক। নিশ্চয়ই, সম্ভব হলে অবশ্য। 

চছভা। ঈশ্বর জানেন সেটা কণ ধরণের পেশ্য॥ 


এটা 
থেকে 


প্রারই অবাক ছই এই ভেবে ফেস 
(থামলেন) বিল্তু তাতে কখনও হবে না 
উহ॥ 


ভসক। কে বলতে পারে? শ্বানই না সেটা 
কী। 

হেভঃ। টেস্ম্যানকে রাজনীতিতে যোগ 
দেওয়াতে পারবো কি না। 

্যক। (হেসে) টেসূম্যান-কে? ন» সাত্য 
নয়, রাজনোতক জীবন তার জন্য নয়-- 
তায় লাইনেই নয আদোৌ। 


ছেভা। না, আম নিশ্চিত তা নয়।_কিল্তু 
তংসত্বেও যাঁদ এর মধ্যে বেড়াতে 
পারুতাম ? 

পর্যাক। কেন_এতে আপান ক ত্বাপ্ত পেতেন 2 
সে যখন এপ উপধন্ত নম, সে ক্ষেত্রে 
জোর ক'রে ঢ.কয়ে দিষে লাভ কি? 

হেড়া। কারণ, আমার একঘেয়ে লাগছে, 
শুনে রাখুন! একটু থেমে) তাহলে 
আপনার মতে টেসম্যান-এর পক্ষে মন্তী 
হওয়া কোনকালেই সম্ভব নয় ? 

যাক । হু-দেখুন শ্রীমতী হেভা- সজ্যী 
হতে গেলে বেশ কিছুটা রেস্ত থাক। 
চাই-ই। 

হেডা। (অসাহফভ্গণতে উঠে) হ্যাঁ, ওইটাই 
খটকা! বেশ শোভন দারিদ্রের মধ্যে 
কোনক্রষে এসে পন্ডছি--! ঘেরের অন্য 
প্রান্তে যেতে যেতে) এজন্য জীবনটা 
করুণা উদ্রেককাবী হয়ে উঠেছে। 
আগাগোড়া হাস্যকর।-এ ত' তাই! 

ব্যাক। এখন আমি বলবো ত্রুটি অন্যন্র। 

হেডা। তাহলে কোথায় 2 

ব্টাক। আপাঁন কখন সাঁত্কার উৎসাহবর্ধক 
আভজ্ঞতা লাভ কবেন নি। 

হেডা। বলতে চাই/ছন একটা গুবৃতর 
[কিছু ৯ 

্রযাক। হ্যাঁ, তা বলতে পাবেন। কিন্তু এবাব 
বোধহষ সেরকম একটা কহ পাবেন। 

হেডা। (মাথা দৃলিষে) ও, আপাঁন ভাবছেন 
এই ছন্নছাড়া অধ্যাপকের পদ প।ওষার 
ব্যাপাবে বরান্তর কথা । কিন্তু সে কেবল 
টেসম্যান-এর ব্যান্তগত বমপার। নিশ্চিন্ত 
থাকুন, আম ও নিযে একটুও ভাবছ 
না। 

ভ্যাক। না, না, কিছ'তেই নয। কিন্তু ধরুন, 
লোকে যাকে বলে বেশ একটা দাঁয়ত্ব-- 
তাই যাঁদ আপনাকে বহন করতে য়? 
(মৃদু হেসে) একটা নতুন দায়িত্ব, কঃ 

হেভা। (বাগতস্ববে) থামূন1! কোনাদনই 
এবকম কিছু ঘটবে না! 

ব্র্যাক । (ক্লাল্তভাবে) এক বহর পরে এ সম্বন্গে 
আবাব কথা বলবো-_ঠিক বাইরে। 

হেভা। (কেটে কেটে) বচারক ব্ল্যাক, ও 
জাতীয় কোন কিছুতেই আমার মাজ 
নেই। আমি কোন দাঁয়ত্ব বহন করবো 
ন্য॥ 


উটক। সাধারণ মাঁছল্াদের ছেকে আপান 
এতই ভিন্ন বে দারিত্ব নিতে এত 
আনিচ্ছুক বাঁ? 

হেভা। (কাঁচের দরজঙ্ 7৬ ছর্ঠীড়য়ে) 
অহ, চপ করুন, শুনছেন-_| প্রা়ই মনে 
শুধু একটা পার্ঘব ব্যাপারে আমার 
প্রবপতআ আছে। 

ব্র্যাক। (তার কছে গিষে) ৫০৭ জস্ভ্ পার 
সেটা কি? 

হেভা। (বাইরের দিকে তাকিয়ে দণ্ডাষমন) 
নিজেকে ধ্লান্ত কবতে করতে ম.৫- 
আলঙ্গন। এবার আপানি জেনে গেলেন। 
ঘে'রলেন, ভেতরকার ঘরের দিকে 
তাকিয়ে হাসলেন) স্মাঁ, ধেন'টা 
ভেবোৌছলাম! অধ্যাপক আস:ছন। 

্র্যক। (শরম গলার, সাবধানতাস৯ক ক”) 
শ্রীমতী হেডা শান্ত হোন, শান্ত 
একট, শান্ত হোন ত'। 


৬ 
হে টি 


(ভেতরকার ঘরের মধ্য ?দযষে ডানাদক থে $ 
টেসম্যান ঢুকলেন, পাতে যাঝার ৩+] 
প্রস্তুত, হাতে প্লোভস আর হ্যাট।] 


চেসৃম্যান। হেঙা, এইলাবট 'লিউভ্খেবণ 
এর কাছ থেকে কোনও খবর আসে 1ন? 
আঃ 

হেডা। লা; 

টেস্‌মগন। তাহলে দেখো, এক্ষুণি এখনে 
উপাঁস্থত হবে। 

ব্রটাক। সাত মনে কবেন সে আসবে? 

চেস্ম্যান। হ্যাঁ) আম প্রা ধশাশিত। 
কেন না, সকালে যা বলাঁলেন এ 
নির্ঘাত উড়ো গুজব। 

শ্র্যাক। আপনার তাই মনে হচ্ছে? 

টেসম্যান। যাই হোক, জখলয়া পিসা 
বলাছ ৮ন ও অ।মাব পথে আবার দা ৭ 
বলে তান মুহৃতের জন্যও বিষ্যস 
করেন না। একবার ভাবুন! 

উ্।ক। ও, তাহলে ত' ঠিকই ।ক্ছে। 

টেস্ম্ান। (ডানাদককার একটা চেয়াব এ 
প্নোভস্‌ আর হ্যাট রেখে) হ্যাঁ, 1ক'£ 
যতক্ষণ সম্ভব তাৰ জন্য আমাকে অপেক্ষা 
করণে দেবেন নিশ্চয় 2 

ব্টাক। এখনও যথেম্ট সময় আছে। আমার 
কোন আতাঁথই সাতটা সাড়ে সাত 
আগে এসে পোৌ*হোচ্ছেন না। 

টেস্দ্ান। তাহলে ততক্ষণ হেডা-র সণ? 
গজ্পগৃজব করতে করতে কা হয় দেখা 
যাক। আযাঁঃ 

হে্ডা। (ব্র্যাক-এর হ্যাট আর ওতারকেট 
কোণের সেটী-র ওপর রেখে) এবং তেন 
তেমন অবস্থা হলে এইলারট লিউভ- 
বোর্গ এখানে আমার সঙ্গে থেকে যেও 
পারবেন। 

পর্যাক। তোঁর জিনিসগুলো নিতে চোস) 
ও, আমাকে অনুমাত দিন, শ্রীমা 


টেস্ম্মান! “তেমন তেদল অথস্থা ধলতে 
ফী বোঝাচ্ছেন? 


ছেতা। যদি তিনি আপনার এবং টেসম্যান. 


এর সঙ্গে না বান। 

চেস্দ্যান। (সাঁন্দস্ধ দৃম্টতে হেডা-র দিকে 
তাকালেন) কিল্ভু, হেডা- তোমার কি 
মনে হয় সে তোমার সঙ্গে থাকতে 
চাইবে? আঁ) মনে রেখো, জালয়া 
দিস আসতে পারবেন না। 

হেডা। না, কিন্তু শ্রীমতী এল্ভস্ট্ডে 
আসছেন। তিনজন মিলে 'দাব্য চা 
পান করা যাবে। 

টেস্ম্যান। ও হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে বেশ ভালই 
হবে। 

প্াক। (মূদ্‌ হেসে) এবং তাঁর পক্ষে এইটাই 
সম্ভবত 'নয়াপদতম স্ল্যান। 

হেডা। কেন? 

্টাক। আচ্ছা, আপনি ত' জানেনই আমার 
ক্ষুদে ব্যাচেলর পার্টিগুলো আপান 
কীভাবে ঘিরে রাখতেন। ঘোষণা 
করেছিলে ওগুলো চূড়ান্ত নখীভনিষ্ঠ 
পদ্রন্ষদের জন্য। 

ছেভা। কিন্তু, এখন এইলার্‌্ট লিউভ্বোর্গ- 
এর নীীতিবোধ নিঃসন্দেহো চূড়ান্ত । 
পাপী ভ্রাণলাভ করেছে 


(হল-এর দরজায় বার্টা-র অ।বভণব। | 


গর্জী। ?দাঁদমাণ, একজন ভদ্রলোক জজ্বেস 
করছেন আপনারা বাড় আছেন 'কি না-" 

হেডা। ঠিক আছে, তাঁকে ভেতরে নিয়ে 
এসো । 

'টস্ন্যান। নেল্ম গলায়) আম নাশ্চত সে 
এসছে। কল্পনা করুন! 


(হল থেকে এইপার্উ লিউভবোর্গ-এর 
৮'নশ। পাতলা, রোগাটে চেহারা ; টেস ম্যান- 
«1 সনবয়স, কিন্তু বড় দেখার, কিছুটা 
"পা শদীর। তাঁর চুল আর দাঁড় কালচে 
:দ মী, মুখ লম্বা এবং 'বিবর্শ, তবে গণ্ডের 
15 ছোপ ছোপ রং আছে। একেবারে 
"এ, সদর কার্টএর কালো ভিসিটিং 
৮.১. পাঁবাহত। ঘোর রঙের গ্লোভস 
৬ সিজেকেগ হাট হাতে এবং মাথায়। 
174১ বিব্রতভাবে আঁভবাদন করলেন দ্ুত- 
গতিতে, দরতার কাছে দাঁড়য়ে।] 


'পআগন। (তাঁর কাছে 'গয়ে আন্তাঁরকভাবে 
করম্দশ করলেন) এই ত” প্রিয় বন্ধু 


এইলার্ট, অবশেষে আমাদের আবার দেখা 
ইল! 


ইইলারউ লিউভ্বোরক্গ। চোপা গলায়) 
টেস্মান, তোমার চিঠির জন্য ধন্যবাদ। 
(হেডা র কাছে গিয়ে) শ্রীমতী টেসম্যান, 
আপানও ক আমার সঞ্গে করমর্দন 
করবেন? 


হেভা। তোর হাত ধরে) আপনাকে দেখে 


পালস্প শেলপাম, হোত নেড়ে) আমি 
জানি না আপনাদের দৃদ্জনের মধ্যে? 

লিউভ্বোর্কস। (সামান্য ঝুকে) মনে হচ্ছে 
গবচারপাত ব্র্যাক। 

রযাক। (ওইরকমভাবে) ও, 
কালে-- 

চেস্‌ম্যান। (লিউভ্বোর্গ-এর প্রাতি,। তাঁর 
কাঁধে হাত রেখে) এইলার্ট, এইবার 
পুরোপরি স্বাস্তর সঙ্গে বসো! হেডা, 
তাই নয় ?- কেননা, শুনলাম তুমি আবার 
সহরে বাস করবে ঠিক করেছ? আ্যাঁ? 

লিউভ্বোরূগ। হা, ঠিকই শুনেছ। 

চেস্ম্যান। ঠিক, ঠিক। ওহো শোন, তোমার 
নতুন বইখানা পেয়েছি; কিন্তু এখনও 
পড়বার সময় পাই নি। 

গলউভৰের্গ। ও ঝঞ্চাট এড়াতে পারো । 

চেসম্যান। কেন, কেন? 

1লউভূবোর্গ। কেন না ওতে সারবস্তু আত 
সামান্য। 

চেসম্যান। একবার ভাবো এ কথা বললে 
কি করে? 

র্যাক। [কম্তু শুনোছি বইটা খুব প্রশংসিত 
হয়েছে। 

1লউভবোর্গ। আম ঠিক তাই চেয়োছিলাম। 
তাছাড়া আর কিছু 'লাঁখ 'নি। 

ভ্্টক। খুব বাাদধমানের কাজ করেছেন। 

টেস্মঠান। সে যাক, ভাই এইলার্ট-_! 

1লউভ্বোর্গ। কারণ এখন চাইছ নিজের 
জন্য একটা জায়গা “তুন করে লুরু 
করার ইচ্ছা । 

টেলম্যান। (কছ.টা অস্বাস্তর সঙ্গে)। ও, 
তুমি তাই করতে ইচ্ছুক ঃ আঁ? 

িউভবোর্গ। (মদ হেসে টুপ রেখে 
একটা কাগজ মোড়া প্যাকেট কোট-এর 
পকেট থেকে বের করলেন) কিন্তু 
টেস্ম্যান, এটা বেরোলে তোমাকে 
পড়দ্তই হবে। কেন না, এটাই আসল 
বই-এর মধ্যে নিজেকে আম উজাড় 
করে 'দিয়োছ। 

টেস্ক্্যান। সাত ? বস্তুটা কী? 

[লিউস্ভূবোর্গ। পরবতাঁ অংশ। 

টেসম্যান। পরবতাঁ অংশ? কিসের? 


হ্যাঁ-এক 


1দউভবোর্গ। বইটার। 
টৈসম্্যান। নতুন বইটার ? 
দিউভ্বোর্গ। নিশ্চয়। 


টেসক্্যান। কেন ভাই এইলার্‌ট-ওতে 'কি 
আধুনিক কাল পর্যন্ত আলোচনা কর 
নি? 

লিউভ্বোর্গ। হ্যাঁ, তা বটে; আর এই 
বইটার বিষয় অনাগত্ত কাল। 

টেসম্যান। ভবিষ্যৎ! ধ্কল্তু, হা ভগবান! 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ত' আমরা কিছুই 
জানি না! 

জিউজবোরূখ । দা, তাহলে এ ব্যাপারে হন. 


শগকটা কথা ব্ল। 
€প্যোকেট-টা খুললেন) এদিকে-- 

চেস্ম্যান। আরে, এ ত' তোমার হাতের 
লেখা নয়। 

(লউভূবোর্খ। আম ডিক্লেশন দিয়েছিলাজ। 
(পাতা ওল্টাতে গল্টাতে) বইটার দু'টো 
ভাগ। প্রথম অংশ ভাবী সভ/তাকারশ 
শান্তগূলো নিয়ে। আর, এই যে দ্বিতায 
াগ--পোতা উল্টে শেষের দিকে এগোতে 


সম্য। 


এগোতে) উন্নতির সম্ভাব্য ধারার 
আলোচনা আছে এতে। 
টেস্ম্যান। কী কম্ভুত! আম কখনও 


এরকম কিছ লেখার কথা ভাবতাম না। 

হেডা। (কোঁচের দরজায়, কাঁচের ওপর 
আওয়াজ করতে করতে) হ-কিহতেই 
নয়। 


গিলউভ্‌বোরূ্গ । পোল্ডুলিপির পাতাগুলো 


গুছিয়ে প্যাকেট-টা টোৌবধিল-এর ওপর 
রাখতে রাখতে) এটা এনোছলাম এই 
ভেবে যে, আজ সন্ধ্যায় তোমাকে কিছুটা 
পড়ে শোনাতে পারবো । ূ 

চেস্ম্যান। এইলার্ট, এ ত” ভাল কথা। 

 শকল্তু এই সন্ধ্যায় ব্র্যোক-এর 'দিকে 

চেয়ে) ঠিক বুঝতে পারছি না কাঁভাৰে 
তা হতে পারে 

(িউভ্বোর্গ। ও, আচ্ছা, তাহলে অন 
কোন সময়ে হবে'খন। কোনও ব্যস্তত্ 
নৈই। 

র্যাক। শ্রীফূৃত লিউভ্বোর্গ, আপনাকে বলা 
দরকার-আজ সন্ধ্যায় আমার বাড়তে 
ছোটু একটা পারুটি 'দাচ্ছ_মূলত্ 
টেসম্যান-এর সম্মানার্থে 

গলউভূবোর্গ। হ্যোট খুজতে খুজতে) 
€-তভাহলে আপনাদের আটকে রাখন্যে 
মা_. 

ব্যাক। না, কিন্তু শুনুন-আপান কি 
অনুগ্রহ ক'রে আমাদের সঙ্গে আসবেন 
নাঃ 

1লউভ্বোর্গ। (কাটাকাটভাবে, নান্চতত 
প্রত্যয়ে) না, সম্ভব নয়--আপনাকে অনেক 
ধনাবাদ। 

্রাক। ও. বাদ 'দন- চলুন! বেশ পূর্ষশি 
1নার্দস্ট অল্প কয়েকজন লে জমান 
ঘাবে। এবং, নিশ্চিত থাকুন আমরা 
ঘ্ীতমত টগবগে সময়' কাটাতে 
পারবো? যেমন বলেন শ্রীমতী হে-শ 
শ্রীমতী টেস্ম্যান। 


[িউভ্বোর্গ। আমার তাতে কোনও সন্দেহ 
নেই। কিন্তু অহলেও-- 

র্টাক। তাছাড়া, পাশ্ডুলাপটা সঙ্গে নিয়ে 
আমার বাঁড়তে বসে টেসম্যান-কে, 
শোনাতেও পারেন। আমি কেবল 
আপনাদের জন্মই একটা ঘর ছেড়ে 
হহবের ৪ 


চেসক্যান। হ্যাঁ, কথাটা ভেবে দেখো 
এইলায়ট,-_কেন যাবে না? আঃ 

হেভা। (নাক গ।লয়ে) গকল্তু টেস্‌ম্যান) যাঁদ 
উাঁন সাঁত্য যেতে না চান। আগি 'নাশচিত 
জানি এখানে থেকে রান্রে আমার সঙ্গে 
সাপার খেতে ও'র ঢের বোশ ভাল 
লাগবে। 


[পিউভূ্বোর্গ। আপনার সহ্গেট 
হেডা। আর শ্রীমতী এলভস্‌টেড-এর সথ্গে। 
ধিলউভবোর্গ। ও-হাজ্কাভাবে)ট অজ 


সকালে মৃহতেত্রি জন্য তাকে 
দেখেছলাম। 

ছ্ছাডা। তাই না কি? তা বেশ, সন্ধ্যায় তিনি 
এখানে আসছেন। যুঝতেই পারছেন, 


এ জন্য এখানে আপনার থাকা প্রায় 


আবাশ্যক, অন্যথায় তাঁকে বাড়ি পেশছে 
দেবে কে? 

ধপউভবোর্গ। তা ঠিক। অনেক. ধন্যবাদ 
-সে ক্ষেয্নে ত' থাকতেই হচ্ছে। 

হেডা। বিকে তাহলে দু-একটা কাঞ্জ করতে 
বলা দরকার-- 


(হল-এর, দরজ্ময় গিয়ে, ছ্বাট বাক্যের । 

হায়্‌টা ঢ।কল। তাকে ফিদাফিস: কক্স! ক যেন 

ধলে হেডা ভ্রেতরকার ঘর দ্নেখালেম। মাথা 
নেড়ে বার্টা আবার বোরযে গেল ।] 


টেল্ম্যা। (একই সময়ে, ?লউত্বোর্গ-এর 
প্রতি) এইলার্ট, তুমি কি এই নতুন 


বিষয়ে- ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বন্তৃতা দেবে? 


লিভভ-যোদ্-গ। হ্যাঁ। 

উস্ম্যান। বইকের দোকানে শুনলাম 
আগামী শরতে তুমি পরপর কয়েকটা 
বন্তৃতা 'দিচ্ছ। 

টিউভবোরশে। তাই ত' ভাবাঁহ। চেসম্যান, 
আশা কা তু এতে মনঃক্ষপ্ন হবে 
না। 

চেসম্যাদ। আরে না, না, আদৌ নয়! 
কিন্তু 

(লউভবোর্গ। বেশ বুঝতে পার এটা 
তোমার পছন্দসই হতে পারে না। 

টৌঙগমরার। (হতাশ হয়ে) ও, আমার কথা 
ভেবে যে তুমি_ ইয়ে, আঁমি আশাই করতে 
পারি না যে 

[ঙউভ্বের্‌গ।. কিন্তু তুমি চাকার মা 
পাওয়ার পর্যন্হ আঁ অপেক্ষম করবো। 

চেঁসম্যান। অপেক্ষা করবে) হ্যাঁ, 'কিম্তু-. 
হ্যাঁ, কিক্তু-তুামি আমার সঞ্গে প্রারত- 
যোগিতায় নামছ না? আ্যাঁ? | 

(লিউভ্বোর্গ। না, কেবল নোতক হয়ই 
আমার কাম্য। 

ছসম্যান। দরগা দুর্গা, জুলিয়া পিসী 
তাহলে ঠিকই বলেছিলেন! ঠিক ঠিক-- 
এ ত' জানতামই! হেডা! একবার ভাবো! 
পথের কাঁটা হচ্ছে না॥ 


হেভা। কোটা কাটা ভাবে) আমাদের পথে? 
আমাকে রেহাই দাও বাপু। 

[তিনি ভেতরকার ঘরে গেলেন, সেধানে 

বার্টা টঁষিল-এর ওপর গ্রে'তে প্লাস আর 

'ভিক্যান্টার সাজাচ্ছে। মাথা নেড়ে সম্মাত 

জাগিয়ে হেডা আবার সামনে এলেন ॥ বাটা 

বে'রয়ে গেলেন৭£ 

টেসঙ্যান। (একই সময়ে) বচারপাতি শ্র্যাক, 
আপাঁন-এ ব্যাপারে আপনার কী মত? 
আঁ? 

জমক। ও, বলাছ যে নোৌতক জয় হ- 
শুনতে বেশ চমৎকার-- 

টেসম্যান। হ্যাঁ, নিশ্চয়্॥ িল্তু তা হলেও. 

ছেভা। €টেস্ম্যাননএর দিকে শশতল, দৃষ্টি 
নিক্ষেপ ক'রে) এমনভাবে দাঁড়য়ে আছ 
বে মনে হচ্ছে, ষেন বন্জ্রাহত-_ 

চেপঙয়ান। হাঁআঁম তাই আমার প্রায় 
মনে হচ্ছে 

জ্যাক । শ্রীমতাঁ টেসম্যান, দেখতে পাচ্ছেন না 
বন্দ্রসহ ঝঞ্জা সবে শেষ হল? 

হেতা। (ভেতরকার ঘরের দিকে অঙ্গুলি 
দেশি করে) ভদ্রমহোদয়্গণ, ঠাণ্ডা 
পান্চ এক এক গ্লাস নেবেন না? 

স্টাক। (নিজের হাতঘাঁড়র 'দকে তাকলে) 
যাবার মুখে এককাপঠ তা মন্দ নয়। 


টেস্-মযান। খাজা প্রস্তাব, হেডা! তিক 
জিনিসাট! এখন আমার মন থেকে 
বোরা নেমে যাওয়ায় 

হেভা। (িলউভ্বোর্গ-কে) আপাঁন কি 


ওদের সথ্গে যাচ্ছেন নাঃ 
(িউভ্বোর্গ। (অস্বীকাঁতর ভঙ্গী কারে) 
না, ধন্যবাদ। আমার [কিচ্ছু লাগবে না। 
স্্যাক। কী কাণ্ড, হায় হায় ঠাণ্ডা পান্চ 
নিশ্চয় বিষ নয়। 
1উভূবোর্গ)। সম্ভবত সকলের পক্ষে নয়। 
হেভা। আপনারা যান, আম হাতমধ্যে এ'র 
সঙ্গে আলাপ করি। 
টেসম্যান।. হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই কর প্রিয়তমা । 
[তান এবং ব্যাক ভেতরকার ঘরে বসে 
পান্চ টেনে 'সগারেট ফংকে, তারপর মেজাজে 
খোশ গলপ চালাতে লাগলেন। 'িউভৃ্বোর্গ 
দাঁড়য়ে রইলেন স্টোভ-এর পাশে। হেড। 
লেখার টোবল-এ গেলেন। ] 
হেভা। €কিণ্িং উচ্চৈঃস্বরে) িলউজ্বোরুগ, 
আপাঁন কি কয়েকট্রা ফটো দেখবেন? 
শুনেছেন নিশ্চয় বাঁড়' ফেরার পথে নস 
আর টেসম্যান টীরল- ঘুরে এসোছ? 
[হেডা আল্‌বাম নিয়ে সোফা-র পাশ্বস্থি 
টেবিল-এ রেখে নিজে বসলেন আরও কোণের 
দিকে । এইলার্ট িউভ্বোর্গ এগিভর 
থেমে হেডা-র দিকে তাকালেন। তারপর. একটা 
চেয়ার টেনে তার. বাঁ দিকে বসজেন, 
ভেতরকার ঘরের দিকে পেছন ফিরে ] 
ছেডা। (আযল্বাম খুলে) এই. পর্বত্মালাটা 
দ্রেখতে পাচ্ছেন 8 এটা. অরুটলার, গর 


€স্ম্যান 'নিচে, নামটা, লিখে রেখেছে। 
এই যেধ 'মেরান'এর. কাছাকাছি 
অর্টলার গ্রুপ, 

িউভবোর্গ। মেহ্তর্তের, জন্যও. হেডা-র 
ওপর প্রকে চোখ. সাঁরয়ে নেন নি, 
এবার ধারে, ধারে, মৃদকণ্ে, বললেন) 
হেডা- গ্যব্লার!, 

ফেভা। (তার দিকে চাঁকত দৃষ্টি ফেলে) 
আঃ, চুপ! 

লিউভবোরগৃ। মেদ কণ্ঠে প্নরাবৃণ্তি 
করলেন) হেভা গ্যাবৃলার! 

ছেভা। ্যালবাম-এর দিকে তাকিয়ে) এক, 
কালে আমর এ নায় ছিল- যখন 
আমরা দু'জন পরস্পরকে জ্বানতাম। 

জিউভবোর্গ। এবং আর কখনও হেড। 
গ্যাবলার বলতে পাবো না- কখনও নয়, 
ঘতাঁদন বেচে আছি ততাদন নয়। 

হোডা। তেখনও পা ওল্টাতে ওল্টাতে) হ্যাঁ, 
অবশ্যই আই. করবেন॥। এবং আম্মার মনে 
হয় অভ্যাসটা সমযন. থাকতে, করে ফেলুন। 
যলাহ, যত শীগাগর, হয় তত বেশ 
মঙ্গল। 

বিউভ-বোর্গ॥& (ঘৃণা এবং কোধামী্রত্ত 
কণ্ঠে) হেভা গ্যাব্লার 'িরাহত 2 আর, 
বয়ে করেছে- জর্জ টেস্ম্যান-কে ! 

হেভা। হ্যাঁ, সবাই ত' তাই বলে। 

দিউভূবোর-গ॥। ও হেভা, হেডা-তুমি ক 
ক'রে নিজেকে ভাসিয়ে দিলে ? 

হে্ডা। (তোর দিকে তীরদষ্টি হেনে) কী 
এ আমি সহ্য করবো না! 

[লিউভ্বোর্শ। কী বলতে চাইছ ? 


[ঘরে ঢুকে টেসম্যান সোফার দিকে 
এগোলেন।] 


ছেভা। (তাকে আসতে শুনে নিস্পৃহ 
কণ্ঠে) আর, এটা হল ভঙ্গ: ডি 
আমৃপেজজো-র একটা দশ্য। চংড়ো- 
গুলোর দিকে একবার তাকান। 
(টৈসম্যান-এর দিকে প্রণয়পূর্ণ দুষ্ট 
পাত ক'রে) হাঁ গো, এই অধ্ভুত চাড়া" 
গুলোর নাম 'কি? 

চেসম্যান। দোঁখ। ও, 
ডোলোমাইটেস। 

ছেডা। হ্যাঁ, তাই ত'!- ওগুলো ডোলো* 
মাইটেস্‌, বুকলেন। 

ছ্েপসুম্যান। 'প্রয়তমা, আম শুধু জানতে 
চাইছি তোমাদের জন্য একট; পান্চ 
আদৌ আনবো 'ি না। অন্তত তোমার 
জনা-_্যাঁঃ 

জেস্ঞো। হাঁ, লক্ষবীটি নিরে এসো; কয়েকটা 
বিস্কুট হলেও ভাল হয় । 

টেবুআ্যান। সিগারেট নয় 2 

ছেভ্ে। না। 

উেঁসম্যান। তাই হোক। 

ঢড়েতররারু, ঘত্রে গিয়ে ডাশীরিরে বোররে 


ওগুলো 


গেলেন। এ বরে এনে আছে বয়াবায 'হেডা 
প্রাজরিলন।] 

ভাউভেজাগণ। লোত্ের জন মৃদককণ্ঠে 
জবাব দাও হেডা-স্তীঘ একাজ করলে 
কা কয়ে? 

্হভা। (আপাভাবে ধদালবাম-এ তাঁলয়ে 
গয়ে) জাপানি ঘাদ আমর অনবরত 
নতুমি' বলেন ত' আমি আগনার সথ্যো 
বাকালাপ নঞ্ধ ক্ষক্বা। 

িউত্বোযকপ্ধা। খন কেবরসা্ দু'জন 
রয়েছ, তখনও তুমি বলার অনুমাত 
পাবো না? 

হেন্চা। না। ভাতে পারেন, কিস্তু কিছুতেই 
উচ্চারণ কর্ন না। 

ধলউভ্বোরশা। ও, বুঝোছি। এটা একটা 
অপরাধ জবুজ চেঙ্ম্ান-এর ক্রিদ্ধে 
_টেসম্যান, যাকে আপাঁন ভালরাসেন। 

হেভা। (তার দিকে কটাক্ষ কারে মৃদু 
হাসলেন) ভালবাসা ? কী অপর ধারণা! 

লিউভবোরস্গ। তাহলে আপাঁন ওকে 
ভালবালেন না! 

হেডা। [কন্তু কোনরকমে আঁবশ্বস্ততার 
প্রসঙ্পাও জমি শুনতে রাজ নই! মনে 
বাখবন। 

ীলউভূবোরঞপ। চুহভা. একটা প্রশ্নের জবাব 
দিন_- 

হেডা। চুপ! 


[ভেতরকার ঘর থেকে একটা ছোট দ্বে নিয়ে 


টেস্ম্যান ঢুকলেন।] 
টেস-ম্যান। এই যে এটা বেশ লোভনীয় 


নয়? 
| ট্রেটা টৌবল-এর ওপর রাখলেন] 
হেডা। তুমি নিজে আনলে কেন? 


ঢেসস্যান। ক্লোষগুলো ভরতে ভরতে) 
কারণ, তোমার কার্জে আমা দারৃশ 
মজার ব্যাপার হেডা। 


হেডা। 'কল্তু তু'ম যে দুটো গ্লাস ভরলে। 
(লিউভ্বোর্গকে ছোঁখয়ে১ট উনি 
বলাছলেন একটুও খাবেন না-_ 

ঢেস্ম্যান। না, কিন্তু শ্রীদতী এলভস্‌ূটেড্‌ 
ত" খুব শীগাগর এসে পড়বেন, নয়? 

হেডা। হ্যা, প্রস্গক্রমে- প্রীমতাঁ 
এলভস্টেড্‌-- 

গর তাঁর কথা ভুলে গিয়োহলে? 


টিন 4 ছবি- 
গুলো দেখছিলাম। তেরে একট্রা ছবি 
দেখিয়ে) এই ছোট্ট গ্রামটার রথা তোমার 
মনে আছে? 

টেসম্যান। হ্যাঁ, হ্যা, এটা ত' ররেনার 
[গাঁরপণ্রের চির তলর়ে। ওখানেই ত. 
আমরা সেই রাত কটেযেছিজাম-. 


ছতা। আর ওজ্ছল সেই প্রমপকারীদের 
দেখা প্েয়ছছিলাম। 

উজজ্যান। হ্যাঁ, এই জায়গাতেই । ভাবুন__ 
এইলার্‌ট, বাদ তুমি থাকতে আমাদের 
সথ্গে! আঁ? 

[ভেতরকার ঘরে ফরে গিয়ে ব্্যাক-এর পাশে 
বসলেন। ] 
পিউভ্বোযশ। হেভা, এই একটা প্রশ্নের 

জবাব 'দিন_- 

ছাড়া । আজ্ছা ? 

'রিউভরেগ। আমার সে বন্ধৃদ্ধেও 
কোন জলধাসা চ্ছিল না? একটুও 
না-ছিটেফোঁটা ভালবাসাও নয় ? 

চছডা। ছিল না ক? ভাবতেও অবাক লাগে। 
আমার মনে হয় আমরা দক্জন সভ্য 
বন্ধত্ব পাতিয়েছিলাম- অত্যন্ত ঘাঁনষ্ঠ 
দুই বন্ধু। মেদ হেসে) বিশেষত 
আপনি ছিলেন খোলা মনের প্রাতমার্ত। 

[িউভবোর্গ। আপাঁনই আমাকে ওইরকম 
করোছলেন। 

ছেভা। পেছনে তাকালে মনে হয় এ গোপন 


ছেডা। আর আমরা দু'জন কোশের সোফা- 
গুপর-_. 

1লিউভ্হোন্সক্প। সবসময় এক এবং 
ছাঁবওলা কাগজ নিয়ে 

হুভা। হ্যাঁ, আযলবাম না থাকায়। 

িউভ-নোবক্মা। হ্যাঁ হেডা, আর আমি ঘখন 
আপনার কাছে স্ধীকারোন্ত -করতাম_ 
গনজের সর কথা, একান্ত ব্যান্তগত, যা 
তখন আর কেউ জানত না! সেখানে 
বসে বলে যেতাম আমার 'নির়মলচ্নের 
কথা-দনরাতের সব শয়তার্নী। ও হেডা, 
কিসের জোরে আমি সব উজাড় ক'রে 
দিতে বাধ্য হতাম? 

ছেডা। আপনার ফি মনে হয় এটা আমার 
ক্ষমতা ? 

লিউভ্বোর্গ। আর কাঁভাবে এর ব্যাখ্যা 
করবো? এবং সেইসর-_সব ঘোরানো 
প্যাচানো সব প্রশ্ন করতেন আমাকে-- 

ছেভা। বা আপাঁন বিশেষ ভালভাবে বুঝতে 
পারতেন-- 

ঁলউভস্রার্গ। জান্ছা, হসে যনে আমাকে 
এভাবে প্রশন করতেন কাঁ ক'রে? 
ঝটাতমত খোলাগনলি প্রশ্ন কযতেন-.. 


আঁভত 


ছেভডা। দয়া কয়ে গলে যাখবেন 
প্যাঁচানো ভাষায়। 

লউভ্ঘোরস্পা। হা, কিন্তু তাহলেও বেশ 
খোলাখ্বাল। জেয়া ক্রতেন_ওী জাতাঁয় 
সব ব্যাপারে 2 

হেডা। আর, অপাঁন উত্তর দিতেন কেম 
ক'রে? 

গিলউভ-বোর্গ। হ্যাঁ, ঠিক এঁটেই ত” বুঝে 
উঠতে পার না- পেছনাঁদকে তাকালে এ 
কটা ধাঁধা লাগে। কিন্তু হেডা, এবার 
ধলুন- আমাদের বন্ধুত্বের মূলে কি 
ভালবাসা ছিল না? আপনার কি মনে 
হয় 'ন কখনও যে, আপাঁন জামার 
পাপ ধয়েমুছে সাফ কারে দিতে 
সক্ষম-_যাঁদ আম আপনাকে আমা; 
কনফেসর, করতাম 2 মনে হয় নি? 

হেডা। না, ঠিক তা নয়। 

মলউচ্চ-বোরস্া। তাহলে আপনার মতলব কী 
ছিল? 

জা! আপনা বক মনে হয় একজন রন) 
-খখন তা করা সম্ভব কাউকে না 
জাঁনয়ে-- 


1০] 


. শজতন্ভাবোর্শ্গ। আজ্ছা? 


ছেডা। সাবেমধ্যে উশক মারতে খুশি 
হবে সেই জর্গভে যা-- 

বিিউভবোযজা। যা? 

হেডা। যা তাঁর জানা নিষেধ? 

লিউভবোর্গ। ব্যাপারটা তাহলে এই? 

হেভা। অংশস্ত। অংশত--প্রায় তাই মঙ্গে 


হচ্ছে। 

[িউভবোর্গ। জশীকনতুফা মেটানর বন্ধৃত্ব। 
কিন্তু বাই হোক, তা চলতে থাকল না 
কেন ? 

হেভা। সে টি আপনার । 

চউডবেরগ। আপাঁনই ত' আমার লগ্দে 
সম্পর্ক ছিন্ন করেছিলেন। 

হেডা। হ্যাঁ, যখন আমাদের বন্ধৃত্ব গুরুতঞ্জ 
পকছন একটা হওয়ার আশঙকা দেখা ?দল। 
ছিঃ, ছিঃ! আপাঁন কীভাবে আপনার-. 
আপনার 'দলখোলা বদ্ধূর প্রাত আবিচার 
করার কথা ভাবলেন? 

[লিউভূঙোর্প। (নিজের হাত মুচড়ে) হার, 
কেন জাপনি শুধু ভল দোখিয়ো হলেন! 
কেন আমাকে গুজি কয্পেন নি? 

ছেস্তা। কারণ, কেতলত্কাকীতে আমার 
নিদারণ ভয়। 

িউভ্বোবস্গ। জীন হেডা, মনে সবে 
আপনি ভাীছু। 

ছেভা। সাংঘাতক ভশতু। সের পাল্টে) 
কিন্তু এ ত, আপনার সৌভাগ্য। আর, 
এখন এলডস্‌টেড্-দের ওখানে যথেন্ট 
ক্ষাতপৃরণও পেয়েছেন। 

িভউযোকক্স। জানি টায়া আপনাকে 
বিদ্ষাস কয়ে কী কা বলেছে। 

ছেতা। এবং আপনিও ম্ভবত আমাদের 


স্তাফে গোপনীয় ফথা কিছু 
ূ যলেছেন? 
[িউজঘোরগে। একটা শন্দুও নয়। ও একটা 
১ দ্ধ, এলব কিছু বোঝার মত ছিটেফোঁটা 
হ্যঙ্ধও ওয় নেই। 
ছেভা। হুম্ধ? 
[লিউভূবোর্গ। এ জাতীয় বিষয়ে ও বুদ্ধু। 
ছেতা। আর আম ভীরু। (তোঁর 'দকে 


ধুকে আরও মৃদুকণ্ঠে বললেন, মুখের 


গুপর দূম্টি না রেখে) কিন্তু এখন 
মাপনাকে গোপনীয় খবর দেবো। 
1লিউভ্বোর্গ। (সাগ্রহে) আচ্ডা 2 
হেডা। আঁম যে আপনাকে গুলী করতে 
সাহস পাই 'নি তার কারণ-” 


দীলউভবোর্গ। তারপর ! 
চেভা। আমার কুখাত ভাীরুতা নয়- সেই 
সন্ধ্যায়। 


(িউভূ্বোর্গ। (এক মূহূর্ত তাঁর দিকে 
তাঁকিষে বঝতে পেরে আবেগের সথ্গে 
ফসাফস ক'রে বললেন) ও হেডা! 


হেডা গ্যাবলার! এখন আমি আমাদের 


ধন্ধৃত্বের মূলে একটা গৃপ্ত কারণ দেখতে 
গাচ্ছি। তুঘি আর আমি--! শেষ পর্যন্ত 
তাহলে এ তোমার জশবনতফা-- 

ভ্হভা। (নরন গলায়, তীরদুষ্টি হেনে) 
সাবধান! ও ধরণের কিছুই 'বশ*বাস 
করবেন না! 


ঘগোধ্লি ঘাঁনয়ে আসছে। বাইরে থেকে 
বারটা হলঘরের দরজা খুলে দিল।] 


ধছভা। (আলবাম্‌ দুমূ ক'রে বন্ধ কারে) 
ম্দধহেসে ডাকলেন) আঃ, এলে তাহলে । 
ধপ্রয় বান্ধব টায়া--এসো এসো! 


£€হলঘর থেকে শ্রীমতী এল্‌ভস্‌টেড: দুকলেন। 
গযসনে সান্ধ্য পোশাক। তাঁর পেছনে দরজা 
বন্ধ হল।। 


ঈ্ড়া। (সোফা-য় বসে তাঁর 'দকে হাত 
বাঁড়য়ে) 'মান্ট টায়া-_কল্পনাও করতে 
পারবে না কীভাবে মনেপ্রাণে তোমার 
আগমন চাই1ছলাম। 


মুধাবার সময় ভেতরকার ঘরের ভব্রলোকদের 
ঈঞ্গে ভদ্রতাসৃচক নমস্কার বিনিময় করে 
ট্াবল-এর কাছে গয়ে শ্রীমতী এল্ভসটেড্‌ 
হেডা-র হাতে হাত রাখলেন। এইলার্‌ট 
জিউভবোর্গ উঠে দাঁড়িয়েছেন। নিঃশব্দে 
ছাথা দুলিয়ে তিনি এবং শ্রীমতী এল্‌ভস্‌টেড্‌ 
পরস্পরকে আঁভবাদন জানালেন ।] 


ছিমতী এলভস্‌টেড। আমার কি ভেতকর 
গগয়ে তোমার স্বামীর সঙ্চগে কথা বলা 
উঁচত 2 

হ্ৈদ্ভা। আরে, না, না। ওদের দু'জনকে 
1নারাঝলতে থাকতে দাও। ওরা 
শীগাগরই যাবে ঃ 


শ্রীহতদী এল-ভঙ্গচেড। ও"রা দি বেরোচ্ছেন? 

ছেভা। হ্যাঁ, নৈশভোজের আসরে। 

শ্রীমতী এল্‌ভসটেড্‌। (লউভূবোর্গ-কে, 
সঙ্গে সম্গে) আপনি নন? 

[িউভ্বোর্গ। না। 

হেভা। উাঁন আমাদের সঙ্গে থাকহেন। 

শ্রীমতী এলভস্‌টেড্‌। (একটা চেয়ার নিয়ে 
লউভ্বোর্গ-এর পাশে বসতে উদ্যত) 
আহা, এখানে কী চমংকারই না লাগছে! 

হেডা। না টায়া, তোমাকে ধনাবাদ! 


ওখানে 
নয়! লক্ষন্নীটি, আমার কাছে এঁদকে 
এসো। আমি তোমাদের মাঝখানে 
বসবো। 


শ্রীমতী এলভস্‌ৃস্ডে। আচ্ছা, যা তোমার 
ইচ্ছে। 


[টোবিল-টা ঘরে হেডা-র ডানদিকে সোফায় 


ধসলেন। িউভবোর্গ নিজের চেয়ার-এ 
আবার বসলেন। ] 
িউভ্বোর্গ। (একটু থেমে হেডা-কে) 


ওর চেহারা রমণীয় নয়? 

ছেডা। (আলতো হাতে ওর চুলে টোকা 
দিতে দিতে) শুধু চেহারাই রমণীয় ? 

(িিউভ্বোর্গ। তা ঠিক। কেন না আমরা 
দুজন-_ও আর আঁম-আমরা দু'জন 
সাঁতাকার বন্ধু । আমরা পরস্পরকে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি; সুতরাং একদম 
খোলা মনে আমরা কথা বলতে পারি 

হেডা। ঘোরানো প্যাঁচানো নয় ত'? 

িউভ্বোর্গ। ইয়ে__ 

শ্রীমতী এলডসটেড। ধেৌরভাবে হেভা-র 
কাছ ঘেষে) ও হেডা, আম কী সুখী! 
কারণ, ও বলে আম না কি ওকে অনু 
প্রাণতও করেছি, কম্পনা কর। 

হেডা। মুদুহেসে তাঁর দিকে তাকয়ে) 
আঃ! উন তাই বলেন নাকি টায়া? 

(িউভবোর্গ। এবং ওর সাহসও যথেষ্ট, 
শ্রীমতণ টেসম্যান! 

শ্রীমতী এল্‌ভসটেড্‌। হা ঈশ্বর আম 


সাহসী 2 
লিউভ্বোর্গ॥ দার্ণ-তোমার বন্ধুর যে 
কোন ব্যাপারে । 


হেডা। ও আচ্ছা-সাহস! যদি কারুর কেবল 
তাই থাকত ! 


িউভ্বোর্গ। তাহলে কী? কী বলতে, 


চাইছো ? 
হেডা। তাহলে জাঁবনটা বাঁচার মত হত 
বোধহয় সব মেনে 'নয়েও হেঠাং সুর 
বদলে) কিন্তু 'প্রয় টায়া, তোমাকে 


একার একস্লাস ঠাণ্ডা পান্থ খেতেই 
হবে। 

শ্রীমতী এলভসূটেড্‌। ধনাবাদ, লাগবে না। 
ও ধরণের কিছুই আম কোনাদন থাই 
না । 

ছেভা। আচ্ছা, তাহলে আপাঁন খাবেন কি? 


লিউভযোরগ। ধন্যবাদ, আমিও না। 

শ্রীমতী এলভসতেড্‌। মা, ওরও লাগবে না। 

ছেভা। (লিউভ্বোর্গ-এর দিকে চ্থির 
দৃষ্টিপাত করে) কিন্তু আমি বাঁদ বাল 
খেতে হবেই ? 

লিউভ্বোর্গ। কোন লাভ হবে নাঃ 

হেডা। (চ্চৈঃস্বরে হাসতে হাসতে) বেচারা 
হেডা! তাহলে আপনার ওপর আমার 
কোন প্রভাবই নেই? 

1লউভবোর্গ। এ ব্যাপারে নয়। 

হেডা। কিন্তু শুনুন, আমার মনে হয় 
আপনার নিজের জন্যই খাওয়া দরকার। 
না, না, ঠাট্টা নয়। 

শ্রীমতী এল্‌ভস্‌্টেড্‌। কেন হেডা-! 

লিউভ্বোর্গ। কা রকম? 

ছেডা। বরং বলা চলে অন্যদের জন্য। 

দিউভ্বোব্গ। তাই না কি? 

হেডা। অন্যথায় ওরা পব সন্দেহ করতে 
পারে যে, ভেতরে ভেতরে আপাঁন ঠিক 
নিরাপদ বোধ করেন না-_নিজের 
ওপর পুরো বিশবাস নেই। 

শ্লীমতশ এল-ভসটেড্। নেরম গলায়) হেডা, 
দয়া ক'রে | 

(িউভ্বোরগ। আপাতত ওরা যা খ্াঁশ 
ভাবতে পারে। 

শ্রীমতী এল্ভস্টেড্। খোশ হয়ে) হ্যা, 
ভাবুক গে! 

ছেডা। 'েছুক্ষণ আগেই ধিচারক ক্রাক-এর অত 

ষঁ দেখোছ। 

লিউভ্বোর্গ। কী দেখেছেন? 

হেডা। তাঁর বাগ্গপূর্ণ হাঁস, যখন আপাঁন 
তাদের সঙ্গে ভেতরকার ঘরে যেতে 
সাহস পেলেন না। 

(লিউভ্বোর্গ। সাহস পেলাম না? 
নিঃসন্দেহে এখানে বসে অপনার সঙ্গে 
আলাপ করাই আমার বেশি পছন্দ । 

লীমতশ এল-ভস্‌টেড। হেডা, এই ত; 
সবচেয়ে বেশি স্বাভাঁবক 2 

ছেডা। কিন্তু গিচারক তা আন্দাজ করতে 
পারেন নি। এবং আপানি যখন তাঁর 
যাচ্ছেতাই নৈশভোজে যোগ দিতে 
সাহসী হলেন না, তখনও তান কাঁ 
ভাবে হেসে টেসম্যান-এর দিকে কটাক্ষ 
করলেন তাও চোখে পড়োছল। 

দিউভ্বোর্গ। সাহস হলাম না? কণ 
বললেন, আম সাহস পাই নি? 

হেডা। আম তা বাল না। কিন্তু 
ব্যাপারটা এভাবেই বুঝেছেন। 

1লউভূবোর্গ। বেশ ত', তাই বঝুন। 

ছেডা। আপানি তাহলে ওদের সঞ্চে যাচ্ছেন 
নাঃ 

জিউভবোরগ। আমি আপনার এবং টায়ার 
সঙ্গে এখানে থাকবো । 

প্রীত এল-ভস্চেভু। তাই ত' হেডা- 
তুমি এতে সন্দেহ করছ কী কারে? 


[বিচারক 


নীতির প্রাত আবচল নিষ্ঠা! আঃ, 
পুর্ষমানুষের ত* তই হওয়া উচিত। 
শ্রোমিতী এলভস্টেড্-এর দিকে ফিরে 
তাকে আদর করলেন) আচ্ছা, এবার বলত 
সকালে যখন অস্থির হয়ে এসোহলে 
তখন তোমাকে ক বলেছিলাম-- 

দিউভবোর্গ। €িবস্মিত কন্ঠে) অস্থির! 

দ্্রীমতখ এল-ভন্চেড্। আতঙ্কিত হয়ে) 
হেডা--ও হেডা--। 

হেডা। নিজেই ত' দেখতে পাচ্ছো; এরকম 
সাংঘাঁতক আতাঁঙকত হওয়ারও কোন 
কারণ নেই- প্রসঙ্গ বদলে) এইবার! 
এবার আমরা তিনজন একসঙ্গে মজা 
ক৮৮5 পারাবা ! 

[মউ ৩ খঠ1। চেমকে উ্ে) 
1 হলুন ত'?ঃ 

ঠ্রমতী এল্‌ভস্‌টেড। হা ঈশ্বর! হেডা, তুমি 
কী বলছো? কী করছো 2 

হেডা। উল্ভ্জত হয়ো না! ভয়াবহ বিচারক 
এল্স তোমাকে লক্ষ্য করছেন। 

[নিটবোর্গ। ও তাহলে সাংঘাতিক 
আাতহিকত হয়েছিল! আমার জন্য! 

&,+তী এল্‌ভস্টেভ্‌। নেরম গলায়, করুণ 
সুরে) ও হেডা_এবার তুমি সব ফিছন 
“বস করলে! 

দিউলবোর্গ। একমূহনর্ত তাঁর দিকে 
স্থির দৃম্টিতে তাকালেন। তাঁর মুখ 
নিকৃত) এই তাহলে আমার বন্ধুর 
খোলাখাল কথা-আমার কাছে? 

্রীমতী এল্ভঙূটেড্‌। অেনুনয়ের রে) 
'শানো, 'প্রয়তম বন্ধ আমার--তোমাকে 
কেলল বলতে দাও-- 

লিউভ্বোর্গ। পোন্চ-এর গ্লাস ঠোঁটের 
বাছে নিয়ে নিচ, খসখসে গলায়)। 
টাষা, তোমার স্বাস্যপান করছি! 


(গ্ল।সটা খালি ক'রে নিচে রাখার পর আর 
একগ্লাস তুলে নিলেন। ] 


শ্রীমতী এলভস্‌টেড্‌। নেরম গলায়) ও 
হেডা, হেডা-সতম কী ক'রে এ কাজ 
করলে? 

হেভা। আমি করলাম? আম? তুমি কি 
ক্ষেপে গেছ? 

িউভবোরগে। শ্রীমতী টেসূম্যান, এই গ্লাস 
আপনার স্বাস্থ্য কামনায়। লত্য বলার 
জনা ধন্যবাদ। হৃরর়ে। 

("পাস খালি করে আবার ভরতে উদ্যত] 

হেভা। তোর বাহ্‌র ওপর হাত রেখে) থাক, 


থাক-এখন আর নয়। মনে রাখবেন, 
আপাঁন নৈশতোজে যোগ 'দিচ্ছেন। 


এলতসতত। লা, লা, লা 


আঃ এসব 


হেভা। চুপ! ওরা তোমাকে লক্ষ্য করছে। 

লিউভবোর্গ। তোমার গ্বামণ জানেন তুমি 
আমার খোঁজে এসেছ 2 

শ্রীমতী এলভিস-টেড্‌। (হাত মোচড়াতে 
মোচড়াতে) ও হেডা- শুনতে পাচ্ছো ও 
কী বলছ্ছে? 

(িউভ্বোর্গ। তমার কি তার সথ্গে 
এমন বাবস্থা হয়োছল যে, সহরে এসে 
তুম আশার দেখাশুনো করবে? 
সম্ভবত শেরিফ নিজেই তোমাকে আসার 
জন্য তাড়া দিয়েছিলেন 2 আহা, জাঁন-_ 
নিঃসন্দেহে আঁফস-এর ফাজে 'তানি 
আমার সাহায্যপ্রার্ঁ | িংবা, তাস- 
খেলার সময় বোধহয় আমার অভাব 


অনুভব করোছলেন £ 

শ্রীমতী এলভস্‌টেড। বেদনার্ত কণ্টে, 
ধারে) ও লিউভ্বোর্গ, লিউভ্‌- 
বোরশগ-_! 


িউভৃবোর্গ। (একটা গ্লাস নিয়ে ভার্ত 
করতে উদাত) শোৌরফ-এর জন্যও এক- 
খ্লাস হোক |! 

ছেভা। (বাধা দিয়ে) এখন আর নয়) মনে 
রাখবেন আপনার পাণ্ডালপি টেস্মান- 
কে পড়ে শোনাতে হবে। 


িউভবোরগ। োল্তভাবে শ্লাস রেখে) 
টায়া, এভাবে ব্যাপারটা নেওয়াই মূর্খামী 


হয়েহে। প্রিয় বন্ধু, শোন গো প্রিয় 
বন্ধ, আমার ওপব রাগ কোর না। 
দেখো_ অনারাও দেখবে-যে, একবার 
পতন হলেও আমি আবার মাথা উশ্চু 
করেছি! টায়া, তোমাকে আন্তরিক 
ধন্যবাদ। 

শ্রীমতী এলভস্‌টেভ্। আনন্দে উদ্ভাঁসত) 
ও, ঈশ্বরের অসীম করুণা- | 

[ ইতিমধ্যে ব্র্যাক নিজে হাতঘাড় দেখেছেন। 

টেসম্যান এবং ব্র্যাক উঠে জ্রইংরূম-এ এলেন ।] 

্যাক। (নিজের হ্যাট আর ওভারকোট নিয়ে) 
শ্রীমতী টেসম্যান, বিদায় নেবার লময় 
এবার হোল। 

হেডা। হ্যাঁ। 

লিউভ-বোর্গ। 
1বচারক শ্র্যাক। 

শ্রীতী এলভসটেড। নেরম গলায় অনু- 
নয়ের সুরে) ও 'লিউভ্বোর্গ। এটা 
কোর না! 

ছেডা। তোঁর হাতে চিমৃটি কেটে) ওরা 
শ.নতে পাচ্ছে! 

শ্রীতী এজভসূটেড্। তোক্ষ]2 আওয়াজ 
চেপে) উঃ ও 

[িিউভ্বোর্গ। ব্র্যোক-এর প্রাত) আপাঁন 
অন্গ্রহ ক'রে আমাকে নমল্মণ করে- 
গছলেন। 

হক। আচ্ছা, তাহলে কি শেষ পর্যষ্ত 
আসছেন 8. 


ডেঠে)ট আমারও তাই, 


?লউভ্বোর-গ। হ্যাঁ, অনেক ধন্যবাদ। 
ব্রযাক। খুব আনন্দিত হলাম-- 
িউভবোর্গ। ঢটেস্ম্যান-্থর  পকেছে 
পান্ডুলিপির প্যাকেটটা লেখে তাকে) 
ছাপাখানায় পাঠানোর আগে তোমাকে দু" 
একটা জিনিস দেখাতে চাই। 
টেসম্যান। ভাবো-সে ত' আনন্দের কথা। 
1কণ্তু হেডা, শ্রীমতী এলভসূটেড বাড 
যাবেন কী করে? আ্যাঁঃ 
হেডা। সে একরকম ক'রে হয়ে যাবে এন। 
লউভ্বঝের্গ। (মহলাদের দিকে তাকিয়ে) 
শ্রীমতী এলভসটেড ৪ আম নিশ্চয় 
গিরে এসে ওকে নয যাবো। 
€এব্গয়ে) দশট। বা ওরই কাছাকাছ সময়ে। 
তাতে হবে ত' শ্রীমত* টেস মান 2 
হেডা। নিশ্চয়ই । চমতকার হবে। 
চেস্টান। যাক, ঠিক হয়ে গেল সব। 
?কল্তু হেডা, আমাকে অত সকাল সকাল 
আশা কোর না। 
হেডা। ও, তোমার যতক্ষণ_ যতক্ষণ খুশি 
তুমি থাকতে পারো । 
শ্রীমতী এল্‌ভসটেড্‌। (দুশ্চল্ভা গোপনের 
চেস্টা ক'রে) বেশ, তাহলে আম আপনি 
না আসা পর্যন্ত এখানেই থাকবো । 
1লউভূবোর্গ। (হাতে জের হাট নয়েট 
হ্যাঁ, অনুগ্রহ ক'রে তাই করবেন। 
প্র্যাক। আচ্ছা, এবার এক্সকারশন-এর 
রেলগাঁড় ছাড়ল! আশাকরি কোনও 
এক সুন্দরী মহলার উীন্ত অনুসারে 
সময় আমাদের বেশ উচ্ছলভাবেই কাটষে॥ 
হেডা। আহা, যাঁদ সুন্দরী মাঁহলাটি কেবল 
অদশাভাবে উপাস্থত থাকতে 
পারতেন-- ! 
উযাক। অদ.শ্যভাবে কেন 2 
হেডা। আপনাদের উচ্ছলতার প্রতাক্ষ স্বাদ 
1নতে! 
্র্যাক। (উচ্চৈইস্বরে হেসে) আম সুন্দরী 
মৃহলাঁটকে একাজ করতে অনুরোধ 
জানাবো না। ও 
টেসম্যান। (গলা চাঁড়য়ে হাসতে হাসতে) 
আরে, তুমি বেশ মজার মেয়ে হেভা! 
একবার ভাবো! 
্র্যাক। আচ্ছা, ভো মাহলাবৃল 'বিদায়। 
1লউভ্বোর্গ। (নত হয়ে) দশটা নাগাদ, 
কৈমন 2 
[ ব্র্যাক, টেসম্যান আর 'লিউভূবোর্গ হুল. 
ঘরের দরজা দিয়ে বোরয়ে গেলেন। একই 
সময়ে বার্টা ঢুকল ভেতরকার ঘর থেকে 
তার হাতে একটা জহলন্ত বাতি, সেটা রাখল 
খাবার টেবিল-এর ওপর ; একই রাস্তা দিসে 
সে বোরয়ে গেল।] 
ভ্রীমতী এল্‌ৃভসূছেড্। (ফিনি উঠে সমস্ত 
ঘরে অস্থির পদে ঘরে বেড়াচ্ছেন) 
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হেভা। দশটার সময় তিনি এখানে আসছেন। 
আঁম তাঁকে এখনই দেখতে পাচ্ছি-চুূলে 
“আঙ্রলতা জড়ান_ উস্দী্ত এবং 
[মিতীক_- 

শ্রীমন্তী এল-ভঙ্গব্টেভূ। আহা, তাই যেন হয়। 

হেল্তা। জার ভারপর, দেখো সে তারপর 
শনজের ওগর কতৃ্ব কয়ে পাবে। তারপর 
তস আঞ্জশবন এক স্বাধশন সত্তা। 

প্ীমতী এলনভসত্ট্ত্। হা ঈশ্বর 1 তোমার 
বর্তমান কল্পনা অনুযায়শ 'ঠিক ওইরকম- 
ভাবে সে যাঁদ ঠফরে আসত! 

চডা। আমি যেভাবে দেখছি সেইভাবেই 
1তান 'ফরবেন--ঠিক সেইভাবে, অন্য- 
ভাবে নয়! (উঠে টায়ার দিকে 
এগোলেন) বতাঁদন খাঁশ তাঁকে সন্দেহে 
করতে পারো; আঁম তাঁকে 'বশ্বাস 
করি। এবং এবার আমরা চেনটা ভুরুব্োস্প 


্রীদতণ এল-ভসচেড:। হেভা, এ ব্যাপারে 


তোমার কোনও গোপন অভ্র ক্ষাছে। 

হেভা। হ্যাঁ, আছেই ত'। জ্ীবমে 'অন্তত্ত 
একবার মানুষের ভাগ্য গড়ে দিতে চাই। 

শ্রীঘতণ এল মডসশটেভ-। তোমার ক সে 
ক্ষমতা নেই? 

হেভা। নেই- কোনকালে ছিলও না। 

শীত এলভ্ঙস:টেড্। তোমার দবামীরও 
নয? 

ছেডা। তোমার কি মনে হয় তা কম্ট করার 
যোগ্য? হায্স, যাঁদ একট. "বুঝতে আম 
কী ভীষণ দারদ্ু। আর, ভাগ্য 
এতমারে সন্দাদে ভরে দিয়েছে! তোকে 
আবেগছরে আলিম্সপন কয়) ভাবছি, 
শেষ পর্মভত 'ঘোমার চা পুডিয়েই 
দেবো ॥ 


বিচির 
প্রতিবেশী কিতা €ও ক 
সাঁচ্চদানন্দ রাউতরা় 
গভীর সমুদ্র জলে হ১াৎ সে মংস্যকন্যা হয়ে 
খোঁলতোছিল বৈদূর্য ও প্রবাল তোরুণে 


দাঁতে কেটে তরচ্গের কুণ্চিত কেশ 
জবলে জলে ফস্‌ফর্যসের করুণ শিখায়... 


ভীত এলন্ডলুটেড:। আমাকে যেতে দিন। 
আসাাকরে প্াহতত দন তহভা, চোমাকে 
আজাদ তয় ন্করছে। 

যাক্রী,। সোঝানের "দরজাবর) 'দাঁদমাপি 
খাবার "মায়ে চা হওয়া হয়েছে। 


'হেভা। বাঃ, 'বেশ। জায়রা আলাছি। 


ভ্রীদ্তী 'এলস্তেটভ্‌। না, 'মা, না! আম 
বল্সং একা রান্ডি বয়মো ! প্রক্ষযাণ। 
রছভা। প্রলাপ! প্রথম আাঞ্ষকাপ চা খাবে, 
বুখেছ বৃল্ধহ। আল ভারপক্স-দশটার সময় 
সইলায়াট িউভ্খোর্শা এখানে 
খসছ্ছেন_চুলে শাঁর আঙুরতা জড়ান। 
[তান প্রায় জোর কপ্রে শ্রীমতাঁ 
এল্সটেভ-কে মাঝের দয়জার 'দিকে টেনে 
নিয়ে গেলেন।] 
[ ক্রমশ] 
অন্যাদকঃ লদীরণ চৌধুরণ 


মনে হয় দেখোছলাম তাকে 

কবে যে গঞ্গোতট তীরে পাহাড় সন্ধ্যার 
শাল্পগ্রাম সংগ্রহের কালে, 

কখনো বা গুণাচোর উপাখ্যান মাঝে 
ভ্বাকে আবার দেখোছলাম 
গস্টিয় প্রথম শতচ্ষ। 

হয়ত বা তার আগে 


'িষকন্যা হয়ে নিংড়ে সে নিয়ৌোচ্ছিল 
'শামার অধর থেকে জীবনের যত সব সরা 
সাপের চিকুর জাল সর্বাঙ্গে জাঁড়য়ে 
মুহূর্ত মুহূর্ত দন দন মাস মাস ধরে 
পাংশুল পাশ্ডুর আর 'িরঙ্ত কলস 
'জাঁটর উপরে ফেলে চূর্ণ করি পদে। 


আর একবার 'মৃত মী স্বর্ণ ঢাকনায় 
অথবা নাইল তরে 'রামডের নিছে 
স্বিতীয় জল্মের সঙ্গাশ রূপে 

বহ; উপপত্ণী আর স্বর্ণ ও মািক্য 
ধান যব রৌপ্য আর মূৎপাত্র সহ 
নিক্ষিপ্ত সে হয়েছিল শব সাথে মোর 
এই কররে। 


আর একবার 

দ্বিতীয় প্রেমকে তার বপাবিজ্ধ বকর 
1ছলাশর পদতলে য়ে উপহার 
পেয়োছলাম পা তার 'দলপাঁত খেকে 
বাইসনের চর্ম আর মগলাভি যৌতুক -স্হ। 
কবে আবার 

পারস্য রোসর 'সিম্বা গ্রীসীয় বাজারে 
সংগ্রহ আমি করেছিলাম তাকে 

শত মূদ্রা 'বাঁনময়ে বিপাঁণশালায়-- 
অথবা কোন সামচ্ত-রাজার মুকুট থেকে 
শত শত মণি মাঝে মধ্যমণি তাকে 
পেয়োছজাম আমি উপহার) 


সে সবয়়াই হোক" 

আঙ্দ এই ক্কালোরা'ত 'নাষদ্ধ প্রহরে 
নীল -নগপ বালচত্রে শীতল হাওয়ার 
সধশঙ্গ শশহুশীর উঠে 

কোন মৃত রমণশীরা বিবান্ত বাশ্যাসে। 
নারী অরে সাপ অর ভগবান আসরে । 
মারা জার সাপ জার ল্লাঁতির হলওয়ায়। 


জনব্াদিকা- সুজাতা (িজারদ। 


বৈদিক সমাজ ও সংস্কার্তি 
স্প্জপ 
টায় 


গো স্বাষী 
“খৈদিবক সনাজ ও 


লাসৃতি' গর্বখাঁমি পাঠে করিয়। ভূত : 


আনন্দ নাভ কছ্ছিয়াছি। লেখক 
ঘননশীল স্ুপঞ্চিক্ত ব্যজি এবং দীর্ষকাল 
ঘা তিনি বৈদিক সমাজের প্রকতি 
ও রূপ-মির্ণয়ে এং ঘৈদিক সংস্কৃতির 
মূল্য ও যান মিধারণে বৃতী রহিয্মাছেন। 
এই কার্ধে জিনি উল্মুক্ধ মনে নৈজ্ঞামিক 
যুক্তির ভিত্তিতে আধুমিফ বিচাক্স পন্ধতি 
অন্সরণ করিয্বাছেম এবং তাই সঙ্গে 
বৈদিক সাছিত্যে ও আধুঘিক লষাঅ- 
বিজ্ঞানে তীহায় ্কুগভীর জ্ঞান প্রযুক্ত 
হওয়ায় বপি-কাঞ্চল সংঘোগ সাধিত 
হইয়াছে। বিদ্বৎ সমাত্মে এই গ্রন্থ সমাদত্ 
হইবে বলিয়া আশা কবি। গ্রস্থের 
প্রথম খণ্ডে সাষাজিৰ বিকাশ সন্বন্ধে 
বিস্তুত আদোচলা সংযোজিত হইস্বাছে, 
মাকপীয় সমাজতত্ত, এবং ৰর্গানের 
নৃতত্ত, বিষয়ে আধুনিক সমালোচকদের 
মতামত আলোচিত হুইয়ান্তে। ৰাংল৷ 
ভাষায় এই ধরণের সমাজতাত্তিক 
আলোচনা ইতিপূবে হয় আাই। হ্বার্কসীয় 
চিন্তাধারার অদ্ধ অনুকরণে সহিত 
ঘাঙ্জালী পাঠক পরিচিত। বর্তমানের 
পরিপ্রেক্ষিতে এই চিন্তাধাক্সার মধ্যে 
কিঃ সংস্কার ও নূতন দাষ্টির্সীর 
প্রয়োজন দেখা দিয়াছে । এই প্রস্থপাঠে 
মৃতণ রীতিতে চিস্ত। করিবার জাবশ্যকতা 
সকলে অনুভব করিবেন ---নৃপেচ্্র 
গোস্বামী, নিউ এজ খাধদিশীর্স লিঙ্গিটেড, 
১২, বহ্ছিম চ্যাটাজি স্টশট, কলিকাতা- 
১২, দাম--পনের টাকা । 
ছাট।দর শ্বিগ্ককোৰ (২য় খও) | 
মডার্ন বুঝ এজেন্সী 
বিশবকোষ বা বক অক নলে্ 
জাতীয় গ্রস্থের উপকারিত। অপরিসীম, 
ছোটদের জন্য এই ধরণের গ্রন্থ প্রণয়ন 
করে গ্রন্থ প্রকাশক ও সম্পাদক উভয়েই 
বাঙালী পাঠকের কৃতন্ঞত্মতাক্কন হলেব। 
বম বটি ইতিপূ্বেই প্রকাশিত হয়েছে, 
আলোচা গ্রন্থটি স্বিত্রীয় খণওড। প্রথঘ 
ধণ্ডে স্বানাভাববশত্র যে-ষব বিশ্ব 
সমিবেশিত কন্ধ। সম্ভবত হয় রি, 








চিত্রকলা, সঙ্গীত, 
ইত্যাদির সংক্ষিপ্ত অথচ প্রামাণা পরিচয় 
দেওয়া হয়েছে এই খণ্ডে, সেই 
সঙ্গে আছে জীবনী-বিচিত্রা দেশ- 
বিদেশের বূপকথা, বাংলা-সাহিত্ের 


সংস্কৃত, সাহিতা 


কথা ইত্যাদি ইত্যাদি। কালান্ক্রমিক 
ধারায় বিষয়গুলির পরিচয় প্রদত্ত এবং 
এজন্যই ভবিষ্যতেও এগুলি সম্বন্ধে 
জালোচনার সম্যক সুযোগ বর্তমান । 
সম্পাদন কতিত্বে স্ালোচ্য বিষয়গুলি 
আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে পেরেছে 
স্বচ্ছন্দেই । আমরা এই মূল্যবান গ্রন্থটর 
বহুল প্রচার কামনা করি। প্রচ্ছদ 
বিষয়োচিত, ছাপা ও বীধাই ক্রটহীন। 
সম্পাদনা--্রীক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য 
ও গ্রপূ্চন্্র চক্রবর্তী । প্রকাশনা-- 
মডার্ন বক এজেন্পী, প্রাইভেট লিমি- 
টেড, ১০, বঙ্কিষ চাটা স্ট্রীট, কলি- 
কাতা-১২। দাম- বাধো। টাকা । 


মহানায়ক নেভাজণ স্থভাষ ভন্দ 

তান্বতম্বর্ষের মহণন মেত। ন্ুভাঘ- 
চন্জ বলপর জীবদজালেখা সঙ্গপ্র তারত- 
বাসীর কাছে অযলা সম্পদ। এই 
মহান নেতাত় জনন নাটকীয়জাপে 
দৃশ্য থেকে দৃশ্াত্তরে, পা থেকে 
পটান্ততয় র্েখাপাত করেছে। এই 
বৃহৎ প্রন্থটিত্রে লেখক খেই যত, করে 
নেতাজীর জশি্বনেষ যছনিক একের 
পর এক স্বুপর কলে সাজিয়ে ফিতে 
ছেন। ভারতষের এস বড় একজন 


নেত। সমগ্র জবনব্যাপী স্বাধীনতা 
নয দিনের পথ্য দিম, কাতর পর বাত 
কি অকান্ত পত্বিশ্রম করেছেন, কত গৃঃখ” 
কট বরপ করে নিয়েছেন । তারপর সেই 
অসীম শোর্ধ ও বীর্ধের ফলস্বরূপ তিৰি 
স্বাধীনতা করায়ণ্র কবলেন। আজাধ 
হিন্দ সরকার গঠন করেছিলেন 
এবং অবলেষে এই সরকারে 
সর্বাধিনায়ক হয়েছিলেন । তীর চিত্ত, 
তার আঙল, রা দর্শন নব এক নতুন 
যুগের সুচনা করেছে। লতুম চেতনা 
এনে দিয়েছে ভা তৰাসীকে। তাৰ 
সংগ্রাঙ্মময় জীন কখনে। নতি স্বীকার 
বাক্ষেবি, বীমনবর্পে এগিয়ে চলেছেন 
সামনে, এগিয়ে ঘেতে উদ্বদ্ধ করেছেন 
ভারতবাসীকে | শজিশালী নেত সুভাষ- 
চনে নেতত্ব দিয়েছিলেন। আক্োৎসর্গ 


করেছিলেন দেশের জন্য, দেশবাসীর 
জন্য। তীধ স্বাবীনতার বেদীমূলে 
নিঃস্বার্থ আক্মত্যাগ এনে দিয়েছিস 


দেশবাসীর মনে পূর্ণ বব, পেয়েছিলেন 
তাদের সহযোগিত।, তাই ইংরাজ তর 
পেরেছিল নেতাজীকে। তাই তাকে 
বারংবার কারারুদ্ধ হতে হয়েহিন। 
এই গ্রপ্থট সেই মহান নেতার সম্পূর্ণ 
জীবনী । এমন করে একের পর এক 


জ্ীৰন-গ্রাথা সাঙ্জানো সত 
অতিনন্দনযোগ্য | আমরা ৰই'টি; 
বহুল প্রচান্ন কামনা করি। তখ্যান" 
সন্ধানী ব্যক্তিমাত্রেই বই'ট পড়ে খ্শা 
হৰেন। লেখক--ম্ধী শিশির দাশ। 
পরিবেশক £ স্থৰোধচন্্র ঘোষ, গোবরন 


প্রেস, ২০৯ৰি, বিধান সন্রপী, কলি-৬। 
দা(--বারে। টাকা পঞ্চাশ পয়সা । 
লৌটতিক্ত শব্দক্রাষ / ইত্ডিয়াম 
পাৰলিকেশনল 

সব তামারই দ'টি করে জূপ আছে। 
এক সাহিতোক্ তাঘ। দই কথ্য ডাখা। 
সাহছিতাযর তাষার মধোও আবার বিডিন 
শৈলী বর্তষান। লাহিত্যের ভাষা ঘে- 
ভাবেই আন্মপ্রককাশ করুক না কেন 
খলভ তা করখা না মৃখের ভাষারই 
আধারে ধৃত। সেইব্ধন্যই কোন ভাম্বার 
লখাঙ্গীপ পরিচন্ত্ পেতে গেনে, শুধু 
সাহছিত্তোর ত্রাঘাকে গ্রহ করলেই, 
চলে নং প্রন্থান পরিধান কথা ভাঙার 


সঙজেও সম্যক পরিচর থাকা প্রয়োজন। 
শ্রদিক থেকে বিচার ফরে দেখলে 
লৌকিক শব্দকোঘের মূল্য অসীম। 
আলোচ্য গ্রন্থে গ্রস্ককার সেই মহৎ 
প্রেক্ষণায় উদ্ব্ধ হয়েই কাজে নেমেছেন। 
খুব বড় আকারে না হলেও সীমিত 
পরিধির মধ্যে লৌকিক শব্দের এই যে 
জংগ্রহটি তিনি সম্পাদনা করেছেন, 
তাতে আন্তরিকতা ও সযতু পরি- 
শীলনের ইঙ্গিত সুস্পষ্ট । গ্রস্থতৃমিকাটি ও 
ল্ুচিন্তিত ও স্মপাঠ্য। বোদ্ধ1৷ পাঠক- 
শ্াত্ই যে বর্তমান গ্রশ্থটিকে সমাদরের 
সঙ্গে গ্রহণ করবেন, সে বিষয়ে আমরা 
নি:সন্দেহ|। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাধাই 
ঘখাযখ। লেখক-শ্রকামিনীক্মার রায়, 
গ্রক্কাশক--ই্িয়ান পাবলিকেশনস, 
৩, বৃটিশ ইণ্ডিয়ান স্ট্রীট, কলি-১। 
্বম---বারো। টাক। পন্চ'শ পয়সা । 


জেনান। ফাটঞ / প্রকাশ ভবন 

জেনানা ফাটক, অর্থাৎ নারী 
কয়েদীর বাসস্থান, ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের 
বিখ্যাত স্বাধীনতা আন্দোলনের সক্রিয় 
ফর্মী ছিলেন লেখিকা এবং সে সময় 
বেশ কিছুদিনের জন্য তাকে কারা- 
বরণ করতে হয়, আলোচ্য গ্রন্থে সেই 
দিনগুলির স্মৃতিচারণ করেছেন তিন । 
বিভিন্ন জেলে তাঁকে থাকতে হয়েছে 
পর্যায়ক্রমে, সে সময় যা তিনি দেখে- 
ছেন, উপলব্ধি করেছেন তার এক 
অপূব মধুর ভাব ব্যক্সনাময় ছবি একে- 
ছেন গ্রস্থোক্ত কাহিনীর মাধমে । এই 
গ্রচনায় মানবিকতা বোধের পরিচ্ছন্ন 
পরিচয় বিধৃত। খুনী আসামী শুনলে 
স্বভাবতই সকলে শিউরে ওঠে, 
কিন্ত লেখিকার দরদী কলমে খুনী 
আসামীদের যে ছবি আকা হয়েছে 
ভাতে অতিভূত হতে হয়। একসঙ্গে 
ফারা-প্রাচীরের অন্তরালে পাশাপাশি 
বাস করার সময় তিনি বহু খনী নারী- 
ফয়েদীর সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে মেলা- 
মেশা করেছেন, চেয়েছেন কঠিন খোগার 
জাবরণ ছিড়ে ফেলে হৃদয়বতার শ্যাম- 
মবুজ শাসের পরিচয় পেতে এবং 
ভাতে তিনি সম্পূর্ণ সফলও হয়েছেন। 
মরলা মিছিরণ. জারাজন বাণ. ক্ূপঞান 


প্রভৃতি চরিত্র তাই এত সন্গন এত ঢোক পাড় / ভারবি 


সহজ হয়েই ফটে উঠতে পেয়েছে, 
কাহিনীর ছত্রে ছত্রে। পড়তে পরতে 
পাঠকও একাত্ম হয়ে উঠতে পারেন 
চরিব্রগুলির সঙ্গে, ঘৃণ্যতম অপরাধে 
দিত কয়েদী হিসাবে মা দেখে, ভাল- 
মন্দয় মেশানো সম্পূর্ণ মানুষ হিসাবেই 
তাদের দেখতে সক্ষম হন। গ্রন্থটির এই 
সুসজ্জিত নবসংস্করণকে আমরা সানন্দ 
স্বাগত জানাই । প্রচ্ছদ শোভন, ছাপ! 
ও বাঁধাই যথাযথ | লেখিকা--ক্লাণী চলা, 
প্রকাশনা--প্রকাশ ভবন। ১৫, বন্কিম 
চাটুজ্যে স্ট্রশট, ফলিকাতা-১২। 
দাঁম---ছুয় টাক। পঞ্চাশ পয়সা । 


ঝআিজা মন্স / বেল 

পাবলিশার্স, প্রাঃ লিঃ ও 

আলোচ্য গ্রন্থটি রম্যরচনা জাতীয় | 
লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক আমন্ত্রিত অতিথি 
ছিলেন, ছোট ছোট কয়েক টুকরে৷ 
রচনার মাধ্যমে তারই স্মৃতিচারণ 
করেছেন * সেই সঙ্গে আছে তার সর- 
কারী পুরস্কারপ্রাপ্ত রচনা “নিশিকৃটুস্ব' 
সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ আলোচনা | এ 
ছাড়াও আছে শরৎচন্দ্র সম্পর্কে তার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার টুকরো ফাহিনী 
এবং আরও কয়েকটি বিষয় নিয়ে সরস 
মধর অথচ প্রামাণ্য গবেষণা | লেখকের 
শৈলী সত্যই বিচিত্র, সরসতার সঙ্গে 
হৃদয়বন্তার এমন অন্তুত সংমিশ্রণ বোধ 
হয় আর নেই এবং সেজন্য তিনি ফা 
বলেন তা সরাসরি এসে মনের দুয়ারে 
ঘা মারে, অর্গৎ কিনা এককথায় 
মর্মস্পশী। বঠমান রচনারও মূল অ 
আকর্ষণ সেটাই, বৃদ্ধির কনো পাথারে 
না আছড়ে হৃদয়বত্তার গভীর শীতল 


জলে অবগাহন করিয়ে শাস্তসুগ্ধ কন 


ছেড়ে দেয় পাঠক মন কে এই রচনা । 
আমরা বইটি পড়ে খুসী হয়েছি এবং 
এয় সাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ 
মনোরম, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ল। 
লেখক- মনোজ বসু, প্রকাশক-স্বেঙ্গল 
পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, 
বন্কিম চাটুজ্যে উট্রীট, ফলি- 
কাস্-১২, দাষ--পাঁচ টাকা । 


বছদিন ছাদে প্রিয় লেখকের এক 
যন-ভরানো উপন্যাস হাতে পেয়ে, 
ধাঙ্গালী সাহিত্য পাঠক খসী হয়ে 
উঠবেন। এই গ্রন্থে আমরা আবার 
সেই 'প্রথম কদমফুলের' অচিন্ত্যকূমারকে 
খজে পেলাম। লেখক সেই আশ্চর্য 
ব্যতিক্রমদেরই একজন ধারা কখনও 
ফুরিয়ে যান মা, ভাষার ওঁজ্ছুল্যে 
বক্তব্যের স্বকীয়তায় যাঁরা সদা-সর্বদাই 
এক ও অনন্য। অর্থনৈতিক বিপধয়ে 
সংসার ভাঙ্গে কিন্ত প্রেম মবে না--এই 
কথাটাই সোচ্চার আলোচ্য কাহিনীর 
ছত্রে ছত্রে । সুখেন্দুর লোভ বিপর্যয় 
ডেকে এনেছিলো । তার সংসারে, 
সাংবী শান্ত স্ত্রীকে সে পরিণত করতে 
চেয়েছিলো পতঙ্গ আমন্ত্রণকারী দীপ- 
শিখায়, ঘরের কোণের সি.ঞ্চ প্রদীপটিত? 
করে তুলতে চেয়েছিলো হাজাব 
পাওয়ারের ফু রেসেণ্ট আলো | যমুনা 
জুললো কিন্ত জালালো না, আশ্চর্য 
অনতিতক্রম্য ব্যক্তিত্বের প্রভাবে বাচিষে 
রাখলে! নিজেকে বাঁচালো সংসারকে। 
এশুষের হাতছানি এড়িয়ে সে ফিবে 
গেলো আপন আসনে, পেড়নে বেখে 
গেলো এক অমলিন অশঙ্ক প্রেষেব 
প্রতীক চঞ্চলকে । অপূৃৰ শৈলীতে এক 
অনন্য প্রেমের কাহিনী পরিবেশন 
করেছেন লেখক, পড়তে পদ্রতে মুগ 
হতে হয় , শিহবিত হতে হয়। প্রচ্ছদ, 
ছাপা ও বাধাই অনবদ্য! লেখক-- 
অচিস্তযক্মার সেনগুপ্ত, প্রকাশক---ভারবি, 
২৬, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২, 
দাম--দশ টাকা । 

ব্রসস্ত রাগ / ভারতী লাইবে্রী 

আলোচ্য উপন্যাসের নায়ক এক 
সাংবাদিক, বিষয়বস্ত, তীর প্রেম যার 
সমাপ্তি পরিণয়ে। পুরী বেড়াতে যাওয়ারি 
সময় বিখ্যাত বার্তা সম্পাদক বিনয় 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা হল কৃষ্ণা 
নামে এক তরুণীর, ষে নাকি কাজে 
কালো হলেও, কালো দুটি হরিণ 
চোখের মানিক। ব্যস চোখ-কান 
বুজেই প্রেমে পড়ে গেলেন সাংবাদিক- 
প্রবর, তারপর পুরীর সমুদ্রের উদার 


পটভূমিতে বিকশিত হল দে প্রেম, 
পরিণাষে মধুর - প্রত্যাশার 'ই্গিত 
দিয়ে। লেখকের হাত কাঁচা হলেও 
একটা অকপট আস্তরিকতার আভাস 
পাওয়। যায় কাহিনীর মাঝে। 
কিশোর-কিশোরীর কাছে এই. প্রেম- 
কাহিনী উপাদের লাগবে বলেই মনে 
হয়। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই 
ঘথাযথ। নেখক--অবিনাশ সাহা। 
পরিবেশক-_ভারতী লাইবেরী, ৬, 
বঙ্কিম চাযাটাজর স্টটট, কলিকাতা-১২, 
দ্বায-দ' কা প্ঞ্াপ পগমা। | 
মাজিকের গল্প / এশিয়া 
পাবলিশিং কোম্পাণী 
যাদবিদ্যা বকা ম্যাজিক সন্থান্ধে 
বর্তমান গ্রন্থকার ইতিপূবে যে গ্রন্থ রচনা 
করেছেন, সেটি পাঠক সমাজে যথেট 
গমাদর লাভ করেছে, কাজেই আলোচা 
দ্ুচনাটিও যে সমাদনের সাক্গই গীত 
ছাপ এ আশা কর যার সহজেই । 
অণিঘুপেবক এক শ্রখাত যাদকর 
ঈযতান্রনাথ রায় একসময়ে বিয় দি 
যিঃ।ক' নামে যিনি অখ্যাত ছিলেন, 
তার অনেকগুলি রোষাঞ্চকর খেলার 
(বব ৭ প্রদত্ত হয়েছে বতমান গ্রন্থে, সেই 
গঞ্জে আছে আরও কতজন অখ্যাত ও 
প্রখা(ত যাঁদকরের যাদৃকাহিনী | লেখকের 
স্ুভাষিত কথকতার গুণে কাহিনীগুলি 
উজ্ভল ও প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পেরেছে । 
ঘাদবিদযা ব৷ ম্যাজিক সম্বন্ধে কৌতুহলী- 
ডনের তে৷ কথাই নেই সম্পূণ নিরপেক্ষ 
পাঠকও ষে গ্রস্থোস্ত গল্পগুলি পড়ে 
আনন্দ লাভ করবেন একথা নিঃ-ংশয়ে 
বলা যায়। প্রচ্ছদ আকর্ষণীয়, ছাপা 
ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন । লেখক---অজিত- 
কৃধঃ বসু, প্রকাশক--এশিয়। পাবলিশিং 
কোম্পানী, এ: ১৩২, ১৩৩ কলেজ 
চটরাট মার্কেট, কলিকাতা-১২, দাম-_ পাঁচ 
টাকা | 
ডেড ইডানয়ন ও শিল্প- 
বিক্োধ / ভি এষ হাইবেতী 
বতমান ধুগ-জীবনে ট্রেড ইউনিয়ন 
খান্দোলন, এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিকার অধিকারী । একথা অনস্বী- 
স্বাধ যে স্বাধীনোত্তর ভারতে ভারতীয় 


শ্রষিক আইনগুলির আমূল পরিবর্তন 
ও উন্নতি সাধন করা হয়েছে, তবু মালিক- 
শ্রমিক সমস্যা মেটেনি এবং তা ক্রম- 
বধমান। মেহনতী মানুষের মনের 
পৃষ্ভীভূত ক্ষোভ প্রায়ই আন্নপ্ুকাশ 
করছে ফলে শিল্পে ধর্মঘট, লক আউট, 
ছাটাই, সাসপেওড, বিশউখনা, দা্গা- 
হাক্ামা প্রভৃতি এত মাথাচাড়া দিয়ে 
উঠছে যে, যার ফলে দেশের শিল্প 
ও বাণিজ্যের ক্ষেত্রে দেখা দিয়েছে 
ভয়াবহ ও সর্বালীণ অবক্ষয়। এই 
পটভূমিতে ট্রেড ইউনিয়নের মূল সব্র- 
গুলি সম্বন্ধে একটা প্রত্যক্ষ ধারণা 
থাকা প্রয়োজন সকলেরই---বিশেষ করে 
শ্রমিক-শ্রেণীর মানঘদের | এ সম্বন্ধে 
ইংরাজীতে অনেক পৃস্তকাদি থাকলেও 
বাংলায় নেই । আলোচ্য পুস্তকাটিও তাই 
শুধু প্রয়োজনীয়ই নয় মুল্যবানও। 
এই গ্রশ্থে ট্রেড ইউনিয়ন সম্পকীঁয় 
জ্ঞাতবা প্রায় সব বিষয়ের উপরই 
আলোকপাত করা হরেছে। একেবারে 
সাধারণ শিক্ষা-দীক্ষার অধিকারী পাঠক 3 
বতমান গ্রন্থট পড়ে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল 
হয়ে উঠতে পারবেন । বিষয়বস্তু সম্পর্কে 
আমরা এই গ্রন্থেল সবাঙ্গীণ সাফল্য 
কামনা করি । প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাধাই 
মোটামুটি । লেখক--শ্বীসবেন চটো- 
পাধ্যায়, প্রাপ্তিস্বান--ডি এম লাইবেরী, 
৪২, কর্ন ওয়ালিশ স্ট্র'ট, কলি-৬। দাম 
--একটাকা পঁচাত্তর পয়সা । 

কত পাহীন / অনুরাধা 
প্রকাশনী | 

আলোচ্য উপন্যাসে কাহিনীর জাল- 
বোন হয়েছে বেশ মু.ন্সয়ানার সঙ্গে । 
নানারকমের ঘটনার ধাত-প্রতিধাতে 
কাহিনীটি হয়ে উঠতে পেরেছে 
আকর্ষণীয় ও ওৎস্থক্যসঞ্চারী | 
চরিত্রচিত্রণেও সফল হয়েছেন লেখিকা | 
গিরিজানাথ, মহিমানাথ, সুষষা, শোভনা, 
শিবনাথ প্রভৃতি সব চরিব্রই বেশ উজ্জল 
ও প্রাণবন্ত । প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও 
বাধাই পরিচ্ছন্ন । লেখিকা--পারুল 
ষোঘ। প্রকাশনা--অনুরাধ। প্রকাশনী, 
১-এ, নল্গলাল বনু লেন, কলিকাতা-৩, 
ঘবায-্পাচ টাকা । 


চোখের আলোয় / মিবাণী। 

আলোচ্য উপন্যাসটি এক আন্চর্য 
সুন্দর পটভূমিতে রচিত প্রকৃতির 
অবাখিত মাধূরকে যেন নিংড়িয়ে নিয়ে 
কাহিনীর সঙ্গে একাত্ব করে দেওয়। 
হয়েছে । বিচ্ছেদের মধ্যেই পূণ থে 
প্রেম তারই বাতা সোচ্চার কাহিনীর 
মধ্যে । নারক-নায়িকা শংখ ও সবাণী 
যেন সেই অমর প্রেমেরই দূটি ভাবরূপ" 
বইটি পড়তে ভাল লাগে, পাঠশেমেও 
মন ভরে থাকে এক মধুর আবেশে । 
লেখকের মধ্যে বথেই প্রতিশ্তির 
স্বাক্ষর বতমান। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাধাই 
যথাযথ । লেখক--শঙক্কর মিত্র, প্রাপ্তি 
স্বানডি এম লাইবেরী। ৪২, বিণ!ন 
সরণী, কলিকাতা-৬। দাম-_দুই টাকা 
পঞ্চাশ পয়সা । 


ভাওয়া দেয় 

সাম্পৃতিক কাব্য-সাহিত্যের পবিসরে 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও অরুণ ভক্টাচাগ 
দুই উল্লেখ্য নাম। আলোচা ক ব্য 
গ্রন্থটিতে এই দই কবির কয়েকট 
রচনাকে একত্রে গ্রশ্থিবদ্ধ করা হয়েছে। 
কবিতাগুলির মধ্যে যগচেতনার ছাপ 
সুম্প& । তা ছাড়া একটা সহজ আৰ্ন- 
প্রতায়ের ভাবও লক্ষণীয় এদের সাঝে! 
ছাপা, বাধাই ও প্রচ্ছদ মোটামুটি। 
লেখক--অরুণ ভট্টাচা, বীরেন্দ্র চট্টো- 


পাধ্যায়। প্রকাশনা--বাংলা কবিত৷ 

প্রকাশনী । ১৮, পদ্[পুকর রোড, 

কলিকাতা-২০।1। দাম---এক টাকা। 
গীতাং শুক 


আলোচ্য গীতিসংগ্রহের গীতি- 
গুচ্ছে একটা সহজ সরল সৌন্দর্য 
লক্ষপীয়। গানগুলি কবিতা হিসাবেও 
পড়তে ভাল লাগে । ভাষা ও ভাব খুৰ 
সহজেই পরম্পরের সঙ্গে একাত্ব হয়ে 


উঠতে পেরেছে। লেখিকার সারব্য 
প্রশংসনীয় । প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই 
মোটামুটি । লেবিকা--মযতা মিত্র, 


প্রকাশনায়-_শ্উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যার, 
বিচিত্রা নিকেতন লিং, ২৭।১, কড়িয় 
পুকুর স্ট্রীট, কলিকাতা, দান--একটাক।। 





[পনারা জানেন যে, বসন্ত 

ঝোগ মানুষের এক ভয়াবহ 
ধক্ত | কারে এ-রোগ হয়েছে শুনলে 
আতঙ্ক উপস্থিত হয়। আগে হাজারে 
হাজারে মান্ষের জীবনাস্ত ঘটেছে। 
এখন প্রতিষেধক টিক বার হওয়ার 
পর এর প্রকোপ কিছুটা কচ্ছে, 
কিস্ত জনসাধারণের অস তর্কতার স্থুযোগ 
পেলে এখনো এ রোগ মহামারীরপে 
ছড়িয়ে পডে। 


বসন্ত রোগে আক্রান্ত হবার আগে 
প্রবল জ.র হয়, তিনদিন পরে সারা- 
দেহে লাল লাল ছোপ বেয়ে পড়ে, 
চতুথ দিনে ফুসকড়ির মত দেখা দেয়। 
পঞ্চম দিনে গুটি বেরোয়। প্রথমে 
কপালে মুখে কব্জিতে, ক্রমে সারা 
গায়ে, হাতে, তালুতে ও পায়ের 
চেটোয় এই গুটি ছড়িয়ে পড়ে । কোন 
কোন ক্ষেত্রে গলার ভিতরেও এই 
গু? হতে পারে। প্রথম দিকে গুটি- 
গুলির মধ্যে তরল পূজ হয়, পরে এ 
পজ গা হলদে রংয়ের হয়ে যায়। 
দ সপ্তাহ দারুণ যন্ত্রণা ভোগ করবার 
পর তৃতীয় সপ্তাহ থেকে যন্ত্রণা কমে 
আসে, গুটিগুলি শুকিয়ে মামড়িতে 
পরিণত হয়। ক্রমে মামড়িগুলি আপন 
খেকে খসে পড়তে শুরু করে। এই 
সময়টা রোগীর বাড়ীর অন্যানাদের 
পক্ষে খব মারাত্বক । এই মামড়িগুলি 
যাতে চারিদিকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে না 
পড়ে, তার জন্য সতর্ক হওয়া বিশেষ 
দরকার । কারণ এই মামড়ি থেকেই 


ডাঃ কনক সবাধিকার? 


রোগের ধীজাণু অন্যান্যদের শরীরে 
প্রবেশ করতে পারে। 
ৰসস্ত রোগ ধাহাদের হয়, তার 


মধ্যে আমাদের দেশে শতকরা . 


8০ জনের মৃত্যু ঘটে । ভাগ্যক্রমে 
ধারা বেঁচে যান, তাদের দেহে ঘটে 
নান। বিকৃতি । কেউ চিরকালের মত 
অন্ধ হয়ে যান, কেউ হন বধির, কারে 
বা দেখ দেয় শুাস-স্বের রোগ, 
সারাদেহে থেকে যায় স্থায়ী দাগ। 
মখের সৌন্দধ বিনষ্ট হয়। 





ডাঃ কনক সববাধিকার? 
এম বি কোলকাতা), এফ আর [সি এস 
(ইংল্যাণ্ড ও এাঁড়নবারা) 
অথচ, এই রোগ নিবারণ করার অতি 
সহজ প্রতিষেধক রয়েছে । চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানীদের চেষ্টায় ও সাধনায় এই 
রোগের প্রতিষেধক টিকার উগ্তাবন 





০৯৯২ শীট ২৭৯ ৯০৮ পি পি পারি পাটা তা ৯ ৯০৯টি 


বাংলায় এই ধরণের বসন্ত রোখ 
বিশেষ দেখা বায় না। এর আবার 
দুটো রকম আছে ---- 

(১) পাসটউলার ফম এতে 
রোগীদের মধ্যে শতকরা ৭৮ জনের 
মৃত্যু হয়। (২) দারফিউ রক 
ফর্ম এতে শতকরা রোগীদের মধেত 
১০০ জনেরই মৃত্য ধটে। (৩) তৃত 
বা শেষ প্রকারচির নাম হচ্ছে 
মভিফায়েড টাহপ 1 এই টাইপের 
রোগে আক্রান্ত হলে কোন উপসর্গ না 
থাকলে রোগী ম্বার। যায় না । কিন্ত এইটি 
আবার অত্যন্ত ক্ষতিকর রোগ ৷ অভিজ্ঞ 
চিকিৎসকও ধরতে পারেন না---রোগী 
বসম্ত রোগে আক্রান্ত হয়েছে কিন | 
এতে রোগী শঙ্যাশায়ী হয় না- - - হাটে 
বাজারে সবব্র ধরে বেড়ায় ও রোগের 
অীবাণু ছড়ায় । জুতরাং এটি যে কত 
মারাস্বক, ত৷ সহজেই অনুমেয় । অতএব 
রোগের লক্ষণ ৰা উপসর্গের সচন৷ 


সম্ভব হয়েছে। এই সাংঘাতিক রোগের দেখলেই জনস্বাস্বয অফিসে অবিলম্বে 


আক্রমণ থেকে বাচতে হ'লে তিনবছর 
অন্তর রক্ষাকবচ হিসাবে বসম্ত রোগের 


টিকা নিলে সম্পূর্ণ আত্মরক্ষা করা যায়। 
এই রোগের নানা বূপ- -- 


জনের মৃত্যু ঘটে। 


খবর দেওয়া একান্ত দরকার । 


এখনও কারে। কারো বিশাস 
মম শীতনার রোষে এই রোগ হয়। 


'“** কিন্ত বিজ্ঞানীত্ব। প্রনাণ করেছেন যে 
১। প্রথমত কনফুয়েণ্ট টাইপ- 
এতে আক্রান্ত রোগের শতকরা ৪8৫ 


তা নয়। এই রোগ হয় ভ্যার'ইয়ন। 
ভাহরাস-এত্ব আক্রবণে | অতি ক্ত্র 
জীবাণু ভ্যারাএণ। ভাইরা । এই 


২। দ্বিতীয়ত ডিস,ব্রট টাইপ এতে রোগেয় বাহক । রোগ্গীর কফ ও থুখুর 
মার৷ যায় রোগীদের মধ্যে শতকরা ৫ অন। কণান্ এই জীৰাণু থাকে । রোগাক্রাস্তের 


৩। ত্তৃতীয় প্রকার রোগীকে বলা হাঁচি, কাশী ঝা কখ। বলা সময় থুথু- 


হয় হেষ'রভক টাইপ। 


পশ্চিম কণার মধ্য দিয়ে এই ক্লোগ অন্য দেত্ে 


প্রবেশ করে|, ছানি প্রায় ২০ বাড, কালি 
৩৫ ফট। কথ বনারা লগ খুথুর কণা 
৮ কুট পর্যন্ত এই রোগ ছড়িতর' দিতে 
পারে। বসস্তেক গুটি শুঁকিয়ে। লয়ে 
যে মামড়ি খসে পড়ে, তার কণান্তলিও 
ঘাতাসে উড়ে রোগ ছড়ায়। ধারা 
এক বা একাধিকবার বসন্ত-প্রতিষেধক 
পটকা নেন নি, তীদের মহধ্য এই রোগ 
দ্রুত ছড়িয়ে পড়তে পার, । এট7। সফলের 
বিশেষ করে জেনে রাখা দরকার 
বসন্তের টিকা নিলে, এই রোগের বিস্তার 
ঘন্ধ কর! যাঁয়। 

প্রাথমিক টিক। দেওয়া উচিত শিশু 
জঙ্মের ৬ মাসের মধ্যে। তারপর 
ওবছর অন্তর নিয়মিতভাবে নিতে হবে। 
গতবর্তী নারীর চিকা নিতে আপত্তি 
বিদ্তু গর্ভ ধারণের ৩মাশ না 
থিলেই তান হয়। যখন কোন. অথ্লূলে 
বসন্ত রোগি দেখা দিয়েছে, বলে শোন৷ 
ঘা, তখন এ এলাকার প্রতোক 
অধিবাসীদের উচিত টিকা নেওযা। | 
এমন কি, সেই এলাকার অদ্য'জাত 
শিওদেরও টিকা দেওয়া উচিত । এট। 
করতে পারলে সহজেই রক্ষা পাঁওয়। 
যাখ ব্দন্ত রোগের প্রকোপ থেকে । 
নিছক কড়েম বা অবহেলা করে এই 
মারাএ্ক রোগের আক্রান্ত হওয়া কি 
তাল? এর হাত থেকে নিজেকে, নিজের 
প্রিয়তমা স্ত্রী, পুত্র কন্যা, ও অন্যান্য 
আন্থার়-স্বজনকে এই সহজ উপায়ে 
রন্ম। নরতে ন। পারলে, আপনি কি 
অপ্রাধা 


নাই, 


হবেন না? সহয ও 
গ্রামাঞ্চলে প্রতি মান্ষকে টিকা দেওয়ান 
ব্যবস্থী করেছেন পগ্চিম বাংল। 


সরকার | এই সুযোগ গ্রহণ' না করার 
পঙ্দে কোন যুক্তি আছে কি? আমাদের 
শান্তেই ত' আছে 'আপ্রানাং মততং 
রসে | শান্্বান্য জেনে নিয়ে আপন 
পরিবভনদেক্স এই ভয়াবহ রোগের হাত 
থেকে রক্ষা করবার ও নিজে রক্ষা 
পাওয়ার জন্য ষর্থাদময়ে' বলন্ত' €-তিষেধক 
টিকা নেওয়া সকলের কতব্য। 

টিকা নেওয়ার পর: 84৫. বছর: রো 
গেলে ধরতিষেধক ক্ষ মত) চলে যায় বা 
খছলাংশে হাস পায়। যে সব লোক 


আাঁদো টিকী নেন নি, তাদের নাক ও 
মুখের মধ্য দিয়ে ভাপরাইয়লা ভটিহাা 
রাজা প্রধেশ করে। এই রোগ হ'লে 
রোগীকে পথক করে যাখতে হবে। 
€রাঙ্গীর পক্ষে মুক্ত আলো-বাতাসৈর 
প্রয়োজন আছে । যে ধরে রোগী থাকবে, 
গে ঘর থেকে প্রয়োজনীয় আসবাবপত্র 
সরিণ্য়ে নেওয়। উচিত। কারণ রোগের 
বীজাণু কখন কোথায় ছড়িয়ে পড়বে, 
লিকিয়ে থাকবে, তার ঠিক নেই। 
রোগীর পক্ষে মশারী ব্যবহার করা 
এক্ষান্ত প্রয়োজন। এর ছাপা যাছির 
আর্াঙ্গণ থেকে তাকে বক্ষা করাও. সম্ভব 
হয়। মাছি আবার এ রোগ ছড়াবার 
একটা বাহক । রোগীর পাত্র, পরিধেয় 
বস্ত্র “রম জলে ফোটান দরকার । তারপর 
সেইগুলিকে ধোবিখানায় পাঠান উচিত। 
রোগীর কফ ও থুথু ঢাকা পাত্রে রেখে 
বেলাতেও তাই। রোগীর. ব্যবহৃত 
বাসনপত্র শোধন করতে হলে ১০%/, 
বিচিং পাউডার লোশদ ব্যবহার কর৷ 
যেতে পারে । একঘণ্টা কাল এগুলিকে 
এ লোশনে ডুবিয়ে রাখতে হবে। 

রোগীর সেবা করবেন তাঁরাই, 
যাঁরা কিছুদিন আগে বসন্তের [কা 
নিমেছেন। এ'দেরও হাতত ও কাপউ- 
চোপড়, শোধন করধার সম্বন্ধে সতর্ক 
থাকতে হবে.। এ'বা ভাড়া রোগীর ঘরে 
আর কারে প্রবেশ নিষিদ্ধ হওয়। উচিত । 

বসন্ত রোগে মৃত্ব্ক্তিকে যতশীঘ 
সম্ভব দাহ অথবা কবর দিতে হবে। 
শবদেহ নিয়ে যাওয়ার আগে শতকবা 
8০-/, ফধমালীন লোশনে ভেজান 
কাপড় দিয়ে শবেধধ' সর্বাঙ্গ মুড়ে 
দি€ত. হবে কি সধবা, কি বিধবা 
কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি 
খুটান সব ক্ষেত্রেই 
করণীয়। 

পূৰে এ রোগ পৃথিবীর সর্বত্রই 
ছিল। ১৭৯৮ খু্টাব্দে জেনার নামক 
একজন, ইংরেজ নির্ের দেংহর, উপক্ক 
অভ্পমাত্রাধ গো-বসম্তের ইনজেক্শান 
নিয়ে প্রমাণ করেন যে, এর. ছাষা' দেহে 
বসন্ত রোগের প্রতিরোধ, ক্ষমত বাড়ে. 


এটি অবশ্যই - 


রোগের প্রকোপ কমে হু একেবারেই 
নিরোধ হয়ে যায় । টাকার প্রচণ্ড প্রতিয্বোধ 
ক্ষমতা যে কী এবং কি করে তা সন্তব 
হয়, ১৮৯৮ খৃষ্টাঞে ই পানর তা 
প্রমাণ করেন। সেই থেকে পথিবীর 
লোক ক্রমশ জাস্বাকান হয়েছে এই 
প্রতিষেধক টিকার উপরে । 

এই মানাঝুক রোগা আমাদের দেশ 
থেকে একেক্ষারে নির্ধ ল করার উদেশ্যে 
ভারত সরকার এক জাতীয় পরিকজ্পনা 
গ্রহণ করেছেন। পশ্চিস বাংলায় এই 
পরিকভ্পন চালু হয়েছে ১৯৬২ খস্টা্দ 
থেকে । এই পরিকল্পনায় কাজ হয়েছে - 
অনেক, কিন্তু এখনও সম্পূর্ণ সাফল্য 
লাভ হয় নি। 

আমর! প্রন জেনেছি বসন্ত রোগের 
সহজ ও একমাত্র প্রতিষেধক হলো 
ব্যাপকভাবে এই টিকা নেওয়া | এই টিকা 
ফর্দ সফল হয়, তাহলে বপত্তড ধোগের 
ভাইরা শরীরে প্রবেশ করলেও কেউ 
রোগাক্রান্ত হবেন মী । কিন্তু শুধু এই 
সত্যটি উপলব্ধি করলেই চলবে না। 
বাংলার প্রতিটি মানুষকে অভ্যাস করতে 
হবে নিয়মিতভাবে এই টিকা নেওয়া । 
যুক্তি যতই সুদ হোক, আইন-কানুন, 
কর্মসূচী যতই হোক সুষ্ঠু, যতদিন না 
দেশের প্রতিটি মানুধ এই জাতীয় 
পবিকম্পনাকে সফল করার জন্য 
সম্পূণ সহযোগগিত। কৰছবন, ততদিন 
নির্টল হবে না এই ভয়ঙ্কর রোগ । 
এই পরিক্পনাকে সাক করে 
তোলবার জন্য, এই মহামারীর হাতি 
থেকে দেশবাসীকে রক্ষা করবার জন্য 
জাতীয় এই পরিকম্পনাটিকে সম্পূর্ণ- 


এ পু 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়েয 
বেণীসংহার ৪০৬ 
ফ্যোমকেশোক্স ভ্রিনয়ন ৪:৩৩ 
শজারুর ফাটা ৪৪৩ 
তুজভদ্রোর তশয়ে ৬:৩৩ 
ধরণা যখন তক্পী ছিল ৪০০ 
জান্ধ কনণ '৫০ 


কহেন কবিকাজদাস ৩০০ 
হছ হগর ওপার হতে ৩৩৩ 


ণশবরাম চত্রবতীয় 
ভালোবাজার তনেক মাম ৬০৩ 
ঘরণীর বিকল্প ৩:০০ 
হর্ধবধ ম আয় খোবধন ২৫০ 
প্রেমেন্দ্র মিত্রেক্স 
আগ্রা যখন টঙ্লমল ৪০৪ 
গ্রাতিধধাঁন ফেরে ৪০৩ 
পঞ্চশর "৩৩ 
1বমল 1মঅত্রের 
হাতে রঙলো। তন ৬-০০ 
চলে। কলকাত। ৫০০ 
বেগম মেরী বিশ্বাস ২৫*০৪ 
[নিবেদন ইতি ৫৬৬ 
ক্সং বদলায় ৩৫০ 
সম্তোষকুমার ঘোষের 
আল দাও ৩৫৩ 
মুর্নীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
আত্মগুকাশ ৬০৪ 
জ্যোতারিজ্ৰ নন্দীর 
প্রেমের চেয়ে বড় ১২০৪ 
সৈয়দ মুজতবা আলীর 
| ছুছার। ৭০৪ 
ঞঝ্রেম ৪৬৩ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
অমাবন্যার গান ৩০৩ 
আঁচন্ত্যকুমায় সেনগুপ্তের 
কপসব রাজ ৬৪৩ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
[তন শৃষ্ভা ৫৬ 


চি আনন? পাবজিশাস”গা৪জি। 


কালকুটের 


কোথায় পাবে তারে ২০৩৩ 
সমরেশ বন্ুর 
এপার পার ৫০৪ 
গুজাপাঁত ৬৩৩ 
সশকারো1জ্ত ৫০৪ 
বিবির ৫০ 
ফেরাহু ৩৪০ 
ভুহ অরণ) ৬:৬৩ 
নরেজুনাথ মিত্রের 
জস্ধ্যারাঞ ৫ ০৬ 
ডসাক্ষশী ১৪৩৩ 
দেতৃবন্ধন ৫৪৬ 
ক্ষ ৬৬ 
স্তন দনাত্নরাত্র ৬:০৪ 
বুদদেব বনু 
ফলকাভার ইজেকৃদ্রা! ও 


জভ্যজন্ধ (নাটক) ৫০৩ 
গোঙাপ কেন কালো ৫০০ 
তুমি কেমম তাছে। ৬:০০ 
পাতাল থেকে আঙাপ ৫৩৩ 
ভপস্থী ও তরি (নাটফ) ৩-০০ 


রপদশীয় 
জ্জদার ৬.৬ মগ্ে ৬৬০৩ 
ঞ€ বোধবু মার সান্চ1লের 
1পসামুৎচ ন্দ। ৬০ 
ভলম জনম হুম ৮০৩ 
গোরাকশোর ঘোষের 
জোকটা। ৬৩৬ 
শংকরের 
নবোঁ দত! রজার্ 
চযাবরেটরি ৪৫ 
বোধ ঘোষের 
বন উপবন ৪৬৩ 
জিফাভরাঁজ ৬০০ 
বসন্ত তক ৫৯৪ 
শতাঁককস। ৮৮০০ 
ভারত প্রেমকথ। ৭'৩৩ 


জসুসতশ £ পোষ ৫ 


তাশাপর্ণা দেবর 
লময়ের গর ২৩০ 
লেই ব্াঁত্র এইদন ৫-০ৎ 
রাতের পাখি ৪০০ 
দোজ।ন। €৪৪ 
গ্রাতভা বস্তুর 
দ্বিতীষ্ মণ ৮০৩ 
রাঙা ভাঙ। চাদ ৪:০০ 
বুছ'দেব গুহর 
লগ 1নর্জন ৪৬০ 
হলুদ বত্জস্ত &'০০ 
[বিমল করের 
আমর়।তিন প্রেমিক 
ওত্ুবন ৪:৫০ 
যডুবধংশ ৭০০ 
পুগ তপুণ ১০-০০ 
পাঁরচস্স ৪০০ 
বালক বনু ০০ 
ও. ভগ &০০ 
খড়কুটে ্‌ ৪০০ 
শষেন্দু মুখোপাধ্যায় 
ঘুগপোকা। &' 5০ 
মনোজ বসুর 
৫সত বন ১ ০০ 
স্হগুঁজজ্ৰ। ৪:০০ 
ক্পবতী "০০ 
সুশিল রায়ের 
আদিতসক্কা ৪০০ 
রমাপদ চৌধুয়ায় 
পরা জত জ্আট ৪০৪ 
কাল্প-মণ্র $৩.০০ 
বমপঙাশর পদাবজশী ৮৫০ 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
লারারাত ৫০০ 
মনের মানুষ ২০৩ 
প্রযুললকুমায় সরকারের 
লোকারণ্য ৪:০০ 
ভ্রগঙজগ্ন '৫০ 


০ অফিসঃ ৫ চিদ্কামণি দাস লেন / কলকাতা» |) ফোন ৩৪-৮২৪৭ 
5 বিভ্রয়-কেন্ত্র ১ ৬*এ মনা গান্ধী রোড ॥ কলকাত। ৯ ॥ 
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বিজয়িণ 


ক্র বাস লাজ 


ভাসুর ১৯৬৯ সালের ১৫হ ॥মাঘ মাসের কলা ॥ « সাবধান । 


পরানুয়ারী থেকে মাঘ মাস সুরু 
€চছে। ১২ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত এ মাসের 
দ্বিতিকাল। মঘা নক্ষত্রে এ মাসের 
পিমা হয়ে থাকে । গ্রহজগতে গুরুত্ব- 
রা পরিবর্তনের মধ্যে এ মাসে ২০এ 
ভপনয়ারী গুরু বক্রী হবে এবং ১১ই 
ফেন্য়ারী মঙ্গল বৃশ্চিকে যাবে । গুরু 
ধর! হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাভটনতিক 


তাহা এরা চাঞ্চল্যকর ও আতঙ্কসূচক 
হাব উঠতে পারে। মাসের শেষাংশে 
ইউরোপ ও এশিয়ার কোনো কোনো 
অংশে যুদ্ধের আতঙ্ক প্রকাশ পেতে 
গারে। সঙঘর্ষে লোকহানি এবং 
তান ঝড়ঝগা ও উয়াবহ ভূমকম্পে 
তিন আশঙ্কা | কোনো কোনো 
তেনে বাপ্রধানদের গাল সঙ্কট 


দেখা দিতে পারে। মাঘ মামে যাদের 
ভন, তাদের পক্ষে এমাস পেকে এক 
বছর বিশেষ গুরুত্বপণ | কোনে খানায় 
তাদের অদষ্টের মোড় থরে বেতে 
পাবে। কিন্তু আমাশয়ঘাটত পীড়াদি 
ক দিতি পারে । মকর রাশি ও মকর 
চটের জাতকের পক্ষেও একথা খাটে। 
এ মাসে জাতকদের মধ্যে যাদের বয়স 
চর থেকে সাত কিংবা দশ থেকে 
'7াঠারো। তাদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিশেষ 
গাববান | যাক এবার রাশ ও লগু অনু- 
ঘা এ মাসের শুভাতডভ আভাস দেওয়া 
ছু | 

মেষ ঃ যে-সব মৌলিক কাজ 
কিংবা গঠনমূলক কাজের পরিকল্পন। 
আছে, সেগুলো করে ফেলতে চেষ্ট৷ 
বরুন। লেখক, শিল্পী ও গবেষণা- 
কারীদের পক্ষে একথা বিশেষভাবে 
প্রযোত্য। এ কাজের মূল্য তারা 
নিশ্চয়ই পাবেন। আইন সংক্রান্ত 
ধ্যাপারে মামলা মোকদমায় না গিয়ে 
আপোষ করার চেষ্টাই যুক্তিযুক্ত | 
শি্পপতি বা কারখানার মালিকদের 
এদিক কিংব৷ কমাদের অসস্তাষ্টর জন্য 
সঙ্কট দেখা দিতে পারে। এ বিষয়েও 
মাগের দ্বিতীয় সপ্তাহ আপোষমূলক 
তাবে চললে স্থফল হতে পারে । রাজ- 
নৈতিক ব্যাপারে মধ্যভাগ আশাপ্রদ 
বধ শেষাংশ বিবাদ-বিতর্কে ক্ষতি- 





ফারক। দূর ভ্রমণের সম্ভাবনা । কিন্ত 
বেশী দূরে যাওয়।৷ উচিত হবে না । বাস 
ট্রাম ও ট্রেনে ভ্রমণকালে বিপত্তি ঘটতে 
পারে। পড়ে গিয়ে কট কিংবা বাথা- 
বেদনায় ক বুঝায়। চাকরীক্ষেত্রে 
সকল প্রকার উত্তেজন৷ দমন করে চলা 
উচিত। মহিলাদেরও অন্রূপ ফল। 


ভূগ,জাতক 








মেষ লগে জম্ম হলে অর্থাগমের 
যোগাযোগ ও সামাজিক সম্মান বৃদ্ধি 
পাবে। কিন্তু নানাধরণের ঝঞ্ধাট ও 
স্বাস্থ্যের গোলযোগ উৎপাত করতে 
পারে । 

বূষ £ আগের কোনো ব্যাপারের 
সুরাহা হতে পারে । মাসের সাত থেকে 
বারে তারিখ পর্যন্ত সময় লক্ষণীয় । 
কাউকে কোনো কথা দেওয়া সম্বন্ধে 


পসরা পাক্কা আপ ৮ শত পা তি পো স্পিপা সিসি 


সেহের বা ধাতশলোর 
বলতা অন্যায় কার্ষে প্ররোগ১ঠত করতে 
জী এ মাসের শেঘাঃশে কোনে 
নৃতন কাজে জড়িয়ে পড়তে পারেন। 
নূতন কাজ, ব্যবসায় কিংবা কোনো 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার পক্ষে আঠারে। 
তারিখ পধন্ত অনুক্ন । বাবসায়ে আগের 
চেয়ে ভাল। পৃশ্থক ব্যবসায়ী, ছাপা- 
খানার মালিক ও প্রচার বিভাগীয় কার্ধে 
উৎসাহ উদ্দীপন বৃদ্ধি পাবে । সিনেমার 
পরিচালক ও প্রযোজকদের পক্ষে 
এ মাস অনুকল নয়। স্বাস্থ। মোটামুটি 
ভাল কিন্তু আকস্মিক ব্যথ। বেদনা ও 
রক্তের চাপের পোলযোগ দেখ। দিতে 
পারে । চাকরী ক্ষেত্রে মোটামুটি ভাল। 
নৃতন প্রার্থীর চাকুরী হতে পারে। 
মহিলাদের অভিলঘিত ব্যাপার সাফল্য 
বুঝায়। শক্রতা বৃদ্ধি অশান্তি আনতে 
পাবে । বৃষলগে জন্য হলে 
সামাজিক মর্যাদা বৃদ্ধি ও আধথিক 
উন্নতি হলেও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিশেষ 
সাবধান থাক৷ উচিত। 

[মথ্বন £ সাংসারিক সমস্যা কাজ- 
কর্মের ক্ষতি করবে। এমন কি অর্থা- 
গমের নূতন যোগাযোগেও বাধা পড়তে 
পারে। অথচ মাসের মধ্যতাগ বিশেষ 
সুযোগপ্রদ। স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। 
বাতজপীড়া ও স্ায়বিক দৌবল্য মাঝে 
মাঝে কণ্ঠ দেবে। ছেলেমেয়েদের 
সম্বন্ধে নতন কোনো সমস্য। দেখা দিতে 
পারে। বয়স্ক পৃত্রের উন্নতিরও আভাস 


্নয়েছে। পতৃর স্বাস্থ্য আকস্মিকতাৰে 
বিবত করে তুলতে পারে। 


ন্তন 


ঘ্যবসায়ে নামারও যোগ বয়েছে। 


মধ্যভাগ থেকে ব্যবসায়ের মন্দা কেটে 


যেতে পারে। তবু আথিক সমস্যা 
চিন্তাগ্রস্ত করবে। চাকুরী ক্ষেত্রে নৃতন 


সম্ভাবন। দেখা যায়। পরকারী চাকুরী 


ক্ষেত্রে হঠাৎ অশান্তিঅনক পরিবেশ 


ধ্যাকল করতে পারে । মহিল। জাতকের 


পক্ষে বান্ধবীদের ব্যাপারে সাবধান 


থাকা উচিত। মেয়েদের পক্ষে স্বেচ্হাকৃত 
বিবাহে বাধা পড়তে পারে। নিতান্ত 
ধনিষ্ঠ সম্পকীয় যুবকদের সম্বন্ধে সাৰ- 


ধান থাক দরকার | মিথুন লগ্গে জন্য 
হযে কর্মক্ষেত্রে নতন সম্ভাবনা এব 


হাছিক উল্লাতির লক্ষণ অবন্থে। 
স্বাত্বা উৎপাত করলে সতর্ক হবেন। 
ক্ষকটত আকস্মিক কোনো ধটনা 
শরীক ও মনের উপর চাপ দেবে । আথিক 
ধ্যাপারে বেশ ঝকি সামলাতে হবে। 
পারিবারিক পীড়াদি সঞ্চয়ের ঘর শ্ন্য 
করে তলবে। গুরুজন সম্পর্কে সন্কট 
যেতে পারে । জমি-বাড়ি ও ফসলাদির 
ব্যাপারেও গোলযোগ ব্ঝায় । ব্যবসায়ে 
আশান্জূপ নয়। নতন কোনে কাজ 
করতে গিয়ে ঝঞ্জাট হতে পারে। 
জবশ্য গঠনমূলক কাজের তাগিদ 
আসবে । রাজনৈতিক প্রতিহন্দিতার 
ক্ষেত্রে সাবধানে চলা উচিভ। গচ্ছিত 
অর্থ বা সম্পতির ব্যাপারে গোলযোগ 
ব্ঝায়। চাকরী ক্ষেত্রে আশানরূপ হবে 
না। নতন উদ্যমে বাথা এবং কর্তৃ- 
পক্ষের সঙ্গে মতবিরোধে ক্ষতির আশঙ্কায় 
কাদের গাফিলতি এ্রবং কোনোরূপ 
ফাঁকির ব্যাপারে যাতে জড়িয়ে না 
পড়েন, সেদিকে নজর রাখুন । মহিলা 
জাতকের শক্রবৃদ্ধি ও স্বাস্থ্যের গোল- 
যোগ যাবে । বিবাহযোগ্যাদের বিবাহে 
হাষ। রয়েছে । কর্কট লগে. জন হলে 
গ্ারিবারিক অশান্তি এবং কোনো 
জন্তানের জন্য দূরভোগের আশঙ্কা | 
নিজের স্বাস্বাও উৎপাত করবে। 


মাঁসক বসমতীর প্রম্নোত্তর-াবভাগে প্রকাশিত কুপন 
কেটে পাঠালে আপনার ভাগ্য সম্পকীয় প্রশ্নের ভত্তর কিম্বা 
গ্রহবৈগ্‌ণ্যে আপনার পক্ষে কোন রক ধারণ করা কতব্য তার 
নিদেশ দেওয়া হবে। দুইটির বেশি প্রমেনের উত্তর পাবেন না। 
প্রশ্নের উত্তর গাঁসক বস্মতাঁতে ছাপা হবে। 
হকান রিপ্লাই কার্ড কিম্বা ডাক 'টাকট পাঞ্ঠাতে হবে না। 


সহঃ এ প্লাস অত্যন্ত গোল. 
মেলে । নুতরাং যে-কোনো ফ্াজই 
করুন না কেন, বিশেষ চিত্ত করে কর- 
বেন। টাকাকড়ির লেনদেনের 
ব্যাপারেও হিসাবী হওয়া দরকার । 
বাড়িঘর ও পূরনো ব্যবসায়ের ব্যাপারে 
আইনজীবীর শরণাপন্ন হওয়ারও 
সম্ভাবন৷ | এ ছাড়া স্বজনদের গাফিলতির 
ও অন্যায় কর্মের জন্যও ঝঞ্ধাট হতে 
পারে । মধ্যভাগে শরীর উৎপাত করবে 
পতীর আকস্মিক পীড়াদিও মানসিক 
চাপ ত্যষ্টি করতে পারে। লবস্ব 
আত্বীয়ের জন্যও উদ্বেগ ভোগের 
আশঙ্কা | রাজনৈতিক ব্যাপারে সংশিষ্ট 
থাকলে তাতে অনুকল ফল হবে না। 
শত্রু বদি এবং আথিক অপচয়েরও 
সম্ভতাবন। । শিল্পী, সাহিত্যিক ও 
গ্ববেষপাকারীদের নিজ নিজ ক্ষেত্রে 
শুভ ফল হতে পারে। কিন্তু পারি- 
ধারিক ঝঞ্জাটে কাজের ক্ষতি হতে 
পারে। চাকরী ক্ষেত্রে ধৈর্য ধরে চলা 
উচিত । এ রাশির বিবাহযোগ্য। মেয়েদের 
বিবাহের যোগাযোগ হতে পাবে। 
প্রতিযোগিতামূলক ব্যাপারেও পাত্রীদের 
পক্ষে শুভ। সিংহ লগে জন্ম হলে 
স্বাস্থ্য চিন্তা ও আথিক দূভাবনার 
আশঙ্কা । 


প্রশেনান্তর বভাগ 


উত্তরের জন্য 


এই কুপন ফেটে পাঠাতে হনে 


মাগিক রাশিফন্ত 


56475558485 
৮০০০ পনির ািবিরারিতি। 


'উযলিপ্ব নসুন৩, 


জাদু হাশিম 
ছবি? পা 4. . ্ 


ক্যা £ কাজকে উৎসাহ-উদ্দী, 
গীনা দেখা দেবে। খ্বশ্য সাংসারিক 
ব্যাপারে টাল সাষলানো কঠিন হয়ে 
উঠতে পারে । সঞ্চিত অর্থের বায় এবং 
ধারকর্জ হবারও আশঙ্ক। | যতদর সম্ভব 
হিসাব করে চলুন। উত্তেজনার কারণ 
উপস্থিত হলেও নিজে স্থির হয়ে চলুন। 
ব্যবসায়ে ঝকি নেবেন লা। নূতন 
কোনো যোগাযোগ মাসের মধ্যভাগে 
অর্থাগমের সুযোগ এনে দিতে পারে। 
জমি বাড়ি ও ফসলাদির ব্যাপারে ঝঞ্চাট 
বুঝায়। সম্পত্তিঘটিত মামলা-মোকদ্দমা 
ঘটতে পারে। রাজনৈতিক ব্যাপারে 
অনুকূল হবে না। চাকুরীক্ষেত্রে নতণ 
সম্ভাবনা । অবশ্য চাকুরীর মেযাদ 
যাদের শেষ হবে, তাদের পুননিয়োগেব 
আশ। কম। দাম্পত্য ক্ষেত্রেও মানসিক 
অশান্তি বাড়বে । উদরঘটিত পীড়া 
ও হৃদদৌবল্য সম্বন্ধে সাবধান | এ 
রাশির মহিলাদের  স্বজন-বিবোধে 
অশান্তি এবং টাকাকড়ির ব্যাপাবে 
দূর্ভাবনার কারণ ঘটতে পারে । বিবাহ: 
যোগ্যাদের এখন বিবাহ যুক্তিযুক্ত হবে 
না। কন্যালগ জন্ম হলে সামাদ্িক 
সন্মান বদ্ধি ও আধথিক 


কিন্তু স্বাস্থ্য বিশেষ উৎপাত করবে। 


সন্তাবনূ 


কুপনের সঙ্ছে। প্রশ্নটি লিখে পাঠাবেন। এ লঞ্চে জল্মের সাল, 
তারিখ ও সময় এখং জঙ্মস্থানের উল্লেখ করবেন।। তার সঙ্গে 
জল্মকু'ডলও দিতে পারেন। 
পাঠিকাদের মধ্যে ঘাঁদ কেহ কোন কারণে লাম গোপন রেখে 
প্রশ্ন জানতে জনয তিনি অনায়াসে কোষ একটি পাঙ্কোতক 
নাম বা ছল্সনাম ব্যবহার করতে পারেন 


গ্রাহছক-গ্রাছকা ও পাঠক" 


নাসিক রাখিকজ 


তুলা £ আগের কোনো কাজের 
সুরাহা এখন হতে পারে । আট তারিখ 
থেকে সতেরো তারিখ পর্যন্ত সমর 
বিশেষ লক্ষণীয় । মতামত প্রকাশে কিংব। 
লেখার ও প্রচারে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 
বাধ্যতামূলকভাবে সঙ্কৃচিত হতে পারে 
আথিক ব্যাপারে পরনিতরশীলত। 
মনের উপর চাপ দেবে । প্রিয়জনদের 
কারো অসুখ-বিসুখ দুশ্চিন্তা বাড়াবে। 
নিদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সাবধান । উদর 
ধায় উৎপাত ও জরাদি কণ্ঠ দিতে 
গারে। পঁয়তালিশের কাছাকাছি কিংবা 
শর বর্ষ বয়সের কাছাকাছি বয়স হলে 
বিশেষ সাবধান । বিষয়সম্পত্তি ও জম 
ঘা।ডর ব্যাপারে ঝঞ্চাট বুঝায়। অবশ্য 
ব)ণদার ক্ষেত্রে নুতন সুযোগ আসবে 
ও আর বাড়বে । চাকরী ক্ষেত্রে মাসের 
খে।াশ শুভ ইদিত দিচ্ছে | প্রতি- 
থো।ণ হামুলক ব্যাপারে সাফল্য আমতে 
পা । মহিলা জাতকের বিশেষ কোন 


উদ্দেশা সিদ্ধির সম্ভাবনা । তুলা লগ্গে 
জন্য হলে আধথিক দৃর্ভাবন। থাকলেও 
কর্মের প্রসার ও নৃতন কোনে কাজে 
উৎ্সাহ-উদ্দীপনা বৃদ্ধি পাৰে। বাইরে 
যাবারও সম্ভাবনা । 

বৃশ্চিক £ যে কাজই করুন না 
কেন, আধিক ব্যাপারে তেমন স্থবিধার 
নয়। ব্যবসায়ে আয় বাড়বে । আবার 
যোগাযোগের দিক থেকেও আশাপ্রদ । 
কিন্ত পারিবারিক ব্যাপারে ব্যয়বৃদ্ধি, 
কারো অস্ুখ-বিসুখের জন্য উৎকণ্$। 
এবং ছেলেমেয়েদের কারে জন্য উত্ত্যক্ত 
হবার মত যোগ । লেখক, শিল্পী ও 
অভিনেতাদের পক্ষে যোগাযোগের 
দিক থেকে ভাল । রাজনৈতিক ব্যাপারে 
মাসের মধ্যভাগে অনুকল। কিন্তু মন- 
মেজাজ প্রায়ই উত্ত্যক্ত হবে। যাদের 
উপকার করেছেন, তাদের কেউ 
আবার শক্ত করতে পারে । আবার 
ধাদের প্রতিদ্বন্দী শক্ত ভাবেন তাদেরও 


পরম মিত্রতার আভাস পাবেন। কাছেই 
খেয়ালের ৰশে হিতৈষী ব্যজিকে ভূন 
বোঝ সম্বন্ধে সাববান। নূতন প্রার্থীদের 
চাকরী হতে পারে । এ রাশির বিবাহ- 
যোগ্য পূরুঘ ও নারীদের বিবাহের 
যোগাযোগও হতে পারে । কিন্তু নব- 
বিবাহিত-দর দাম্পতা ক্ষেত্রে বিশেষ 
সতর্ক থাকা দরকার । বশ্চিক লগে 
জন্ম হলে সামাজিক সন্মান বদ্ধি 
হলেও আধিক ক্ষেত্রে আশান্রূপ নয় । 
ধন; £ স্বাস্থ্যের উপর বিশেষ 
নজর রাখুন। দূরে কোথাও যাবার 
যোগাযোগ হতে পারে। কিন্তু তাতে 
বাইরে গিয়ে অসুবিধায় পড়তে পারেন। 
টাকাকড়ির লেনদেনের ব্যাপারে মনো।- 
মালিন্য এবং পুরনো শ্রাপা আদায়ে 
গোলহাল হতে পারে । অযথ। পরের 
ঝামেলার নিজেকে জড়িবে ফেলা সম্বন্ধে 
সাবধান। রাজনৈতিক ব্যাপারে ধু 
থাকলে তাতে প্রতিকল অবস্থ। ঘটত্তে 





লৌকিক দৈবশণিসগ্ম জরভের দব্ধগ্েঠ ভাঙ্গিক ও ডেগাতিথ্রি 


জ্যোতিষ-সআট পণ্ডিত শ্রাযুক্ত রমেশচক্দ্র ভন্রীচার্, ক্যা তষাণব, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এএস ( লগ্ন) 





গা1নয়েছেন স্বতংস্ফৃত আিনন্দন | '৫০ পক্সসার 


গ পণ্ুততজীর অলৌকিক শান্তিতে ষাহার। মুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কয়েকজন 


(জে তষ-সম্রাট) 


শনাঁখল শারত ফাঁলত ও গাণত »তার সতাপাঁত এবং কাশস্থ বারাণসী পাগুত মহাসশার স্থায়ী সঙাপাত | 
শদব্যদেহধারী এই মহামানবের বিস্ময়কর ভাবিষ্যদ্বাণী, হস্তরেখা ও কী বচার, তান্ত্রিক (ক্রিয়াকলাপ এবং গত ক্ষ 
ফল্প্রদ কবচাঁদ ভারতের জ্যোতিৰ ও তন্ত্রশাস্ত্রের ইতিহাসে আঁন্বতীয় | 
তারতেই নয়__বিশ্বের ভিন্ন দেশে € ইংলগ্, আমেরিকা, আসক্ক্রিকা, জার্্মাণী, অঙ্টেলিয়া, চশন, 


তার গোৌরবদগু গ্রাঁতিভা শুধুগাত্র 


পপ পাপা, শত 


কি জাপান, মালস্পো শয়া, জাভা, সিজাপুর গুভাঁত ) পারব্যাপ্ত । গুণমুগ্ধ চস্তাঁবদেরা শদ্ধাপ্র,ত অপু 
ডাকটিকিট সহ ক্যাটালগের জন্য লিখন। 


কলকাতা হাইকোটের মাননীয় প্রধান বিচারপতি গ্রারমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, এম, এ, বি-এল ; আনামের মানমীয় রাজ্যপাল স্ঠার এস্‌, ফজল আলী, কে; তি 


হাইানেদ মহারাজা আটগড় ; হার হাইনেস মাননীয়! বষ্ঠমাতা৷ মহারাসী, জিপুরা ষ্টেট; উড়িক্ট। হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় মিঃ বি, কে, রায় ; সপ্তোষের মাননীদব 
মহাধা] ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট স্তার মম্মখনাথ রায়চৌধুরী ; হার হাইনেস মাননীয্া মহারাপী লাহেবা, কুচাবহার ; বিহারের মাননা 
রাচ্/পাল শ্রানিত্যানন্দ কানুনগো! ; কলিকাত। হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি মিঃ এস, পি, মিত্র, এম-এ ( ক্যাপ্টাব ), বার-এট-ল ; মিসেস এফ, ৬বলু, গিলম্পাই, 
চিট, আমেরিকা ; চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে, রুচপল ; মিঃ জে, এ, লরেন্স, ওসাকা, জাপান ; মিঃ জে, এ, জনসন, বেলগা, আফ্রিকা প্রস্ততি! 
জ্যোঁতিষ-শাক্সের অমূল্য গ্রন্থ 
119051-521156 2 1115 116 & 8017165611675 2 ৭২ (ইং 08656973 & 8158615 : ২২৫ (ইং, জল্সমাজ 


রহুত্ঠয ১৫০০, নারী-জাতক ? ৫০০, বিবাহ রহত্ত 2 ৩০০, জ্যোতিষাঁ শক্ষ। ৫০০, খনার বচন ২৫০ 


গঁ প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ বন্ছ পরশীক্ষিত কয়েকটি তক্ত্রোন্ত অত্যাশ্চর্য কবচ গ 
ধনদ! কবচ-ধারণে স্বল্লায়াসে প্রভৃত ধনলাভ, মানসিক শাস্তি, প্রাতিটা ও মান বৃদ্ধি হয় (তন্তোক্ত)। সাধারণ__১১-১৩, শক্তিশালী বৃহৎ-_৪৪-৫৪, মহাশক্তিশালী ও সত্ব 
ফলদায়ক--১৬২১১, (আধিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর কৃপা! লাভের জন্ত প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবস্ ধারণ কর্তব))। দরত্তশী কবচ-_বিগ্ো্তি ও পরীন্গায় হজ 
৯৪:৩৪, বৃহৎ ৫৭৮৪, মহাশক্িশালী ৫৩৪.৬৯। মোকিনশ কবচ-ধারণে চিরশক্রও মিত্র হয় ১৭:২৫, বৃহৎ ৫১:১৮, মচাশভ্িশালী ৪৮৪.৮৪। বগ কব৮- 
ধারণে অভিলহিত কমোনতি, মামলায় জয়লাভ এবং শক্রনাশ ১৩৬৮, বৃহৎ শক্তিশালী--৫১.১৮, মহাশক্তিশালী--২৩*-৩১,(এহ কবচ ধারণে ভাওয়াল মন্তানী জয়া 5ন)। 


'শিতাৰ ১৯৭ সক) দি অল ইগ্ডিয়। এক্ট্রোলজিক্যাল এগ এন্টরৌোনমিক্যাল সোস।ইটী (গেজ্টাও। 
হেড আফস--৮৮২ (হ) রফি আমেদ কিদোয়াই রোড (পুবের ৫*--.২ ধর্মতলা ভ্রট).”জ্যোতি-সম্জাট তবন”, কলিকাতা---১৩ | ফোন ২৪ --৪০৬৫ | সময়-__বৈকাল ৫৮ 
-১টা।_ আাঞ অফিস-_-৫৫ অরবিদ্ম সরণি ( পূরের ১০৫ গ্রে ্ীট ), “বসন্ত নিবাস”, কলিকাতা--৫, ফোন ৫৫---৩৬৮৫, সময় প্রাতে »৯ট। ছুই ১১৭ 


গ্ুয়ে। বাবসায় সংক্রান্ত ব্যাপায়ে 
হৃতন উদাসে নৈরাশ্য আসবে । যোগ 
পপয়েও 1,কাকড়ির ব্যাপারে অসুবিধ। 
আসবে | যৌথ ব্যবসায়ে কিংবা অন্যের 
বাবসায়ের পরিচালক হলে মনো” 
গালিন্য এবং গোলযোগ হতে পারে । 
চাকরী ক্ষেত্রে উদ্দেশ্য সিদ্ধির প্রতিকল | 
পরীলদিব ব্যাপারে বিশেষ সতর্ক 
থাক (াজন। মহিল। জাতকের 
হ্বাছ্ছে।র 'গালষোগ গেলেও উদ্যমে 
সাফল। আসতে পারে। স্বজনপীড়াদি 
উৎপাত করবে | ধন লগে জন্ম হলে 
কর্মক্ষেত্রে শুভ হলেও ব্যক্তিগত 
ব্যাপারে নৈরাশ্য ও বিশেষ কোনো 
যোগ ন? হতে পারে। 

মকর £৪ যালিক কাজের জন্য 
বিশেষ করে স্থষ্টিধ্মী কাজ ও গবেধণার 
কাজে সাফল্য ও শ্রশ সা লাভের 
সন্তাবন। | কিন্তু চাকরীভাবীদের পক্ষে 
্তবিরোধে অশান্তি ঘটতে পারে। 
ভুল-্রার্ত ও সহকর্মীদের ব্যাপারেও 
উৎপাত হতে পারে । মাসের মধ্যতাগ 
শ্বান্থ্যের প্রতিকুল। উদর ও কিডনি 
সংক্রান্ত গোলযোগ দেখা দিলে বিশেষ 
ল্লাবধান হবেন। ব্যবসায়ে নৃতন উদ্যম 
ঞ্রবং যোগাযোগের দিক থেকে ভাল। 
প্রতিদ্বন্দিতার ক্ষেত্রে মাফলা আনতে 
পারে । দূরে কোথ।€ যাবার যোগাযোগও 
ওতে পারে । গাড*এতিক মতবাদের 


গ এরবংশধর পাল (বেনগ্রাম)--(১) 
॥স্থোর উৎপাতগুচক। (২) লেখা- 
পড়া জানা বল৷ চলে। ডিগ্রী বলা দন্তব 
নয়। ছউত্রীমাণিকলাল ওঝ। (বাশবাদ)-- 
(১) সাত বছর ধৈর্য ধরে চলুন, পরে 
ভাল, (২) নয়রতি রক্তমুখী প্রবাল 
ও আটরতি গোমেদ রূপার আংটিতে 
ধারণ করে দেখুন। শ্রহরেক্ষ মিশ্র, 
(ঝরিয়া, ধানবাদ)--(১) তিন বছর 
ধৈধ ধারণ করতে হবে, (২) পরে 
হবে। ও9শ্রুসমরেন্দ্রনাথ মিশ্র (ঝরিয়া)- 
(১) পরীক্ষ। সম্বন্ধে কোন উত্তর দেওয়। 
ছয় ন।, (২) বিজ্ঞান সংক্রান্ত লাইন, 
খনিন কিংব। ভূতত্ বিদ্যা । প্রতিকার 


জনম অশাস্তি হতে পারে । বেফাস কথ 
ধলা এবং কোনো ঝঁকি নেওয়া সগ্থন্ধে 
সাবধান। দাম্পত্য ক্ষেত্রেও কোনে। 
ভাবে উৎকণ্ঠ'র স্য্টি হতে পাবে। 
মহিলা জাতকের পক্ষে ক্রীতির প্রসার 
ও আথিক সাফল। বঝায়। কিন্ত 
স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। মকর লগে 
জন্য হলে কর্মের প্রসার ও আঘিক 
ব্যাপারে আগের চেয়ে তাল হতে পাবে। 

কুম্ভ £ কেমন যেন এক ধরণের 
অশাস্তিকর পরিবেশ সবক্ষেত্রেই গোল- 
মাল বাধাতে পারে। কাজের দিক 
থেকে যোগাযোগ ভাল কিন্ত নিজের 
মন-মেজাজ কালের উপযোগী হবে না। 
প্রচর অর্থব্যয়ের সম্ভাবনা । সামাজিক 
ব্যাপারেও 
প্রিয়জনদের মধ্যে কারে জন্য দৃশ্চিস্তা 
ভোগ, মাসের শেষাংশে উৎপাত করবে। 
কোনে। চুক্তির কাজ কিংবা কনট্রাক্টের 
কাজের যোগাযোগ হতে পারে। 
অপ্রত্যাশিত অর্থ লাভের কিংব। উপহার 
প্রাপ্তির সম্ভাবনা । স্বাস্ব, বিশেষ 
ভাল যাবে না। চাক্রীক্ষেত্রে আশানুরূপ 
হবে না| শক্রতায় মানসিক অশান্তি 
ঘটতে পারে। বৈবাহিক সম্পর্কে 
মালন্যের আশঙ্কা । বিবাহের যোগা- 
যোগে বাধ আসতে পারে। সহিলা- 
দের পক্ষে প্রিয়সনের জনা উদ্বেগ 
ভোগের আশঙ্কা | কৃম্ত লগ জন্য হলে 


পন্নোতর 
জন্য ইন্দ্রনীল কমপক্ষে ছয়রতি | রূপার 
আংটিতে | যখাবিধি পরীক্ষ। করে এবং 
শোধনার্দি করে খারণ করে দেখতে 
পারেন। ভত্রীদেখনাথ ব্যানাজী (দমদম) 
-(১) বতমানে দেও বছর নানা ঝঞ্চাটে 


অথ বায়ের সম্ভাবনা | 


জাধিক দুশ্চিন্তা ও থাড়িধর নিয়ে 
বিরোধ ফিংবা অশান্তি ঘটতে পাবে। 
ব্যবসায়েও নূতন ভাবনা দেখ দিতে 
পারে। 

মীন £ এ সাসে কোনে। জররী 
ও গুরুত্বপূর্ণ কাজের সুরাহা হতে পারে। 
বৈষয়িক ব্যাপারে কিচু অশান্তি মাসের 
এগারো তারিখ পধস্ত থাকতে পারে। 
স্বাস্থ্য মাসের শেষাংশে উৎপাত করবে । 
আধিক চিন্তা বড় হয়ে উঠতে পারে। 
সঞ্চিত অর্থে টান পড়বে। অবশ্য 
ছেলেদের মধ্যে কারো কৃতিত্বে গর্ববোধ 
করতে পারেন। পারিবারিক ক্ষেত্রে 
শুভ ইঙ্গিতও বয়েছে। চাকরী ক্ষেত্রে 
যাদের সেয়াদ শেষ হয়েছে তাদের 
পুননিয়োগের আশা আছে। নিজের 


শগ্বীফিলতির অথবা আত্বসম্পানবোধের 


অন্য কোনো বিশেধ স্থযোগও নষ্ট 
হতে পারে। পরীক্ষার্থীর পক্ষে আসর 
পরীক্ষা জটিলতাসূ্চক হতে পাত্রে। 
ব্যবসায়ীর পক্ষে আগামী ফাল্গুন মাস 
পর্ষস্ত এক ধরণের অনিশ্চয়তার মধ্যে 
কাটাতে হবে। এ রাশির মহিলাদের 
স্বাস্থ্যের গোলযোগ যাবে। শ্বেচ্াক্ত 
বিবাহে আগ্রহীদের এখন শান্ত খাকা 
উচিত । মীন লগে জন্ম হলে মভন 
কাজের যোগাযোগ ও আরবৃদ্ধিন 
সম্ভাবনা | কিন্ত স্বাস্থ্য বিশেষ উৎপাত 
করতে পারে। 


শ্রমেঘদূত (দিনহাট।)--(১) আগামী 
নতন বধ দেখুন, (২) চাকুরী হতে 
পার। & শ্রীবল্লরীনাথ (গিরিশ বন্গ রোড, 
কলিকাতা)--এভাবে ব্যক্তিগত উত্তর 
দেওয়া আমাদের কাজ নয়। আর এক 


যেতে পারে, (২) বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক- সঙ্গে একটির বেশী কুপন পাঠানে 


দেখান, ভাল হতে পারে । & শ্রীমতী 
ন্ুচিস্ত। চ্যাটার্জী (ভনক রোড, 
বালিগঞ্জ)--(১) আগামী বৈশাখের 
মধ্যে সম্ভাবনা, (২) বাধাও প্রবল : 
তা দূর করার জন্য আটরতি রক্তমূর্খী 
প্রবাল সোনার আংটিতে এৰং ছয়রতি 
গোষেদ রূপার আংটিতে বথাবিধি 
শোখনাদি করে ধারণ বরা উচিত! 


নিরম নয়। ৬্শ্রীতরত নাগ (বছবাজা; 
স্ট্রীট, কলিঃ) -(১) চেষ্টা করুণ, 
(২) অধ্যাপন। হতে পারে ; (৩) রা 
ক্ষতিকর, (8) তুলা লগে শনি, 
বধ ও শুক্রের শ্ুভাশডভের উপর সব 
নির্ভর করে। একটির বেশী কপ, 
পাঠানে। নিয়ম নয়। লট হ্রী্তী যুখিক 
দাশগগ (বননালী নন্তর রোড. বেহাল!) 


-*(১) বর্ঘকাল মধ্যে না হালে, মত্রিশের 
পর, (২) রক্তমুখী প্রবান আটরতি। 
এ আংটিতে ধারণ করে -দেখুন। 
উন্নতির সম্ভাবনা। (২) পরিবর্তন হবে। 
উএ্রমতী অমলা বোস (বারিপদ।)-- 
(১) মুক্তা চাররতি ও রক্তমুখী প্রবাল আট- 
রতি বারণ করা চলে, (২) অশ্যভগ্রহের 
জন্যই প্রতিকার | ভয় (নই. বৃহস্পতি 
শুত। (৩) ভাইয়ের বিবাহ এক 'বর্ষ 
মধ্যে হতে পারে, (8) ভাইয়ের কৃত্ত 
রাশি, ধনিষ্না নক্ষত্র ও খনু নগ। 
€ এরমেন্রনাথ চ্যাটাজী (গড়িয়া.)-- 
(২) উক্ত সানে বাংলা তেরশো। পনেরো 
মাল, দোসর মাঘ এবং রাশি তুল।, (২) 
ন্টাবী প্রাপ্তি নেই। এট শ্রীসুবেন্দ চ্যাটাজী 


(গড়িয়া)--(১) শ্বেত বোড়েলার মুল 
ধাৰণ করে দেখুেন। (২) গ্রহ 


সনাবেশ বলা এবপ প্রশ্োত্তরে সম্ভব 
নর। ৬ প্রীআনোয়ার হক (ধুবড়ী)--- 
(১) বৃশ্চিক রাশি ও নিংহ লগু, 
(২) লটারীতে প্রাপ্তি এখন নেই, 
(৩) পরিবর্তন হবে, (8) কনকক্ষেত্র 
কাটস আই আড়াই রতি ও গোমেদ 
আটরাতি ধারণ করে দেখতে পারেন। 
& কমারী মিনতি ঘোষ (জামির 
লেন, কলিকাতা)---(১) নর্তশ্নান দেড় 
ধছরের কাধকারাণের উপর নিষ্ভর করছে, 
(২) আশঙ্কা মেই। “&9 শ্রীপ্রদীপ- 
কমার দেমজমদার (দুর্গা পিতুরী লেন, 
কলিকাতা)---(১) মনের জোর রাখুন ; 
(২) উভয় মতের প্রতিকারস্বরূপ 
রন্তমুখী প্রবাল আটরতি বার 
আংটিতে এবং তার জঙ্গে শ্রীশ্রাক্ষিণা- 
কালিকা৷ কবচ খারপ করে দেখুম। 
৬ শ্রাঅসিতকুসার সাহা ((বারাইপাক্জঞা 
লেন, কলি)--(১) এ্রন্থনো ঞেড় বছর 
কিছু কিছু অশান্তি থাকবে, (২) চলন- 
সই হবে। ভ্উ শ্রীঅশোককৃমার দাশ 
(বেলগাছিয়া, হাওড়া)--কিছু উৎপাত 
থাকবে, বিশেষজ্ঞ চিকিৎলক দেখাল । 
(২) অট কছর পর মোটামুটি ভাল। 
ও শ্রবিতুকমার পার (উত্তর ঘোনপন্া, 
বালি)_-(১) সন্তাবনা, (২) রক্মুখী 
প্রবাল আটরতি ধারণ করতে পারেন। 


জল্ত (বায় 


নটি শ্রাতপনকুমার দত (আতুন্ডি ফোম, 


প্ররামপুর)--(১) এ ক্ষকম ধক্ষামো 
দ্তু লেই; চার পাঁচ রতি মুক্তা এমং 
কমপক্ষে আডরাই রতি লাল চণী ধারণ 
করা উচিত ; (২) চিকিৎসা বিজ্ঞান 
কিংবা ওষবের ব্যবসায় । কিন্ত ভ্োনো 
ব্যবসায়েই আশানুরূপ হবে মা। 
শী কুমারী ম্মিতা দত্ত (আড়ি লেন, 
ঞ্ররামপুর)--(১) মকর রাশি ও ক্কর্ষট 
দগু, (২) আটরতি বন্ুখী প্রবাল ও 
চাররতি পারা ধারণ করিয়ে দেখতে 
পারেন | কউ ্রদেবাশীষ দন্ত (আডডি 
লেন, শ্রীরাঙ্গপ্র)--(১) কষ্টাভ ক্যাটস 
আই আভাইরতি ও করক্তমুরখখী প্রধাল 
পাটরতি ; (২) অধ্যাপনা কিংবা 
'আযাকাউন্টেল্পী। উ ঘ্রীরধীন্দুকঙার 
ক্টীট, ফালিকাতা)-.. 
(১) মার্চের মধ্যে না আিটিলে 
আরো দেড় বছর, (২) ইংরেজী মতন 
বছরে পরিবর্তন হছে পাষে। 
কি শ্রীমনোমোহন ঘোষ (বঙ্কবিহধী 
ঘোষ লেন, ফেলুড)--(১) পরিবর্তন 


হবে, (২) দশ বহর লাঁগবে। 
হুট শ্রীস্ুশান্ত রায়চোধুবী (মানফণ্ড 
গড়ের ধার)--(১) উন্নতি হবে, 


(২) মাঝামাঝি ধরণের | শ্রীতারাশহ্কর 
ভ্টাচার্য (বেলিঘ্াতোড)--(১) পনোরো৷ 
মাসের মধ্যে হতে পারে, (২) হীরক 
ধারণ কনে দেখতে পাবেম। 
ধট শ্রীরজিত মুখাজী (ধর্মতলা স্টিট, 
কলি)--(১) দ রছর ধৈর্য ধরে 
দেখন, (২) দ' রভুর পর ধীরে ধীরে 
তাল হয়ে। 4» শ্রীতী উম মুখাছা 
'(ধর্মতলা ক্টশট, কলিকাভা )--(১) 
ঘর্তমানের চাইতে ভাল, (২) প্রবে। 
দুটি শ্রীরটিক ন্য্যানাজী (টৈদ্যবাটি)_ 
(১) আগামী সার্চের পর,((২) প্রতিকার 
ক্ষম্য লভম্ধী প্রবাল ময় রতি খ্ারণ 
করে দেখতে পারেন. এটি কমারী 
আশোবা। মণ্ডল (লালবাগ)--দেড় বছর 
দেখুন, এরই মধ্যে হতে পারে। 
ওটি শ্রীশ্যামলকুমার বাগচী (কলি- 
কাত) (১)-্মরুর লগ ও স্ন্হ 
রাশি । (৯) মোটামুটি আহছে। 
উঁ শ্রিতনু চৌধুরী (যাদবপুর)-+(১) 


হলে এখন হবে ন। 
লালিয়। রায়চৌধ্রী (লিটন স্ট্রীষ্ট, কলি- 





এম. পি. জয়েলাগ 
এগ ক্ডেং 
মং বিবেকানন্দ রোড, কাঁল?-? 
ফোন নং--৩৩-৫৭৬? 


ময় মাস দেখুন, (২) চলননই হবে। 
শ্রীমতী নমিতা চৌধুরী (নাদবপূর) 
»-(১) দেড় বছরের কাবঝ্ঝারণের 
উপর নির্ভর করছে, (২) যেখানেই 
হোক সুখী হবে। জট শ্রশৈলেন 
শীল (মাতৃনিবান, .ফিডার রোড, 
আড়িয়াদহ)--(১) চাকরী হতে পারে, 
(২) লটারীর যোগ নেই। ক ত্রীবনফুল 
(মুখাজী পাড়া লেন, সালকিয়।) 
--(১) দেরী হবে, (২) দেড় বছরেৰ 
কার্কারণ দেখুন। ছটি শ্রীমতী 
স্চন্্রা রায় (নিউ আলিপুর)--(১) 
একবর্য মধ্যে না হলে বত্রিশে, 
(২) মোটামুটি ভান হবে। 
& শ্রীশ্যামসুন্দর রায় (শিবানী রেড, 
দুর্গীপুর)--(১) মেল রাশি, (২) চার- 
রতি মুক্তা ধারণ করতে পারেন। 
টি শ্র এস,বি .(কালিঘাট)---(১) 
হরে না, (২) হতে পারে। 
 শ্রদিলীপকূমার সরকার (চণ্ডীদাস 
এভিনিউ, দু'গাপুর)-+(১) দেড় বছর 
দেপুন, (২) ফেব্রুয়ারীর মধ্যে না 
গউ হ্রিমতী 


কাতা)--(১) যুক্ত ধারণ করা চলে, 


(২) রক্তনুর্খী প্রবান আটরতি | 
৪ প্রীসমীতরঞ্জন মাইতি (বুক্তারামবাবু 
স্ট্রীট, কাল)--(১) বত্রিশের পর, (২) 
কনক ক্ষেত্র বৈদ্য কমপক্ষে আড়াইরতি 
সোনার আংটিতে ধারণ করে দেখতে 
পারেন। গু শ্রকালাটাদ মুখাজী 
(সোমড়া)--(১) বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের 
মতে চলুন, (২) প্রতিকার জন্য পীত 
পোখ্রাজ ছয়রতি এবং সূর্ধ কবচ ধারণ 
করে দেখতে পারেন। গ শ্রীএসপিডি 
(লন্সীগঞ্জ)--(১) আগামী জুনের পর 
প্রক্ষণীয় | (২) তিন বর্ধ মধ্যে । ধ শ্রীসবুজ 
শাড়ী (রায়পাড়া)--(১) চন্দ্রের ক্ষেত্রে, 
(২) সম্ভাবনা । ভ্শ্রীকানাই পাঠক (বেপু- 
গোপাল কঞ্জ, দমদম)---একসঙ্গে দৃটি 
কপন পাঠানো আমাদের নিয়মবিরুদ্ধ | 
(১) বৃষ লগু ও সিংহ রাশি, (২) দেড় 
বছর ধৈর্ধ ধরতে হবে, (৩) এ সময়ে 
অন্য কোনো কিছু না করাই ভাল, 
(8) আয়ু বল৷ হয় না। ভ্ শ্রাসত্যজিৎ 
(কলিকাতা--২)--(১) ঝঞ্জাট থাকবে ; 
(২) সমস্ত থাকা কঠিন । ছু শ্রীমতী রাণী 
(কলিকাতা-২)--(১) আগামী এগারে। 
মাসের কাধকারণের উপর নিভভর করছে, 
(২) আগামী শ্রাবণ থেকে কিছু ভাল। 
গু শ্রীবিশবিজিৎ (কলি-২)--(১) হবে, 
(২) বিজ্ঞান-সংক্রান্ত বিষয় । ছু গ্রাপ্রকাশ- 
ক্ষমার গুণ (টিপূক চা-বাগান, আসাম )-- 
(১) সম্ভাবনা, (২) হবে। ভশ্রান্ুক্মার 
খ্যানাজী (দুগাপুর)--(১) ধনু রাশি, 
পুবাষাড়া নক্ষত্র, (২) উন্নতি হবে। 
উ শ্রমাধব ব্যানাজী (দেশবন্ধু রোড, 


আলমবাজার)--(১) বত্রিশ বর্ষ 
ঘয়সের পর, (২) ভদ্রতভাৰে চলার 
্ত। ভশ্রীশ্যা-রি (চিরিমিরি)-- 


(১) চাকুরীর যোগ, (২) তিন বছর 
দ্বেখুন। গু কমারীক্হু দত্ত (পশ্চিম 
যোষ পাড় রোড, ভাটপাড়া)-- 
(১) নিজের প্রস্ততির উপর নির্ভর 
করছে; (২) মনোমতই হবে । 
ভউ এঅসিতকৃষার ব্যানাজা (বাক্‌ সাড়।) 
(১) আগামী জনের মধ্যে না হলে 
শ্থার হওয়া কঠিন, (২) হতে পারে। 
্টত্রী এ সামস্ত (তমলু ক)-- তথ্য 
জন্যায়ী৷ রাশি ও লগ ঠিক, (২) প্রতি 


কাব ফঞ্তএও সব অশান্ত দয় হয়না 
ধৈর্য ধরে তিন বছর দেখন । € শ্রীমতী 
অনান্ী (কালীপ্রসাদ চক্রবর্তী লেন, 
কদসতল।)--(১) পৌষের পর 
অনেকাংশে , (২) আশঙ্কা নেই। 
গুশ্রীননীগোপাল ধোষ রায় (ইস্ট রোড, 
ঘাদবপর)--আড়ই থেকে সাড়ে তিন 
রতির মধ্যে কনকক্ষেত্র ক্যাটস আই 
সোনার আংটিতে, আটরতি গোমেদ 
রূপার আংটিতে এবং নয়রতি রক্তমুখী 
প্রবাল বূপার আংটিতে ধারণ করে 
দেখতে পারেন। যথাবিধি শোধনাদি 
করে ধারণীয়, (২) তিন বছর বিশেষ 
সুবিধা হবে না। ভ্শ্রন্ধাকৃষ কৃইল। 
(মঙ্গলদ্বারী, মেদিনীপুর)--(১) প্রতি- 
কার করলেই যে ফল হবে, তার কোনো 
নিশ্চয়ত। নেই ১ কনকক্ষেত্র ক্যাটস 
আই আড়াই থেকে সাড়ে তিন রতির 
মধ্যে সোনার আংটিতে ধারণ করে 
দেখতে পারেন, (২) চার বছর পর। 
উশ্রমতী কৃষ্ণ মুখাজী (পরাশর রোড, 
কলিকাতা)--ক্পন ভিন্ন উত্তর দেওয়া 
হয় না| প্রতিকারের জন্য বিশ্বাসী ও 
বিশেষজ্ঞ জ্যোতিষীর সঙ্গে আলোচন৷ 
করুন। কশ্ররঘুনাথ ব্যান'জাী (নিউ 
টালিগঞ্জ)--(১) পাঁচ বছর বিশেষ 
সুবিধার নয়, (২) মানসিক উন্নতির 
জন্য ধৈর্য ধরা দরকার | ৪ শ্রীবৰি 
(কারাও1)--আগামী জুনের পর স্গুবিধ। 
হবে, (২) এক্প সন্তাবনা দেখি না। 
শত বিভতিভ্ষণ ঝা (ঝরিয়া)-- 
এবার মার্চ থেকে জুনের মধ্যে (২)কনক 
ক্ষেত্র ক্যাটস আই আড়াই রতি ও 
রক্তমখী প্রবাল নম্প তি ধারণ করে 
দেখতে পারেন । গু শ্রীমতী মণিকা ঝ৷ 
ঝরিয়।)--(১) তিন বছর পর, (২) আট- 
রতি রক্তমুখী প্রবাল ধারণ করে দেখতে 
পারেন। কশ্রীরাজেশক্মার চক্রবর্তী 
(অরবিন্দ নগর, কলিকাত।)--(১) তিন 
বছর অনিশ্চয়তার মধ্যে কাটবে । এর 
মধ্যে কিছু ভানও হতে পারে, (২) 
আড়াই রতি কৃষ্ণাত ক্যাটস আই ধারণ 
করে দেখতে পারেন। গুব্বমতী 
অপরাজিত দেবী (আসানসোল)--. 
(১) প্রদত্ত জন্মুকূণ্ডলী অনুযায়ী এখনে 
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ছয় বছর খুব ভাল বলা চলে না, (২) 
বিবাহের ব্যাপারে বলা চলে এখন 
থেকে বর্কাল মধো না হলে অতান্ত 
দেরী ও নান। বাধা আসবে। আটমস্থ 
শনি, মঙ্গল ও কেতু এবং দ্বিতীয়স্. 
রাহু অত্যন্ত কফলপ্রদ। গুশ্রীরজত 
(ছোট পাড়া, রায়পুর)-ব্যক্তিগতভাবে 
চিঠির উত্তর দেওয়৷ হয় না, (১) বাব 
সায় (২) দেড় বধ মধ্যে হতে পারে। 
উ শ্রমতী শ্রদ্ধাপূর্ণা দেবী (আসানসোল) 
--(১) প্রথম প্রশের উত্তরে বল। চলে 
এই বিনিময় অশান্তিকর, (২) দ্বিতীয় 
প্রশের উত্তরে বল। চলে এর ফল শুভ. 
কর। &&ি শ্রভোলানাথ ব্যানাজী (দেশবন্ধ 
রোড, আলমবাজার)--(১) সাত থেকে 
স্থরু হতে পারে, (২) চাকরী হবে। 
শশ্রাপ্রদীপকৃমার মিত্র (ইন্দা)---কন। 
রাশি ও সিংহ লগ্‌, (২) চব্বিশ খেকে। 
গু শ্রীরবীন্দ্রনাখ ভটাচাধ (হাসিপুব)-৭ 
(১) একচলিশ বধ বরস খেকে ধারে 
ধীরে ভাল, (২) তদ্রভাবে চলার মত, 
ছয়রতি পামা ধারণ করতে পারেন। 
« শ্রারধ্িতক্মার দাস (উপেন্্রনাখ মিএ 
লেন, আলকিয়া)--(১) ব্যবসায়, 
(২) ককট রাশি। রক্তমুখী প্রবাল 
আটরতি ধারণ করে দেখতে পারেন। 
৬ শরমনোজ মৈত্র (যতীন দাস রোড, 
কলিকাত।)--(১) এখন স্বায়ী কোনে 
কিছু হবে না, (২) পাচ বছর দেখুন। 
প্রতিকার জন্য পাঁচরতি মুক্তা ও নয়রততত 
রক্তমূখী প্রবাল ধারণ করে দেখতে 
পারেন। উ্শ্রীজ্ুভাষঘরপ্তন দাশ (ঘোট 


স্টার নর্থ মিল, হাওড়)--(১) হস্ত! 
নক্ষত্র, কন্যারাশি ও মেষ লগু, (২) 
আটরতি গোমেদ ধারণ করে দেখুন। 
উত্রদিলীপক্মার দাশগুপ্ত (গোপাললাল 
ঠাকর রোড, কলি:)--(১) মিথুন রাশি, 
দেবগণ ও মকর লগু, (২) আগামী বছর 
কিছু তাল হবে । ই ব্রদীপন্কর মুখাী 
(বিদ্যাসাগর এভিনিউ, দুর্গাপর)-- 
(৯) উন্নতি হবে কিন্তু তিন বছর বিশেষ 
সাষধান, (২) আগামী তিন বছর পর 
মোটামুটি ভাল। 


“পা িলক্ষার ৬ বানা, সহি 
দেধেল্ রোডি, কি--*৭- 

আপনার রোগের কথা আরোথট) 
বিভাগ, মাসিক বস্থমতী। এই ঠিকানায় 
নিখলেই যথাস্থানে পৌছে যাবে। 

€ শ্রভোলানাথ 
কটিমাকোল, বাকড়।- 


বান্দাপাধ্যায়। 


আপনি এ বিষয়ে বিদ্দমাত্র অব- 
হেলা করবেন না| যে চিকিৎসকেষ 
চিকিৎসার আছেন, তারই চিকিৎসায় 
থাকবেন এবং তাৰ উপদেশমত চলবেন । 


শ্রশ্যামাপদ সরকার, চন্দ্রমণ্ডল 
লেন, কলি-২৬- 

চাইড্রোসিল রোগের অপারেশন 
াড়। নিরাময় হবার চিকিৎসা আমার 
গাথা নেই । 


£€ শ্রীঅরুণ রায়, হাওডা-+- 
পোকায় খাওয়া দাত তুলে ফেলাই 


ভাল, তা না হলে পাশের দাত এবং 
মাড়ি নট করে দেয়। 


ঞ&.ম ও পরে। ঠিকানা প্রকাশে 
অা়ক, নৈহাটি-_ 


এশুকতার নাম গোপন কবলে, 
অনেকসময়ে িনি প্রশু করেছেন, তিনি 
বুখতে পারেন না । সেইজন্যে যিনি 
অন্রোধ করেন, তার নাম ছাড়া অন্য 
কলের নাষ দেওয়া হয়। প্রশ্‌ গোপন 
কণার প্রধান কারণ, নিছক ব্যক্তিগত 
ঘরণ আকলের প্রয়োজনে না লাগতেও 
পারে, দ্বিতীর কারণ, প্রশূ ছাপলে হয়ত 
প্রশুকর্তা লজ্জায় পড়তে পাষেন। 

আপনি ৬৬10109০101 011) 


0101) দিনে দুবার করে দাদে 
পাগাবেন একমাস । 


পরশু ২: আমার বয়স ১৭। উম্চত। 
৫ ৬ | কি করলে আবুও লম্বা হতে 
পাব ? 

উত্তর ; লম্বা হবার কোন এুধ 
মার আনা নেই । শুনেছি স্থিং করলে 
লা হয়। চেষ্র। করতে পারেন। 

* শ্রীমান বীণা (ছল্নাস), কলি- 


কাতা--- 





খুব মনেযোগ দিয়ে পড়াশুনা ও 


ব্যায়াম করলে ওই অভ্যাস দর হয়ে 


ধাবে। 
উপ বি পোদ্দার, গান্ধীনগর, 
্কাঁচডাপাড়া, ২৪ পরগণা-- 


প্রশ্‌ ১: আঙ্গার দাদার বধস ৩০ 


ধছর। বারো মাসই সদি থাকে । 





স্বর 


ডাঃ 1বশ্বনাথ রায় 








ি্জস + 





উত্তর ভিটামিন এ ডি ও কাাল- 
সিয়ম মিশ্িতভাবে অথবা আলাদাভাবে 
সমস্ত শীতকাল খেতে দেবেন। 

দাদ সাধারণত নোংবার জনা হয়। 
রোজ পরিক্ষার জাডিয়া, আগ্ারউইয়ার 
পরবেন | পরিষ্কার থাকলে দাদ আর 
হয় না। এদিকে যে ওষধ লাগাচ্ছেন, 
লাগিয়ে যাবেন। 

কউ ত্রঅরুণ রায়, কলিকাতা -- 

একেবারে বন্ধ হয় না। সপ্তাহে 


একদিন । ক্ষতি হয়। শারীরিক ও 
মানসিক দূবলতা । 

শ্রীমণাল সেন, ভদ্রেশর, 
হগলী-- 


কোন তয় নেই। এতদিনে নিশ্চয়ই 
প্রকাশ পেত, তধে আপনি একবার 
»ক্ত পরীক্ষা করিয়ে নিন না। ল্যাঠা 
ছকে যাবে । 


হলৃষতদী ৪ পোষ ৭৫ 








৯০ 


ও শ্রী এন ক্কার, কলি--১২-- 

আপাতগ্টিতে টি প্রশ্নের কোনটাই 
অস্থখ বলে মনে হচ্ছে না। আপনি 
অনর্থক বিচজিত হচ্ছেন । 

ক্কিশ্রীসোননাথ মিত্র, জামসেদপূর- 

কোষ্ঠকাঠিন্য এবং  অমাধিক]) 
থাকলে পাতে হলদে ছোপ লাগে । 
শুধু দাত পরিক্ষার করলে যাবে না 
তার সঙ্গে কোষ্ঠ পরিষ্কার রাখতে হবে। 

আপনার আত্মীয়ের সমঙ্ধে যা 
বলেছেন, তা স্থানীর চিকিৎসককে 
দেখিয়ে মতামত নিন । 

»)শ্রীশান্তিময় দাশ, গোলাপট্ি, 
মালদ হ- 

আপনি দুবেলা খাবার পর 


91010165 717291076 অথবা 19197 
00101965 অথবা 10129019১11) চা 
চামচের ২ চামচ করে খাবার পর 
একমাস খাবেন। 

* শ্রীদেববত 
কালন। প্োড--- 

আপনি টিপে অন্যায় করেছেন । 
কোন চিকিৎসককে দেখিয়ে তার 
্ভামত নিন। 

ঘট সাবনি বন্গু ও বিদ্যুৎ মিত্র। 
টাকী, ২৪ পরগণা-_ 

প্রশ ১: গোড়ালি ফাটে । শীত" 
কালে বাড়ে। 

উত্তর £হ আপনি পায়ে গ্রিসারিন 
মাখবেন এবং দূ বেলা ভাত খাবার পর 
চা-চামচের ২ চামচ করে প্যালাডেক্ক 
খাবেন পুরো শীতকাল । এতে 
কৌচকানো চাষড়াও ঠিক হয়ে যাবে । 

প্রশ ২; আমি ছোটবেলার খুব 
ফা ছিলাম, কিস্ত বর্তমানে কালো 
হয়ে যাচ্ছি । 

উত্তর £ আমার মনে হয় যকতের 
দবলতার জন্যে আপনার রঙ কালে 
হয়ে যাচ্ছে । জাপনি যকৃতের চিকিৎসা 
করান, উন্নতি হবে। 

গ এ কে জি, এলগিন রোড, 
কলিকাতা-_- 

এর জাগে আর কোন চিঠি পেয়েছি 
বলে মনে পড়ছে না। আমান্দের বিভাগে 
জন থাকে না। শ্রাতি মাসের উত্তর 
সেই যাসেই দিয়ে দেওয়া হয়। 


হাজরা, বধমান। 


০৩ 





গ্পনার পত্র পড়েছি । অনায়াসে বিয়ে 
ছ্ছরতে পারেন । যে বণাপার নিযে 
ভাবছেন, তা কোন রোগ নয় এবং 
অধিকাংশ পকুষেন অন্রূপ উপসর্গ 
শ্বটে। 

ঞশ্রমহেত্রচন্দ্র চক্রবর্তী, ভদ্রেশুর-. 

হাঁপানি রোগের কোন ভাল ওষুধ 
প্যালোপাথিক প্রথায় আছে বলে মনে 
হয় না। অতিরিক্ত ঠাণ্ডা লাগাবেন মা । 
একা ফাঁকা হাওয়ায় বেড়াবেন, এ 
ছাড়া সহজপাচ্য পথ্য খাবেন। 

 শ্রাকানাইলাল ঘোষ, ঠাকরদাস 
ঘোষ ৮11), বেল্ড়-- 

প্রণ ; আজ প্রায় ৩।৪ বৎসর 
ভ্বাং আমার গলায় ভীষণ কফ জমে। 

উত্তর : আপনি পুরে। শীতকাল 
ধরে পাল্‌মোকড়্‌ পরেন ব্যবহার করবে। 
।জু*বেলা ভাত খাবার পর, চা চামচের 
শি চামচ করে খাবেন; আর ঠাণ্ড 
জ্বাগাবেন না। 

ও শ্রমনোজকমার মৈত্র, আনন্দ- 
প্টধাহন বোস রোড, দমদম--- 

পরশ ১£ আমার অত্যধিক টেকুর 
উঠে । 

উত্তর রোজ বেশি করে জলপান 
করবেন । জল খাবার পর কয়েকটা 
ওঁকর উঠে যাবে। 

২য় নং প্রশ্র উত্তরে জানাই কোন 
খ্বারাপ নয়। (প্রশূটি না ছাপাতে অনুরোধ 
ঘরেছেন) । 

প্রশ্‌ ৩: আমার পেটের বাদিকে 
মাভির পাশ বরাবর এক ধরণের ব্যথা 
হয় । বেশিক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিলে বা 
হাটিলে ব্যথাটা বাড়ে, আবার বেশ 
খানিকক্ষণ চিৎ হইয়। শুইয়া থাকিলে 
আরাম পাই। 

উত্তর £ আমার মনে হয়, 
আপনার হানিয়। হচ্ছে আর নইলে 
পকিড্নীর যন্ত্রণা সুরু হয়েছে । আপনি 
চিকিৎসক দেখিয়ে, তার মতামত 
নিন। 

গ শ্রকৃমার তরুণ বোস, প্রত 
জামশঙ্কর লেন, ট্যাংরা--. 

আপনি আযামিকিন ঘড়ি সকালে 
১টি, দ্‌পুরে ১টি, রাতে ১৯টি হৃত্কে 


' ধ১০ছ 


হখখ দিন খাযেন। ভিটাসিন বি কদপুজ 
ইনজেকৃশন স্থানীয় চিকিৎসককে দিয়ে 
নেবেন একমাস। 

$ শ্রীবিষলচন্তর দাস, শিবনগর, 
আগরতল। 

আপনি সিরাপ সায়োমেথিয়েনিন 
ফোট চা চামচের ২ চামচ করে, দূবেল। 
ভাত খাবার পর দু'মাস ধরে খাবেন। 
আমার মনে হয়, সমস্ত উপসর্গ কমে 
ঘাবে। 

পউ শ্রীকল্যাণকুমার চ্য'টাজী, বড়- 
দুয়ারি, হুগলী-- 

আপনি ডেভোকুইন বড়ি সকালে 
১টি, দুপুরে ১টি, রাতে ১টি দশদিন 
খাবেন। 

প শ্রীগোবিন্দচন্দ্র মণল, মথুরাপুর, 
সোনারপুর, ২৪ পরগণা-- 

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম । 
কিন্ত চিঠি পড়ে কোন মতামত দিতে 
সাহল হচ্ছে না। সঠিকতাষে পরীক্ষা 
না করে কোন মতামত দেওয়া সম্ভব 
নয় | আপনি কোন চিকিৎসককে 
দেখিয়ে তার মত গ্রহণ করুন। 

দ্বিতীয় প্রশ্রে উত্তরে আনাই 
মোটেই ভাল নয়। আশু চিকিৎসার 
প্রয়োজন। 

গ শ্রঅমল সরকার, তপন রোড, 
কলকাতা”. 

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়ে মনে 
হচ্ছে আপনি পুর্রনে। আমাশয়ে ভুগছেন। 
আপনি 1)2৬০927) বা 4৯170101106 
ঘড়ি সকালে ১টি, দপুরে ১টি এবং 
রাতে ১টি করে দশদিন খাবেন এবং 
কিম সিরাপ পূবেলা ভাতখাবার পর 
চা চামচের ২ চামচ কয়ে একমাস 
খাবেন। 

€ শ্রকনকক্মার মুখাজী, উত্তর- 
পাড়া, ছুগলী- ১ 

আপনার .হানিয়৷ কি হাইড্রোসিল 
হয়েছে, তা জেনে নেবার জন্যে, কোন 
ভাল চিকিৎসকের মতামত নিন | তার- 
পর চিকিৎসা করাবেন । কি হয়েছে 
ন। জান পর্যস্ত ব্যায়াম ফরবেন না| 

শউ শ্রআদ্যনাথ অধিকারী, খুজুটি- 
গাড়।, বীরভূম-- 


ঘসুমতী £ পোষ '৭৪ 


জালা [বিজগ 
জাপনার দীর্ঘ চিঠি পাঠ করলাম । 
গ্াথার় চোট জাথার পর, এতদিন ধয়ে 
বস্রণা হচ্ছে, আপনি কোন চিকিৎ, 
সককে দেখিয়ে তার পরামর্শ নিন। 
কোন কঠিন মাথার কাজ করবেন না, 
কারণ মাথার শিরাতে জোর লাগলে 
যন্ত্রণার উদ্রেক হবে। 
দ্বিতীয় প্রশ্রে জন্য কোন তাবন৷ 
নেই | মনে হয়, পুরনে। আমাশয়ের 
জন্য অন্রূপ ব্যথা হচ্ছে। 
(উ্শ্রীঅভিজিৎ সেন, শিলং, আসাম-. 
আপনার কোন ভয় নেই। আপনি 
অধথ। ভাবছেন। ও উপসগগ প্রত্যেকের 
জীবনেই ধটে এবং স্বাভাবিকভাবেই 
সেরে যায়। 
* শ্রীবীরেদ্দ্রনাথ রাহী, মহানন্দ 
পাড়, গোবরাপুর, ২৪ পরগণ।_- 
আপান দীধদিন ধরে পেটের 
গোলমালে ভগছেন ' বলে অনঞ্প 
কট . পাচ্ছেন। আপনার একা 
ভয় নেই। আপনি সকালে ১টি, সন্ধ্যায় 
১টি ডেভোকইন বড়ি ১৫ দিন খাবেন 
আর দু'বেল৷ ভাত খাবার পর চা 
চামচের ২ চাষচ করে আমাইনোজাইবু 
খাবেন। 
গনাম ও ঠিকান। প্রকাশে 
অনিচ্ছক, কলি--২৬-- 
আপনি দু'বেলা ভাত খাৰার পর 
চা চামচের ২ চামচ করে পান্মোক্‌ 
(পুন) পুরো! শীতকাল খাবেন। 
গউশ্রমতী পু চ, পাটনা-. 
আপনি পুরো শীতকাল হ্যালিৰ্‌- 
অরেঞ্জ চ। চামচের ২ চামচ করে 
দু'বেলা ভাত খাবার পর খাবেন। 
শ্রীমতী শিপ্র। মিত্র, (ঠিকানা 
প্রকাশে অনিচ্ছ), কলকাতা- 
আপনি তিনমাস দু বেল ভা 
খাবার পর চ। চামচেম » চাষচ করে 
ফেরোচিলেট সিরাপ খাবেন ॥ একই 
সঙ্ষে ডোলোরিনা কডিয়াল্‌ হ চান 
ফরে দু'বার খাবেন। 
শ্রীমতী স্বপৃ। চন্দ, মেদিনীপুর-- 
আপনি ভিটামিন বি কমপু 
চা চামচের ২ চামচ করে দিনে দু'বার 
খাবেন তিনমাস ধরে । 


জারোগা বিগ 
শ্রীকে কে সুখাজা, প্ররাষ 
বিদ্যাপীঠ, মদিরাল, ২৪ পরগণা -- 
আপনি যে উপসর্গের কথা লিখে- 
ছেন, তা কোন অসুথ ময়। ও নিয়ে 
ডাববেন না । 


লন্ধযায় ১টি করে ২ মাস ধরে খাবেন। 
তাতেও যদি না কমে, তাহলে ট্রাই- 
ঘ্েডিসন্‌ এইচ ইনজেকশন একদিন 
অন্তর একটি করে ইন্ট্রামাসক্লারলি 
নেবেন । 

উত্রশচীনকমার দাস, 
পাড়া, বাকুড়া-_ 

পাঁস্টিক সার্জারি কলকাতার এস 
এস কে এম হসপিট্যালে করা হয়, তবে 
যে জন্যে লিখেছেন তার প্রয়োজন 
হবে না। 

প্রশ ২: আমার ম্খে অত্যন্ত বণ 
হইতেছে । 

উত্তর £ মিটি, চবি কম খাবেন, 
কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করুন। 

উশ্রঅপবকমার কোনার, স্টেশন 
রোড, কাটোয়া-- 

প্রশ ১: প্রায় এক বৎসর 
মুখে ও কপালে বণ হচ্ছে-_ 


সাখারি- 


থেকে 


, মাঁসক বসমতীর নতুনতম নিয়ামত বিভাগ “আরোগ্য 
'খভাগে আপনার এবং আপনার আত্মজনবর্গের শারীরিক 
উপসর্গ দম্পকে প্রশ্পের গাধ্যমে উত্তর প্রদান করা হবে । বাঁ 
কেহ নিজ নাম প্রকাশ করতে না চান, তিনি সাষ্কেতিক বা 
[চিঠির খামের উপরে 


€ এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে 


ছন্মন্াম ব্যবহার করতে পারবেন। 


সস রাহা 


উত্তয় £ মিষ্ট কম খাবেন । চাবি ও 
ঘাদামআাত খাদ পরিহার করবেন । 
কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করবেন এবং প্রত্যহ 
ভাতের সঙ্গে একটু বেশি করে শাক 
খাবেন । 

প্রশ ২2 
খারাপ--- 

উত্তর : ভিটামিন এ প্রচুর পরিমাণে 
খাবেন । 

গঃশ্রীমতী মনু বসু, রামদূলাল 
সরকার স্ট্রীট, কলি-৬-- 

প্রশ ১ $ চার বছর ধরে মাথার যন্ত্রণা 
হচ্ছে । 

উত্তর £ চশমা সবসময়ে। পরতে 
হবে, তা ছাড়া বেশি করে ভিটামিন 
এ ডি ও ই খেতে হবে। 

প্রশ ২: টিবি কেন হয়? 

উত্তর £ মাইকোব্যাক্টেরিয়াম টিউ- 
বারকলাই নামে এক প্রকারের জীবাণ 
দেহে আক্রমণ করে । এই রোগ সাধা- 
রণত নিমুলিখিত কারণে হয়। 

১ | কোন টি-বি রোগীর সংস্পর্শে 
এলে । 

২। কোন টি-বি রোগীর উচ্ছিষ্ট 
খেলে । 

৩1 কোন টি-বি রোগীর জামা- 
কাপড় বা বিছানা ব্যবহার করলে। 


প্রশেনাত্তর বিভাগ 


আমার চোখ ভীষণ 


1লখতে হবে। 
পাঠাতে হবে না? 


আরোগ্য বিভাগ 


/- রি বানিনিননিরিরিনও 





& | টি-বি রোগী যেখানে সেখানে 
থুথু ফেললে সেই থুথ কিয়ে যায় ॥ 
কিন্তু জীবাশ বাতামে উডে বেড়ায় । 
তখন কোন লোক মেইখানে নিঃশাস 
গ্রহণ করলে রোগাক্রান্ত হয়। 

তে । রোগগ্রস্ত গরুব পব না ফটিয়ে 
খেলে । 

প্রশূ ৩ : মাখার মরামাম কেন হর £ 

উত্তর £ দ্বলতার জন্য এবং কীটাণু 
আক্রমণে । 

পউশ্রীভট্াচার্য, কোহিমা, নাগা+ 
ল্যাও--- 

আপনি দূ'বেলা ভাত খাবার পর 
চা চামচের ২ চামচ কন্তর টাকাকমবেক্া 
খাবেন তিনমাস। পরে যে কথা বলেছেন 
তার জন্য ভাবনার কিছু নেই। 

গুশ্রীমতী নীলিমা দেবী, কলি 
কাতা-- 


আপনি ডাইনিস্টেরল ক্রীম লাগা. 
বেন এবং সিরাপ সায়োমেথিয়োনিগ 
ফোরটি চা চামচের ২ চামচ করে ভাত 
খাবার পর দূবার খাবেন, তিনমাস ধরে । 
কটি শ্রীমতী সীতা পাল, ষ্ঠ শতলা-* 
আপনি সায়োপক্সে লাইসিন 


(আযালবাঠি ডেভিড) চা চামচের ২ চাষ 
করে দুবার খাবেন তিন থেকে চারমাস॥ 


“আরোগ্য বিভাগ, মাসিক বসমতাঁ” কথাগনাল ্পস্টাক্ষরে 
উত্তরের জন্য কোন পিরপ্লাই কার্ড বা ডাক 'টিকউ 


দুশটর বেশপ প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। 


নশীচের কুপনের সঞ্চো প্রশন লিখে পাঠাবেন ।) 


_ মাসি বসুমতী 


(াসক্যাজী লে শৈলী ওল, 4৩ 


কশ্রীনীনকমল মণ্ডল, মাধোরগ্ৰাম, 
গাঙ্গসার, নদীয়া-- 

আপনি সকালে ১টি, সন্ধ্যায় ১টি 
প্রোব্যান্থাইন বড়ি পনেরো দিন খাবেন । 

ষঈটশ্রীনিকৃ্ভচন্্র দাস, কানাইপৃর, 
ছগলী-_ 

আপনি দু'বেলা ভাত খাবার পর 
চা চামচের ২ চামচ করে কলিবিল 
এস খাবেন একমাস ধরে। 

গউ শ্রীঅনন্তক্মার দাশ, হাওড়া-- 

আপনি রোজ রাতে শোৰার সময় 
২ চামচ কষে কইনোবেল খাবেন । 
দূমাস ধরে। 

ভউ শ্রীমভীবর রহমান, প্রতাপপুর, 
ছগনী-- 

আপনি দু'মাস ধরে ভিটামিন 
বি-কমপ্ক্স খাবেন। 

ও শ্রষতী নম্দা জারচৌধুরী, 
আানকশু, চন্দননগর, হগলী--- 

আপনি দ্ু'বেজা ভাত খাবার পর 
চ। চানচের দু'চাষচ করে সায়োপুক 
শবজাইষ তিনমাস খাবেন । এ কন্যাকে 
আযাবডেক ড্রপৃস্‌ খাওয়াবেন । 

উ শ্রীবিকাশ দাশ, হাসনাবাদ, 
২৪ পরগণা--- 

আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর 
চা চামচের দু চামচ করে 
আযমাইনোজাইম খাবেন দূমাস ধরে। 

পদ্মাবতী, সম্ভোষ মিত্র 
স্কোয়ার, ফলি--১২-- 

আপনি সকালে ১টি, সন্ধ্যায় ১টি 
একমাস খাবেন ॥ 


পউ ধ্ীন্দদূলাল বল্োপাধ্যায়, 


দুর্গাপুর, বধমান-_ 

আপনি ষে দি বিষয়ে বনেছেন, 
তার কোনটাই অসুস্থতার লক্ষণ দয়। 

৬ শ্িমতী বাগবী হস্থ, সীমা 
নন্দী, কৃষ্ণা বসু, ব্যারাকপূর, ২৪ 
পরগণা-- 

আপনার৷ প্রশু ছাপার জন্য অনু- 
রোধ করেছেন, কিন্তু অনেক সময়ে 
পরশ দিতে প্রশ্কর্তী বা কত্রী নিষেধ 
করেন, ত৷ ছাড়। অনেকসময় প্রযোজন 
হয় না । আপনাদের অনুরোধ মনে 
রাখব এবং এর পরে যথাসাধ্য প্রশ্ন 
দিতে চেষ্টা করব। ৃ 

+ শ্রীনপেন্্রনাথ মলিক, ক্যানিং 
স্টাট-- 

আপনি নাক কান গলার কোন 


বিশেষজ্তকে দেখিয়ে তাঁর মতামত 
নিন | 


€ এ্রনিষাই রায়, সিপিসি 
বি বুক, কলি--২৭-- 

আপনাষষ কোন রোগ ময় । কোন 
ভয় নেই । 

উউ শ্রীনবজিৎ মুখাজী, ক্লপাই- 
গুড়ি-- 
দূবেলা গার্গল করবেন দূমাসপ বরে । 
ঠাণ্ডা লাগাবেন না। খুব জোরে বা 
খুব জান্তে কথা বলযেন না । 

টি শ্রীষতী লতা নন্দন, রামধন 
মিত্র লেম-- 

আপনি গবেল ভাতখাধার -.পুর 
চঙ চাষচের ২ চামচ করে হেপাটো- 
গ্রোবিন খাবেন দমাস ধবে। 


জরোগ্য [বভাগ 


র্ট মাস্টারমশায়, খড়গপুর, 
মেদিনীপুর 

আপনি এবং আপনার স্ত্রী উভয়েই 
ডাক্তার দেখান | এ নিয়ে অবহেলা 
করবেন না। 


সট শ্রীভারতী 
আ্যাতেনুযু, কলি--৩৭-- 

হাপানির ভাল ওষুখ নেই। অযথ।! 
ঠাওা লাগাবেন না । বেশি কঠিন পরিশ্রম 
করবেন লা। শহজপাচ্য খাবাৰ 
খাবেন। বেশি ধুলো ৰা ধোঁয়ায় ঘুরবেন 
স)। 


দেব, নদান 


ব্যান্তগত চিঠির উতর 


ভউ শ্রীমোহন চ্যাটা গর, খোসবাগ ন, 
টি শ্রীভোন়ানাথ ব্যানাজী, 
মহা দেবেন্দ ক্দি-৭। 
গু শ্রাতপনক্মার দ, উত্তর ঘোষপাঢ়া, 
নদীয়া, গু শ্রী এস মিত্র, দূ্গাপু? 
বধমান, কট শ্রী.গীন্ীকৃষার ঘোষাল, 
গ্ শ্রীগোপেশর 
মজহদার, উকীলপাড়া, বারুইপূর, ২৪ 
পরগণা, ভ্রশিকনাপকুমার চ্যাটা 1, 
বড়দুয়াশী, হুগলী, ভু  শ্রীকা'তকান্দ 
দাস-কৈবত, উলাড়া, রস্গুরপুর, বর্ধ মন, 
উউ শ্রীঅনিন ভট্টা-র্য, চক্রবেডিয়া রোগ 
(সডথ ) কৰি-২৫, কটা শীএবে 
চ্যাটাভর্ঁ, বিবার্টি, ছু শ্রীমতী ছন্দ। 
চট্োপাধ।য়, বেলওয়ে  কোয়াটা। 
কলি-৪৩, ক্র শ্রীস্বদেশক্মার মিত্র, মানদ1। 
উতীপ্রদীপক [র মঙ্গ্মার, দুর্গাপিতুট 
উ্রীরাংকঞঙ্চ সাহা। 
হরিমোহন দত্ব ধোড, কনি-২৮ 
উত্রীমতী সামা দেবী, বহরমপুর । 


বর্ধ মান, 


পোঁড, 


মজা, বীক্ষভূম, 


লেন, কলি-১২, 
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৯ সস পি, ০ শপ 


০ 


£ 


দরে ৯৫সসিপরস্৯ি এসি পিসি পিস, তি», ৩ পাত 


১১৬৮ সালের শ্রেঘ্ঠ চোঁনস খেলোমাড় 


স্টেলিয়ার বড লেভার পুরুষ 

বিতাঁগে ও আমেরিকা বিলি জিন 
কি” যহিলা বিভাগে বিশ্বের টেনিস 
খেলোমাডদের ক্রমপধায় তালিকায় 
১১৬৮ সালের শ্রেঠ খেলোয়াড় নির্বা- 
চিত হয়েছেন । ৬টি দেশের টেনিস 
খেনায় ১৫ জন জীদরেল লেখকের 
ভোট নিয়ে এই ফলাফল বার হয়েছে। 
নিবাচিত সকন খেলোরাডকেই সিগ্রাম 
'য়াল্ড র্যাঙ্কষিস ট্রফির দ্বাৰা পবঙ্কত 





করা হবে। টেনিসে পুরুষদের সিঙ্গলসের 
ফাইনাল খেলায় রড লেভার মনে 
হয় একটি বিষয়ে বিশ্ব-রেকর্ড করে- 
ছিলেন। তা হচ্ছে উইম্বলডেনের 
ফাইন্যালে তিনি মাত্র ৫৫ সি: তীর 
ধরতিপক্ষ ম্যাকিনদেকে পরাজিত 
করেছিলেন। আর "৬২ সালে বিশ্বের 
চাবটি প্রধান টেনিস প্রতিযোগিতায় 
পৃকষদের সিঙ্গলস খেতাব জয়ের সূত্রে 


বড লেভার থ্রাওড সুযাম খেতাব অর্জন 
করেছিলেন। 


খেলাধুলা 


ক্লশড়ারাঁসিক 


বিলি জিন কিংস-এর কমাতী 
ভীবনের নাম নিলি টিন মোফিট। 
ধনীর দেশের মেযে বটে? তিনি কন্থ 
বাবা ছিলেন সাপাবণ একজন ফামার- 
মান। তাই একসঙ্গে রাকেট কেনবার 
পয়সা জোগাড করতে না পেরে 
প্রতিদিন কিছু কিচু করে কাঁচের জারে 
জমাতে স্ুক করলেন । যখন এমনি 
করে আট ডলার জমন তখন কিনলেন 
খুবই সাধারণ নাইলনের একখানি 
র্যাকেট। পার্কে পার্কে ধরে খেলা 
সরু করেছিলেন । তারপর ছোট ভোট 
প্রতযোগিভার মধো দিয়ে টিনি এসে 
দাঁড়ালেন উইশ্বলডন প্রতিযোগিতায় । 
তন তার বয়ম মাত্র ১৬ বছর । পরের 
বব ৬২ পালে এক মহা বিসায় স্থ্ট 
করলেন তিনি। এক নধর নাছাই 
খেলোরাড মা?ল্ৰ্ট স্যিখকে 
প্রথম রাউণ্ডের খেনাতেই তিনি হারিয়ে 
দিয়ে এক উল্লেখযোগ্য নজির স্াষ্ট 
করলেন । এরপর হতেই সার৷ বিশ্বে 
ছড়িয়ে পড়ল তাঁর নাম। '৬৪ সালে 
তিনি আইন কলেজের ছাত্র ল্যারি 
কিংকে বিবাহ করে হলেন বিলি জিন 
কিং--টেনিস ব্যাট কেনার একদিন ধরা 
কোন সামধ্য ছিল না আজকের সেই 
মেয়েটিই বিপুল অর্থের অধিকারিণী। 
“কিং আজ তাই কইন।' 


অল্টোলকা লফরে প্কুল ক্রিকেট দা 


ভারতীয় স্কল ক্রিকেট দলে যে 
১৬ অন খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছেন 
তার মধ্যে পাচজন ইতিমধ্যে '৬৭ সালে 
ইংল্যাওড সফরে গিয়েছিলেন। এঁরা 
হচ্ছেন, রাজা সুখাজী, লক্ষণ সিং, 
মহীন্পর অমরনাথ, দীপক্কর সরকার এবং 
রামেশ ট্যাগুন। এদের প্রত্যেকেই 
সয় ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়ের 


ঘল্মতগ ॥ পোষ :৭৪ 
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ছেনে, নয় ভাই । যেষন লালা অমর 
নাথের ছেলে মহীন্দর, বদ্ধি ক'্দরণেষ 
ভাই ভারত কন্দরণ, চাদ বোনদের ভাই 
রমেশ বোরদে বং রবি ব্যানাগ পিজ। 
সুধা ব্যাণাজা। এদের গডপড়ত। 
বযম ১৭। প্রাক্তন টেস্ট খেলোরাস 
হেমু ব্যানাজী দলের মানে গার নিযুক্ত 
হনেছেন। নিবাচিত খেলোরাড়দের 
মধ্যে তিনজন বাংলার, দূজন মহীশুর, 
২ জন বোলাই, ২ জন রাজস্বান এবং 
একনন করে নেওয়। হয়েছে মবা- 
প্রদেশ, মহারাঃ, বিদ্, পাগডাব। 





কাজা মখাজ 


সৌরাই ও বরোদা থেকে | তার মধে) 
ধাংলার রাজা মুখার্জী, দীপস্কর সরকার 
ও রবি ব্যানাজ যথাক্রমে জগবন্ধ হাই" 
স্কুল, আজাদগড় বিদ্যা পীঠ ও বেলেধাটঃ 
দেশবন্ধু হাইস্কুলের ছাত্র। গত বছস্ে 
ইংল্যাওড সফরে তারতীয় স্কল ক্রিকেট 
দল ১৮টি খেলার ষধ্যে, ৯টিতে অর- 
লাভ ফরে, ৮টি ড্রঁহর ও একটি খেলা 
পরিত্যজ্ঞ হয়। জাশা৷ কর! যায় ভারতীয় 
দঘল এবারেও তাদের পূর্ব সুনাম বজায় 
রাখবে। 





[বদ্বাঁবঙ্লতে ক্রিকেট খেলোয়াড় 
ক্ষেডী 

বিশ্বাধশুস্ত ক্রিকেট খেলোয়াড় 
হেন টাদম্যানের অখ্বিসর গ্রহণ বিশ্বের 
ব্রড়ামোর্দীদের কাছে এক বিরাট 
ব্শান্ত। খত চুড়ায় অবস্থান করেও 
তিনি মিজেকে সরিয়ে নিলেন। টেস্ট 
ক্রিকেট খেলায় টম্যাম থে বিশ্ব-রেকর্ত 
স্বাপস করে গেছেন জ ঘোধ হয়, যন্- 
দিন অয্ভান থাকধে। যুদ্ধোত্তরকালে 
তিনিই ছিলেন খাটি ফাস্ট বোলাধ! 
৩০২টি উইকেট নেওয়ার কৃতিত্ব তার 


পরক্ষেই সম্ভব । মাঠের মধ্যে বিপক্ষ 
দের বিরদ্ধে বল করার সময় তার 
সংহারমৃতি দেখে বাধা বাঘ! 


ব্যাটসম্যানও ভয় পেয়ে যেত সময় 
সময়! কিন্তু মাসের বাইরে তিনি 
ছিলেন অন্য মানুষ । গল্প-করা তাস- 
খেলাই তখন তার আমোদ-প্রযোদের 
এজ ॥ 


এস সি সির সফর বাতিল 


এত আশা-ভরসা শেষ পর্যস্ত 
বোধ হয় কেঁচে গেল। বোধ হয় যেন 
পাকাপাকিই বলা চলে। বিদেশী 
মুদ্রার অভাব দেখিয়ে ইন্দিরা-সরকার 
ভারতীয় ক্রিকেট কণ্ট্রোল বোর্ডের 
আবেদন মগ্তুর করা সম্ভব নয়। সেই 
শুনে কতাব্যক্তিরা তো মাথায় হাত 
দিয়ে পড়েছেন। যা হোক বা একটা 
ধ্যবস্বা হোল তাও গেল । কেউ কেউ 
ভাই ধারণা করে নিয়েছেল, মৃদ্রা- 
সঙ্কটই কি এর একমাত্র কারণ, 
মা! অন্য কিছু। 

অনেকের তাই অনুমান, 
আন্তর্জাতিক ব্রীড়াক্ষেত্রে বিশেষ করে 
লদ্যসমাপ্ত মেক্সিকো অলিম্পিকে 
চূড়ান্ত ব্যর্থতায় পর সরকার আর ফোন্‌ 
মুখে বিদেশের নামকর। একটা টিমকে 
ভারতে আনবেন । 

খানিকট। হে-হল্লোড কর্তৃপক্ষের 
আত্মপ্রচার এবং কাজ গুছিয়ে 
নেওয়। ছাড়া আর হবেটাই বাকি? 


জগন্নাধ দর্শনে 


(গন“ত-কাব্য) 
ল্রীম্বজেশচল্দ্র পাকড়াশশ 


নৃতাপুলকে ধাইছে সভত, 

শুভ্র বারবিদ্দু মাথত, 

স্মলোল স্বরে কারছে চকিতত 
[দকদগন্ত অবধি। 


ছুটিছে মস্ত হরবে, 
সৈকতভাম পরশে 
শ্বেত ফোঁনল সাঁলল কণার 


উছালি উঠছে জলাধ? 


অরুণ কিরণ উদ্ভাঁসত দাপ্ত প্রভাত সিম্ধ্্‌, 
শুর রূজননী প্রকাশে আকাশে স্নস্ধ আলী ইন্দ্র 
1বাবধ বরুণে ভীর্ম রাঁচন্না 
মান্দর পানে দিতেছে ঢালয়া 
পাদ্য, অর্থ, মাল্য প্রদানে 


জয় জগদীশ, শ্রীাধি। 
ঘঙ্গমতশী £$ পোষ *৭৫, 


তাদের সাতে সরকারের এবার টনক 
মড়েছে। কারণ বিদেশী কোন টিমকে 
আনতে হলে একটা যোটা অঙ্কের 
গ্যারান্টি মানি জমা দিতে হয়, না 
ছাড়া টিকিট বিক্রয়লন্ধ অর্থেরও কিন 
পরিমাণ দেবার সর্ত থাকে । যা এগন 
কোনমতেই সম্ভব নয়। অথচ ভারত 
যখন বিদেশে সফর করে তখন গ্যাবাণ্টি 
মানি'র প্রশুই ওঠে না। হয় গেট 
মানির কথা | যাতে সেই দেশের পেট 
ভরে আর ভারতের হাতখালি করে 
আসতে হয়। কারণ বিদেশে 
ভারতের খেলায় উৎসাহ না থাকায় গেট- 
সেল কমই হয়ে থাকে । পাকিস্তান তাই 
এইদিক তেবেই বিদেশ সফরে যালান 
আগে গেট-মানির বদলে গ্যারান্টি 
ষানি'র প্রশ তোলে । রাজী না হলে 
সেই সফর বাতিল করে দেয়। 

কিন্ত আমাদের দেশের কর্কতাৰা 
সে জায়গান সম্পৃর শীবব। 
যাই হোক এখনও পর্যস্তু পে 
হাল ছাড়েন নি। কথাবার্তা চলছে। 
তাই বলছি কোলকাতার দশকরা নিন।খ 
হবেন না । এখনো আশা আছে। 


তব ৯রণ ধৌত কারিছে 'িত্য নীল ?ংপুল বারাধ। 
কভু সে শান্ত কভু প্রমন্ত গগনচ্‌ম্বী পাঁরাঁধ। 


২, 


এপার শি 
প 





_. পপি পিপি পাপী সি 


| ইক্ত্রাপর্ণ | 





“শবশ্যাপে নৈৰ কর্তন স্ত্রী; রাজকুলেঘ; চ 1”... 


শনঃ-নিপাতের পরে মহারাজা প্রতাপাঁদত্য সমগ্র যশোহর- 
প্লাজ্যের একাধীম্বর হলেন। পূর্বে মধুমতা, পাঁশ্চমে ভাগবীরথণ 
এবং দাঁক্ষণে সমূুদ্র-এই বিস্তৃত যশোর-রাজ্য প্রতাপের সম্পূর্ণ 
করায়ত্ত হল। স্বীশাঁক্ষত সৈন্যবাহনখ, অপাঁরসীম বল ও 
দবশাল রাজ্যের অধশশ্বর হয়ে মহারাজার প্রতাপ-পরাক্ুম দিনে দিনে 
ধাঁধত হতে থাকলো ।  গৃহশঘুদের চিরতরে পৃথিবী ঘেকে 
বিদায় দেওয়া হয়েছে-তাই আর ততটা চিল্তা-ভাবনা নেই। 

১৫৫৮ খস্টাব্দ। 

গোষার প্রধান পাদরী নিকোলাস পাইমেন্টা সারা গৌঁড়বছ্গে 
ধীশন মহৎ ধর্মপ্রচারের জন্য ফাঁন্সস ফার্নান্ডেজ ও ডাঁমাঁনক 
সোসা নামক দু'জন জেসুইট পাদরীকে বাঙলা দেশের উদ্দেশে 
প্র" প্রেরণ করলেন।  পাইমেন্টা দুই শিষ্যকে বললেন. 
আপনারা গৌঁড়-আভমুখে যান্তা করেন। অবহোলত আর 
উৎপসডিতদের দুয়োরে দুয়োরে যাবেন। বাশুর ঘাম শ্বনায়ে 
ত্বাদ্দ উজ্জীবিত করতে হবে। তাদের আশার আলো দেখাতে 
হ/”। আশা অথেইি যীশু । আমাদের সেই মহান পিতার আলো 
দেখম তাদের আঁধার-ঘরে_ 

নকে ক্ূশ-চিহ্ম আঁকলেন দুই শিষ্য। শ্রদ্ধা-ভাক্ততে মাথা 
* কনালেন তাঁরা । ফার্নান্ডেক্স বললেন._আমেন। জীবন যায় 


টস 
নস 


যাক' সপার "পরে ষীশহ। 
দুই শিষ্োর মস্তক স্পর্শ করলেন পাইমেন্টা। বললেন, 
জান, তোমরা 'িার্বিঘে। পৌছাতে পারবে না। পথে বিপদ 


আচবই। জলদস্যু ও স্থলদসাদের আক্রমণ হতে আত্মরক্ষা 
ব্রত যাঁদ সক্ষম হও, জানষে তোমাদের 'পরে যীশুর কপা 
আশষ। 


-যাঁশুই আমাদের ভরসা ফাদার, আর আপনার রোসিং। 


১৫৫৮ খঙঃ অন্দের ওরা মে তাঁরথে ফার্নান্ডেজ ও ডামানক 
কোঁচন থেকে সমন্্রপথে বাতা করলেন। আঠারো দিন পরে 
তাঁরা ক্ষ্বন্দর বা গপপলশতে উপ্পাস্ধত হালেন। পিপল থেকে 
শাবান তাঁরা যাতা করলেন জলপথে। আট দন পরে গচলো বা 


হগলাতে পদার্পণ করলেন। গুলো গঙ্গার মোহানা থেকে, 


একশ পাঁচ কোশ দূরে অবস্বিত। 
হগলীতে পেশছেই তাঁরা ধর্মপ্রচারে মনোনিবেশ করলেন। 
পদযারা উদয়াস্ত। চলেছেন তো চলেছেন। গ্রাম থেকে 


বসুদতী £ পৌষ ৭৫ 


স্চাপক্য 


গ্রামাল্তরে, এক মগর থেকে অন্য নগরে পায়ে চলা পথ ধরে 
পাঁরক্রমা করছেন। 

ফার্নান্ডেজ বললেন, ব্রাদার ডাঁমনক, বাঁকা পথে ফল 
পাওয়া যাবে না। সোজা পথ ধরতে হবে। 

ডঁমানক বলেন,-সেই পথাঁট কী? 

ফার্নান্ডেজ বলেন,-ওরা আমাদের 'বদেশশ ভাষা বুঝতে 
পারছে না। আমাদের বস্তব্য ওদের কানে উঠছে না! 

ডাঁমানক বললেন, প্রতিকার 'কি ব্যস্ত কর্‌ন। 

ফার্নান্ডেজ বললেন, ব্রাদার, তোমাকে বাঙলা ভাষা শিখতে 
হবে। মেহনতী কাজ। তবুও । 

আকাশ ভেঞ্খে পড়লো যেন ডাঁমাঁনকের মাথায়। অগ্রপশ্চাং 
ভেবে ঠাওরাতে পারছেন না 'তাঁন। পরা একটা অজানা দেশ। 
দুর্বোধ্য ভাষা তাদের । একটন-আধটু সংস্কৃত জানতেন ডমিনিক। 
বললেন,-আপনার আদেশ পালন করতে চেগ্টা করবো। তবে 
পাণ্ডতাঁদগের সাহাধ্য চাই। 

ফার্নান্ডেজ বললেন, পথ-পারিক্রমা7 দেখোঁছ এখানে-সেখানে 
পাণ্ডত আর মৌলবাদের পাঠশালা । হন্ধানে থাকো, এ দেশটায় 
আর যাই হোক পাণ্ডতের অভাব হবে না। তুম ডাঁমানক 
সর্বাগ্রে বাঙলা অক্ষরগঞল সংগ্রহ কর। এই দেশের এ্ালফাবেধ। 
ভাওয়েল ইত্যাঁদ__ 

অপরাহুবেলায় দুই পাদরীতে পথের ধারের এক গাঙ্ছের 
তলায় মাটির বেদীতে বসে কথা বলাছিলেন। এমন সময়ে তাঁরা 
দেখাতি পেলেন, জনৈক রাজদূত অশ্বারোহণে আসছে । যেন 
তাঁদেরই উদ্দেশে আসছে । সসাঁচ্জত দূতের মুখে ফেন কিছ 
কথা অবান্ত রয়েছে। 

অশব থেকে নেমে পর পর বেশ কয়েকটা কুর্নিশ ঠুকলো 
সেই দৃত। 

হাত তললেন ফার্নাণ্ডেজ। বললেন. আমরা আপনার জনা 
কী করতে পারি বলুন। 

দূত বললেন”_আমাকে মহারাজা শ্রীল শ্রীষুন্ত প্রতাপাঁদত্য 
রায় ভাপনাদের সমীপে পাঁঠয়েছেন। এই শীলাপ আন্ছ। গ্রহণ 
করুূন। 

লাথার হাঁসি ফুটলো যেন ফার্মান্ডেজের মুখে । তিনি ষে 
বঙ্গভাবা জানেন না। লিপ খুলে দেখলেন স্বদেশীয় ভাষায় 
গিলখেছেন মহারাজা প্রতাপ। ধলাঁপর শেষে তিনিই স্বাক্ষর 
কবেছেন। 


৫০৯ 


লিপিখানি আর কিছুই নয়, আমল্মপলিপি। 

ধার্নান্ডেজ বল্লেন, বাঙলা ভাষা আমাদের জানা নাই। 
আপাঁন পাঠ করেন, মহারাজার পন্নখানি। 

দূত পড়লেন প্রতাপের লাঁপ। আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে 
বললেন, মহারাজা আপনাদের আমন্বণ জাঁমিয়েছেন। আপনা- 
দের সঙ্গে মহারাজা সাক্ষাৎ করতে চান। 

ফার্নাপ্ডেজ দেখলেন তাঁর্‌ দনালাপি। দেখে দেখে বললেন,_ 
বর্তমানে সম্ভব হবে না। আমরা আইজ কাইলের মধ্যে চট্টগ্রাম 
যাবো। সেখানে কিছ জরুরী কাজ আছে। মহারাজাকে 
জানাবেন, ভবিষাতে সুযোগ পাইলেই আমরা রাজ-দরবারে 
উপস্থিত হবো। মহারাজাকে বলবেন, আমরা তাঁর নিমল্মণ 
গ্রহণ করোছ। 

আবার কুর্নশ ঠুকতে থাকলো রাজদূত। পলকের মধ্যে 
ধূল উড়িয়ে ছটলো অশ্ব। রাজদৃত হচ্টঁচত্তে প্রস্থান করলো । 

কয়েক দিন পরে হগলী থেকে চট্রগ্রামের দিকে পাড় 
জমালেন পাদরীদ্সয়। সেখানে ধর্ম প্রচারের কাজে এমনই ব্যস্ত 
থাকলেন যে দেখতে দেখতে বছর শেষ হয়ে গেল। হৃলগণতে 
ফিরে এসে তাঁরা দেখালেন আরো দুজন পাদরশী এসে পেশছে 
গেছেন। একজনের নাম মেলাসওর ফনসেকা। অপর জনের 
মাম এন্ড্রু বাউয়েস। 

এই জেস.ইট পাদরশি চতুষ্টয় হুগলশ, চট্টগ্রাম, শ্রীপুর, 
কফরাভু ও চ্যাণ্ডিকান প্রতাঁত 'বিখাত স্থানে ধর্মপ্রচারের মাধ্যমে 
অনেককে খ.স্টধমে দীক্ষিত করেছিলেন। 

ফার্নান্ডেজ জানতে পারলেন, আমল্ণ-রক্ষায় অসমর্থ হওয়ার 
জন্য তাঁদের প্রাতি চাঁণ্ডিকানাধপাত মহারাজা প্রতাপাদিত্য 
অত্যন্ত রুদ্ধ হয়েহেন। এ সমাচার শুনে ফার্নাশ্ডেজ যেন কিছুটা 
[ীবরত হয়ে ওঠেন। যেনতেন প্রকারে মহারাজাকে তৃষ্ট 
করতে হবে। তাই সত্তর পাঠিয়ে ও ডাঁমনিককে। 
বললেন”-ডমিনিক' তুমিই মহারাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে' 
যাও। সম্্র ও ন্ট ব্যবহারে মহারাজাকে পারিতুষ্ট করবে। তাঁর 
বন্তব্য শুনবে । মহারাজার 'ীনদেশ পালন করতে সচেষ্ট হবে। 

১৫:১৮ খঃ অব্দ। চাণ্ডকানে উপস্থিত হতে ডামানকের 


বেশ বিলম্ব হল। কেন ঘা পাঁথমধ্যে তান দস্যদের দ্বারা 
ঘরান্ত হলেন। 
চ্যান্ডকানে পেশীছে নক দেখলেন, মহারাজা স্বয়ং তাঁকে 


শভ্যর্থনা জানাতে উপাস্ণিং। প্রতাপাদিত্যর সঙ্গে আছেন 
অন্যানা রাজকর্মচারী প্রভাতি। 

মহারাজা বললেন - মাননীয় মহাশয়, আপনার আতিধ্যের 
জন্য কারেকটা দ্রব্য আনয়ন করোছি। আপানি গ্রহণ করলে আম 
সাঁবশেষ বাধিত হবো। 

ডামনিক দেখলেন উপহার-সামগ্রশ। চাউল, ঘৃত, "চাঁন, 
ছাগাশশু প্রভীতি। 

তাগের রত পালন করেন পাদরীরা। উপহার গ্রহণ করেন 
না। তাঁরা নিস্পৃহ, মিলোভ। ততসত্েও মহারাজার সম্মান 
যেন ক্ষপ্ন না হয়। তজ্জন্য সব কিছু রেখে একটিমাত্র ছাগশিশহ 
গ্রহণ করলেন ডাঁমাঁনক। 

মহারাজা প্রতাপাশদত্য সন্দিশধিকণ্ঠে বললেন”-আপাঁন একা 
কেন 2 ফান্নান্ডেজ কৈ? কোথায় এখন তান 2 

ডামানিক বলালেন,-মহাবাজা, তাীঁনও আঁচরে এসে পোছা- 
বেন। বর্তমানে তান হগলশতে অবস্থান করুছন। আমি 
ভাঁর কাছে জররী পর পাঠয়োছি। 

১৫১৯ খ্‌ঃ অব্দের অক্টোবর মাসে ফার্নান্ডেজ চ্যান্ডিকাণ 
আভিশুখে ষাত্রা করলেন। পথে তিনিও দস্যাদের দ্বারা আক্রান্ত 
ছলোন। 

মহারাজা অবগত হলেন ্চার্নান্ডেজের আগমন-সংবাদ। 


৯৯) 


তম পয়ষ 


একজন প্রবীণ ব্রাক্মণকে মহারাজা পাঠালেন, ফার্মাশ্ডেজকে সাদ 
অভ্যর্থনা জানাতে । ত্রাক্ষণ সবিনয়ে জানালেন, মহারাজা 
আগামীকাল সোমবার ম্বিপ্রহরে আপনাদের সহ সাক্ষাং করতে 
চান। 


পাদারগণ সামন্দে সম্মতি জানালেন। রাজ-দরবার বিশেষ, 
ভাবে সাজ্জত হল। 

নাট দিনে পাদরীরা রাজপুরীতে উপাস্থত হলেন। 
মহারাজা সশ্রদ্ধ মমস্কার জানিয়ে পাদরীদের আসন গ্রহণ করতে 
অন্রোধ করলেন। 

ফার্নান্ডেজ বললেন, আমরা রিস্ত নিঃস্ব। আমাদের এক- 
মাত সম্বল যাঁশুর নাম। মহারাজার জন্য কয়েকটা লেবু আনয়ম 
ফরেছি। বোরনগাঁয়ের কমলালেবু । আপন গ্রহণ করলে 
আমরা নিজেদের ধন্য মনে করবো । 

প্রতাপাঁদত্য ধললেন,”_অবশ্যই গ্রহণ করবো । জানি, এই 
লেব॥ অত্যন্ত সমস্বাদ*। 

ফার্নান্ডেজ বললেন, মহারাজা, আপনার নিকট কয়েকা 
আবেদন আছে। আপন মঞ্জুর না করলে আমাদের সকল প্রচেষ্টা 
ব্যর্থ হবে। অনমাত প্রদান করেন, একে একে জানাই। 


মহারাজা সাগ্রহে বললেন,-আপনাদের আবেদন পূর্ণ করতে 
আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করবো । আম কী করতে পাঁর ঘলেন। 

ফার্নাশ্ডেজ বললেন” খস্টধর্মে দশীক্ষত লোকদিগের অব- 
স্থানের জন্য একটি স্থানের প্রার্থনা জানাইতেছি। আপনার 
রাজামধ্যে দোখ সপ্রচুর শূন্য জাম আছে। তল্মধ্যে যাঁদ সামান্য 
কি্টিং জাম আমাদের দান করেন। 

প্রতাপাঁদত্য তৎক্ষণাৎ সম্মাত জানালেন । 
লেন, এই দির্দেশ কার্যকরী করতে। 

ফার্নাশ্ডেজ আবার বললেন, আপনার রাজ্যে খসস্টধর্ম' 
প্রচারের জন্য আমরা অনুমাত প্রার্থনা কাঁর। 

মহারাজা বললেন.-তথাস্তু। অনুমাত দিলাম। 

ফার্নাণ্ডেজ বললেন” _আরুও একাট 'িবেদন আছে । আমরা 
একাঁট গগঞ্জা স্থাপন করতে চাই। আরও কিপিং ভূমি এই 
উপলক্ষে দান করেন মহারাজা । 

প্রতাপা'দত্য বললেন, গির্জা-প্রাতম্ঠার জন্য আপনারা স্থান 
মনোনত করেন। আম অনুমাত 'দিতোছ। 

ফার্নাণ্ডেজ বিন়-সম্ভ্ কণ্ঠে বললেন, মৌখিক অনুমতি 
অপেক্ষা 'াখিত অনুমাতর মূল্য ও প্রয়োজন অনেক আঁধক। 
যাঁদও আমরা জান, মহারাজার জবানই যথেম্ট। 

মহারাজা সহাস্যে বললেন, _লাখিত অনৃমাঁতই দিব আমি। 
বাধা নাই িছু। দানপর লেখা হউক। 

ফার্নান্ডেজ বললেন, _দানপরে মহারাজার স্বাক্ষর চাই। 


মন্রীদের জানা- 


মহারাজা বললেন”_ তাই হবে। 

ফার্নান্ডেজ বলেন,_-আর চাই মহারাজ-কুমার উদয়াদিত্যের 
স্বাক্ষর । কেন মহারাজার অবর্তমানে জাম লয়ে কোন 1বরোধ 
হোক তাহা আমরা চাহ না। ' 

প্রতাপাঁদত্য হাসতে হাসতে বললেন”_মহাশয়গণ যে অত্যন্ত 
দূরদশশ সন্দেহ নাই। উদয়ও স্বাক্ষর দিবে। নিশ্চিন্ত হউন। 


১৬০০ খঃ অব্দ ৰ 

মহামাত যীশুর ৪ জন্ম-দিবসানুষ্ঠানের কয়েক দিন পরে, 
১লা জানুয়ারশ তারিখে চ্যান্ডিকানাস্থত সদ্য-নিরিতি শি্জার 
দ্বারোস্বাটন-উৎসব পালনের আয়োজন করলেন পাদাঁরগণ। 


হসসতী £ পৌষ 1৭৫ 


শীজস পর 


এই বিশেষত: শে দিনটিতে বাঙলা দেশের হৃদয় ঘেন সাড়া সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি শ্রদ্ধাসহকারে শূন্পদে গিজার 


[দিয়ে উঠলো । সর্বত্র ছাঁড়য়ে পড়েছে গির্জা-প্রাত্ঠার খবর । 
দলে দলে কাতারে কাতারে আসছে গোঁড়বঙ্গের যতেক হিন্দু 
আার মুসলমান। দেখতে আসছে এক আঁভনব দেব-দেউল। 
মান্দর নয়, মসজিদ নয়, গিজা। ভজন, পজন, সাধন, আরা- 
ধনার আরেক পাঁঠজ্ধান। গিজার সর্বোচ্চ চূড়ায় স্থাপিত 
হয়েছে কালো গ্রানাইট পাথরের ব্রুশাঁচহ্ৃ। ঘাঁড়ঘন্টার আওয়াজ 
টঠছে প্রাতি ঘন্টায়। ঢ৬ ঢঙ ০৬-_২--__ 

যেন ওজ্কারধবানির মত শোনায় দূর থেকে। 

নানা ফুল ও লতাপাতার সেজেছে নতুন শির্জা। এখানে 
সেখানে ফুলের তোরণ। ঝাঁক বাঁক রঙশন প্রন্জাপাঁত উড়ছে 
সবুজ চত্বরে। ফুলের গন্ধে বাতাস যেন মধু মধু লাগছে। 

মুস্তদ্বার থেকে চোখে পড়ে, গির্জার আঁধার অভ্যন্তরে 
রূপার ধৃপদাঁনিতে গুচ্ছ গুচ্ছ ধৃপফাঠি জহলছে আঁকাবাঁকা 
ধোঁয়া খেঁলিয়ে। 

মহারাজা প্রতাপাঁদত্যের আগমন-অপেক্ষায় আছেন পাদরণরা। 
দমবেত জনতা হর্ধধ্বনি করছে। ফাঁশুর অনুরাগীদের জন্য 
আজ থেকে এই' শির্জার দ্বার মুক্ত থাকবে। প্রধান ফটকের 
শীর্ষে ফলের লেখা । পুষ্পাক্ষরে লেখা- 

0070 19 10 লারা, 

গৌঁড়-বাগুলায় প্রথম থ্‌স্টীয় পর্বের অনুষ্ান। দিকে 
[ঈদকে তাই সাড়া জেগেছে । উৎসব দেখতে এসেছে আবালবৃদ্ধ- 
নাঁণজা। গিজশর চতুষ্পাম্বে তিলধারণের ঠাঁই নেই। 

এ হেন সময়ে প্রতাপাঁদতোর হাতীর দোলায়ত শশ্ড় দেখতে 
পেয়েছে জনতা । রব উঠলো একটা যেন। মহারাজা প্রতাপাদত্য 
আসছেন। হাওদার শীর্ষে সোনার ছন্নে মাতর ঝালর দৃলছে। 
গভারাজার পিছনের আর একাঁট হস্তিপ্ষ্ঠে যুবরাজ উদয়াদতা 


ধাপে তন্ছন। 
[গজশা দেখে মহা খুশি হলেন মহারাজা । পাদুকা বাইরে 
খুলে বেখে প্রতাপ গির্জামধ্যে প্রবেশ করলেন। সাজসজ্জা ও 


বিন্যাস 7দখে মুগ্ধ যেন তিনি । পাদরীদের বললেন”_আপনাদের 
আরও মি কিছ: প্রার্থনা থাকে জানাতে 'দ্বধাবোধ করবেন না। 

১১০০ খঃ অন্দের ২০শে জুন তাঁরখে ষনসেকা তটর 
দিনালাপর পন্ঠায় দিখলেনঃ 

“গত ২০শে নভেম্বর আম চাশ্ডকানে উপস্থিত হই। 
তথায ডামানিক সোসার সাহত সাক্ষাতে আমরা উভয়েই প্রত্ণীতলাভ 
কারধাঁছলাম। তথায় পট্টগজগণ কতকও আম অভ্যর্থিত 
হইমাছিলাম। সোমবারে আম রাজার সহিত সাক্ষাৎ কাঁরতে 
যাই। অভার্থনাকাল তান আমাদিগের প্রাতি অতান্ত 
সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিললন। রাজা আপনার আসনে 
উপবেশন কাঁবলে আমরা তাঁহার প্রাত যাথোঁচিত সম্মান প্রদর্শন 
₹স। আমাদের প্রত তাঁহার অতাল্ত শ্রদ্ধা ছিল। তান 
ধলিযাছিলেন, আপনাবা আপনাদের িশস্ধ চাঁরতের জন্য লোকের 
ধা আকর্ষণ কারয়া থাকেন। প্রধান পাদরী মহাশয়ের 
ভাদ্দশানুসাবে আমরা এই প্রথম চাঁন্ডিকানে গিজা স্থাপনে 
ঘট যত্র লঈযাঁছলাম। র 
সল্লনপে সজ্জিত করিয়াছলাম। আমরা তথায় আনন্দোৎসব 
ধীলমাছলাম এবং তাহাই বাঙলার প্রথম খস্টান পর্ব। হিন্দ 
দাগর ছিকট তাহাকে বিখ্যাত লাববার জনা আমরা আনেক 


পাঁরশম কারিয়াভিলাম। পর্বের পর্বাদল্নব সম্ধ্যাকালে ও পর্ব-. 


দিনস প্রান্গাদল অনেক কাষ* সম্পাদিত হটস্বাছিল। কামান শ্রেণির 
দানে িন্দরা আশ্চর্যান্বিত হইসাছিল। মহাবাজা প্রতাপা- 
দিভা গিজশ ।দাঁখবার জন্য স্বীয় অমাতাব্গ পারবত হইয়া 
আগমন কাঁরয়াছলেন। তান ইহার সাজসঙ্জা দোখয়া অত্যন্ত 


মধ্যে প্রবেশ করেন ও তাঁহার জন্য গালচার উপর যে চেয়ার রাক্ষত 
হইয়াছল তাহাতে না বাঁসয়া সোপানের উপরু তিনি উপাবজ্ট 
হন। নবেদশর উপর যে সমস্ত দ্রব্য ছিল তান তাহাদের সন্ধষ্থে 
অনেক কথা জিজ্ঞাসা কাঁরয্লাঁছলেন এবং বাঙলার মধ্যে ইহাকে 
প্রধান গির্জা ঝরতে প্রাতিশ্রুভ হইয়াঁছলেন। এই সমস্ত দোখ- 
বার জন্য সহস্র সহাস্্র লোকের সমাগম হইয়াছে। পণ্চদশ দিবস 
এই প্রকারে আতবাহত হইয়াছে। অনেকে ধর্মোপদেশ লাভের 
জন্য ও অনেকে তাহাদের পশড়া হইতে আরোগ্য লাভ করিবার 
জন্য প্রতাহই আসিতেছে । আমরা পাব দীক্ষার জন্য অনেক 
গ্ষুদু পুস্তক বিনামূল্যে বিতরণ কারতআম। আমরা এই স্থানে 
একট দাতব্য 'চিকৎসালয় প্রাতষ্ঠা কাঁরয়াছি। কারণ তাহাতে, 
আগত অনেকে সেবা ও শহশ্রুষা দ্বারা সত্যধর্ম অবগত হইত্তে 
পাঁরিষে।” 

বাঙলার ভূ'ইয়াদের মধ্যে প্রায় সকলেই জেসুইটদের সঙ্গে 
সহযোগিতা করেছেন। বেদার রায়, ঈশা খাঁ, রামচন্দ্র রায় 
প্রমূখ ভূ'ইয়াগণ তাঁদের রাজ্যমধ্যে থস্টধর্ম প্রচারের অনুমতি 
আগেই 'দিয়েছেন। ধকন্তু পাদরীদের সঙ্গে ব্যবহারে মহারাজা 
০ 

ময়। 

ইতিমধ্যে মহারাজা জানতে পারলেন, পটগশীজ সেনাপাতি 
কাভালো সন্দীপ আধকার করেছেন। আরাকানরাজ সোৌলমসা 
সনদীপ পুনরাধকারের জন্য সচেষ্ট হয়েছেন। চট্টগ্রাম বন্দরের 
বাঁণজ্য-শুজ্ক ইত্যাঁদ বিষয় লয়ে সোলমসার সঙ্গে পটণাজদের 
ধবাদ বেশ জাঁটল আকার ধারণ করেছে। আঁধকল্তু মগেরা 
কতকগুলি খস্টানকে ক্রীতদাস করবার জন্য উদ্যোগ হলে পাদরী 
ফার্নাস্ডেজ বাধা দেন। ফলে ফার্নাশ্ডেজকে মগেরা প্রহার কৰে 
এবং তাঁর একটি চক্ষু নম্ট করে দেয়। শেষ পর্যন্ত ফার্নান্ডেজকে 
কারাগারে নিক্ষেপ করা হয়। তাঁর সহকর্মী বাউয়েসকেও বন্দী 
করা হয়। ১৬০২ খুঃ অন্দের ১৪ই নভেম্বর উত্ত কারাগ'রেই 

র মৃত্য হয়। বাউয়েস শৃঙ্খলাব্ধ অবস্থায় 

ফার্নান্ডেজকে তথায় সমাহিত করেন। ম্বন্তলাভের পরে বাউয়েস 
চট্রগ্রাম থেকে সন্দীপে উপস্থিত হলেন। 

আরাকানরাজ্জ সৌলমসা সন্দীপ আরুমণ করলে পটগপজেরা 
প্রীপূর, বাকলা ও চ্লাস্ডিকানে পলায়ন করে। 

ফার্ভালো প্রথমে শীপৃর ও ততঃপর চ্যাশ্ডকানে উপাস্থিত্ত 
হলেন। সাগরম্ঘীপে অবস্থানের পূর্বে কার্ভালো হৃগলীতে 
পামম করেন। হৃগলীতে মোগলাদগের একাঁট দুর্গে চারশত - 
সৈনা থাকে। কার্ভালো অল্পসংখাক পট্গজের সঙ্গে মোগল 
সৈন্যদের আকুমণ করলেন। সৈন্যদের মধ্যে একজন ব্যতীত 
অন্যান্য স্ষলেই যুদ্ধে নিহত হল। 

এই ষৃদ্ধে জয়লাভ করায় কার্ভালো সমস্ত বঙ্গদেশে অতান্ভ 
সাহসী বল পাঁরাচত হলেন। হুগলশ বন্দর আঁধকারের পরে 
কার্ভালো সন্দীপ অধিকারের প্রস্তুতি 'হসাবে আপনার জাহাজা- 
দির সংস্কারকার্ষে আত্মনিয়োগ করালেন। 

এই সময়ে আরাকানরাজ সোঁলিমসা সন্দীপ পুনবাঁধকাবর 
নিপাঁতিত হয়। 

মহারাজা প্রতাপাঁদতা আরাকানরাজাকে সন্তম্ট করবাব জন্য 
ধত করবার জন্য প্রস্তৃত আছ । ফলাফল ক হয় শশপ্র জানাবো 
আপনাকে । 

কার্ভালোর কাছে দূত পাঠালেন প্রতাপাদিত্য। বলে পাঠা- 
লেন__-আপনার সহ সাক্ষাৎ করতে চাই। বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
আপাঁন আমার দ্ধ আসুন, এই অনরোধ। 


গৃতনখান সৃসজ্জিত রণতরণ, পণ্াশখািন জোলিয়া ও একদল 
লন্োর সহিত কাভালো উপস্থিত হলে মহারাজা প্রতাপাদিত্য 
[বশেষ সম্মানের সঙ্গে তাঁকে সমাদর প্রদর্শন করলেন। বললেন," 
আগ আপনাকে খেল।ত প্রদান করতে চাই। 

কাভণলো হ্চত্তে খেলাত গ্রহণ করলেন। 

প্রতাপ আরও লেনালেন,আপনাকে আশ্বাস দিতেছি, আম 
শীঘ্ই আরাকানন।ঞ্লে বিরুদ্ধে যুদ্ধযান্া করবো। 

পক্ষকাল অতীত হওয়ার পরেও যুদ্ধযাত্তার কোন আয়োজন 
দেখা যায় না। প্রতাপাদত্য হীতমধ্যে আরাকানরাজের সঙ্গে 
জাপনে দেখা করেন এবং কাালোকে বন্দী করতে সচেম্ট হন। 

মহারাজার মনোভাব অবোধ ঠেকায় পাদরীরা কার্ভালোকে 
গানাল্তরে মাওয়ার পরামর্শ দিলেন। 

দন্ত কাভগলো মহারাজার 'িনকট থেকে সুস্পম্টর্পে সমস্ত 
অবগত হওয়ার জন্য যশোহরে উপাস্থত হলেন। তন দন 
অপেক্ষার পরেও প্রতাপের্‌ সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় না। 

চতুর্থ দিনসে কাভালো রাজ-দরবারে উপাস্থত হলে তাঁকে 
ভঙক্ষণাৎ বন্দী করা হয়। তাঁর অনুচর কয়েকজন পটগাকেও 
লৃঙ্খলাবদ্ধ করা হল। 

হাতশর পিঠে তোলা হয় কাভালোকে। চতুর্দকে সশস্ত্র 
গ্রহরী। পলায়নের কোন পথ নেই। কারাগারে কারলোর্‌ 
অবাস্থৃতির স্থান প্‌বেহি নিিন্টি ছিল। অবশেষে এই কারা- 
গ্রেই কাভালোকে হত্যা করা হয়। রাজসেনাপতি স্বয়ং এই 


ছাঁখ 


হত্যাকাণ্ড পাঁরচালনা করেন। ৯৬০৩ খঃ অন্দের প্রথমেই এই 
ভীষণ হত্যাকাণ্ড সংঘাঁটত হয়। 

কাভালোর মত্যু-সংবাদ মধারজনীতে সাগরদ্বীপে 
পেশছালো। সেখানে যে সকল পটগীজ জাছে তাদের গ্রেণ্তার 
করতে নির্দেশ দিলেন প্রতাপ। ফার্ভালোর জাহাজগাঁল 
বাজেয়াপ্ত করলেন 'তান। পাদরাঁদের প্রাত নানা প্রকার সন্দেহ 
হওয়ায় তাঁদের প্রাতি যশোহর-রাজ্য পরিত্যাগের আদেশ প্রদান 
করলেন মহারাজা। তাঁদের 'গির্জাটিও ভূমিসাৎ করতে হুকুম 
দিলেন 'তাঁন। 

পাদরীরা তিন সহস্র মুদ্রা 'দয়ে নিত্কীতি লাভ করলেন। 

কেদার রায়ের অধীনে কারভালো যেরূপ বিশবস্ততার পাঁরচয় 
দিয়েছেন, সেইরূপ 'বিশবস্ততাসহকারে প্রতাপের রণতরী ও সৈন্য 
পারচালনের উদ্দেশ্যেই কার্ভলো এসোছলেন মহারাজার 
দর্বারে। 

পিন্তু আরাকানরাজ সেলিমসার ভয়েই প্রতাপাঁদত্য বিশ্বাসী 
সেনাপাঁত কাভালোকে এই জগৎ থেকে অপস্ারত করলেন। 

অবশ্য প্রতাপ রাজনোতিক উদ্দেশ্যাস্ধির জন্যই কার্ভালোকে 
হত্যা করতে বাধ্য হয়েছেন। রাজনশাতিতে না কী বিশ্বাসের 
কোন মূল্য নাই। মহাপরাক্রান্ত বীরশ্রেষ্ঠ যানি, তিনিও হান* 
তার আশ্রয় লয়ে কুকাজে লিপ্ত হন-পাঁথবীর ইতিহাসে এমন 


নজীর ভূরি ভার পাওয়া যায়। 
[ক্রমশ। 


শৈলেশচন্দ্র ভট্টীচার্মঃ 


ছাঁব দেখা কে না ভালোবাসে। 
কিন্তু কোথাও কি আছে কিছু মিল, 
কিংবা ভাষার ধারাবাহকতা আছে 


এ জীবনে? তবুও 
এখনও ছবি দেখি ঃ 


অজ ফুল, নদী, ছ্বীঁপ, দশ" পাহাড়, 


আরো কত ফি 


গচরাঁদনের ভালোবাসার মতন খুব কাছে আছে। 


এখনও : 
প্রাত সব্ধ্যায়_ 


এখনও ; 


আকাশের তারাগ্ল 
জোনাকির আলো হয়ে নামে 


০০ 


প্রণয়ীর সুশাসনে 


উন্মোচিত বুক, প্রসল্পতা হৃদয়ের গভশরে ! 


ছঁব দেখা কে না ভালোবাসে! 


অজন্র ফুল, মদখ, দ্বীপ, দীর্ঘ পাহাড়- 


আমারো কতো কি, 


বেঙ্গল যুগে ধ্র্পদ এবং খামারের 
প্রচলন খুব কম। অথচ ভারতবর্ষের 
সঙ্গীতের মূলধারা যে ধন্পদ তা" অস্বী- 
কার করা চলে না। 

শুদ্ধ যে-কোন রাগের (বিশেষত 
গন্ভতারভাবের রাগে)- ধরপদ গান সঙ্গীত- 
্রসপিপাস্থদের শুনতে ভালোই লাগে। 

এখনকার রাগ-রাগিণীগুলিতে, 
বিশিষ্ট শিল্পীরা বিবাদী স্বরের মিশ্রণ 
করে, পাশ্চাত্য সুরের প্রয়োগে রাগ- 
বাগিনীগুলিকে মাধ্্যমগ্ডিত করার প্রয়াস 
পাচ্ছেন সম্ভবত সেই জন্যই, আমাদের 
দেশের 'বীঠোফেন' অথবা “মোজা 
তত্তরা শ্রাস্ত্রীয় সঙ্গীত শুনতে আগ্রহী 


হচ্ছেন। 

বিদেশী শঙ্গীতকাররা বরং 
ভারতীয় সঙ্গীতের প্রতি আকষ্ট। 
যেমশ-ইছদী মেনুহিনের বেহালা 


বাজনা শুননে মনে হয়, ভারতীয় বাগ- 
সঙ্গীতে তিনি সিদ্ধিলাত করেছেন" 
শঙ্গীত তার সাধনায় প্রাণ পেয়েছে। 
ভাবতের মানুষ তার সঙ্গীতকে প্রশংসা 
কসেছে--ভালোবেসেছে। 


পাশ্চাত্য সঙ্গীতজ্ঞরা যখন ভারতীয় 
বাগ-রাগিণীতে আসক্ত হচ্ছেন ভারতীয় 
শল্গীতন্ঞরা তখন তারতীয় রাগ-রাগিণী- 
গলিতে বিদেশী সুরের মিশ্রণ করছেন । 
একথা স্বীকার করা অনচিত হবে 
না যে, ভারতীয় সঙ্গীত প্রাচীনতম-- 
গে যুগে সুর ও সঙ্গীতের আবিষ্ষ্তারা 
অশ্েছেন, তারা অসীম জ্ঞান ও সাব- 
ধানতার সঙ্গে সঙগীতশাস্ত্রের গবেষণা 
করে, সিদ্ধান্ত নিয়ে পৃস্তক রচনা করে, 
নিজেদের শিষ্যদের সেই অন্যায়ী 
শিক্ষায় শিক্ষিত করেছেন। |] 
উারতের খ্ষিরা কল্পনায় রাগ- 
রাগিণীগুলির রূপদান করেছেন--এই 
রাগ-রাগিণীগুলির যথার্থ রূপ আজ- 
কাল গান বা বাজনার মাধামে পাওয়। 
যায শা বললেই চলে--অথবা এদের 
বিশুদ্ধতভাবে রূপ দেওয়ার লোকের অতাব। 
যদিও সঙ্গীতের মূল নিয়ম হয়তো 
তবুও প্রত্যেক দেশে প্রত্যেক 


ঈপারই যে নিজস্ব ধারা আছে একথা 
খন অসঙ্গত হবে না বোধ হয়। 


একই 








প্রাচীনকালে, মধ্যযুগে যেমন 
সঙ্গীতের বিকাশ হয়েছিল--১৬০০ 
শতাব্দীতে তেমনি সঙ্গীতের নামে এক 
ধরণের গলাবাজী প্রচলন ছিল। আজ- 
কের দিনে খেযাল' গানেও অনেক 
সময় গলাবাজী ও একঘেয়েমী দেখা 
যায়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে শিল্পী 
ও তবলচীর যেন পাল্লা দেওয়া চলে 
দূজনেই দজনকে হাবাতে চান--শেষের 








ভর্চনা বির 





দিকে দেখা যায় 'খেয়াল' তার খেয়াল 


মত চলেই একধেয়েমীতে এসে থেমে যায়। 


অবশ্য নামে যখন খেয়াল" তখন 
খেয়ালখুসীমত গাওয়া হলেও বলার 
কিছু নেই । তবে কতটা শৃর্ততিমধূর হয় 
সেকথা বলা কঠিনাঁ অনেক সময় 
অনেক শ্রোতা শিল্পীদের এই ধরণের 
সঙ্গীত শুনেই উৎসাহ দেন। 

খুব সম্ভব রাগ-সঙ্গীতের মলধার! 


পি আপস আপা লিউ বিটি আসি উজ 


তাবতেব্র প্রাচীন সঙ্গীত প্রুপদ 


বজায় রাখতে হবে, মনে করেই প্র্পদ 
ধামার গানের বেশী প্রচলন নেই। 
আর একথাও বলা অপ্রাসঙ্গিক নয় 


যে, ধর্পদ ও ধামারের মত গম্ভীর, গভীর 


ও বিশুদ্ধ বাগাশ্রয়ী সঙ্গীতের শ্রোতাও 
খুব কম। 

রবীন্দ্র সঙ্গীতের শ্রোতার অভাব 
নেই, কিন্ত ধূর্পদ ও ধামার শোনার মত 
শ্রোতা আমাদের দেশে নেই কেন? 
অবশ্য রবীন্দ্রসঙ্গীত ভাষামাধূ্ষে, সুর- 
মাধুষে, সর্বোপরি মানুষের মনের সকল 
রকমের অনুভূতির (দূঃখ, বিরহ, 
আনন্দ, শোক, ধর্ম প্রভৃতি) সঙ্গে এমন 
ভাবে সমতায় এসে যায়-স্যা একেবারে 
অতুলনীয়। তবুও ভারতীয় সঙ্গীতের 
মূল ধারাটি তার মধ্যে আছে । ঠিক এই 
কারণেই ধুপদ ও ধামারের অপ্রচলন 
বিষয় আপনা থেকেই মনে আসে। 

আরও একটি কারণে ধপদ গানের 
অপ্রচলন হতে পারে, সোটি হলো-- 
রাগ-রাগিণীর বিশুদ্ধতা রক্ষা করে 





প্রখ্যাত চিত্রাভিনমেতা, উততণবদর়ের। সঙ্গে: নবাগত" শিল্প ইঞ্দ্রাজৎ। 


রঙমহলের নতুন 


মাটক 'সেমসাইডে'র নায়কের চাঁরত্রে ও পফরে পাওয়া চিত্রের বিশিষ্ট শিল্প? 


খেয়াল গানের আতিশযা বাদ দিয়ে 
দৃণ্ডণ, তিল গুণ, চৌগুণ ইত্যাদিতে 
ধ্রঙ্গগদ গান করা. সহজসাধ্য নয় 
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ভাল 
ধপদ গান করে গিয়েছেন। 
ভারতের খাষিস্যট, এই ধস্পদ। 
জাগ-রাগিপীগুলিও, খাত: অন্মামী। বিশেষ 
বিশেষ সময়. অনুষায়ী গীত হওয়ার 
জন্য হ্টি হয়েছিল সে কা আযরা 
আজ ভুলতে বসেছি।; যেমন রহস্ত 
ফালে হিন্দোল', গ্রীষ্ণে দীপক" বর্থায় 
'মেঘ' হেমন্তে খ্রি” ও শীতে. “ভৈরব? | 
আজরের দিনে সামবেদের মন্ত্রগুলি 
আর শোন। যাঁয় না| জঙ্গীতের মাধায়ে 
ঘাগ-রাগিণীর রূপগুলি ফটে.ওঠে না 
তাদের স্থুর প্রকৃতির উপরে প্রভাব 
বিস্তার করে না---এমনি করেই অনেক 
কিছু হারিয়ে গেছে যা ছিল তারতের 
খুঘিদের স্য্টি। 
সামবেদই 


ভারতের আদিগানের 


॥ 
উৎস। বৈদিক সঙ্গীত' বলতে" সাফ, 
গানকে” বোঝায় । মোগল ফূগেও রাগ 
ও তার রূপের অঞ্চিত চিত পায় 
যায়, দৈদিক্ষগে রাগ ও প্র 
রূপের ব্যানমন্ত্রও পাওয়া! বায সম্ভবত 
দেবদেবীদের কম্পন, করেই, থাকা 
যে. সব. বর্শন। করোছিলেক্সগ। 
পর্ধকালে: শ্রীস, আরব, বোখ 
প্রভূত্তি" ধেখ" ভারতীয় সঙ্গীতকে গ্রহণ 
করেছে। আভগকপ দিনের ভারতীয় 


শিজ্পীদের অবদানও কম নয়। বিদেশী 


প্রতি আকট--তারা ভারতীয় সঙ্গীত 
পিক্ষা' আগ্রহী । 
অবশ্য একথাও সতা যে, খিলজী 
সমাটদের আমলে আমীর খসক এবং 
মোগল সমাট আকৰষ অনেক পাঁরপিক 
সুর নিজেদের ত্য রাগরাগিণীতে 


প্রয়োগ করেছিলেন । 


আ্াশপ্তাপাী 6 প্রিগাটিল গছ) 


এ ৪ পিং * সনদ» 


নি 
ধিদেশীি অুয- ভীবর্তীরি রাগ- 
রগিণীতে পূর্বকাল থেকেই প্রয়োগ 
কয়া হয়েছে। অনার্য যুগের সুবের 
সংসিশ্রণ হয়েছে মার্গসঙ্গীতে। তারত্তে 
যুগে যুগে বুজাতি এসেছে। সত্যত। 
সংস্কৃতির ওপর পরস্পরের প্রতাৰ 
পড়েছে,--সঙ্গীতও - সে প্রভীবসুক্ত নয়। 
তা নিয়ে বিচার করলে দেখা যাবে 
সঙ্গীতের আর্দি উৎস এই ভারতেই-- 
এইবানেই তার উৎকর্ষ ও বিকাশ। 
সম্প্ণ 


ভারতেত্ধ সভাতা যেমন 


ভারতীয় --সঙ্গীতের ক্রমবিকাশ তেমনি 


এই ভারতেই হয়েছে । এর সঙ্গে বিদেশী 
্নরের সংমিশ্রণে ধর্টয়েছেন পুকাগের 
সঙ্গীতকাবরেরা এবং এখনকার তথা" 
কধিত জনপ্রিয় শিল্পীরা | 


ভারতীয় সঙ্গীতে যে বিভিন্ন সুরেষ 
প্রয়োগ হয়েছে এবং হচ্ছে একে কোন- 
মন্ততিই' সা্গ সঙ্গীত: কলা চলে লা 
ইংরাজী ভাষায় 'কাসিফ্যাল' কখাটি জয়ে 


দিয়ে একে 'কাঁসিক্যাল মিউজিক' 
আখ্যা দেওয়াই যৃক্তিযুক্ত। 
সর্গপঙ্জলীতে: ভাখতের' বৈদিক 


যুগের আভিজাত্য আছেএর সঙ্গে 
কোন কিছুর মিশ্রণ হলে সে তার 


বৈশিষ্টা হারাকেও' 


এর পরে আরো একটি কথা আছে। 
শি্পী যা. দিতে-চান আমরা তা নিতে 
পারি-ন। ক চাই, ন'। সুতরাং শ্রোতাবা 
ফে ধ্যণেক সঙ্গীত চান শিপীদের বাধা 
হযে তা-ই পরিবেশন করতে হয় । আব 
এই একটি প্রধান কারণেই ধুস্পদ ধামাব 
প্রভৃতির বিশুদ্ধ. রাগণরাগিণীর রূপগুলি 
ভুপ্ত হয়ে'যাকার' পথে। অগ্রনক হচেছ । 


ফলা -কাকাঁি 


৮7 সিসটেষ ঘা তারকা -প্রথা 
আঙ্জগ চলচ্চিত্র অগতে বিরাট 
পমস্যা হয়ে দেখা দিয়েছে । কি এদেশ 
ফি ওদেশ--কোনে। দেশেই এর প্রকোপ 
কম নয়। অবিশ্যি সাগরপারের দেয় 
টাকার অন্কটা খুবই ভাগর লাগে, তার 
ধারণ ইংরিজি হুবির বাজার বিশ্বজোড়া ॥ 
এখানে তোলা ছবিতে যেখানে কয়েক 
লাখ টাকা লাভের ফসল হয়, ওখানে 
তার পরিমাণ কোটিতে দাঁড়ায় । খরচও 
হয় তেমনি | তারকাদের যে হাষে দিত্তে 
হয়--সময় সময় সেটা তো অবিশ্বাস্য 
বলেই ঠেকে । কিন্ত তাতো। নয়! ওটা 
তারকা-প্রথায় সবশেষ পৰিণতি।--- 

অথচ এমনটা আগে ছিলো না 
একেবারেই | হবি তোলায় উধাকালের 
অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকেক 
কখাই ধরা যাক। একটু নজর জো 
পরলে কি দেখি? দেখি শিল্পী-পরিচয় 
দ্শকদের সামনে তুলে ধরার বিশেষ 
কোনে। ধাবস্থাই নেই। ওদিকটা 
লকনের কাছে অজ্ঞাতই থাকত । চিত্র- 
নিমীতারা সে সময়েই ভূয়োদশিতার 
প্রকট পরিচয় দিয়েছেন । তারা বেশ 
ধঝেছিলেন ওইভাবে শিল্পীকে না 
ঘ্াখলে তারা প্রাধানা পেয়ে যাবে। 
ঘার তার ফলে রাতারাতি কোহিনরের 
চেয়েও দামী হয়ে উঠবে । দফায় দফায় 
ওই ক্রম-প্রচারিত অভিনেতা-অভি- 
নেএীর। তাদের দাবী আকাশ-চু্রি 
করে তুলবেন, সে সময়ের প্রযোজকরা 
সেটা ক-্পনার চোখে দেখেছিলেন। 
ঘলিহারি তাদের অনমান ! 

দট 

চলছিলো। ভালোই । কিন্ত খাল 
কেটে ক্মীর আনার বন্দোবস্ত করলেন 
ফাল লিমনী। ভদ্রলোক হচ্ছেন একজন 
প্রযোজক । তুখোড় ধরণের সেটা বলাই 
ধাহল্য | তখনকার দিনের একস্ট্রা 
ধার্লদের (যারা ছবির ভিড়-ভাটায় দল 
ধাড়ায়) মাঝ থেকে তিনি একটি দশন- 
ধারী মেয়েকে বেছে নিলেন। মেয়েটির 
দা ফোরেন্স লরেন্স। তাকে প্রলোভন 
দিখালেন অর্থের সেইসংগে নামের | 

গে তে৷ সংগে সংগে রাজী । এদিকে 
ঢাগজে-পত্তরে চললো ঢালাও ব্যাবস্থা 


১২ 





আঠার 


তায লাম প্রচারের | শুরু হোলো 
টলচ্চিত্রের আকাশে তারকার আবির্ভাব | 

উনিশ শেো। চোদ্দ সালের কথা। 
পরই সঙপ্র থেকে স্টারেরা দামের দিক 
থেকে উত্বমুখী হলেন। মেরী 


্স 


সঙ্গেন চৌধ্‌রণ 














স্কিফোর্ডকে সাপ্তাহিক দ্‌ হাজার ডলারে 
চুক্তিবদ্ধ ফরলেন যে প্রযোজক তাঁর 
লাম আযডলফ জকব। এগিয়ে চললো 
মবপ্রবতিত রীতি । চালি চ্যাপলিনকে 
দেখা গেল এক চক্তিতে স্বাক্ষর করতে। 
ধছরে পাবেন তিনি ছ লক্ষ সত্তর 
হাজার ডলার । বছরখানেকের মধ্যে 
চালির বাদিক নায় দ? লক্ষ ডলারে 





পৌছে গেছে। এই ধরণের উপহারের 
পারিশ্রমিক পেতে থাকলেন চিত্র- 
তারকারা দই দশক পর্স্ত। চালি এবং 
মেরী স্কিফোর্ডের কাছাকাছি এগিয়ে 
এলেন আরো বেশ কিতু শিল্পী | এদের 
মধো রয়েছেন ডগলাস ফেয়ারবাঙ্, 
লিলিয়ান গিশ, প্রিয়া সোনামসন, 
কূডলফ ভালেন্টিনো, হ্যারল্ড লয়েড, 
বাস্টার কীটন, জন গিলবাটি, রোমান 
নোতারে প্রমখ। 


টি 


সময়ের সোত বয়ে চললো । নীারৰ্‌ 
ছবি সরব হোল । সেই সংগে পাপা 
দিয়ে চললো তারকাদেব প্রশদ্ছি | শিল্পীর 
নামকে গেকে রাখার কথা ভাবার 
স্রযোগ চলে গেল চিবকালের জনো। 


ঈ;গগেনিভের 'ফষার্ট লাভ" চিত্রে ইরিনা পেচারনিকোভা ও ইনোকেশ্টি স্মোকট;নোভস্কি 





বরং বতো নামী এবং দামী তারকা 


বিশেষ কোন প্রতিঙ্গানে রয়েছেন সেই 
নিয়ে চললো প্রতিদ্বন্দিভা । বলা প্রয়োজন 
এ বাাপাঁরে মেট্রো গোল্ডউইন স্বায়ারের 
নাম এখমেই দেখা গেল। 

এমনি করে ভারকার জরযাব্র। 
অব্যাহত খেলেছে কিছ্তু সে যাত্রা-পথে 
বত প্রমোদক প্রতিষ্ঠানকে আত্মাহতি 
দিতে হয়েছে এবং হচ্ছে । ভাই তো 
চারদিকে সামাল মামাল রব উঠেছে, 
তারকাকে দীপামান বাখতে বহু 
প্রতিষ্ঠান নিজেকে হত্যা করে চলেছে। 
তাই তো৷ সবাই পুঁজছে পথ কিন্তু নান্যঃ- 
পন্থা | 

+ট 

শতবধ পার হয়ে গেছে, গল্পা্চ 
লিখেছিলেন রুশ সাহিত্যরধী টুর্গেনিত্ত 
তৎকালীন সাময়িক পত্রিকা লাইব্রী 
ফর রিডিংএ | সেটা হোলো ১৮৬০ 
গালের কথা। ফার্সী লাভ-এর স্ছ্টি 
সেই সময়েই। মুক্তোর মতো নিটোল 
ছায়া পড়েছে গল্পচিতে। এক যুবকের 
প্রথম প্রেম তার স্বপূ তার ব্যখা-বেদনার 
অপূর্ব জুন্দর সাহিত্যকতি এই 
কাহিনী | 

এই নভেম্বর টুর্গেনিভের দেড়শত- 
তম জন্মদিবসে মঙ্কোর মস ফিল্মস 
ফা? লাভ'-এর চিত্র রূপদানের 
লনেছেন। রঙিন টেলিভিশন 
চিত্র মাম একই আছে, শিল্পী 
সশাবেশ হা মছে উল্লেখনীয়ভাবে। নবীন 
প্রবীণ উভনকেই দেখা যাবে চরিব্র- 
লিপিতে।  'ভুদিমির-এর ভূমিকায় 
ভাদিম ভুাসভ অবতীর্ণ। মস্কো ইয়ং 


পা 


স্পেকটেশিস থিয়েটার স্টডিওর ছাত্র 


নাভ, 


ইণি, এঠাই হবে তীর প্রথম চিত্রা- 
বতরণ। মায়াকেতঙ্কী থিয়েটারের 
তরুণী অভিনেত্রী ইরিনা পেচারনি- 
কোভা 'জিনাইদা-র' বূপসজ্জা গ্রহণ 
করছেন। শ্রীমতী ইরি” ইতিমধ্যে 


বেশকিঢু ছবিতে অভিনয় করেছেন । 
লেমিন পুরফ্কারশ্রাপ্ত শিল্পী ইনোকেন্টি 
স্মোকটুনোভঙ্কীকে দেখা থাবে ভুদিমির- 
এর পিতার চরিত্রে ঃ 

৫১$ 





পৃ্ৰারানরর কাব্য চিন্তে বসম্ত চৌধুরী ও জ্বপন রায় 
ভ্যাসিলি অরডিনস্বী ছবির চিত্র- 


নট্যিকার ও পরিচালক 1 ক্যামেরার 
নিরাকোভা | 


১. 

চারদিকে চাপা গুপ্ধন শুরু হয়ে শ্রেছে। 
কাজ আরম্ত হলে তা দানা বেঁধে 
উঠবে এবং ছবিটি দেখতে পেলে সবাই 
তারস্বরে হৈ-চৈ ওরু করে দেবে। 
এমনি তে ধারণা হচ্ছে প্রস্ততিপবের 
সূচনায় । কী এমন ছবি কী-ইবা তার 
কাহিনী-যার জন্যে এমন আশংকা ? 
এ কাহিনী সেই মানষটিকে নিয়ে লেখ। 
ধার নাম বিশ্ব-বাজনীতির ক্ষেত্রে 
যথেষ্ট সাড়া জাগায়। ইনি হচ্ছেন 
“চে ওয়েভারা' | 

হা, এরই শ্বনামে ছৰি তুলতে 
অগ্রসর হয়েছেন টোয়েল্টিয়েখ সেঞ্চরি 
ফকস। ওই নামেই নামস্কিত হবে 
চিত্রটি। 
শেষ কখন করা হবে সেটা পুবাহে 
যাতে কেউ না জানতে পারে তার 
জন্যে যথেঠ সাবধানতা অবলম্বন 
করেছেন চিত্রনিয়াতার! | শ্রটা বিরূপ 
লয়ালোচনার ভয়েই করা হর়েছে। 
হেটুকু খবর পাওরা গেছে তাতে জান। 

হসছেত? 2 পোষ "৭৬ 


কবে চিত্রপ্রহণ শুরু হবে, 


যাঁর ওমর শরীফ-ই হর্ধেল নাম-ভূমিকায় 
শি-পী | বাঁলেট চিত্রনাট্য রচনা 
নিয়েছেন “রিচার্ড ফেচার |, আশা কৰা 
বায় “চে গুয়েভারা” গব বাধনিসের 
কাটিয়ে অদূর ভবিষ্যতে রূপালি পদার 
কূপবিস্তারে সমর্থ হবে। 


ডি 

'ভুবন জোড়া প্রেমের ফাঁদে। 

কি জানি কবে কাহারে বাঁধে'- 

কবির এই উজ্ি শত সহুস্‌ বছর 
ধরেই কাধকরী। এই ফাঁদে-__সবশেষ 
খবরে জানা পেল--জড়িয়ে পড়েছেন 
নাকি মাকিন নিগ্রো অভিনেতা পিডশী 
পোইটিয়ার। শিল্পীরা লিগা ক্রি? লের 
প্রেমে ন.কানি-চোবানি খাচ্ছেন। শিল্পা 
নিবচনে তুল হয় নি, লিগ্ডাও সম- 
গোত্রীরা অর্থাৎ সে-ও চিত্রাভিনেতী। 
যনে ওরা হোটেল পাজায় দিনের পর 
দিন রাতের পর বাতি কাটিয়ে 
দিচ্ছেন | 

উৎসাহী দল একফীাকে লিগাৰে 
প্রশ্ন করেছিলো । জবাবে নি 
বলেছেন: লস এ্যাঞচেলসে ওর 
পক্ষকাল মিলিত ছিলেন বটে। সিডনী 
এখন নেই, হলিউডে ফিররেই আবার 
দেখা হবে।- 


জাহানারা 


জানাসেদপ্পারর টেলকো। নগরী 
এণ্জ কল্যাণ সতেষ্কর কিশোর শিল্পীরা 
সম্পতি অভিনয় করলেন জাহানারা 
নাটক, নাটকটির রচয়িতা শ্রীসস্তোষ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । স্থন্দর অভিনয়ের জন্য 
প্রশংসা পান চিত্রা ভট্টাচার্য, রূপা বাগচী, 
বিজন চট্টোপাধ্যায়, তপন সরকার, 
অর্চনা ঘোষাল ও নাট্যকার স্বয়ং । 


অদৃ্টের পরিহাপ 

পূরুলিয়ার বিশিঃ্ শিশু সংগঠন 
গনৃজ সঙ্ধ অভিনয় করলেন হেমচল্রী 
চৌধুরীর অদৃষ্টের পরিহাস । এতে 
অসিতকমার রায়, 
অখোক মুখোপাধ্যায়, কাঞ্চন মখো- 
পাপ্যান, প্রবীর মুখোপাধ্যায়, সুভাষ 
কল্পনা, অধিকারী ও অন্যান্য 
বছ শিদপী । 


অভিনয় করেন 


বা, 


বাদিশ ও বণণ 


দর্দিণ কোলকাতার মৈত্রী সওঘ 
সি তাদের বাঘিক উৎ্গৰ উদ্যাপন 
কনগ, অনুষ্গানে তারা শৈলেশ গুহ- 

'বিদিশ ও ঝণা' নাটক 
করন, 'বিদিশ -এ 
দি 11" দাস, তপন নাথ, সুবীর দাশ ওপ্ত, 
গন্"াপ রারচৌবুরী, দিলীপ দত্ত, জয়ন্ত 
বশর, প্রণব দাস প্রমূখ প্রাণবন্ত 
অভিনয়ে দর্শকদের মুগ্ধ করেছিলেন। 
মাটকাটি পরিচালনা করেন অসিতবরণ 
সরকার, ঝণ্ার পরিচালনা -করেন 
দিবোন্দমোহন বিশাস, অভিনয়ে 
দেবাশীষ চাকলাদার, সৌরীন বন্দ্যো- 
পাবঠায়, রত্ুলক্মার, দাস, লাল্টু না, 
প্রদীপ দাশগুপ্ত, আুভাষ সেল, আুকমার 
হালদার, শুভেন্দু স্খোপাধ্যাক্স, অসিত- 
বরণ সরকার, প্রণব দাস শিবানী 


শিনাতণীর 


পদ? পরিবেশন 





ভট্টাচার্য, 
অভিজিৎ 
অংশ নেন। 


অগ্রলি গঙ্গোপাব।ার, 
দাশগুপ্র প্রমখ শিল্পীরা 


ওথেলে 
বাধষিক উৎসব উপলক্ষে দদিনবাধপী 
অনষ্ঠানের শেঘ দিলে মহ্থাকবি 
'ভথেলো' অভিনয় 
করলেন উক্ত সংস্থার এবং শুতানুধ্যায়ীরা 
লেক স্টেডিয়াম মঞ্চে । এই নাটকটির 
মুন ইংরেজী এৰং বাংলার রপাস্তর 
ঘটিয়ে অনেক প্রখ্যাত নাট্য-সংস্থ। 
একটি সঙ্গীত বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের 
কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনয় করেছেন কিন্ত 


সেক্সাপীয়রের 


০ রান 


একটি সঙ্গ। 5 বিব্ণায়ের ছাত্রগ্রত্রীদের 
পক্ষে নাটকটি নির্বাচন যেমন দূঃসাহসিক 
তেমনই অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে 
এর উপস্থাপনা (বাংলায়) অবশ্যই 
অভিনন্দনযোগ্য | সম্পূর্ণ সৌখীম 
অপেশাদার সংস্বার অভিনয় বিচানে 
প্রতিটি শি্পী স্ক্ষাতম শিলপস্থষটপস 
প্রতি যথেষ্ট অনুরাগী স্থয়েই নাটকটিকে 
রপোত্তীরণ করতে সমর্থ হয়েছেনঃ 


একথা নিংসন্দেহে বলা যেতে পারে। 
সামগ্রিক উপস্থাপনা যে একেবারেই 


ক্রটিম্রক্ একথা যেমন বলা চলেন! 
তেমনই দলগত অভিনয় মানকে 


উন্নীত করার জন্য সাবিক প্রচেষ্টা অবশ্যই 
প্রশংসার্হ | যাঁরা বাক্িগভভাবে দর্শক 





হনে & ৪৮ ,৭৫, 


১৭ 


অভিনন্দন লাভ করেছেন তারা হলেন 
রজরিগো। ইয়াগো।, ক্যাসিও, 
বাবানসিও, মণ্টাগো, ডেসডিসোনা, 
এমিলিয়া ও রিয়াকার জ্ুপকার 
থাক্রমে অজয় ঘোষ, সুজিত ফর, 
দিলীপ ভট্টাচার্য, পঙ্কজ চক্রবর্তী, 
কবীন সেন, ইন্দ্রাণী গোস্বামী, শুত্র। 
শীল ও শমিষ্ঠা তৌমিক, প্রতিটি 
আদিকের কাজ অত্যন্ত ক্মুসংবন্ধ 
হওয়ায় সমগ্র নাট্যান্ষ্ানটি একটি 
সৎ প্রচেষ্টার নিদর্শন হিসেবে স্বীকৃতি 
লাত করছে, নাট্য সম্পাদনা ও 
নির্দেশনার প্রতি যথাসম্ভব ম্ষিচার 
করেছেন জ্যোতিপ্রকাশ | 


রাহুমস্ত ও গোলাপকাঁ?ী 
বৈশালী নাট্য-সংস্বার অভিনয়- 
শিল্পীরা সম্পতি গয়েশপুরে “রাহুমুক্ধ' 
ও 'গোলাপ কাঁটা” নাটক দূটি খ্যাতির 
সঙ্গে অভিনয় করলেন। উল্লেখযোগ্য 
চরিব্র-চিত্রণের জন্য দর্শকদের অভি- 
নন্দন লাভ করেছেন চিত্ত দত, পবেশ 








সোস্যাল এগ্মারপ্রাইজের কক্ষযাধত পাষাণ' নত্যনাট্যে গণেশ িসংহ ও বেবা গণপ্তা 


ঘোষ, প্রীতি ভট্টাচার্য, অমূল্য সরকার, 
অফ্ণ দাশগুঞড, জ্যোতি মুখোপাধ্যায়, 
হযিনারায়ণ চক্রবর্তী, সুভাষ মজমদার, 
শ্বপু। মুখোপাধ্যায়, মণিকা দত্ত ও 
আগমনী দাশগুপ্া, নাটকের আগে 
অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি সাংবাদিক 
জীৰনলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এক আকর্ষণীয় 
ভাষণের মাধ্যমে সংস্কাতির নামে 


টি প্র র্‌ 
১: ১৪০-৪০৪৬ 8 7 এসএ এ, সপ বশর 


হ৩-এর পল্লণ সার্বজনশীন দর্গোৎসৰ সমিতি কর্ঠৃক আঁভিনীত 'দাজাহান' নাটকে সমর 
লিন, মালনা দেবী ও সনর চডৌপাধ্যায় 


(১1 


ঘসমত 8 পৌষ '৭৪ 


প্রতিক্রিয়াশীল বিদেশী অপসংস্কৃতির 
অনপ্রবেশ সম্পর্কে সজাগ থাকার জন্য 
যুবসমাজকে আহ্বান জানান ! 
?সরাজের জ্বপ্স 

নিবেদিতা এ্যাখলেটিক্স কৃবের 
সভ্যরা দশম বাঘিক উৎসবের সমাপ্তি 
দিবস উপলক্ষে বঙ্কিম দাশগুপ্তের 
“সিরাজের স্বপ,' নাটকটি সাফলোর 
সঙ্গে অভিনয় করলো । অভিনয় মঞ্চ 
ছিলো নিবেদিতা প্রাঙ্গণে । তিনটি 
প্রধান চরিত্রে শ্যাম দেব, প্রেমতোষ 
এবং পরিমলের অভিনয় আকর্ষণীয় 
হয়। এ-ছাড়া মোটামুটি চরিক্র- 
চিত্রণের জন্য দেবনারায়ণ, প্রদীপ, 
্লামদাস, বাসুদেব, বঞিত ও শহর 
হ্ুনাম পাবে। নাট্য-নির্দেশনায় ছিলেন 
ষাণিক ভট্টাচাষ । 


চোব 


বিড়ল৷ মিউজিয়ামের নবম প্রতিষ্ঠা 
ঘাঘিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে বি আই 
টি এম কাবের সত্যরা মঞ্চস্থ করলেন 
ছবি বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 'চোর' নাটক। 
বিতিন্ন চরিত্রে সুঅভিনয় করলেন--কে 
পি রক্ষিত, এস এন দত্ত, পিবি দাস ও 
ভি মান্না, অন্যান্য ভুমিকায় লতিকা 
পাল ও কেয়া রায়ের অতিনয়ও দশ ক" 
দরের খুশী করে 


“সোনাই ছন্ঘ' টির-কাছিজ 


ভ ধাখশি। দৃশ্চরিত্র এবং 

লম্ট ধদেই ভাব পরিচক। 
গৌড়ের নবাব হোপেন শাহের দেওয়ান 
ছিলো ভাবনা কাজী । সারা বাংল৷ দেশ 
তাব কার্কলাপে ভীত, সন্ত্স্ত। গ্রামে 
গ্রামে নারীহরণের সোত বইছে। এষন 
সময় দীঘলহাটির রাজা প্রতাপক্ষগ্রের 
বৈর্ধের বাধ ভেঙ্গে যায়। তিনি 
ভাবনা কাজীর ওঁদ্ধত্য দেখে বিচলিত 
হন। কিন্ত বাধ। দিতে অপারগ । সে 
শর্তি হার নেই। 


ঘলহাটির লক্ষণ পণ্ডিত 
ভাটক ঠাকরের বোন সোনাইকে নিয়ে 
এ-কাহিনীর নাটকীয় সুচনা । ভাটক 


সংসারে 


»স স্াছি 


রঃ রের স্ত্রী এক্তকেশীর 


০ ০ ও পাশার" পাশ ইদ্প- ৯ স্পা পাতি 


হা আসি পতি কাস পি 


জানকশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 











৯ ০৯৮৯৯ পি 








সোনাই এক অবাঞ্ছিতা নারী । পরাধীনতার 
মাঝে তার প্রাত্যহিকত৷ । তবু প্রেষ 
আসে। দুঃখী সোনাই একটুকরো 
সখের মুখ দেখতে প্রেমকে প্রত্যাখ্যান 
ভালবাসার রঙে 
র$ীন হয়। তাই প্রতাপরুদের 
একমাত্র পুত্র মাধবের ভালবাসাকেই 
সে গ্রহণ করে। ঘয় বাঁধতে চায়। 
মাধবও সাড়া দেয়। 

আসন্ন মাধব-সোনাইয়ের 
মিননে হঠাৎ ছন্দ-পতন হল। চামর- 
হাটর রাজ। তার মেয়ের সঙ্গে মাধবের 
বিষে দেবার ইচ্ছে প্রকাশ করে প্রতাপ- 
কফ্রকে খবর পাঠালেন। পিতা এ 
এ্রতধাৰে রাজী হলেন । আনন্দ প্রকাশও 


'ধপ7নল। 


করে না। বরং 


কিন্কু 


কন্ধ আখ . মঞ্চ হল না। 
তা? হাপত্বি জানাল । সোনাইকে ছেড়ে 
সেআর কাউকে তালবানতে বা বিয়ে 
করতে পারবে লা!। 








পত্রের কথায় প্রতাপরুদ্র স্তম্ভিত 
হলেন। তিনি মাধবকে তাজাপূরর 
করে দিয়ে ঘোষণা করলেন প্রতাপরুদ্রের 
অবতমানে দীঘলহাটির রাজা হবেন 
তার ভাগে, যাদব। 


মাধব বাড়ী থেকে বহিষ্কৃত হল। 


কীগোরাষ্গ' চিত্রে শ্রীঙ্গতী কল্যাণী মণ্ডল 
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যাদব টে এতে এবপকে বোঝাতে 
চেটা। কবে। কিন্তু রাজী হয় না সে। 
মনে তার সোনাই-এর স্ব. | সানাইয়ের 


স্বর। সে অনা কোথাও ঘর বাধবে? 


কিন্ত চরম ঘটনাটা ঘটল চনে 
যাবার দিন। (সেদিন বাজপ্রাসাঞ্থে 
চিত্র £ দেব দাস 
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ঠৎসবের আনন্প । মাধবের অবর্তষানে 


ঠাষরহাটির রাজার মেয়ের সঙ্গে 
ঘাদবের বিয়ে । রাজবাড়ীতে তাই 
আনন্দের হাট বসেছে । মাধব এক- 
ঘুহর্তের জনা এই আনন্দ উপভোগ 


করতে সোনাইকে সতীমার ঘাটে 
রেখে চলে যায । 

এই অবসবে সোনাইয়ের উপর 
ফাঁপিয়ে পডে ভাবনা কাজীর দলবল। 
লে যায়। 

মাধব ফিবে এসে দেখে ঘাট শুন্য । 
নেই । সোনাই নেই | মাধৰ অন্মানে 


ধুখতে পারে, ছুটে যায় ভাটুক 
ঠাকরের কাছে। ঠাকুর তখন এর 
প্রতিশো নিতে দলে দলে লোক 


শ্বীগোরাতগ' চিত্রে এক) বাশম্ট চরিত্রে কল্যাণী মণ্ডল 
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জড় করেন। শ্রাযবাসীযা কপ 
ওঠে। ভাবনা ফাজীর উদ্েশে? 


সবাই এগিয়ে যায় সোনাইকে উদ্ধায় 
করতে । মাঝপথে ভাবনার জরা 


বীরবিক্রমে ছিপ নিয়ে ওর ঘিক্ষে 


ফেলে সোনাইকে মুক্ত করে মাধবের 
হাতে ফিরিয়ে দেয় ঠাকরের দল। 


সোনাইকে নিয়ে মাধব ফিরে আসে 
রাজপ্রাসাদে । ছোট ভাইকে ফিরে 
পেয়ে যাদব আনন্দে মেতে ওঠে। 
কিন্ত ওদিকে ভাবনা কাজী সোনাইকে 
না পাওয়ায় হিংস হয়ে ওঠে । তার সঙ্গে 


দেখ করার জন্য প্রতাপরুদ্রকে খবর 
পাঠায়। ভাবনার ছলনা বুঝতে ম৷ 
পেরে যখন প্রতাপরূর তার 


1চন্র £ দেব দাস 
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ধরবারে হাজির হম তখন দেওয়ানের 
হাতে তিনি বশী হনেন। 


আর এদিকে থাচস্পতি সমাজে 
ঘোষণা ফরলেন সোনাই অপহৃতা। 


সুতরাং সমাজে তার স্বান নেই। কিন্ত 


ঘুঘরাত্থ যাদব সোনাইকে রাজবাড়ীতে 
স্বান দিয়ে বাচস্পতিকে জানিয়ে দেয় 
সোনাই মাধবের শ্রী! রাজবাড়ীর 


ঘধ। 
মাধব তখন পিতার বন্দীর খবর 
পেয়ে ভাবনা কাজীর প্রাসাদে চুটে 


ঘায়। নিজে বন্দী হয়ে পিতাকে মূত্র 
কফরে। প্রতাপরু্ মুক্তি পেয়ে প্রাসাদে 
ছুটে আসেন। 

ভাবনা কাজী মোটেই সন্তষ্ট নয়। 
প্রতাপরুদ্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! 
করেন। 
হা্টির সাধারণ ষানৃষের সঙ্গে | যাদব 
সোনাই যুদ্ধ 


থামাতে চলে যায় ভাবনার কাছে সতীত্ব 
বিসর্ন দিতে । কিস্তু সোনাইয়ের 


সতীত্বের আগুনে ভাবনা কাজীর 


যুদ্ধ শুরু হয়ে যায় দীঘল- 


যৃদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ হারায়। 


অভিশপ্ত জীবন পুড়ে ছারখার হয়ে 


ঘায়। আর জয় হয় সত্যের। মাধব 
ফিরে পায় সোনাইকে। 


এতিহাসিক পটভমিকায় রচিত 
এই কল্পিত কাহিনীর নাম 'মোনাই 
দীধি।' যাত্রাসফল এ-নাটকাটিকে 
চলচ্চিত্রে বূপ দিচ্ছেন পরিচালক 
অসীম বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভিন্ন চরিত্রে 
কূপ দিচ্ছেন, অগ্রনা ভৌমিক, নির্টল- 
ছুমার, দিলীপ রায়, দিলীপ চট্ো- 
পাধ্যায়, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুত৷ 
গুপ্তা (ঘোষ), সতা বন্দোপাধাযয়। 
হ্থুমিত৷ সাশ্যাল ও ছায়। দেবী প্রমুখ । 


দবেপরশ 
প্রআমন সরকারের অপরাধমূলক 


কাহিনী “দূর্বপরশ” চলচ্চিত্রারিত হচ্ছে! * 


এই অপরাধমূলক কাহিনীকে চিত্রে 
রূপদানা করছেন চিত্র-পরিচালক 
প্রাখথগেন ক্বায়। সম্পতি বোম্বাইয়ের 
এক প্রখ্যাত নৃত্যশিল্পীকে চুক্তিবদ্ধ 
করার জন্য শ্রীরায় বোম্বাইয়ের পথে 


যা করেছেন। চিত্রাটির বিতিন্্ চরিত্রে 


অভিনয় করছেন শ্রীমতী মাধবী 
মণোপাধ্যার, অনিল চট্টোপাধ্যায়, 
বিকাশ রায়, অসিতবরণ, শেখর 


চটোপাধ্যায়, সুখেন দাস, উদয়কম'র, 
কাশ।পদ চক্রবতী, কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ভর রায়, দীপ্তি রায়, সমিত৷ বিশ্বাস, 
অগাণি রায়, সন্ধ্যা কাপুর, পতুল 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ। অনিল চৌধুরীর 
দূরে নেপথ্যে কণ্ঠদান করেছেন আশা 
তোগলে, সবিত। চৌধুরী, দ্বিজেন 
মুখোপাধ্যায় ও মান্ল। দে। নিতাই দাস 
ফিল্মসের প্রযোজনায় চিত্রটি ভ্রত 
অগ্রসরমাণ। 
দৃষ্চিদর্পশ 

খরদিলীপ দে-চৌধুরী রচিত এক 
অন্ধ-গায়িকার জীবনের করুণ কাহিনীকে 
বাপাণী পর্দায় প্রতিফলিত করছেন 
তরুণ চিত্র-পরিচালক রঞ্জন মজুমদার! 
নিয়েছেন প্রখ্যাত সঙ্গীত-শিষ্পী গু 
গুবকার শ্যামল মিত্র । চিত্রটিতে এ পর্যন্ত 
যাবা অংশগ্রহণ করেছেন তীরা হলেন 
ছায়া দেবী, কণিকা মজমদার, অনুজ 
গুপ্তা, অধেন্দু সুখোপাধ্যায়। সুবৃত 
55 রায়, নির্মলকুষার, হি 
ঘোষ, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অসিতবরণ, 
গীত। দে। চিত্রাটির নায়কের চরিত্রে 
অবতীর্ণ হয়েছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, 
শন্ধ-গায়িকার ভূমিকায় রয়েছেন ম্মধবী 
মুখোপাধ্যায় । এস জি প্রোডাকসন্সের 
চিত্র 'দৃষ্টি-দর্পণ ।' ্‌ 

ভগবান শ্রাশঙ্করাচাধ* 

গাধক শংকরাচাধের মহাম জীবন” 
লেখা চলচ্চিত্রে বূপায়িত হচ্ছে। এই 
মহামানবের জীবন-কাহিনীকে পর্দায় 
ধতিফলিত করার বিরাট দারিত্ব গ্রহণ 





হার ভগ্র। 
ভগবান শ্রশংকরাচাষের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হয়েছেন এক নবাগত শিল্পী । চিত্রটির 
স্ুর-সংযোজনায় রয়েছেন প্রখ্যাত ও 
প্রবীণ সঙ্গীত-প।রচালক শ্রীকালীপদ 
সেন । চিত্রটির প্রযোজনায় রয়েছেন 


প্রীন্থকূমার বস্ু। চিত্রটির চিত্রনাট্য 
রচনা করেছেন অমুন্য বন্দ্যোপাধ্যায়। 
পরিচালক তার শিল্পী কলা-ক্শলী- 
দের নিয়ে ভারতবর্ষের বিভিন্ন তীর্ঘস্থানে 
ন্লওন৷ হয়ে গেছেন। 
চেলা-অচেশ 

স্বনামধন্যা লেখিকা শ্রীমতী আশাপর্ণা 
দেবীকৃত সামাজিক কাহিনীর চিত্রব্ূপ 
দিয়েছেন প্রবীণ চিত্র-পরিচালক 


শ্রীহীরেন নাগ। চিত্রাটির পরিবেশনা 
থাকছেন চণ্তীমাত৷ ফিল্রস | 
চিত্রটিতে স্রস্থটটি করেছেন বিখ্যাত 
সঙ্গীত-শিল্পী ও সুরকার হেমশুকমার 
মখোপাব্যায়। চিত্রত্বি অভিনয়, 
শিল্পীদের মধ্যে আছেন বিকাশ রার, 
স্থমিতা সান্যাল, ছাবা দেবী, বিদ্যা রাও, 
গণেশ নাগ, বদ্িমি ঘোষ, সৌমিত্র 
চট্টোপাধ্যার প্রমুখ। চিত্রটি মক্তি- 
প্রতীক্ষায় । 


চৈতালা 

খ্যাতিমান লেখক শ্রীগৌরাক্প্রসাদ 
বসুর কাহিনী চৈতালীকে রঙীন চিত্তে 
চিত্রায়িত করছেন খার ডি বনশল। 
চিত্রাটর পরিচালনার দায্িত্ব নিয়েছেন 
শ্রসুধীর মুখে।পাধ্যায়। চিত্রটির নরকের 
চরিত্রে দেখতে পাবেন উ ওমকমারকে। 
উত্তমকুমারের বিপরীতে এঝয়েছেন 
বোধাইয়ের খ্যাতনামা চিত্রাভিনেত্রী 
শ্ীসতী তনুভা | চিত্রটির গঙ্গীত 
বিভাগের ভার নিয়েছেন প্রবীণ সঙ্গীত- 
শিল্পী ও প্রখ্যাত সুরকার ঞ্রশচানদ্বে 
বমণ। চিত্রটির নেপখ্যে যারা যাক 


পামা হশীরে চছনশ' চিত্রের বাশিষ্ট শিল্পী জ্যোৎস্না বিশ্বাস 








্ষ্টি-দর্পন' চিনের একটি বিষ গহূর্তে লাধধী জুখোপাধ্যা় ও গণতা দে 


গেয়েছেন তারা হলেন লত৷ মুদদেশকর, 
আশা ভোশলে ও মান্না দে। 


গার মা 


মহীয়সী রমণী “গৌরী মা'র বিরাট 
€র্ষাঞ্চ ও আকধপীয় আীবন-কাহিনী 
জ্ঞপালী পদায় ফটিয়ে ভুলছেন চিত্র 


পরিচালক রবি বসু । চিত্রাটর সুরকার 
হলেন অপরেশ লাহিড়ী । এই ভর্তি- 
মূলক চিত্রটিতে যারা অতিনয় করেছেন 
তাঁরা হলেন পদ্মা দেবী, মিহির ভট্টাচার্য, 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ঘীপ্তি নায়, 
তপত্ী দেবী, মিতা চট্টোপাধ্যায় 


প্রমূখ, 


দাহগণয় 


জঙগপ্রির ও হল প্রদপিত 
“পলাতক চিত্রটির হিন্দীরূপ বর্তমানে 
চলছে। পলাতকের হিশীী লামকরণ 
রা হয়েছে “যাহগীর' | “"গীর 
চিত্রটি পরিচালনা করছেন প্বনামধনা 
চিত্র-পরিচালক ভরুণ মজমদার। 
চিত্রটিতে স্তরের মায়াজাল ত্য্টি করছেন 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় । চিত্রটির চিত্রনাট্য 
ঝ্নচনা ফরেছেন পরিচালক শ্বয়ং। 
প্াহগীর শিল্পী-তালিকায় আছেন 
লন্ধ্যা মায়, বিশ্বজিৎ, শশিকলা, বসন্ত 
চৌধুরী, পাহাড়ী সান্যাল, নিরূপা রায়, 
ফানহাইয়ালাল, জহর রায়, ইফতিকার, 
সবিতা চট্টোপাধ্যায়, 
আনওয়ার হোসেন, চমনপুরী ও 
শিশুশিল্পী প্রসেনজিৎ প্রমুখ । গীতাঞ্জলি 
চিত্রদীপের ছবি রাহগীর 


অসিত সেন, 





প্িধানমন্তণ হীমতশ ই্দিয়া গান্ধীর লো পরত পরক্কার' 'হিজয়লী জক্ষ্দিতা টিম কুমার। ছাঁবিদ্ধে শীত জ্যাপ্রয়া দেখ ও 


বাসি, ৪ 


প্রযোজক -.্রীবলযূফে জানধা ঘচ্ছে 


গাল বালী ১1 শরাণ এ 


উ লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে, কেউ 

(বি হাকে পুলিশ, ভীত হয় কেউ, 
হান্জন দংশন করে। কিন্তু, বলেছেন 
বিজ্ঞ মানুষ, সবচেয়ে বিশ্রি কাণ্ড ঘটে 
চুষ্বিতার চুষ্িত ওঠে ম্খন হাসির ঢেউ 
রি রিন শব্দে মুন্বমুহ ভেঙে পড়ে। 
অনস্থা যখন হাস্যকর, তখন ত৷ অনায়ন্ত 
হ€রার সন্তাবন। সমূহ এবং ব্যক্তিক 
(,ন বেহেতু কাছে আনার, গভীর- 
ঙাবে আকষণের মধুরতম উপায়, না বলা 
বাথণা যেহেতু না কি এরই মাধ্যমে 
ম.দওরে পৌছে দেওয়ার স্বীকৃত পন্থা, 
এ এশ)ই হাস্য এ ক্ষেত্রে বিভ্ঞভনের 
.০1খ এত মারাস্বক । “ঠেটের ভিতর 
[দ্। নরূমে পশিল গো'ন্চষ্বনকারী 
মনেবহ আশা এই চদ্দিতার কাছ থেকে 
"শন ! 

সত না কি মোগার্সার চোখে 
পা111-জ্শর | আর সে বাধি-মাধামের 
১] এব গেরা বোধ করি চুম্বন । যে 
টুন ২11-বিকচ-বিসম্বাধরে' আকা 
মাএ বিশ মদিরায় সংজ্ঞ। আমার টুটে' 
বলোছুলেন প্রাচীন ন্ডারতীয় নায়িকা | 
এ গরন্যই কি ভয়ে ভয়ে শেক্সপীয়র 
লিখেছিলেন, টেক, ও টেক দোজ 
নিপম এ্যাওরে | 

হখিয়ার ব্যক্তি, সন্দেহ নেই। 

অথ মেরেডিথ আর একজন 
ইম-অলা ইংরেজ কবি। দার বুঝে- 
ছিলেন তিনি “কিসিং ডো-ট লাস্ট, 
টকা, ডু? 

বন এসেছে ক্ষণকালের পরমামু 
নিয়ে (শব্দ অস্ত ফুরিয়ে সে ঘায়, এই 
তার আনন্দ 1), রান।ঘরের প্রভাব 
চিরকালের পরোয়ানা পেয়েছে। 


ক্ষণস্থায়ী £ হবেও বা। তবে ওজনে 
কমতি নেই। ম্যাকৃস ফ্যাক্টর হিসেব 
দিয়েছেন : প্রথম শ্রেণীর চুম্বন ওজনে 


যৌনজ্ঞান 


দশ পাউও, আত্বহার। মুহর্তে-_-বিশ।াস 
করুন বা না করুন--পঁচিশ পাউও। 

সম্পৃতি গবেষণা চলেছে--ও দেশে, 
গো-এষণার স্বর্গভূমিতে--চুম্বনে কীকী 
রোগ হয় এবং হওয়া সম্ভব । 

রোগ ত' আছেই, জন্মানোর পরই 
মুখে জন্ম নেয় কোকৃকি এবং স্ট্রেপেটো- 
কোকৃকি। আযনিরোবেস্‌ আর ইরোবেস্‌ 
দই সহচর জীবাণু, মৌখিক । প্রথমটি 
অক্সিজেন ছাডাই সঙ্জীব, স্বিতীয়টির 


চশ্বণতত্ত 


অবশ্য জীবনধারণের জন্য এ 
গ্যাসটি প্রয়োজন । ত৷ ছাড়া, রীতিমত 
আুস্থ এবং স্বাস্থাবান মানষের পক্ষেও 
নিউমোনিয়া অথবা মেনিঞ্াইটিসু রোগ- 
জীবাশুবাহী হওয়৷ সম্ভব, হয়'ও। চুম্বন, 
বিশেষ তা গভীর হলে, বলছেন বাঘা 
পণ্ডিতরা, যে-কোন মুহর্ডে বিপজ্জনক 
হয়ে উঠতে পারে । অবশ্য, এখনও 
তারা জোনাথন স্ুুইফট-এর গলায় গল৷ 
মিলিয়ে বলেন নি, 'লড আই ওয়াণ্ডার, 
হোয়,ট ফড ইট ওয়াজ হুফা্স 
ইনভেণ্টেড বিসিং |? 
--হা ঈশুর | 
পর্বটি কে? 
রূচিভেদ অবশ্যন্তাবী | প্রাচীন 
সংস্কৃত মহিলা-কবি মপুরবর্ণীর যতে 
“চুম্বনে পারাবত হওয়। প্রেমিকের 
বিশেষ গুণ। বিজ্জক। লিখে গেছেন £ 
“কেশাকর্ষণপূবক মুখোত্তোলন করিয়। 
যখন প্রেমিক (প্রেমিকাকে) বলপূৰবক 
চুম্বন করে, মানিনীর তখনকার সেই 
অস্পষ্ট “ছ' হু", ধ্বনি জয়লাত করুক। 
"ডঃ শ্রীমতী রমা চৌধুরীর অনুবাদ । 
কেন এই শ্রোক? উত্তর পারছি 
অজ্ঞাতনামা ইংরেজ কবির পংক্তিতে- 


(নে. বত িজ১৯১০-০- 





চুম্বনের আবিষ্ষর্ত। 


চুম্বন ছাড়া (প্রেমরস দানা না বাধায়) 
অনেক প্রেমিকাই আকাশকমসুষ হয়ে 


থাকতেন, ধরা দিতেন না৷ গৃহের 
চতুঃসীমায় । বস্তত, প্রাঙ্ভজনের 


বিজ্ঞমত ফতৎকারে উডিয়ে না দিয়েও 
বোধ হয় বলা চলে, নুযু ইয়রক-এএ 
বিচারক লুযই ব্ড্সকি-র ভাষায় : 
পকিদিং ইজ পারফেক্ট, লীগাল এন- 
হয়ার এনি টাইম |? 


-াযত্রতএর। যে কোনও সময় চুন 
সম্পণ আইনগঙ্গত ব্যাপার | 

এবং, যুগট। যেছেতু কেবল আই ন* 
শৃংখলা রক্ষার, আনুন আমর। ববা? 
হেরিক জাওড়াই প্রাণ খুলে : 


01৮৪ 17009 ৪ 1159) 2110 ৮০ 01191 
10155 9010 2. 50০1 ; 

[)81) ০ 6159৮ 0০1), 904 ৪ 
11711101590 11001 ) 

4৯ 01700059100 0০ 019৮ 17007001790 3 
50 80755 018, 

[10 1089106 0119 01700591000 6৫ 
৪. 100111101). 

1701)19 079 27011110102 2710 ৬1120 
008 19 09100, 

[4957 8053 917991)) 99 71101) জাও 
হি'50 19001), 


একটি চুখন দাও, 

আর আরও দাও ভার সাথে : 
শতেক চুম্বন মাগি, 

দাও প্রিয়া, ক্ষতি কি বা তাতে । 
হাজার চুমার পর থাষিও ন৷ 

চু্বন চুক, 
অযুত শিযুত চুষা__ 

লোকে যাহা বলে ত৷ বলুক। 
অধুদ নিধুদ চুষা, 

গণনা যখন হার মানে, 
শেষ থেকে সুরু হোক, 

হে প্রিয়া, তুম অভিযানে । 


স্বাংস্যায়ণ 





ম্যাকনায়াব্রার সফর ও মহাবগরীত্ 
উন্নয়ন 


ভায্জ বৃহত্তম এবং পৃথির'র 
চততুধ ব্হুভম মহানগরী কলি- 
শতার নামের পূৰে যদি কোন বিশেষণের 


প্রয়োগ অনুতত হয় তাহা হইনে 
'বিক্ষোভকারী' কথাটি বোধ করি 


পব1ংখে প্রযোজ্য । কলিকাতার অধূনা- 
কালীন অনস্থ৷ এবং ক্বাম্তবচিত্র পর্যালোচন 
করিলে ইয়া অপেক্ষা অধিকতর 
শ্রের বিশেষণ আর শ্রকটিও মনে 
হইবে না | বৃহ্ধভুছছ নাবিশেষে যে- 
কোন খটনাখে কনর করিয়া কারণে- 
কারণে বিক্ষোভেন স্যষ্টি এবং তাহার 
পরিণতিস্থরপ প্রা নগরে এক অচলা- 
বস্থার টি, জাতীয় সম্পদনাশ, 'বার্িজ্যিক 
ক্ষতিসাখন--স্দাজিকার বার জীবনের 
যেন এক প্রধান অঙ্গ | 

কানিকাতায় সবশেষ যে বিক্ষোভটি 


ঘটিয়া গেল তাহা হইল প্রাক্তন মাঞ্িন 
সমবলচিব ও বর্তমানে বিশ্‌ ব্যাঙ্কের 
সতাপতি মিঃ ম্যাকনামারার কলিকাত৷ 
আগমনকে কেন্দ্র করিয়া । মিঃ ম্যাফনামারা 
কলিকাতা সফরের যে অভিজ্ঞত৷ সঞ্চয় 
করিয়া দেশে ফিরিলেন তাহাতে দেশের 
মুখ উজ্ভুল (?) হইল ভারতের আরও 
নানা স্বান 'তিনি পরিভ্রমণ করিলেন 
এবং তুলনামূলকভাবে যখন তিনি “মূ 
নগরীর শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কৃতির আঁতি- 
জাত্যের সভ্যতার বু কীতিকাহিনী 
গৌরবগাথা ইতঃপূর্ষে 'তিনি শুনিয়াছেন 
সেই দেশের ব্যান স্বরূপ 
যা্ছা দেশিয়া গেলেন সেই 'অনুসায়ে 


ক্ষতিপূরণ কিভাবে হইবে। অথট 
পরই ঝিদেশী ভদ্রলোক অন্য 
কোন দেশ সম্বক্কষে যে মনোভাবেরই 
পরিচয় দ্দিন এ দেশে তিনি আসিয়া, 
ছিলেন সম্পর্ণ বন্ধুর ভূমিকাতেই | মহা" 
মগরী কলিকাতা আজ সর্তোভাবে 
বিশ্পনন '। কি অথগত, কি স্বাস্থযগত,কি 
সাদাদিক নিরাপীগন্ত জল দিক 
দিয়াই আজ হেই জতীতের বিরাট 
এশূরশালিনী, সারা বিশে ঈরার কেন্রু 
কলি মহানগরী 'যষোর দূধোগের 
সম্মুখীন | গ্লান্তাঘাট এখানে অসংস্কৃত, 
রেকারীর চাপ এখানে ক্রমবর্ধমান, বাস্তা- 
ধাটে জঞ্জালেয় শপ, ঘন ঘন বিদ্যৎ 
সরবরাহে বিরতি, গৃহসমস্যা এবং 
সবোপরি সমাজ-বিয়োধীদের অবণনীয় 
দৌনাক্ব্য 'এবং পুলিশকে চ্যালেগ্স্বরূপ 
ঘড় বড় ভয়ঙ্কর ডাকাতি এই তো 
ফলিকাভার বর্তমান আলেখ্য, যেমনই 
রেদনাবহ তেমনই সকরুণ। কলি- 
ফ্কাতাবাসীকে একদিকে যেমন ভেজাল 
খাবারে, দূষিত জলে এবং অপরিচ্ছন্ন 
ঘস্তীতে বসবাসে (অবশ্যই সকলে নম) 


ক্রমশই ভগৃস্বাস্থ্য হইতে হইতেছে 
আবার তেমনই সমাজ-বিরোধীদের 


অতকফিত ও বেপরোয়া আক্রমণে প্রাযই 
সবস্বাস্ত হইতে হইতেছে এবং মহিলা- 
দের প্রায়শই লসক্চান ও সম্ভ্রমের দিক 
দিয়া চরম জর্নাশ সাধিত হইতেছে 
এবং বলিতে বাধা নাই এই জাতীয় 
উপদ্রব পুরিশ দন করিতে বাতাই 
বরণ করিয়াছেন। এই কলিকাতার 
এখনকার বাস্তবচিত্র সুতধাং সমস্যা 
অজসু । কিন্ত সমাধানের পথ কই? 
সেদিন--সেই আঅগুদশ . শতাব্দীর 
শেষ দশকে মোগল বাদশাহ আলমগ.রের 
রাছ্যকানে এই নগরীর ছ্ন্া হইলেও 
ইহা সম্পূণরপে ইংরেজেরই কটি। 
ভারতের ইতিহাসে সে এক সন্কিলগ্-_ 
লেই যুগাস্তরকালেই ইংরেজ ধীরে ধীরে 
ভিনে তিলে এই মহানগরীর পরিচর্যা 
সাধন করিয়া তাহাকে সবতোভাবে 
লাবণ্যময়ী করিয়া তুলিয়াছে-- ইহার 
গঠনপর্যে ইংরেজের স্বাক্ষর পরিপূর্ণ- 
ভাবে স্বীকাধ | অবশ্যই এ কাঁধে ইংরেজ 


যে ভুপক্ষালি "পড়িল জানি ন "তাহার আত্মনিয়োগ করিরাহিন তাহার আপন 


গল্পাগকার 


উদেশা সাধনে । আজ এই দীর্ঘ সময়ের 
ধ্যবধানে বর্তমান প্রয়োজনানুষায়ী এবং 
ধগোপযোগী দৃষ্টিভঙ্গী সহকারে কলি- 
কাতার সর্বাঙ্গীণ সংস্কার ও উন্নয়নসাধন 
বিশেষ প্রয়োজন । 

কলিকাতার উন্নয়ব লইয়াও অনেক 
ধাগবিতওা আলাপ-আলোচমার চঢ়ান্ত 
ছুইয়। গিয়াছে ধিপ্ত দূংখেষ ধিষয় কথা 
ঘাচা হইয়াছে কাজ তাহার সিকির 
সিকিও হয় নাই | বস্তি-সমগ্যা কলি- 
কাতার আজ একটি প্রধান সমস্যা । 
অখচ কলিকাতার আঁশে-পাশে 
এমন বহু বিরাট পরিস ব্যাপ্ত 
প্রসারিত খানি জমি আছে যেখানে 
অনায়াসে সুন্দর সুন্দর আলো -হাওয়া- 
মুড স্বল্প আয়ের ব্যক্তিদের উপযোগী 
পারাচ্॥। বাসস্থান নির্সাণ করিয়া 
মানষের অজস্‌ সমস্যার একটি । অন্তত 
গল|পান করা যাইতে পারে 

কণিকাতার উন্নয়ন প্রকজ্পে সি-এম 


জলা - স্রুকলা - মলয়জশীতলা এই 

০ বঙ্গভূমিকে শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কৃতি- 
সত)তাঁর লীলাভূমিবূপে সুদীর্ঘ কালের 
অবিরাম ধারায় অভিহিত করা হইয়া 
খাকে। কিন্তু ৰাস্তব পটভূষি অনুধাৰন 
কিনা এ কথা অনায়াসে বল যাইতে 
(রে যে,এ দেশ শুধ জ্ানগরিমারই 
শালাক্ষেত্র নয়-সেই সঙ্গে আজ তাহা। 
ধাকৃতিক বিপর্যস্নেরও লীলাক্ষেত্র | 
বন্যা, পবন, জলোচ্ছস প্রভৃতি বিপর্যয় 
আজ এক নৈমিত্তিক ঘটনায় পরিণত 
বল। যাইতে পারে। প্রাকৃতিক বিপর্যয় 
অবশ্য অস্বাভাবিক ৰা! অভিনব কিনতু 
সয়। স্থষ্টির আদিম লগ হইতে ইহার 
নিদর্শন অতি স্বাভাবিকভাবেই ভুঁরি 
উর মিনিতেছে। প্রকৃতি তাহার স্ট 
ও ধ্বংসের লীলার অবিরামভাবে 
পিচ দিয়া চলিতেছে । কখনও 
শাহান, অকনানের ীচুর্কে পৃথিবী আরও 
পবুদ্িশুলিনী, আমবণচয়ী। হইয। উঠি- 
তিছে। কখনও আবার তাহার উন্মন্ 
ধণয়্কর ধ্বংসলীলার পৃথিবী এক সর্ব- 


পি-ও সংগঠিত হইয়াছে, তাহার কার্য 
পরিচালনার জন্য সর্বাগ্রে প্রয়োজন 
কিছু সৎ, সহানুভূতিশীল এবং সেই সঙ্গে 
অভিজ্ঞ ও বিবেচক ব্যক্তি ব--ধাহাদের 
নির্দেশনায় বরাদ্দ অর্থ যথাযথভাবে 
ব্যরিত হইবে অর্থাং বিপুল অঙ্কের 
একটি বিরাট বরাদ্দ ভূতভোজন না 
হইয়। কয়েকটি স্বা্ানেষী ব্যক্তি ৰা 
গোষ্ঠীর পকেট না ভরাইয়া যথার্থ 
কাধে নিয়োজিত হইবে। 

কি রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ, কি 
অবাঙানী ব্যবসায়িবৃন্দ,--এই উভয় 
সম্পৃদায়কেই এ ব্যাপারে বিরাট ভূমিকা 
গ্রহণ করিতে আশ! করা গিয়াছিল, 
দুঃখের বিষয় উভয় পক্ষই এব্যাপারে 
আমাদের একেবারে নিরাশ করিয়াছেন । 
যাহারা রাজনৈতিক উদ্দেশ) সাধনের 
ক্ষেত্র এবং অর্থোপাঞ্জনের ক্ষেত্র 
হিসাবে কলিকাতাকেই শ্রেঠ বিবেচন। 
করিয়াছেন সেই মহানগরীর এতবড় 


উত্তরবঙ্গের বন্যা 


নাশ। ভয়ঙ্কর অবশ সশ্বখীন হই- 
তেছে। পৃণিবীর ইহাই স্বাভাবিক 
নিয়ম। 

তবে, কিছুকাল হইতে দেখ যাই- 
তেছে যে পশ্চিমবগ যেন প্রাকৃতিক 
বিপয়ের ঘন ঘন শিকার হইতেছে । 
ইহার প্রাদুর্ভাব ক্রমশই যেন ব্যাপক 
হইতে ব্যাপকতর হইয়া উঠিতেছে । 
এই জাতীয় দূধোগের দৃঃসংবাদ সংবাদ- 
পত্রের পৃষ্টা, ধন পপ হইতেছে। 
সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ জড়িয়া ফেন এক 
প্রকৃতির প্রনয় নাচন এবং তাহাতে ন 
আছে কান্তি, না জাছে শ্রাস্তি, ন আছে 
ক্ষান্তি। 

কিন্ত শুখু অস্বাভাবিক নয় 
আপত্তিকর অবস্থার উত্তব তখনই হয় 
যখন দেখ যায় যে শ্রই জাতীয় দৈব- 
দূর্ঘটনাকে কেন্্র করিয়া রাজনৈতিক 
জুয়াখেলা পৃর্ণোদ্যমে চলিতেছে। 
অসহায় নরনারীর বিপন্সুদ্ধির শপথ 
লইয়া ভিতন্রে ভিতরে দলীয় উদ্দেশ্য 
আধনকে আর যাই বল! যায় সাধু অনো- 


বিপর্যয়ে তাঁহারা যে ভাবে নিবিকার, 
নিলিপ্ত এবং আপন আপন উদেশ্ঃ 
সিদ্ধির ক্ষেত্রে যেভাবে অবিচল আছেন, 
তাহাতে একটি বিষয় পরিষ্কার হইয়ঃ 
যাইতেছে যে আর যে-কোন বস্তর 
সহিতই তাহাদের সম্পর্ক থাকৃক--ন ই 
কেবল 'বিবেক' নামক বস্তিটির 
সহিত। 

১৯৫৬ সালে পূৰৰঙ্গে হিন্দ-নিধনের 
তদানীন্তন ভারত সরক'রের নিদ্ছিয়তর 
প্রতিবাদে কেব্দীর মন্ত্র ত্যাগ করিয়া 
সঞজনবরেণ্য দেশনায়ক স্বর্গত ডর 
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যাস্ত দিল্লী হইতে 
কলিকাতায় ফিরিয়া সাঁধারণ্যে বজদীপ্ত 
কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিলেন" 


'ৰাঙলা ডুবিলে একা ডুবি বৰ না, 
সমগ্র তারতবর্কে লইনাই ডু ববে'_ 

এই প্রসঙ্গে সেই কখাটিই মা 
বারবার »মুতিপটে দৌল। লাগাই ভেছে। 


চিত কাধের পরায়ে তাহাকে কখনই 
ফেলা যাখতে পারে না। রাজনৈতিক 
উদ্দেশ সাধনের জন্য গণনার অতীত 
অসংখ্য নরনাখীর উপর দৈব অভিশাপকে 
কাজে লাগানো বেকোন মনের পরিচয় 
বহন করে শহার স্ুবিস্থত ও সম্যক 
ব্যাখ্যা শুতবৃদ্ধিসম্পন্ন স্থিতধী ব্যক্তির 
নিকউ নিপয়োজন বলিয়াই মনে করি। 

সম্পূতি উত্তরবঙ্গের বন্যা ও 
পুকনকে কেত্র করিয়া এমন কিছু 
ফটনা ধটফ্াহে যাহাতে এইষত অভিমত 
ক্ক্ত করিতে আমর) বাধ্য হইলাম। 
তখাঁকফ্ত বাঁষপন্থী নেতাদের স্বরূপ 
আজ সূর্যালোকের যত স্বচ্ছ এবং 
স্পট । নিপীড়িত হতভাগ্য জনগণের 
নিকট সেই শ্বরপ আজ অস্পট্ট ব৷ 
অবোধ্য নয়। দেশপ্রেমের অগ্ি- 
পরীক্ষায় বলিতে বাধা নাই তাহার! 
কেহই যে উত্তীণ হইয়া খাঁটি সোনা 
বলিয়া! নিজেদের প্রমাণ করিতে পারেন 
নাই। ১৯৬৭ সালের নয়-মাস স্থায়ী 
ক্তক্রণ্ট সরকারই একথার প্রকৃষ্ট প্রযাণ। 


জাই ময়মাসে যৃত্তগফ্রণ্ট সরকারের শাসনে 
দেক্পর খাদাবন্বা এবং যান্ষের 
ভগিবনযাত্র। যে কোন চরম পধায়ে 
পৌছিয়ছিল সে সকরুণ এবং ভয়াবহ 
স্মৃতি চিত্ত হইতে অপক্গত হওয়ার 
নয়। 

বন্যাকে কেন্দ্র করিয়।৷ ই হাদের অনেক 
কুন্তীরাশবঃ বর্ধণ আমরা প্রত্যক্ষ করিলাম 
--কিন্ধ যে বন্যায় বিধ্বস্ত নরনারীদের 
জন্য ইহাদের হৃদয় হাহাকারে ত্রিধ।- 
বিভক্ত হইয়া যাইতেছে বলিয়া শোন৷ 
ঘাইতেছে কার্ক্ষেত্রে কিন্ত তাহার 
বিপরীত প্রতিচ্ছবি আমাদের চোখের 
সামনে ভাসিয়া উঠিতেছে। যথার্থ 
ভ্রোণকাষের পরিবর্তে রাজনৈতিক প্রচার- 
অভিযানই অধিকতর প্রাধান্য লাভ 
করিতেছে ন। কি?” সরকারী সমালো- 
চনাতেই এখন তাহাদের যথারীতি 
অধিক সময় ব্যয়িত হইতেছে না কি? 
এহ দুর্যোগধন মুহৃতেও বিপযস্ত মানুষের 
থা উদ্ধার সাধনের নাম করিয়া তাহা।- 


» ররর “সপ্থারাররিরিরা ব্রার 





দের শতম্খে সরকারা বাধত। আলোচনায় 
ও নিজেদের গুণগানে তাহার ঘতট। 
শক্তি, শ্রম ও অধাবসায় নিয়োগ 
করিতেছেন তাহার কিরদংশও যদি বথার্থ 
ব্রাণকাধষে নিরোগ করি/তন তাহা হলে 
অন্তত বহু বৃদ্ধ, মহিলা, শিও এবং অসহায় 
আতন্জন যখে? পরিমাণ উপকৃত হইতেন। 
সবনাশ। দূযোগের মারাপ্রক গ্রাস হইতে 
মুক্তিনাভ করর। শান্তি ও ন্বস্তির 
আঙ্গিণার পীঁডাইয়া অনেকখানি তণ্তির 
শস কফেলিতে পারিতেন। 

এই দুযোগে, অবশ্য ইহাও 
মিথ্যা নয়, বহু ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান, সংস্থা 
অকাতরে অধদান করিয়াছেন, সাহায্য- 
দ্রব্য দান করিয়াছেন এবং এই অর্ধ ও 


্্ 


দ্রবাদান নিঃসন্দেহে বল যাইতে পারে. 


সম্পণ নিঃস্বাথ এবং উদ্দেশ্যবিহীন। 
এই পরোপকারী, মহান, সহানুভূতিশীল 
ব্যক্তিবর্গ ও প্রতিষ্ঠানসমূহের মহৎ হৃদয়ের 
যথাযথ মধাদা হইয়াছে কি--সংবাদ- 
পত্রের বিবরণে ব৷ বাস্তব অভিজ্ঞতায় 





লিনা লক্ত্রোপচান্রে 
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সাহাযোর বতব দেখা বাশোন। ব। জান) 
গিয়াছে, তাহার মান অন্যারী জে। 
সমগ্র উত্তরবক্গবানীর ব্রাণকার্ধ অতীব 
আচাননধপে হওনার কথা, তৎসতেও 
হইলে এ অভিযোগও কেন 
এখনও অবধি শত হইতেছে যে প্রমো, 
জনান্যাধী সাহাম্য সেখানে পৌছিতেছে 
না। ব্যাপারটতে তাহা হইলে নিশ্চই 
রহুস জনক কিছু আছে। সাহাযাদ্রব) 
যাহা প্রেত্িত হইতেছে-মধ্যপথে 
নিশ্চয়ই তাহার একটি বিরাট অংশ 


সরিয়া যাইতেছে বা কোন কোন ক্ষেত্রে 
সাহাযাদ্রব্য আদৌ প্রেরিত না হইমা 


তাহা অন্য কার্ষে লাগিতেছে । এই 
যেখানে অবস্থ। সেক্ষেত্রে মানবতাৰ 


কঙ্কালটকও অবশিন্ট আছে কি না 


তাহু। 


সে সম্বন্ধে যথখেছ£ সান্দোহব অবশ 
বহিযাছে। 

অখচ দেখা পেল থে, 
ব্যাপারে সবাগ্রে বিনি 
গেলেন এবং অঙার কথার 


বশাান 
অগ্রধন হতনা 
আন না 
বৃনিয়া প্রকৃত গঠনমূলক কখার মাধাজে 
সমস্যা সমাধানের একটি সুটিন্তিত মত 
ব্যক্ত করিলেন--তিনি কংখেস নেও 
শ্রীঅতুল্য ঘোষ । বিপদের সময়ে মানুষ 
ফথার জাল চায় না, পরের সমালোচনা 
ও আত্মপ্রশংসা তাহার বেদন৷ ভরাইত্ে 
পারে না, বড় বড় বকনির দ্বারা বিপদের 


সমাধান হয় না--এ কথাটি নিতসন্দেহে 
তিনি মর্মে মমে উপলব্ধি করেন এবং 


প্রকৃত গঠনমূলক পখের সন্ধান সেক্ষেত্রে 
প্রয়োজন- শরঅতুল্য ঘোষের অভি- 


মঙ্গনীয় কাধাবলী এ প্রসঙ্গে তাহাই 
প্রমাণ করিল । এ প্রসঙ্গে সরকারের 


বিরুদ্ধে বিক্ষোত প্রদর্শনের হুমকীর 
পরিবর্তে তথাকথিত কয়েকজন বাষ- 
পন্থী নেতৃবর্গ যদি কিছুটাও জনহিতকর 
গঠনমূলক কার্ধে আত্মনিয়োগ করিতেন 
তাহ! হইলে জনতার অয়মাল্য তাহাদের 
কণ্ঠেও অবশাই শোভ। পাইত। 


টন গৌরবসূর্ষ বহুদিন 
ধদ্িয়াই অন্তাচলগী । এ দেশের 


যে শিক্ষা - দীক্ষা - শৌধ-বীধ-গরিষার 
আলোক একদিন সমগ্র ভারতকে সমুস্তাসিত 
করিয়াছিল, সেই অত্যজ্জল 'আলোক- 
রশ্যি আজ নির্বাপিতপ্রায় । তাহা আজ 
শুর অতীতের »মতিমাত্র । বতমানের 
পটভূমিতে তাহার আর স্থান নাই- 
ইতিহাসের অভ্যন্তরে আজ তাহার 
আশ্রয় । কিন্তু শত সহস ঝঞ্চা, বিপধয়, 
প্রতিকলতা অতিক্রম করিয়াও সর ক্্ছু 
হারানোর পরেও বাঙলা দেশের যে 
সম্পদ আঁডও বিদ্যমান-যে সম্পদের 
গুরুত্ব আডাও অনস্বীকাম, যাহার শ্রে্ত্ব 
আজও জঅবিসম্বাদিত---সে সম্পদ হইল 
মাহিত্যসম্পদ | বিশ্ববন্দিত বঙ্গ- 
সাহিত্যের অমর বকুপকার পণখিকত- 
দের সাধনার ধারা আভও অব্যাহত। 
জাতীয় জীবনের এই ঘোর দুধ্ধোগের 
মধ্যেও বাঙাঙগী ষে তাহার এই গোরব- 


টিকে অন্গণু রাখিয়াছে ইহা অবশ্যই 
দশ্বরের অসীম করণার নামান্তরমাত্র | 

কিন্তু অবশেষে এতদিনে এ 
গৌরবটিও বৃঝি লপ্ত হয় হয়। শেষ 
গৌরবটিও আজ যেন অপস্য়মান। 
খাম্পভিক কয়েকটি ব্রিয়াকলাপ 
দেখিয়া এবং ভাহার গতি অনুসরণ 


করিয়া এই সিদ্ধান্তে আজ আমাদের 
বাধ্য হইয়া উপনীত হইতে হইতেছে। 


কলেজ স্টান্ট অঞ্চলটিই বাঙালা 
সাহিত্য গ্রছের বিক্রয়ের এবং প্রকাশের 
ধান কেন্দ্র। তাই সাহিত্যের প্রকাশ 


এবং পুসার উভয় দিক 'দিয়াই এই 
অঞ্লটি সাহিত্যজগতে এক অতি 
গুরুত্বপৃণ স্কান। ইহারই মধ্যে শিক্ষার 
সবোচ্চ প্রতিষ্ঠান বিশ্ববিদ্যালয় অব- 
শ্িত। 

কথায় কথায় বিক্ষোভ এবং 
আন্দোলন এবং তাহার পরৰিণতিস্বরূপ 
উচ্ছ ৬খলতা। এবং জাতীয় জম্পদ নাশ, 
এখন এক নৈমিতিক ব্যাপারে পরিণত 
হইসে । 


কলেজ কুীটের ভাগুব 


জাল-ভাতের ব্যাপার | 'দেশীয় ধা আত্ত- 


'ছর্বিতিক যে-কোন ব্যাপার লইয়াই বিশ্ব- 


'বিদালয় হইতে অমনই বরণতক্কার গঁভিত 
হইঘ্বা উঠিল এবং পরিণতিস্বরূপ একটি 
চোটখাঁটো হদ্ধ সংগঠিত হইয়া ?গল, 
কিচ জাতীয় সম্পদ বিনঈ হইয়া নিরীহ 
ত'সছ'য় জনসাধারণেৰ দর্ভোগেন পথ 
আলনও প্রশজ হইল. স্পমগ্র নগর্ভশীবনে 
এক ত্চলাবস্থার কটি হইল। 

লালজ ফাটে ৰ এই নিয়ত (শাল- 
যোগের ফলে সবাপেক্ষা ক্ষতিগুজ্য 
হয় পশ্তাক .লেঙ্ছসঃহ | এই নিয়ত 
গোলযোগের "ফালে মাসের মধে কত 
চিন যেত তঞ্চলে তুষ্ভাদ্বে কেনা-বেচা 
হয়, তাহা রীতিহত গবেণা-সাপেক্ষ | 
ক্ষাদ্ণ যে তল একটি যদ্ঘকাণ্তের 
শতিনয়ান্দার্র পরিণত ভয়, সেখানে 
আব খাহাই হউক জ্বার্তাবিকভাবে কোন 
বিকিকিলি হইতে পারে না। 

জ্ধনা শিক্ষাঙ্গেত্রগুলি বভ্রমশই 
তিলে ছিলে ব্বাজনৈত্তিক পীঠশ্বানে 
যে পরিণত "হইতেছে আঁশা করি এ 
সহ্ঙ্জে 'কোন শুভব্ছিসম্পন বাভিই 
'দছিমত হইবেন না। তথাকথিত ' ছ্বাব্র- 
ঈগরদীদের প্ররোচনায় দেশর ভ্রসা- 
ভবিয্যৎ ছাত্ুবন্দ আজ পশ্তক ও 
লেখশীর পব্বিতে হস্তে ত্র্যাকার, 
টিয়ার গ্যাস ও বোমা ধারণ করিতে 
ছেন। ছাত্রদের হাতে গ্রছের পরিবর্তে 
আজ বোমা । তদুপরি সম্গগ্র শিক্ষা- 
জগতে আজ 'বর বড় না কনে বড় 
অর্থাৎ মাও-যে-তং বড় না লি-শাও-চি 
বড় এই আলোচনাই আজ বিরাট 
প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । হব রাজ- 
নৈতিক নেফতারা আজ ধাহারা ছাত্র 


হিসাবে চিহিত--তাহারা «এই আলো- 


চনায় আজ এত মশগুল যে ধীরে ধারে 
সমগ্র শিক্ষাজগের চেহারাই বদলাইয়া 


ফেলিতেছেন। বোমা ফাটানো, ট্রাম- 
বাস পোড়ানো, জঙর্ধ প্রভৃতি যেন 


তীহাদর পঠিক্চব্য “বিষয়ের সিলেবাসে 


হযচাঠবা-হযতব্ত . ধস যেন পার্যতথ্র উদ্লেকিতি আচছ। 


হহাদের তথাকধিত , শুটভিধীবে 


'শৃপ্রেরণায় :($) যে আত্বনিধনযন্তের 
'আজ ইহারা বৃততী হইয়াছেন, ইহার 


পরিণতি যে কোথায় এবং কঙদর 
ব্যাপী তাহা এখমও যদি ভাবিয়া 
দেখা না হয়, সাহা হইলে পরবে পমগ্র 
যগ খন্দিয়া ভাবিলেও জার কোন ফল 
হইবে না। 

এমনিতেই কিছুকাল ধরিয়া নানা- 
রিখ প্রতিক্লম্ভার 'জন্যে বাঙলা গ্রচ্ছের 
ধ্যাপক বাণিজ্য ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। 
যে পরিমাণ বিক্রয় পূর্বে কইয়ের বাজাপ্রে 
হইত এখন দেশের অনৈতিক পরি- 
স্বিতির জন্য 


এমনিতেই জা 
সে ঝিব্রয় নাই। তদপরি সরকাবী 
পৃষ্ঠপোষণপুষ্ট  গ্রন্থাণারসমূ্হ পের 


ন্যায় বতুমানে আর সরকারী স্হার়তা 
পাইতেছে না। ফলে বইয়ের বাজাঘ্ব 
আরও ক্তিগ্রস্ত হইতেছে । এমতাষন্থাঁয় 
এই অহেজ্ঞক গোলযোগে যদি মাদসেঘ 
মধ্যে অর্ধেক দিন বইয়ের দোকান 
গুলির দরজা বন্ধ 'রাখিতে হয় ভাহা 
হইলে এই ব্যবসায় বাঙলা দেশে আর 
কতদিন টিকিবে তাহা বলা বীতিমত 
দুঃসাধ্য । 

দোকানগুলি ছাড়াও এই ভয়াবহ 
ক্ষতির এক বিবাট শিকার হইল ফট- 
পাখ্রে উপবর যে-সকল বইয়ের দোকান 
সাজানো থাকে । 

স্বলরপবিশ্ত এই ছোট ছোট ব্যব- 
সায়ীরা যে মর্জান্তিক ক্ষতির নিত্য 
'শিকাব 'হইতেছেন তাহার গভীরতা 
“ফতখাঁনি তাহা 'তাহাদেষ দোকান লুঠ 
করাঘ প্রাকালে বা তাহাদের 'ত্রিপল 
€ুভূতিতে জগ্রিসংযোগের প্রাক-মুহৃ্ডে 
এই অপকমেঘ 'নায়কগণ একবাঘও 
ভাবিয়া দেখ্য়াছেন কি? জমগণের 
প্রতি বহার মুখে এত দধদ দেখাইতে- 
ছেন কিন্তু এ্রই গকল ক্রিয়াকলাপ 
জনগণ-প্রেমের কোন ধরণের নিদশন 
তাহা বুঝি না। 

অহাই 'হড়ক, এই ঘোর 'দযোগের 


ঘা বাঙল। দেশেয় ঘইয়ের বাজার 
গথমণ্ড ঘে টিকিয়া আছে ইহাই সর্বা- 
পেক্ষা আশ্চধযের ব্যাপার বলিয়া মনে 
হয়। 

দর্ভাবনার কারণ এই ঘে, দেশের 
শিক্ষা -ব্যবস্থার ভিত এখন ঘদি এই- 
ভাবে ভাঙিয়া পড়িতে আর্ত হয়, 
তাহা হইলে যে দেশ শিক্ষা-দীক্ষা- 
সংস্কৃতির সৌরভে এফদিন সমগ্র বিশ্ব 


সরোজ আচার্য 
শখ্যাতনামা সাংবাদিক ও সাহিত্য- 
সেবা মরোজ আচার্য গত ১লা কাতিক 
৬৩ বহর বয়সে দেহাস্তরিত হয়েছেন। 
মার্কসীয় দর্শনে অসামান্য ব্যৎপ্তির 


অধিকারী সরোজ আচাধ ছাত্রজীবনে 


বৈপূবিক আন্দোলমে ভড়িত হয়ে: 
পড়েন এবং কারারদ্ধ অবস্থাতেই 
ইংরাজীতে এম-এ পরীক্ষায় €ুথম 


শ্রেণীর দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে 
উত্তীর্ণ হন। কিছুকাল বিশ্ববিদ্যালয়- 
ফরণিক ও একটি কলেজে অধ্যাপক 
হিসাবে যুক্ত থাকার পর হিন্দুস্থান 
চ্ট্যাগ্ার্ডের সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত 
হন ওপরে আনন্দবাজার পঞ্রিকার 
যুগা-সম্পাদকের জাসনে বত হন! 
₹?যকাটি প্রগা্ পাগ্ডিত্যের পরিচায়ক 
হব তিনি রচয়িতা । অসাধারণ বৈদগ্ধা 
৬ মননশীলতার জন্যে স্ত্রধীপমাজে 
কাটি বিশেষ সম্মানের আসন তীর 
অধিকারে এফ্েছিল। 


ডঃ সনংকুমার বস+ 
প্রেসিডেন্পী কলেজের প্রাক্তন 
শধ্যক্গ ডঃ সনৎক,মার বসু সম্পৃতি 
৬ বছর বয়সে যুক্তরা্টরে লোকাস্তরযাত্র 
করেছেন। গণিতশাঙ্ছে এম-এ পরীক্ষায় 


প্রথম শ্রেণীর প্রথম ম্বান অধিকার 
করে কৃতিত্বের পরিচয় দেন এবং 
অধ্যাপনা অবলম্বন করেন। লগ্ন 


বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইনি পি এইচডি 
অর্জন করেন। প্রেসিডেন্পী কলেজের 


আামোদিত ঞরিয়াছিল তাহা লেই 
গৌরব নিঃশেষিত হইতে আয় তে। 
দেরী নাই। বাঙলা দেশে প্ৰপুরুষদের 
গ্রতিহ্য আজ ভুলণ্ঠিত, বাঙালীর 
জাতীয় আলেখ্যই আজ সবাঙীণ পরি- 
ঘণতিত। বর্তমান তো আমাদের গিয়াছে, 
ভবিষ্যতের ম্ঈীণ আশাটুক সযতে 
সশ্রম পরিচযার দ্বারা বীজ হইতে শাখা- 
চছায়া সমনিতি বিরাট মহীরুহে পরিণত 





অধ্যক্ষ নিষুক্ত হওয়ার পর্ধে (১৯৫৮) 
ইনি হুগলী মহসীন কলেদ্দ শু সেপ্ট্রাল 
ক্যালকাটা কলেজের অধ্যক্ষের আসম 
ও কিছুকাল বাজ জরকায়েক্জ সহকারী 
শিক্ষা অধিকর্তার আসমে সমাসীন 
ছিলেন। ১৯৬৭ সালে অবসন্ন গ্রহণ 
করে ইনি মাবিন যুক্তরাষ্ট্রে ঘান এবং 
সেখানে বান বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যাপনায় ব্যাপূত খাকেন। বিদেশেক্ব 
কয়েকটি বিশিষ্ট গণিত প্রতিষ্ঠানের ইমি 
সদস্য ছিলেন। 
চবণপ্রভা সেন 

বিশিষ্ট শিনাব্দি স্বগ্ত অধ্যাপক 
'প্রয়রঞ্রন সেনের হহধমিণী স্বর্ণপ্রভ। 
সেন গত ৬ই বাতিক ৭২ বছর বয়সে 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ বনে ছেন। সাফল্যের 
সঙ্গে বি-টি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার 
পর ইনি নিজেকে শিক্ষাদানের কর্মে 
নিয়োজিতা বক্েন। বুনিয়াদি শিক্ষ+ 
সংক্রান্ত বাংলা মাসিক পত্রিকাগুলির 
পথিকৃৎ্স্বরূপ শিক্ষা” পত্রিকাটি ইনি 
সম্পাদন। করেছেন---তা ছাড়া ডোভার 
লেন শিল্পবেন্্রের প্রতিষ্ঠান্রী সম্পাদিকা- 


ধর) ধ্রের ল্য অঙ্করেই তাহার বিনাশ 
সাধন শ্রেয়--এ বিচারের ভার আমর 
স্বিতধী জনগণের হাতে হছ্াডিয়। 
দিলাম। উপসংহারে শুধু এইটুক বলি 
যে, যদি শেষোক্ত পথটি বাছিয়া লওয়। 
হয়, তাহা হইলে বাঙলা দেশের 


মহেপ্রোদারোয় পরিণত হওয়া আর 
|দিবাম্বপু থাকিবে না। 
জা্পে তাকে দেখা গেছে এবং 


এ ছাড়াও বহু লোকহি৬কর ও বিখ্যাত 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সংযক্ত 
ছিলেন। ফণকাতায় অপরাধী শিশুদের 
বিচারালয়ে অবৈতনিক প্রেস্ডেন্টা 
ম্যাজিস্ট্রেটের দায়িত্বও তিনি বিছ্ববাল 
ালন করেছেন। 
ধনর্মলচন্দ্র সিংহ 

বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ নিমলাঙ্দ ঠিহ 
গত ১২ই কাতিক ৭০ ২্ছুর ঝয়জে ভি 
নুশ্শাস ত্যাগ করেছেন। মহানগএ।ৰ 
প্রসিদ্ধ বিদ্যায়তম বেশব একাডেশীর 
পধান শিক্ষকের অআজনে দীধ চলিশ 
ধছর জমাসীন থেকে সঃগ্র বাঙলা দেশে 
একজন অভিজ্ঞ ও জুদক্ষ প্রধান 
শিক্ষকরূপে প্রভূত সুনাম ও জনিয়তা 
অর্জন করেন। কলকাতা বিশুঝিদ)ান য়ের 
শিক্ষণ-শিক্ষা বিভাগেও উনি দীর্ঘবাল 
অধ্যাপনা করেছেন। এডিনবারার 
বিশুবিদ্যালয় থেফে ইনি ডিপ-এড 
ডিপ্োমা তন করেন। 


ল;নীলকুমার চটোপাধ্যাক় 

কৰি ও সুরকার ন্মীলকৃমার 
চটোপাধ্যায় গত ১৫ই কাতিক ৫৪ 
ধছর বয়সে মৃত্যুর কোনে আশ্রয় 
নিয়েছেন। আধুনিক কৰি |) 
পাঠকসমাজে ইনি ঘথেষ্ট না 
অর্জনে সম হন! তার লেখা 
গ্রশ্থাদিয় মধ্যে আকাশমাটিব গান ও 
একটি নিজ ন তারার নাম উল্লেখ- 
যোগ্য । 


্ 


টি উট উিিউসিউউউউি উনি টি 


॥াদ বসুমত) 


প্রাহেহ লামচেডঃ 
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মহাশয়, 

আমি 'মাসিক বন্সমতী'র একজন 
নিয়মিত ও অন্রাগী পাঠক, যদিও আমি 
ঠাহক নই। স্থানীয় পত্রিকার দোকান 
থেকে প্রতোক সংখ্যারই মাসিক 
বস্গুমতী" কিনে পা করি। কারণ, 
আমার দৃঢ় ধারণা, বাংলা সাহিত্যে 
বুমতীর একটা নিজস্ব অবদান আছে 
এবং বলা বাঁভল্য স্বকীয় বৈশিঙ্গ্যে 
উত্ভূল। বাডীতেও আমি গ্ুত্যন 
বন্সমতী রাখি । সে যাই হোক, বাংলা 
কবিতার সামান্য একজন অনুরাগী 
হিসাবে কয়েকটি কথা নিবেদন করতে 
চাই। কবিতা প্রকাশের ক্ষেত্রে 
আপনার যে মাজিত রুচি, সক্ষা রসবোধ 
ও অনাবিল সৌন্দর্যের পরিচয় মেলে তা 
কলকাতার বছ বিশি্ট পত্রিকা (সব 
পত্রিকা নয় তা বলে) সম্পাদকগণও 
হারিয়ে ফেলেছেন অর্শীলতা, বিকৃত 
রুচির প্রভাবে । এটা আমার পক্ষ- 
পাতিত্ব নয় । যে কোন অভিন্ত ও রশ- 
পিপান্জু কবিতা পাঠকমাত্রই অনান্য 
পত্রিকার সঙ্গে মাসিক বস্ুমতী'র 
প্রকাশিত কবিতাকে তুলনা করলে 
অতি সহজেই এই প্রভেদটি লক্ষ্য 
করতে সক্ষম হবেন। 

বর্তমানে বাংলা গদ্য ও অন্বাদ 
কবিতা---বাংলা সাহিত্যে এক অপব 
সাড়া জাগিয়েছে এবং নিঃসন্দেহে 
নুতন যুগের সুচনা করেছে। বাংলার 
বছ বিশিষ্ট কবি ও সাহিত্যিকগণ একে 
যখোচিত মদ! ও স্বীকৃতি দিয়েছেন । 
বতমান যুগের কঠিন বাস্তবতা, প্রেম- 
প্রণয়, বখতা-হতাশ।,  বঞ্চনা-নিষ্ঠুরতা। 
এই গদ,-কবিতায় অধিকাংশ প্রাবান্য 
লাভ করে মানুষের হ্ৃনয়ের ভাষাকে 
আরও স্থন্দর ও পরিস্ফট করেছে । তবে 
দুঃখের কথা যে, বতমানে কিছুসংখ্যক 
তথাকথিত উঠতি লেখক এই কবিতার 
মহ উদ্দেশ্য ও পবিত্রতাকে উপেক্ষা 
করে অশ্টীলতার তুলি দিয়ে যা খুশী 
তাই লিখছেন। যাঁরা পূৰে কবিত। 
পড়েন নিবা লেখেননি এমন বন্বসংং 





বর্তমানে 
লিখছেন এবং কিছুসংখ্যক কলকাতার 
পত্রিকায় তা প্রকাশিতও হচ্ছে । এতে 


ব্যক্তিও গঁদ্য- কবিতা 


আসল গদয-কবিতভার উদ্দেশ্য ব্যাহত 
হচ্ছে ও পাঠকদের হৃদয়ে বিভ্রান্তির 
স্াষ্ট হচ্ছে । এ সব তথাকথিত- 
কবিরা” মনে করেন যে, আঁপাত- 
দটিতে এধরণের কবিতায় ছন্দ যখন 
নেই, তখনযা খশী তাই লিখলেই 
বঝি পাঠকদের ভীওতা দিয়ে প্রশংসা 


কেনা যাবে । কি এ ধারণা অতি 
মারাত্বক । আপাতদৃষ্টিতে এ-কবিতীঁয় 


“জল পড়ে পাতা নডে'র মত উপর- 
নীচে মিল না থাকলেও গদা-কবিতার 
অবশ্যই ছন্দ আছে। কাঁজেই গদ্য 
কবিতার গণঢ রস ও মাধ্য কোন অংশেই 
কম নয়। এবং এর ছন্দও হাদয়ের 
গভীরতম প্রদেশের সঙ্গে নিবিড়ভাবে 
সংযুক্ত। কাজেই প্রকৃতি ছন্দের 
অভাবে শ্রী সব তথাকথিত বেশীর ভাগ 
লেখকদের কোণ কবিতাই হৃদয়া- 
বেগকে আবরণ করাতে পারে না বরং 
বিরক্তির ও বিতস্প্হতার স্থটি বরে। 
সঙ্গে সঙ্গে যারা সতিকারের 
কবিতার রমপিপাস্থ ও তআাগ্রহশীল 
পাঠক, তাদের হতাশ ও ব্যথিত কৰে 
সত্যকার রগধন কবিতাকে পরোক্ষ- 
ভাবে অপমানিত করে। 

এই প্রসঙ্গে আমি মনে করি যে, 
সাপ্তাহিক ও মাসিক বস্রমতী যথে 
যতুবান ও সজাগ। সেই কারণে বাংল। 


"- ঘ্বসমত ঃ মাঘ '৭৫ 


বত। পাঠকপেখ কাছে ধনাবাদের 
পাত্র। একমাত্র যন্গুমতীই বাংল! 
কবিতার রসপিপানশ্থ পাঠকদের এখনও 
পত্যকার রসের সন্ধান দান কনে 
যাচ্ছেন। আমি আন্তরিকভাবে কামনা 
কার মাসিক বজ্জমতীর' এই পবিত্রতা 
চির অক্ষয় হোঁক। 

গত ভাদ্র সংখ্যার মাসিক 
বন্মমতীতে' প্রকাশিত সব কবিতা- 
গুলোই রসে-গুণে স্দ্ধ | শ্রীবিশজিৎ 
বান্দোপাধ্যায় রচিত অরুন্ধতী” 
কবিভাটি সর্বাপেক্ষা ভাল লেগোচ। 


সম্ভবত মাসিক বক্্রমতীতে” তিনি 
নবাগত। তা সন্তেও উত্ত কবিআষ 


তার প্রতিভা এ মৌলিকন্তের চাপ শুস্পট | 


তাচাডা শ্রীগোপাল তৌমিক বচিত 
ফাগুনের একটি দিন", শ্রীন্গধীয়- 


কমাব দেবের প্রেম এবং শ্রীনচিকেত 
ভবস্থাজের আমার হাদয় যদি" কবিতা- 
গুলো অপূর্ব হয়েছে। হ্রীবন্দ্যোপাধ্যাস় 
সহ এদের সকলকে আমার আস্তরিক 
ধন্যবাদ ও শুভেচ্ছা জানাবেন! 
ভবিষ্যতে এদের লেখা মাসিক 
বন্ুমতী'তে দেখতে পেলে সুখী হব । 
--*প্রলয়রাজ মখোপাধ্যায়,। ৩৮, 
পটলডাঙ্গা স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। 





পিক কারে খান? লম্প্কে 





মহাশয়, 

ভাদ্র মাসে প্রকাশিত, মাসিক বস্মু- 
মতীতে, পত্রনবীশের ঠিক করে 
লিখুন' নামক প্রবন্ধটি আমাদের মত 
অনেক নবীশ-এর চোখ খুলে 
দিয়েছে। তবে অত সংক্ষিপ্ত সমাচার 
আমাকে ক্ষিপ্ত করেছে মাত্র। একটু 
বিশদ ব্যাখ্যা পেলে বাস্তবিক উপকার 
হতো । 

অনগ্রহপৃৰক বিষয়টি নিয়ে কিঞ্চিৎ 
বিবেচনা করবেন। আপনাকে আর 
একটি অনুরোধ জানাচ্ছি যে, নাট্য- 
লোক, ছায়াছবি, মার়ালোক ছাড়া ফিরপো, 
গ্র্যা্, পাক হোটেল প্রভৃতি হোটেল-এ 
যে শো? হয় সে সম্বন্ধে যদি কিছু বিবরণ 
দেওয়া সম্ভব হয় তা একটু নতুন 


১. 


হতে পারে। আমাদের মত ডেতে! 
অথবা ভীতু বাঙ্গালীরা কদাচিৎ ও সব 
জায়গায় যেতে সাহগ করে অথচ 
অবাঙ্গালীরা প্রায় আমোদ-প্রমোদের 
মধ্যে হোটেলকেও বাদ দেন না। 
আশা করি. 'অন্বোধাটা লিবেচনা করে 
দেখবেন, টেল জব ভোটের" সন্গন্ধে | 
বস্্রমতী 'দাঁমার ভীননেন. বাঁলাকাঁল 
থোকে টমাঁন সাঁভেবের বিল পাখি সে 
কি আমায় ভালবাঁসে' থেকে আন্ত 
করেটিলো-আাঁজ 9 শব কলেনবে 
সে বরেণ্য তযে আমাকে ভাঁশন্দ দিলে, 
তার জনা ধনাবাদ ছানাটিতি। ই্ি- 

ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঘোঘ, এম-বি বি-এস, 
“'ভি-টি-এম (ক্যাল ), ডি-পি-এইচ, 
( লণ্ডন ), ২ এফ, গবটা ফাস্ট লেন, 
কল---১৯। 





নারখীসমাজ ও ঠাকুরবাড়ী সম্পকে" 


'মহাশয়, 

ভাদ্র সংখ্যায় শ্রীদিলীপ মজ্মদারের 
লেখা নারী স্বাধীনতা ওঠাকর বাড়ী' 
পড়নাম | কিন্ত এই নারী স্বাধীনতায় 
লেখার মধ্যে কেশবচন্দ্র সেনের 
নাম দেখলাম না-ব্দানন্দ কেশবচন্জর 
সেন হাশর বোধ হয় ১৮৬০ খুঃ সর্ব- 
প্রখম তার যোড়শ বধীয়। ক্রীকে নিয়ে 
আগ্রার-স্বভমের অনুরোধ উপেক্ষা করে 
কারকাঠার পখে খোলা ফিটন 
গাড়ীতে টেপে মহযি দেবেজ্্রনাখের 
বাড়াতে গ্রিরা।চলেন। প্রবন্ধে কেশব 
গেমের নাম খাকা উচিত ছিল। 





শ্রন্গনীলকুমার শিরোগী, 
'নিয়োগা লঙ্ভ' আপকার গাডেন, 
আগাএমোশ। 
পাত্রকা-সমালোচনা 


মাননার সম্পাদক মহাশয়, 


১৩৭৫ গালের ভাদ্র সংখ্যার 
মাসিক বঙ্গুদভীতে িলাবাকপি' 
বিভাগে প্রকাশিত ক্রীসত্যশঙ্কর সর 
মহাশর লিখিত “নীলদপণ নাটক" 


প্রবন্ধাট পড়লাম । এ-প্রসঙ্গের অবতার্ণ। 


৬, 


ক'রে আমার কিছু বজব্য আছে। 
প্রবন্ধটির রচয়িতা শ্রীন্পঘরকে আমি অভি- 
নন্দন জানাই । তাঁর এই তথ্যপূর্ণ রচনাটি 
অত্যন্ত মনোজ্ঞ হয়েছে। বাংলা 
সাহিত্যের একজন ছাত্রী হয়ে আমি 
স্বীকার করছি যে, আমার পাঠা বিষয় 


'নীলদর্পণ' নাটকটির জন্যে এই 
প্রবন্ধটি আমার যখে কাজে 
লেগেছে । তিনি আলোচ্য প্রবন্ধটিতে 


বাংনার এক অন্ধকারময় যুগ নিয়ে 
যখে? ভ্রানগর্ভ আলোচনা করেছেন। 
প্রবন্ধটি পড়ে শ্রীস্ুরাকে বাংলা সাহিত্যের 
একজন বিশি? ভক্ত বলেই আমার মনে 
তয়। এবং ভিশিযে বাংলা সাহিত্যের 
একজন পণ্ডিত ব্যক্তি---সে বিষয়ে আমি 
নিঃসন্দেহ। বি তবও একটা কথা 
বলতে বাধা হচ্ছি যে, তাঁর রচিত 
প্রবন্ধটিতে আমি ভাষাগত 
মারাত্বক ক্রি লক্ষ্য করলাম । গাঁ, 
অথবা চলিত'-এর যে কোনো একটিকে 
অবলম্বন করে তিনি যদি প্রবন্ধটি 
লিখতেন, তাহলে উৎসাহী পাঠক- 
সমাজ আঁবরং বেশী আনন্দিত হতে 
পারতেন । উভয় ভাষার মিশ্রণের ফলে 
প্রবন্ধাটর রস অনেকখানি ন 
হয়েছে। এক জায়গায় তিনি 
লিখেছেন--িতরাং বলা যেতে পারে 
নীলদপূণ পরবতী মামাজিক নাটক 
জষ্টিতে অনুপ্রাণিত করেছে। আবার 
এর পরধতাঁ অনুচ্ছেদেই তিনি 
লিখেছেন, নীলদপণ? প্রকাশিত 
হইবার পর বৎসর ১৮৬১ সাল।' 


এ গকম ভজজসু জায়গায় ভজজগ্‌ সাধ্‌- 


চিলিতের ভুল তিনি করেছেন--যেটা 
এরকম একটা গুরুত্বপূর্ প্রবন্ধ রচয়িতার 
কাছে আশা করতে পারি না। আশা 


করি ভিন এ বিষয়ে 


একট, সচেতন হবেন---বজুমতীর 
একজন নিয়মিত নগণ্য পাঠিকা 


হিসেবে এটুকুই আমার অনুরোধ । 

---শ্রীমতী মণিকা দাশশুপ্ত, ৯।১বি, 
মাইকেল দত্ত স্ট্রীট, খিদিরপুর, 
কলিকাতা-২৩। 


বসুমতা £.মাঘ,ং৭৫ 


একটি 


ভবিষ্যতে আরও... 


লাহত্য, গল্প, লমালোচনা 





মহাশয়, ভাপনাদের শ্রাবণের 
শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ন মহাশয়ের 


'আধনিকতম সাহিত্য প্রবন্ধীট ও 
ভার শ্রীদেববত ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
“বৌদ্ধ গের এক বারবনিতা" গল্পটির 
বিষয়ে কিছু নিবেদন করতে চাই । 
এই লেখক দই জনকেই তদের অনবদ্য 
রচনা ও একটি বিশেষ মননশীল ভাবধারা 
ফটিয়ে তোলবার জন্য বিশেষ ধন্যলাদ 
জ্ঞাপন করডি। জন্তি অল্প কখার মধ্যে 
শ্রী. আধুনিকতম সাভিত্যেল 
পরিবেশনে যে 'অশ্ীলতাঁর ছড়াঁচডি 
আমরা দেখতে পাই---সেই বিয়ে 
একটি বিশেষ কোণ থেকেও দি 
ভঙ্গিমা দিয়ে কন্দনভাবে বালোচ্িন, 


“আজকালকার সাঁভিতো বৈশিটাই 
হইতৈছে এই যে, ভাঁহা7- আলা 


অপেক্ষা উত্তাপ বেশী--উন্তাপ অপেক্দা 
দাহ বেশী---ভাঁনদ্দ ভপেক্ষা বাথা 
বেশী--ব্যথা অপেক্ষা জালা বেশী, 
প্রসরতা অপেক্ষা. তীবা বেশী--- 
তী. তা অপেক্ষা কটিলতা বেশী-- 
স্বৈর্য অপেক্ষা গতি বেশী, গতি 
অপেক্ষা ঘৃণি বেশী । এরচেষে জন্দর 
ভাবে আর বোধ হয় আাঁবশিকতম 
সাহিত্যের অশ্ীলতার কা বণনা করা 
সম্ভবপর হয় না। মানুষের জীবনে 
জৈবিক প্রয়োজন আে স্বীকার ক্রি 
সাহিত্যেও যে এর ফিড টিটেফোঁটা 
এসে পড়বে না তাও না| তবে নদমাঁর 
ঘোলা জলকে গঙ্গার জলে মিশিয়ে 
ফেলাটাই সাহিত্য নয়। পাকেই পঙ্কজ 
ফোটে তবে পঙ্কজের সৌন্দর্ধ বণ্ণন। 
করতে যেয়ে কেউ পাঁক বেটে তোলে 
না| এবং সেটা সাহিত্যও না। 
আজ আমাদের আধুনিকভিম সাহিত্য 
নর্দমার ঘোলা জলে ও পাকে ভি 


হয়ে গেছে। এটাই যেন আমরা আজ 
আধনিকতম সাহিতের একমাত্র 
মাপকাঠি বলে ধনে নিয়েছি । কেউ 


যদি শরত্চজ্দ্রের “কিরিণমরী?”, “তিভয়া 
“সাবিত্রী” ও “বাজলক্ষী” চরিত্রগুপি 
বিশেষণ করে দেখেন তকে দেখতে 


পাবেন যে সমস্ত অশ্ীলতাঁর হাত থেকে 
শটিপ্বে এই চরিব্রগুলির জীবন্ত 
স্বান্দর রেখে গেছেন শরত্চন্দ্র | 
আমাদের পৃুরসতীতা সাহিত্যে যে 


তাববারা রেখে গেছেন তার ধাস্ক 
ও বাহক হিসাবে আমরা কি বর্তমান 
গাহত/কে অখ্ুালত,র ছাত থেকে 
বাচাতে পারি মা। সাহিত্য 
হচ্ছে টিএসুন্দরের জরগাথ1--. 
এতি  অশ্ুাপতার কোন স্থান 
খাকতে পারে মা-খাক্ষাও  উাটিত 
শর । . তাই সুন্দরভাবে শ্রীগুপ্ত 


বগেছেশ, দেবতার শিল্প-মানুষের 

শিলএ যাহা তাহা অন্য ধরণের বন্ধ |? 
--আাপাচনণ বন্দেটাপাধ্যায়, ৮, 

[এন রায় রোড, কলিকাতা | 





বেচিতে চাই 





কাচ 
হণ, 


আমার কাছে গত ১০।১২ 
বৎগবেন পুরাতন মাগিক বন্তষতী পিয়া 


আাছে। আশ তাহা কোনও ভাল 
এাথারকে খা গ্রাম্য মহিলা 


॥এ]হকে বিনামূশ্যে দিয়া দিতে চাউ। 
আাপণ বি ভাল।র কোন্‌ ব্যবস্থা অথবা 
গোখাযোণ কাপিণা দিতে পারেন, তাহা 


£০এে বিশেষ উপকৃত হইব। নমস্কার 
দা।ণখবেন। ইতি 
-শিদূটৎকুমার দন্ড। ২৬, রায় 


মখুবাশাখ চোখুগী স্ট্রাট, বরাহনগর, 
শাশবাতা। 


গড 
মহাশয়, 


আমার কাছে ১৩৪৪ হইতে ১৩৭৫ 
খালের বস্্মতা আছে (বাধাই করা), 
আমি উৎ| বিক্রয় করিতে চাই। একত্রে 
খ] পৃথকভাবে | ক্রয়েচ্ছু ব্যক্তিগণ 
শিনুশিখিত ঠিকানায় যোগাযোগ করিতে 
পাবেন। 


»*্গণৎ উষ্টাচার্য, ৮৮/৩এ ওয়েলেসলী 
্টণীট 
& $ কলিকাতা-১৩ ] 





গ্রাহক-গ্রাছিকা হইতে চাই 





ভউ শ্রীঅমলক্মার নন্দী, গ্রাম-- 
পোঃ--গুড়গুড়িপল, জেলা--মেদিনীপুর 
টি ডঃ সীতেশচন্দ্র বস্ত্র, ডাক---হিজলি, 
(খড়গপুর হয়ে) জেলা--মেদিশীপুর--- 
উউ শ্রীাকণিভষণ চক্রবতাঁ, গ্রাম-- 
মনোহরপুর (কালিয়াগঞ্চ), পঃ দিনাজ- 
পুর ছশ্রীবিরাজক্মার সিনহা, গ্রাম 4- 
ডাক--হালহালি, ত্রিপুরা ছুট ড: নীরদ- 
রপ্তীন বিশ্বাস, মেডিকেল অফিসার, 
যাত্রা সাব হেলখ সেন্টার, ডাক--- 
যাত্রা, বীরভূম দ্ী জে সি ৪৩৭৬০ এন, 
৬ সাব, বি এন বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৩৯, 
কনসট্টকসন কোম্পানী (জি, আর, ৯, 
এফ ) অবধায়ক--১৯, এ, পি "3 
গ শ্রীকামিনীকমার শীল, ডাঁক-- 
ফিরিঙ্গীবাজার, চট্টগ্রাম, ইস্ট পাকিস্তান 
গ হেড লাইট কিপার, দরিয়াপূর 


লাইট হাউস (কাঁখি হয়ে ), 
জেলা--মেদিনীপুর ক ড: এইচ পি 


উট্টাচার্ষ, গ্রাম -- ডাক--হরিচরণপুর, 
জেলা---কেওনঝাঁড়, উড়িষ্যা কট সাহিত্য 
সম্পাদক, রিক্রিয়েশন কাব ৫ টিএরো- 
লজিক্যাল আফিস, গভঃ অব 
ইণ্ডিয়া কনিকাতা-২৭ প্ শ্রীকে এন 
চৌধুরী, এস এস আর এম 'কি৬ 
ডিভিশন, ব্যাঙ্গানোর-২০ শ্রীমতি 
এস আর গাবুর, অব:---শ্রী এন" কে 
গাব্র, গ্রাম 4- ডাক--নিমাতিদোমহনী 
(কালচিনি হবে), জেলা--জলপাই গুড়ি 
গ শ্রীশচীনন্দন চার, গ্রাম -- ডাক--- 
চেপকিয়৷ (গোবিন্দপুর হয়ে), জেলা--- 
ধানবাদ । 


মাসিক বস্ুমতীর ছয় মাসের 
চাঁদা ১০ টাক পাঠালাম। মাসিক 


ঘস্ুমতী আমার ঠিকানায় পাঠয়ে 
বাধিত করবেন। শ্রীমতী চন্দনা সেন 
অব:-শ্বী জে এন সেন, ২৩ নিউ সারদী 
রোড) মাদ্রাজ--১০। 

মাসিক .বঙ্গুমতীর দেড় বছরের 
চাদা ২৪ টাকা পাঠালাম , পৌষ থেকে 
মাসিক বস্গমতী নিয়মিত পাঠাবেন। 
শ্রীগোবিদ্দদাস ঘোষ, বিহার | 


দিত ॥ নাঘ,' ৭৯ 


ভাত সংখ্যা থেকে এক বছরের 
চাদা বাবদ ১৮২ টাকা পাঠালাম | 


মাণিক বন্সমতী পাঠয়ে সখী করবেন | 
এইচ গ্রি হারা, মেদিনীপুর | 

মাসিক বসুমতার কাতিক ১৩৭৫ 
হইতে আগামী আশ্বিন ৭৬ পর্যন্ত 
এক বছরের টাদা ১৮ টাক] পাঠাই- 
লাম। নিরমিত পত্রিকা পাগাইয়া বাধিত 
করিবেন । অপর্ণা সান্যাল, হাজারীবাগ | 

মাসিক বল্গুমতীর এক বছরের 
গ্রাহক মূল্য ১৮ টাকা পাঠালাম । প্রাপ্তি- 
সংবাদ দিয়ে সুখী করবেন। মাসিক 
বন্গমতী নিয়মিত পাঠাবেন । বিজয়* 
রতন গুরু, দাজিনিং। 

ভয় মাসের মাসিক বস্ুমতীর চাদা 
১০ টাকা পাগাইলাম । নিরমিত অগ্র- 
হায়ণ সংখ্যা খেকে মাসিক বস্ুমতী 
পাঠিয়ে বাধিত করবেন | বাসন্তী দেবী, 
রাভস্থান | প 

মামিক বস্তুমতীর এক বংসরের, 
সডাক চাঁদা ২০ টাকা পাঠানো হল। 


মাসিক বনসগুমতী পত্রিকা যথারীতি 
পাঠিয়ে ্খী করবেন। অধ্যক্ষ, 


সতীশচন্দ্র শিল্প বিদ্যালয় | 


বঙমান ১৩৭৫ সালের কাতিক 
মাম হইতে এক বৎসরের সভাক গ্রাহক 
মূল্য ২০ টাকা মাম অডার করিয়। 
পাঠাইলাম। পত্রিকা নিরমিত পাঠাইলে 
সুখী হইব। সমরেন্দ্র মিশ্র । | 

মাসিক বঙ্গুমতীর বাৎসরিক চাদ! 
১৮ টাকা পাগাইলাম। অগ্রহারণ মাস 
হইতে নিয়মিত পিক: পাঠাইবেন | 
গৌরগোপাল মাসান্ত, পিংলা, মেদিনী* 
পুর। 
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দলীপকুমার রায়ের সঅীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ঞ্মাঙ্গর আতর্থার 
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| বল;সতা £ মাথ'৭৫, 


মানিক বন্ুমতী 


॥ সা) ১৩৭৫ । 








॥ ৪৭ বর্ধ, মাধ, ১৩৭৫ ॥ 


॥ স্থাপত ১৩২১ ॥ 


॥াদ্বিতঈয় খণ্ড, চতুথ পংখযা ৪ 





বিষয়াসন্তি 


আসান্ত কেন হয়ঃ জ্ঞানী বলেন_ গুবৃদ্ধি দর্শনে আসি 
হয়। বশাসান্ত, ভেগ।সান্ত-এ সব কেন হয়? ধন থেকে অনেক 
বপন সখ-স্দাধধা হয়; ধনের এ সব গ.ণ দর্শনে ধনে জাসান্তি 
২২। ভোগে সুখবোধ হয়, এই সংস্কার ও বিশ্বাস থাকায় 
সাংসরকদের ভোগাসীন্ত ও ভোগতৃষ্ণা হয়। আবার বিচারের 
ঝাপ ধনের বা ভোগের দোষ দর্শনে সমর্থ হ'লে আসান্তর পারবর্তে 
4.৩ এসে পড়ে।  বিষর়ভোগে আসীন্ত ও তৃষ্ণা পাঁরণামে 
ঘরাণধ দুঃখের ও বন্ধনের কারণ-স্মাবচার দ্বারা আসান্তর এরুপ 
প।না রকম দোষ দর্শনে সমর্থ হলে তবেই আপান্ত গিয়ে বৈরাগ্যের 
(ধরার) উদয় হতে পারে । তাই, আসান দূর করবার একমান্ত 
উপ।। হচ্ছে সদ্বচার ও তপব্র বৈরাশ্যের সাহত আসীন্তর দোষ 
দর্শন। বারা যখন অসারতা, 
ঈ্ণস্থায়তা, পাঁরণামাবরসতা স্পম্ট বুঝা যায় তখনই কেবল 
সাসাগর বদলে বৈরাগ্য আসে। 
শ।য়ক বস্তুর সঙ্গ ত্যাগ চাই; বস্তু-বিচার দ্বারা বৈর্গ্য 
এলে, অসঙ্গ উপায় অবলম্বনই শ্রেয়ঃ পল্থা। কাম কাণ্নে 
আসান্ড না গেলে ঈশ্বরে মন হয় না। সংসারই হোক; আর 
যৈ-ই হোক, ষতক্ষণ এই দুই বস্তুতে মন আছে, ততক্ষণ ঠিক ঠিক 
অন্ধ্রাগ্ বা শ্রম্ধা কখনো আসবে না। 
শীরামকৃফ-_“বিবয়াসান্ত থাকলে-_বিষয়ের উপর, কামন৭- 
কাণ্চনের উপর ভালবাসা থাকলে, তাঁর উপর ভালবাসা আসে না। 
সম্যাস করলেও হয় না। বিষয়াসান্ত চলে গেলে চিত্তশ্ধ হয়-_ 
ক ক ; তবে যোগ হয়। তখন তোমার প্রার্থনা 
| 
বতক্ষণ বিষয়াসা্ত থাকে, কা!মনপকাণ্চনে ভালোবাসা থাকে, 


ততক্ষণ দেহব্দদ্ধি যায় না। বিষয়াসান্ত যত কমে, ততই আত্ম- 
জ্ঞানের দিকে চলে যেতে পারা যায়, আর দেহবাদ্ধি কমে। 1বষয়া- 
সাস্ত একেবারে চলে গেলে আত্মজ্ঞান হয় ; তখন আত্মা আলাদা, আৰ 
দেহ আলাদা বোধ হয়। 

“বিষয়াসান্ত থেকেই বিষয়ের কামনা, 'বিষয়লাভের বাসনা, 
বিষয়াঁচন্তা, আর িষয়ব্দ্ধর নানা উপাধি পর পর এসে পড়ে। 

“ব্ষয়ীরা ধনের, এম*বর্ষের আদর করে, মনে করে এমন 
গর্জীনঘ আর হবে না। শম্ভু বললে, 'এই সমস্ত বিষয় তাঁর পাদ- 
পদ্মে খদয়ে যাব, এই ইচ্ছে।, 

“ক জান? মানুষ 'িজে এম্বর্ষের আদর করে ধলে মনে 
করে ঈশবরও এ*বর্ষের আদর করেন। তাই আঁম শম্ভুঝে বলে- 
ছিলাম_এ তোমার পক্ষেই এশবর্য; তাঁকে তুমি ফি দিবে? 
1তাঁন কি এ*ব্ষের বশ? শৃতান কি চান? টাকা নয়, বিষয় 
নয়; ভাব, ভাস্ত, প্রেম, জ্ঞান, বিবেক, বৈরাগ্য-এই সব তান 


চাদ। * 
[বিষয় লোক 
1িষয়শলোক কাকে বলে১ বিষয়াসীন্তর্‌ প্রেরণায় যার মনো" 


বৃত্তি হীন্দ্রয়ের বিষয়গুলির চিন্তা ও চর্চায় ব্যাপৃত থাকে, যার 
বিষয়বাম্ধ প্রবল, আর যে বিষয়রসে নিমজ্জত হয়েই বেশি 


আনল্দ পায়, সে-ই বিষয়ীলোক। 


শ্রীরামকৃষ্-_“বিষয়ীলোক টাকা খরচ হলে 'বিরস্ত হয়। পাছে 
1কছু ধদতে হয় এই ভয়ে সাধৃ-সম্তদের কাছে যেতে চায় না। 
প্যালার ভয়। আর র়াতাঁদন কেবল টাকা টাকা করে। মন একার 
করে ঈশ্বর-চিল্তা করবে কখন? তারা ছেলে ব্য প্মা'র জন্য বেসন 
কাঁদে, তেষনি ঈশ্বরের জন্য কই কাঁদেঃ 





শৃবযয়ঠলোক দেখলেই খোসামদে এসে জোটে, বেমন মরা গরু 
দেখলেই শকুন পড়ে। তারা বলে, আপান দানখ, জ্ঞানী, ধ্যান? ! 
বলা ৩ শয় অমান বাঁশ! 

"১,৭৩৪ এর] ঠিতনঅনের দাস-_মেগের দাস, টাকার দাগ, 
মনিবের পাসপ। আর খোসাসোদের দাস 'ত' আছেই--তাই সাঙ্গ, 
মোড।।, এ পণ পহ্ন্দ কৰে। 

"1 বয়সলোকদের রোক নাই হোলো হোলো, না হোলো না 
হোছে।। একটা কাজ কচ্ছে হলো মা তো ছেড়ে দিলে; 
আর এট আরম্ভ করলো ॥। আবার সেটা ভাল লাগলো না-_ 
ছেড়ে দলে । যেটা আরম্ড করেছে সেটাই রোক করে রবে তবে 
তে। আগেকার আতিজ্ঞতা কাজে লাগবে। বশেষ করে ঈশ্বর 
সম্দ্ধীর বিষয়ে এটা আরো বেশি দেখা যায়। তার কারুণ 
[বন লোকদের ঈশ্বরে অনুরাগ কমই থাকে। 

“তবে কখনো কখনো তাদেরও জ্ঞান দেখা যায়-ষেন ফটো 
[দয়ে সুযেরি একাঁটি কিরণ আসছে । তাদেরও এক একবার 
সম।ধর অবস্থা হতে পারে। উন্মনা-সমাধ। 
ফেটে, কিন্তু সূর্য মেঘেতে ঢাকা পড়লে আবার পম্ছ মদত হয়ে 
যায়। বষয় মেঘ। 

“আমার যখন প্রথম এই অবস্থা হল, তন, বিষয়ঈলোক 
গসতে দেখলে খরের দরুজ। বন্ধ করতাম। 


বিষ 


বক্ষ শব্দের অর্থ জগং-ব্যাপক চিৎশান্ত। যাতে জগ্গং 
ধবাস্থত যে চৈতন্য ভ্রগৎ-প্রতী[তি-বাশিল্ট, তারই নাম বিস্কু। 

হে সমষ্টি প্রাপ কতক এই লির্ট ব্রচ্জান্ড পারধত, তিনিই 8৮3 
লাধনা ক্ষেত্রে তান প্রাণ নামে আভাহত। শ্রুতিও আছে-_“এই 
সমস্ত জগৎ প্রাণেই ধত। প্রলয়কালে। যখন জগদ-ভাব লুপ্ত হয়, 
তখন ভাঁবষ্যমন জগতের বাঁদপক্ল. নিয়ে এই জগদব্যাপক 
টৈ৩ন) বা প্রাপ যোগ!জ্ুগত থাকেন- যোগাঁনদ্রার্এপণল মাতৃসত্তায় 
1,৯7৩ থাকেন: তখন তাঁর আর স্বাতন্ত্র্য, থাকে না। বন 
মা আশার জাীনভাবাপন্ন সংসকাররূণপে আত্মপ্রকাশ করেল, তঙ্গন 
তব নাম মন, আর প্রত্যেক জীবের হৃদয়ে অনুভূত ব্যান্ট চৈতন্যের 
নাম প্রাণ এবং প্রাতি জীবে নিয়ভ প্রকাশমাদ ব্ম্ধিই জন 
স/মে আভাহত। 

'প্রাত জীবে যাহ! মন' প্রাণ ও জজ্জন: নামে আঁভছিত, 
মাতে তাহাই ব্দ্ধা, বিফু ও মহেম্ নায়ে বার্ণত। রি 
প্রণণা-প্রাণময় বিশ্বব্যাপী পদরুষ। 'বিষুর স্থান হৃদপক্ম 
বা অনাহতপদ্ম। | 


ণ্চ্হা, দরিয়া। জ্ঞান ব্রত্মের এই [ধা শান্ততে যথাক্রমে 
মহাসরস্বতী, মহালক্ষররী ও মহাকালী এবং তাদের পুংশৈথুন 
যথাক্রমে বরচ্ধা, বিষ ও মহেশ্বরের উৎপান্তি হরেছে। সবগনণে 
জগজ্জননশী মহামায়া বিষ্ুৃতে বৈফবাশাক্তসমাজ্বিতা হযে ত্িজগং 
প্াললনোদ্দেশ্যে মাতবক্ষে মাতৃস্তনে অফুরন্ত পয়্সণ্ার করেছেন, 
সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গো। এই পালনাশীন্ত বা বিষু- 
শান্তি নীল্রবর্ণা, স্থিতি বা প্দম্টিসম্পল্রা, সত্বগপান্বিত; সুতরাং 
তি পাজননতৎপরা,। ইহাই গাম্ন্রীর ভুবঃ-_ভুবলোক বা 
অন্তরণক্ষ তত্ব, সাধনপথে অনাহতচক্র, আর মহাশাস্ত মধ্যস্তরে 
পধনোন্বত-পয়োধরা বৈষবশ মেহালক্ষন্রী) বা ক্রিয়াশান্ত--পালন বা 
গস্থাতিতক। ইহাই রিগুণাত্বিকা প্রকৃতির বিধা শীল্তর মধাশাস্ত 
স্থিতি রা পালনশান্ত। এই 'রিগুপাঁত্বকা প্রকীতই প্িগুণাভীত 
জ্যোতিও. স্বরূপ পরব্রক্ষের শান্ত মহদত্রজ্জ (গৌঁতা_-১৪।৩)। 
শাস্তে বিষুকে নীলোৎপলদল-প্রত, চতুভূজি, শঙখ-চক্র-গদা- 
পদ্মধর, বনমালপ, গরুড়-বাহন বলে বর্ণনা আছে; বৈকুণ্ঠ বা 
গোলোক তাঁর বাসস্থান। 
বক্ষপূরাণে বিষ্কুকে অচ্যত, কেশব, বিষু হার, সা, 
জনার্দন, হংস এবং নারায়ণ_এই অষ্টনামে স্তাতি করা হয়েছে। 
দিফুর ষোড়শ নামে আছে £- 


এষধে [চন্তয়েৎ 1বফ্ণং ভোজনে চ জনাদনিমূ। 
গয়নে প“্মনাভ নিছে চ প্রজাপাঙিম্‌ ॥ 
যুদ্ধে চক্রধরং দেবং প্রবাসে চ ভ্িবিক্রমমূ। 
নারায়ণং তনুত্যাগে শ্রীধরং প্রয়সঙ্গমে ॥ 
পু৫-স্বপ্নে স্মর গোঁবিল্দং সঙ্কটে মধুসদনমূ 
কাননে নরাঁসংহন্ট পাবকে জলশাক্িনম্‌ ॥ 
জলমধ্যে বরাহণ পর্বতে রঘুনন্দনমূ। 
গমনে বামনট্গৈঘ সর্বকার্ষেষ্‌ মাধবম্‌ ॥ 


(িষুচকে নীলবর্ণ কেন বলা হয়ঃ মধ্যাহ-গায়তী শবষু- 
রূপা সুর্ধসণ্ডল মধ্যস্ঘ অক্ষস্থা বলে ধোয়া। কুষ্ভবে 
নীলোৎপলদলপ্রভ ধবফুর ধ্যান করতে হয় 1বুগ্রন্থি বা অনাহত 
পদ্মে। এর কারণ হচ্ছে, সূর্ষের প্রাভাতিক লোহতাভ রা*্ম 
সমূহ দিবাভাগের অগ্রগাতির সঙ্গে সঞ্ণে ক্রমশ কমে আসে 
আর নীলরশ্মগনীল ক্রুশ বাড়তে থাকে। মধ্যাহে সূ্ষেহ 
নীলরাম্মই পর্ণ শাক্তিসান-_পহৃষ্টাক্িয়াসমান্কিত হয়ে ওঠে 
জগতের. সকলরকম পৃষ্টিক্রিয়ই স্থর্যদেবের এই নীলরশ্মগ্া 
দ্বারা সংসাধিত হয়) মধ্যাহ্ন গায়ীমাতা সাঁবজদেবতার সত্ব 
গৃণযুন্ত স্থিত, পৃম্টি বা পালনীশান্ত সমন্বিভা; তাই তি 
লীলবর্প, 1ধর্ুপা, স্থিত. বা পালিনতৎপক্া। বৈষণবীর এর" 
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ধ্যানে আধ্যাত্মিক ও আঁধদৈবিক পৃষ্টি সহ আঁধভৌতক পৃ্টিও 
ঘথেট হয়ে থকে। তাহ নিত মধযাহে বা মধ্যাহের অহ্প 
পূর্বে হ্দরের পশ্চাতে 'অনাহত ক্ষেত্রে, এমন কি, ববনা 
মন্যোচ্চানলেও ফেবল লাীলবর্থ চিন্তা করে, মানুষের পিত্তধাতুর 
শান্তি হয় দেহ স্নিগ্ধ হয়, সকল রকম পত্র ব্যাধর উপশম 
হয়। দেহের পৃম্টির পক্ষে ইহা খুব উপকারী । 

বিষুকে গরুড়বাহন কেন বলা হয়ঃ ভাগবতে আছে, বেদই 
গরূড়পক্ষমী কিনা, কর্ম ও জ্ঞানরুপ পক্ষদ্বয় ভর করে বেদ 
সণ্টরণশশল); ইন যজ্ঞপুর্ষ 'বিষুণকে বহন করেন। বণ জগং- 
ম্যাপক চৈতন্য- মন্তদাতা। জ্ঞান ও কর্ম এই উভয়মত্বক সাধনা 
দ্বারাই সবব্যাপী 'বষ্ু দেবতার প্রাতম্ঠা হয়। যোগবাশম্ঠ 
নেন, যেমন পাঁক্ষগণ উভয়পক্ষ দ্বারা উল্মুস্ত আকাশে 1বচরণ 
কারে, সাধকগণও তেমাঁন জ্ঞান ও কর্মরূপ উভয়াত্মক সাধনা বলে 
বসুন পরমপদের সন্ধান পায় কেবল জ্ঞান বা কেবল কর্মদ্বারা 
মুপাভ হয় না। জীব যখন বেদোন্ত কর্মকান্ডেন্্ন জ্ঞানময় 
অনন্ঠানতৎপর হয়, তখনই সে পক্ষীস্থানীয় হয়। বেদোস্ত কর্ম 
ও জ্ঞান এই দুটি গরুড়ের পক্ষস্থানীয়। এ ছাড়া গরুড়ের আর 
এক) ধর্ম হচ্ছে পন্বগাশনত্ব সর্প ভক্ষণ। এই সর্প ভক্ষণ কি? 
কমসমূহ যতই জ্ঞানময় হতে থাকে ততই সংসারাসান্্ দেহাত্ব- 
ঘূপী কুটিল গাঁত সর্প সকল 'বনম্ট হতে থাকে; ইহাই গরুড়ের 
সপভক্ষণ। মানুষ যখন এভাবে গরুড় ধর্ম লাত করতে থাকে, 
তখনই দেখতে পায় মোক্ষদাতা 'বিফণ তাতে অধাম্ঠিত হয়েছেন। 
তাই, জ্ঞানময় কর্ম যজ্ঞই- গরুড়ই, ঘজ্ঞেশ্বরেয় (বির) বাহন। 
গাও বলেন_“সবগিত রঙ্গ নিতাই ষজ্ঞে প্রাতম্ঠিত” (গীঁ 
৩।১৫)। 

বুকে শঞ্খ-চক্র-গদা-ধারশী বলে কেন? রক্ষার্ধ সত্যদেব 
যলেছেন_“শখ্খ নাদশান্তর প্রাতভূ। ষে প্রণবধ্বধান অনন্ত জগৎ 
গারব্যাপ্ত, অনাহত চক্র হইতে সাধক যে ধ্বনি শুনিতে পায়, তাহার 
বিভিন্ন তরঞ্গাসমূহ জগতে শব্দ আকারে পাঁরচিত- শঙ্খ তাহারই 
প্রাতমীধ। তাই গণতায় সারাথরূপশ ভগবানের হাতে শঙ্খ 
সশোভিত। 

“চক্র শব্দের অর্থ জগং। আব হইতে প্রাণী, পজন্য 
হইতে অন্ন, যজ্ঞ হইতে পর্জন্য, কর্ম হইতে বজ্, বেদ হইতে কর্ম 
এবং অক্ষর পুরুষ হইতে বেদ সম্ভূত। অনুলোম ও বিলোম- 
ভাবে এই চক্রবং গাঁতর নাম সংসার । ইহাই বিফুর হস্তাঁস্থত 
চকু; ইহাই সুদর্শন নামে আঁভাহত। সংদর্শন নাম ফেন? রক্ষা 
হইতে প্রবার্তত এই জগৎচন্তকে বাঁহারা নিয়ত রদ্দে প্রাতষ্ঠিত 
দেখেন, তাঁহাদের চক্ষে এই চক্ক আত সুন্দর দর্শন। 


গদা লয় বা সংহার শান্তর প্রতিভূ। ঘে শান্ত প্রভাবে 
এই জগংচক্রের প্রলয় হয়, তাহাই গদা নামে আঁভাঁহত। গদ্‌ 


ধাতুর অথ ব্যন্ত শব্দ; শঙ্খ বা প্রণব নাদে জশতের উৎপাত্ত; উহা 


উদিত ধ্ণান। আর গদা যা য্যন্ত নাদে ব্যোদ (ধ+ওম) শব্দে 
গতের প্রলয়। সতরাং শঞ্খ-চক্র-গদাধারী বাললে স্বষ্টাস্থাত 

প্রণর কর্তা বুঝা যায়।” 

দে বলেছেন_“বু অংশে জন্দালে প্রেমতন্তি হয়; 
প্রম ভাঁ্ত ষাবায় নয়। জ্ঞান বিচারের পর এই প্রেম তাজ 


(যাঁদ) কমে যাঁর, আবারু এক সময় হু হু করে লেদ়ে যায়। তাই 
বলে”_বিষু। অংশে ভগ্তির বীঁজ খা না।” 


ৰঞুগ্র।্থ 
অনাহত চক্র (মহ্রলেক) বক বা খেক) শান্তর 
অধীন। তাই এই অনাহত ভূমি 'বস্ণগ্রীন্থ নামে প্রাসদ্ধ। 


এখানেই রক্ষা বা পম্টকার্যসম্পন্ন হয়_এখানেই সাধক মন্ন।দ 
যোগপস্টতা লাভ করে। এটাই মধ্যভম- প্রাণ, মন ও বিজ্ঞানময় 
কোষ বা সক্ষত্র শরীর রুপ ধর্মক্ষেতর ও কুরক্ষেত্রের' যুস্ত ভূ।ম। 
ইহা 'মশ্রসত্ব ও মিশ্র রজোগুণ প্রধান। ইহা দ্বারা ভান্ত-উপাসন্ন 
ও যোগাঁদ অলৌকিক ধর্মকর্ম ও আত্মসাক্ষাংকারের উপায়্বর্প 
কর্মসকল সিদ্ধ হয়। ইহ।ুত বদ্যাতত্ জ্ঞানলাভ হয়। 

প্রাণ শুধু একটুখাি সঙ্কীর্ণ অব্ন্ত চৈতন্যের আভা সমান্র 
নর_আমাদের প্রাণই নামরূপের আকারে আকারত হয়ে আছে। 
সর্বব্যাপী মায়ের প্রাণ_গুরুর প্রাণই জীবের প্রাণরূপে অভব্যন্ত-- 
বিষয়মাঘই প্রাণের মূর্তি। প্রাণ বললেই বিশ্বময় চিৎসওা 
বুঝায়। কিন্তু তবু নামরূপের প্রাতি- বিষয়ের প্রাতি যে একা 
মমত্ববোধ, তা-ই আমাদের প্রাণময় গ্রন্থি বা 'বিফুগ্রন্থি;ইহ।ই 
আমাদের সশ্চিত কর্মসংস্কাক্স। যখন এই গ্রন্থি ভেদ হয়ে যার, 
তখন বুঝা ষায়, প্রাণই 'বিশবষয় চিৎসত্তা-তখনই প্রাণের প্রকৃত- 
রূপ হৃদয়ঞ্গম হয়_-সপ্টিত কর্মসংস্কারগুলি দশ্ধবীজবৎ হয়ে 
আর ফলপ্রস্‌ হয় না। 

বিষ্ গ্রা্থিই প্রাণে প্রাতষ্ঠার অন্তরায় । কেন জান 2 প্রাণই 
স্থূল ও সক্ষমদেহের মিলন বা গ্রাল্থিন্ধনের উপকরণ; প্রাণ 
প্রত্যক্ষভাবে স্থলদেহের পাঁরচালক এবং মন-প্রাণের পাঁরচালক। 
সূতরাং প্রাণ শুদ্ধ বা 'স্থয় হলে মনের ক্রয়াযল্ল আপনাআপাঁন 
বন্ধ হয়ে যায়; সেই সঙ্গো চিত্তপটে অতশত, বর্তমান ও 
ভাঁবষ্যতের প্রবৃত্তির বেগ ও 'ননবাত্তর সংযম 'ক্রিয়াদ সকলরকম 
ভাবের যথাযথস্বরূপ লক্ষ্য পথে আসে। 


বীজমন্দ্ব 


প্রত্যেক দেবতার একাক্ষর মন্রগুলিই বাীজমন্জ্ বা সেই, 
সেই দেবতার প্রণব না"্ম উত্ত হয়। সাধকমাতই তাহা মৃূলমন্ বা 
ইন্টমল্পরূপে শ্রীগুরুপেনের নিকট দীক্ষার সময়ে প্রাপ্ত হন। 
বীজমল্ম গুরুমুখগত না হলে সাদ্প্রদ হয় না। 

, বাজ অর্থ হচ্ছে বীর্ধ-যা থেকে সব কিছুর সৃষ্টি হয়। 
যা থেকে মনের শ্বাম্ধর সূম্টির হয়, মন-প্রাণ প্রাপ্ত হয়ত তা-ই 
মন্্রবীর্য বা বাঁজমন্দর। 

মন্ত্র চৈতন্য ছাড়া বীজমল্ন জপে সম্পূর্ণ ফল হয় না। 
তা হলেও সাধারণ সাধকের প্রভূত কলঢাণ বাঁজমন্য জপে হয়ে 
থাকে। 

বীজ মল্মের [বশেষত্ব এই যে, বীজ মন্নাট সাধকের দর্শনে 
বা শ্রবণে এলেই তক্ষণ ইন্টের রূপ, পূজা, ধ্যানাঁদ স্মাঁতপটে 
এসে পড়ে। তাই হৃদয়ে আবিচ্ছিত্রভাবে ইন্টের ধারণার জন্ম 
মুহ্‌ম্হু বীজমল্ম-জপে বোশি কাজ হয়। ক্রমাগত বিন্দঃ বিন্দু 
যারপাতে যেমন প্রস্তরও ক্ষয় হয়ঃ তেমাঁন বাঁজমল্তের আবিরত 
জপে ইন্টসাক্ষাৎকার সুগম হয়। টি 


দবশেষ [বিশেষ মাত্‌কাবর্ণই বিশেষ ীবশেষ বীজমন্য। ও 
এই প্রণব বীজ থেকেই 
জ্র্ল বীজ উৎপন্ন এবং উহাতেই সকল বাঁজ লয় হয়। 


জর্থপ্জ-শ্রেণ্ত আত্মা বা ব্রহ্গবীজ। 


প্রণব বীজ গুকার আবার পণ্চবিধ £ 


(১) মূল প্রণব 'তকার-_ ইহাই শব্দ্ক্ষা; 
৫২) দীর্ঘ প্রণব '”কার- ইহাই কী ও শর প্রণৰ; 


€৩) বালা প্রণব 'এঁ"কার-; 


€৪১ শিব বা মৃত্যুঙ্জয় প্রণব 'হ”; এবং 


৫৫) তারা প্রণব 'হ”। 


এই প্রণব বীজ ৩ থেকে ষে প্রধান বীজগুলি উৎপল হয়েছে 


তাহা এই $- 


৫১) গ্ুরুবীজ “8-এই বাজকে বালা প্রণব, বালাদা, 
্লরস্বতণ, বাক্‌ এবং অধর বাঁজও বলা হয়; 


থিবীর ইতিহাসে সভ্যতার 

স্ষ্টিলগু থেকে আধুনিক কাল পর্যস্ত 
এই শুদীর্ঘ সময়ের ধারায় অসংখ্য 
প্রতিভার কৃতবিদ্য ষনীষ্ষীর মালিন্য- 
বিহীন ও হিরপ্যগর্ত নামে উজ্জল 
€ এনুদ্ধ হয়ে আছে। আজ পর্যস্ত 
প্রতি, মনীযা, মেধার বরপূব্রদের 
আবির্ভাব দলে দলে হয়েছে দেশে 
দেশে, কালে কালে-কিস্তু সর্ববিদ্যা- 
পারলস, সহস্ত্রকর্মা ও ব্যাপক বৈচিত্রের 
শথগামী শক্তিধর পুরুষের সন্ধান সে 
অনুপাতে যথেষ্ট সংখ্যক মেলে নি। 
এই তালিকায় নগণ্য সংখ্যক কয়েকটি 
মামই উল্লেখিত হওয়ার দাবীদার | 
এই অঙ্গলিগণ্য নামের মধ্যে মহাকবি 
গ্যেটে একটি অবিগুরণীয় নাম । 

মহাকবি বিশেষণটিই চিরকাল 
গ্যেটের নামের সঙ্গে যক্ত হয়ে গোযেটেকে 
কেবল যেন কাব্যজগতেই সীমাবদ্ধ 
ফরে রাখা হয়েছে । কিন্ত গ্যেটের 
প্রতিভা শুধু বনুমখীন বললে ভুল হয-- 


বলা যায় সর্বতোমখীন। পুবকালে 
দ্য-তিন্সির মধ্যে ষে বৈশিষ্ট্য দেখ 


গিয়েছিল পরবর্তীকালে দেখা গেল গ্যেটে 
যেন সেই ধারারই এক উত্তর- মাধক । 
কাব্যক্ষেত্রে, নাটক বচন ও প্রয়োগ” 
ধ্শলতায়, আইনবিদ্যায়, প্রশাসনে, 
ছ্াজনীতিতে, সঙ্গীতে, প্রাচ্যততে, 
শলিরতত্বে, আবহবিজ্ঞানে এবং রম্সাম্তনে 


ছর। 


১১১১ গাযাচতি 


€২১ শাল্তবী্র ₹*--ইহাকে ভূবনেশ্বরী, মহেশবরা, লঙ্জা, 
মায়া, ধান্রস, পরমেশ্বরী, মহামায়া, শিবা, ইত্যাদি বাজও বলা 


(৩) রমা বা লক্ষ্নীবীজ 'শ্রী”--একে কমলা বাঁজও বলে। 


€৪১ কামরাজ্জ বীজ কী” একে কৃষ, গোপাল, মদন, মল্মথ, 
এক গতকাল বীজও বলে; 


(৫) যোগবাজ 'ক্লী”“-একে কালী বীজ এবং রাঁত বাঁ 


বাঁজও বলে, 


লে; | " জ 
(৬) রক্ষাবীজ “হী” 'হল+৮-একে হলাদ এবং আহ্যার। 


৭) শান্তি বাজ স্পশ”_ইহাকে কামিন*, যোঁষৎ এবং 


মী বীজও বলে। 


রঃ 
মহাকাব গে/চে 


সকথ ক্ষেত্রেই সমান দক্ষতা প্রদর্শন 
করে গেছেন শতাব্দীর অন্যতস উজ্ভুল 
জ্যোতি জোহান উলফগ্যাঙ্জ ফ শ্যেটে। 

২৮ এ আঁশিস্ট ১৭৪৯ সালে ক্র্যাঞ্চ- 
ফার্টে এক কারুশিল্পী পরিবারে গ্যেটের 
জন্ম। মা ছিলেন এক অহিনজ্ঞ পরি- 
বারের মেয়ে । যাবা একদিন আসন 
লাত করেছিলেন তৎকালীন ইম্পিরিরাল 
কাউন্সিলে । 

প্রথম শিক্ষা লাইপদ্িগে তারপর 
স্টাসবারায় । আইন ছিল পঠিতব্য বিঘর | 
কিন্ত একই সঙ্গে শুনতে থকেন শরীর- 
তন্ত এবং রসায়নের বক্তুতাসমূহ । আবার 
আকৃষ্ট করে তোলে । নাটকে তীর 
সর্ব প্রধান অনপ্রেরণা 


ওয়েজলারের সুপ্রীয কোর্টে কর্মগ্রহথ 


করলেন । কিন্ত লেখায় ছেদ পড় না। 
কাব্য এবং নাটক রচনার মাধ্যমে মাত্র 


পঁচিশ বছর বয়সে দেশের শ্রেষ্ঠ লেখক 
হিসাবে সারা দেশ জুড়ে স্বীকৃতি পেলেন! 
১৭৭৬ সালে গ্যেটে এসে বাস। ঝাধলেন 
ওয়াইসারে। এখানে প্রশসনক্ষেত্রে 
তিনি প্রভৃত দক্ষতা দেখালেন। স্রীপদও 
তাঁর অধিকারে এল। সমর্ুমন্ত্রী হিসাবে 
বৈদেশিক এবং খনিসংক্রান্ত বিষয়ক 


আখোগপ্রহ্যনসে কর্থতক দংগ্হাত 


উপদেষ্টা হিসাবে তীর নৈপুণ্য প্রদাশিত 
হ'ল। এখানে  রঙ্ালর-পরিচাপক 
হিসাবেও প্রয়োগকূশলতার ক্ষেত্রে 
এক নবযূগের তিনি প্রবর্তন করলেন। 
সহযোগী শিলারের সহযোগিতায় 
জার্সাণ সাহিত্যের এক নতুন ধানার 
ত্যটি করলেন আজ যে ধারা কালের 
কষ্টিপাথরে সসম্্বানে স্বীকৃত হয়ে আছে। 

তার বুচনাবলীর মধ্যে সবগেষ্ঠ 
এবং সর্বাথ্ধে উল্লেখযোগ্য- ফাউস্| 
অন্যগুলির নাম--দি সরোস অফ ইয়ং 
ওয়ের্দার, এগমাল্ট টাসো, ইফিদ্িনি, 
ওয়েস্ট-ইস্ট ডিভান, মেটামোরফগিস অফ 


পুঃাণ্টয়ু প্রভৃতি । ৃ 
দীঘদ্দিন ইটালীতে তিনি অতিবাহিত 
করেছেন 1 ভারতবর্ষের প্রতি তার 


অন্তরে ছিল গভীর শ্রদ্ধা | ভারতের 
শাশত সাহিত্যসমৃহের তিনি একজ” 
স্ুবোছ্ধা পঠিক এবং এক সার্থক ভাষা 
ফার | মহাকবি কফালিদাসের শকৃষ্তর 
্বগ-সর্তোর এক সেতুবন্ধন হিসাণ 
তাঁর মনোদৃষ্টিতে তাশ্বর হয়ে উঠেছিল 
ওয়াইমারে ২২-এ মার্চ ১৮৩ 
সালে তিরাশি বছর বয়সে তর গৌরবম 
জীবনের অবস্মন হয় । ভীবিতকাণ 
ভার শেষ কথা-আলো, আলে 
আরো আলে । 
আলোক-তপস্বীর কণ্ঠ থেকে এ 
বহন আলোকস-ঘর এক অমুত উচ্চারণ 





পের্বে-প্রকাশিতের পর) 


স্ত্রেআছে জন্মলাত ধরিয়া মান্ষ 

শূর্র থাকে, উপনয়ন সংস্কারের 
পর দ্বিভ হয়। সন্যাস দ্বিজত্বের অবসান, 
সংসারের মৃত্যু, এই জন্যে বলা হয় 
গন্্যাসে মানষের নবজন্না লাত হয়। 
মবজনোর প্রস্ততি হিসাবে শঙ্কর শা্ত- 
শেরুয়া বস্ত্র ধারণ করিলেন । 

স্্যাস দুই রকমের (১) বিনিদ্ধিষ। 
শ্ববং (হ) বিদ্যুৎ । 

সবস্ধ ত্যাগ করিয়া জ্ঞান লাভের 
জন্য বিরজা হোম করিয়া যে 
সন্যাস তাহা বিবিদ্বিা । অনেক উচ্চ 
আপার ভ্ডানলাভের পরে ও শান্রবিধি 
পালনাথ্থ সন্র্যাপ গ্রহণ করেন। শঙ্কর 
যে সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন তাহা বিদ্বৎ 
লন্যাস | তবে বিদ্বৎ জগ্্যাসী বখাসময়ে 
ব্দান্ত গুরুর নিকট শান্ত্রবিধি অনুযায়ী 
বিভা ছোম করিয়া সন্যাসের মধাদা 
ঘৃদ্ধি করিয়৷ থাকেন। 

শন্কর পরে তাহাও করিয়াছেন। 
নে হয় কোমলমতি বালকের 
লন্যাম গ্রহণে দেবগণও তুষ্ট। 
অলন্গ্যে তাহাদের আশীবাদ তাহার 
উপর বধিত হইল । শঙ্কর সন্ন্যাসী হইয়া- 
ছেন সত্য কিন্ততিনি মান্ষ। দয়াদি- 
গুণ বিসর্জন দেন নাই'। বরং উপযুক্ত 
ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিয়াছেন । তীহার অনু- 
মাতা বিশিষ্ট দেবীর স্বাচ্ছন্দ্য বিধান, 
তাহার নিরাপত্তা রক্ষা। এবং অন্যান্য 
কল দায়িত্ব পালন করিবেন, এই 
নিতে শঙ্কর গৃুহত্যাগের পূর্বে এক 
আতায়ের সঙ্গে ব্যবস্থা করিলেন, গৃহ 
দেবত। শ্রীকৃষ্ণ, মাতার পদধূলি ও 
বশীর্বাদ এবং প্রতিবেশীদের শুভেচ্ছা 


নরা শঙ্কর মহৎ উদ্দেশো গহত্যাগ 
কফরিলেন। ষাওয়ার পর্বে আর একটা 
মহৎ কার্ধের সূচনা করিয়া গেলেন। 
পূর্বেই ৰলা হইয়াছে শঙ্করের প্রার্থনার 
ফলে জলেয়াই নদির গতি পরিবতিত 
নদীতে নিত্যসানের সুবিধা হইয়াছে । 
ম্দীর তীরে যে মন্দির ছিল তাহার 
ভিত্তিতে ফাটল ধরাতে মন্দির বিংবস্ত 


হইয়া যাইবে এই লক্ষণ দেখ দিয়াছে । 


স্পা এটি তান ২িািপাতীপিপী 2 শী ২৯ 


[দশ তত্তানষ্দ 


পপ শাসন সিসি পাশ পানা তাস্পিসিপিিপশাপীশীতিটি শা শিো্টসিপীপীশাশিশিাীীশাশিশিপীসিসপসছি 


শঙ্কর পুরোহিতের অনুমতি নিয়া মন্দিরের 
বিগ্রহ সরাইয়া নিলেন এবং অপেক্ষাকৃত 
নিরাপদ স্থানে মন্দির নির্মাণ করিয়া 
তাহাতে উহার প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিয়৷ 
গেলেন। 

শঙ্কর যখন গৃহত্যাগ করেন তখন 
তাঁহার বয়স মাত্র আট বৎসর 
জন্স্থান কালাডি পরিত্যাগ করিয়া তিনি 
গরুর উদ্দেশ্যে রওনা ছইলেন | একমাত্র 
বন্দজ্ঞানী সৎগুরুই তাহাকে উদ্দেশ্য 
সিদ্ধি বিষয়ে সাহায্য করিতে পারেন, 
অতীন্দ্রি় রাজ্যের খবর দিতে পারেন, 
ভবনদী পার করাইয়া দিতে পারেন, 
জন্য মৃত্যুর চক্র রোধ করিয়া দিতে 
পারেন এবং আত্যন্তিক দুঃখের অবসান 
ঘটাইতে পারেন । পথ চলিবার কালে 
নানা অস্সবিধা সত্বেও তিনি নিত্য 
সান, সন্ধ্যা-বন্দনা, ভিক্ষান্নে জীবন 
ধারণ, ভগবৎ-ধ্যান, সুবিধা 
হইলে মন্দিরাদি দর্শন, বিগ্রহাদি প্রণাম 
করিতেন। কিছুকাল পথ চলার পর 
অবশেষে তিনি তঙ্গভদ্্রা নর্দীর তীরে 
এক গ্রামে পৌঁছিলেন | একদিন নর্দীতে 


ঝনলানাদি সারিয়৷ এক বৃক্ষের ছায়ায় বিশ্রাম 


করিতেছেন এমন সময় এক অঙ্ুত দৃশ্য 
দেখিয়া চমত্কত হইলেন, দেখিলেন 
কতকগুলি ব্যাউ নিশ্চিশ্ত মনে নৌদ্ 
পোহাইতেছে এবং এক নবিখধর সর্প 
ফণা বিস্তার করিয়া তাহাদিগকে প্রচণ্ড 
সধের তাপ হইতে রক্ষা করিতেছে, 
ব্যাঙ খাদ্য, সর্প খাদক | খাদক খাদ্য 
পাইলে তাহাকে অচিরে খাইনা কফেলে। 
খাঁদা-খাদকের মবো প্রীতিন সম্বন্ধ 
লাধারণত দেখা যায় না ! ভক্ষক ভঙ্গাকে 
গ্রহণ করেনা বরং তাহার প্রতি দয়া 
প্রদপন কবে ইহা অন্বাভাবিক | হিংসা 
যাহার স্বতাৰ তাহার পক্ষে হি'ন। পুত 
পরিত্যাগ অসম্ভব বলিলে চল। 

এইখানে সাধারণ নিরমের নাতি উস 
দেখা যাইতেছে । যখনই মাপাবণের 
ব্যতিক্রম ঘটিতে দেখা যার তখন অন্য 
কিছুর এ্রতাবে ইহা সম্ভব হইনাছে অনুমান 
করা যাইতে পারে । যুক্তির উপর এই 
অনুমান প্রতিষ্ঠিত | শান্পে পাওনা যায় 
একমাত্র যোগীর যোগশক্তির প্রভাবে 
হিংসাবৃত্তি দর হইতে পাবে এবং 
অহিংসা প্রতিষ্ঠিত হইতে পাবে । 

শঙ্কর শাস্ত্র অধ্যয়ন কনিরাছেন। 
তিনি জানেন যেখানে ব্দান্ যো 'গপুরুষ 
বাস করেন সেখানে হিংসার প্রভাব 
খব হয়। তক্ষক তক্ষাকে প্রীতির চষে 
দেখে, সেখানে প্রকৃত শান্তি বিরাজ 
করে, যোগীর ত্যাগ-তপদ্যা অসন্তববে 
সম্ভব করে। 


শাত্রবাক্য মিথ্যা হয় না। শঙ্কর 
ইহার প্রমাণ পাইলেন, যোগীর সন্ধান 
মিলিল | তাঁহার নাম গোবিন্দপাদ। 
তিনি বদ্ঘজ্ঞ পুরুষ, মধ্যতারতে নমদ! 
তীরে ও'কারনাথ পাহাড়ে এক নির্জন 
গুহায় সমাধি-মগ্ু থাকেন, মও্ুক্য 
উপনিষদের কারিকাকার এবং অজাতবাদ 
প্রবর্তক প্রসিদ্ধ যোগী আচার্য তাহার 


(গ্রোবিদ্দপাদের) গুফু। আধ্যান্বিকতার 
ফূ্ুতীক গোবিন্পপাদকে শঙ্কর মনে 
নে 'কুপদে বরণ করিলেন । 
কিন্তু ওঝারনাথ অনেক দূর | দুর্গম 
স্বান। বহু প্রাচীন কাল হইতে ও কারনাথ 
হিন্দদের প্রসিদ্ধ তীর্থ বলিয়া পরিচিত। 
এককালে ইহা রাজ মাঞ্চাতার রাজ- 
ধানী ছিল। পুরাণে এই পাবত্যস্থানকে 
বৈদনমণি পর্বত বলিয়া অভিহিত করা 
হইরাছে। ভারতের নানা স্থান হইতে 
বহমাত্রী ও'কারনাথ তীখ দশন করিতে 
আগে । মন্দিরের অধিষ্ঠাতি দেবতা শিব 
খাদ 5য1তিলিঙের অন্যতম বলিয়। 
প্রমিদ্ধ। পুণ্যতীর্থ নশনদা নদীতে স্ানাি 
সাবিরা ঘার্রিগণ শিব দশন করেন। 
শঙ্কর দম পাহাড় অতিক্রম করিয়া 
ধাঞ্জিত স্থান ও'কারনাথে আসিলেন। 
এক্কর নর্দায় সান সারিয়। পাহাড়ের 
উপর ও কারনাথ দর্শন করিলেন । পূজা, 
খ্ধ্যান এবং স্তোত্রাদি গ্বারা শিবের প্রসন্নতা 
লাভ করিবার চেষ্টা করিলেন। তাহার 


শুব-ন্দতিতে শিব প্রসণ বলিয়া মনে 
হইন 

[তাণ নিকটে এক গুহামুখ 
দেখিতে পাইলেন। সুধের আলো 


সেখনে প্রবেশ করে না। গুহার মধ্যে 
কয়েকজন যোগী গতীর ভগবৎ ধ্যানে 
নিন, তপস্যারত যোগীদের সম্মুখে 
হনান কাঠ সাজান রহিয়াছে । তাহাদের 
লৎচিন্তার প্রতাবে একটা পবিত্র আব- 
ছায়া সৃষ্টি হইয়াছে । নূতন পরিবেশে 
শহ্ক? আনন্দিত হইলেন। একজন বৃদ্ধ 
যেোগাকে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া 
শঙ্কর বিণয়সহকারে বলিলেন, আপনার 
বিরক্তি উৎপাদন করিয়া আমি অপরাধ 
ফরিয়াছি। তঙ্জন্য আমায় ক্ষমা করি- 
বেন। আমি মহাযোগী বন্দজ্ঞ পুরুষ 
গুরু গোবিন্দপাদের সন্ধানে আসিয়াছি। 
ভাহার কৃপা এবং আশীবাদ লাত করিয়া 
আমি ধন্য হইতে চাই । তাহাকে দশন 
ফরিবার জম্য আমার মন অত্যন্ত ব্যাকল 
হইয়াছে । 
কোখায় খেলে তাহার দর্শন পাওয়া 
হাইবে ৷ অনুপ্্হ করিয়া তাহার সন্ধান 

", আমান কৃতার্থ করুন । তাহার 


দর্শন লাভ, কৃপা এবং আশীর্বাদ না 
পাওয়া প্যস্ত আমার প্রাণে কিছুতেই 
শাস্তি আসিবে না ।' 

শঙ্করের অদৃষ্ট ভাল। বদ্ধ যোগীর 


অন্তরে দেহ জাগিল। বালকের 
মনে আশার সঞ্চার হইল। 


সেই যুগে গ্যাস কিঞ্ব৷ বিজলী বাতি 
ছিল না কিন্ত আলোর প্রয়োজন ছিল, 
অগ্ির আলোতেই মিটিত। বৃদ্ধ যোগী 
চক্মকি পাথর ঘসিয়া আলে! জালিলেন 
এবং যে গুহায় গোবিন্দপাদ নিয়ত 
সমাধিতে মগ থাকেন তাহা দেখাইয়া 
দিলেন। যোগী কখনও ইন্দ্রিয়ের 
রাক্যে নামেন না, গুহার বাহিরেও 
আসেন না, সমাধি ভঙ্গ হয়ন৷ বলিয়! 
অন্যেরা তাহাকে দেখিতেও পাষ মা | 
শঙ্করের অদ্ভুত সাহস অসীম ধৈর্ধ এবং 
গ্তীর তজি। গুহার মুখ খুলিয়। যাহা 
দেখিলেন তাহাতে যেন সাক্ষাৎ পাতগ্রল 
ঝধি সমাধিমগু । আশ্চর্যানিত হইলেন। 
দেখিলেন যোগ্গীর সৌম্যূতি, প্রশান্ত বদন, 
তপস্যার প্রভাবে গুহা যেন আলোকিত 
হইয়৷ উঠিন্ানে। উজ্জ্বল চেহার। আরও 
সুন্দর দেখাইতেছে। 

শহ্করের পূত্র্ধ ফেহ আধ্যাত্ত্িকতার 
মূর্ত প্রতীক এই যোগীর সম্মুখে 
আসেন নাই, হয়ত আসিতেও সাহস 
করেন নাই । বালক শঙ্কর করঞ্জোড়ে 
তাহার নিকট কাতরভাবে প্রার্থনা 
ফরিলেন। 

সরন প্রাথনার মুল্য আছে। 
যাহার সমাধি ভঙ্গ হইতে কেহ কখন 
দেখেন নাই আজ তিনি শঙ্করের 
প্রাথনায় সমাধি হইতে বুখিত হইয়৷ 
'আমি' আমার জগতে ফিরিয়া 
আসিলেন, যে বালকের প্রাধনায় যোগীর 
ধ্যানতঙ্গ হইল সে বালক সামান্য নয়, 
হয়ত যোগী এই চিহ্নিত বালকের জন্যই 
যোগবলে দেহত্যাগ করিয়। মহা" 
প্রস্থান করেন নাই | বালকের মারফতে 
জগতের একট নুতন আদশ তুলিপা। 
ধরিতে হইবে বলিয়া এতকাল অপেক্ষা 
করি হক্টিলেন !। সময় হইয়াছে, বালক 
4৭101 মহাযোগী সমাধি হইতে 
বাষিস্ক ঘালফকে কৃপা করিলেন। 


গ্রহামানষ শঙ্করাচাধ 


শিরচ্ন্বন কনিত্বা তাহাকে প্রাণ ভরিয়া 
আশীবাদ করিলেন। 

বালক শঙ্কর শ্রে্ঠ আধার, আক্ীবন 
তপস্যা এবং যোগাভ্যাপের ফস মানৰ 
কল্যাণে এই শ্রেষ্ঠ আধারে অপপণ করিলে 
তাহা যথাযথভাবে প্রয়োগ করা হইবে, 
এই বিষয়ে যোগীর কোন সন্দেহ নাই! 
শুতদিন দেখিয়া তিনি বালককে কণা 
করিলেন | যথাবিধি বির হোম করিয়৷ 
তাহাকে সন্যাসধর্মে দীক্ষিত করিলেন । 
উপযুক্ত ক্ষেত্রে বীজ বপন করিলেন। 
অচিরে উহ। প্রকাণ্ড মহীরহে পরিণত 
হইবে | ফলে ফলে সুশোভিত হইয়৷ 
অগণিত লোককে আশ্রয় দান করিবে । 
এই বৃক্ষের ফল খাইয়া তাহারা অমৃতস্থ 
ধাত করিবেন । সার জীবনের তপপ্যা 
এবং যোগশত্তি উপযুক্ত শিষাকে দান 
করিয়া যোগী নিশ্চিন্ত হইলেন। 

শক্ষনের আজীবন সার্ক হইল। 
যাহার জন্য বিধব৷। মাতা বিশিষ্টাদেবী, 
বিষয়-সম্পত্তি) ইহকাল এবং পরকালের 
সমস্ত সুখের বাসন ত্যাগ করিয়া 
সন্ন্যাসী হইয়াছেন তাহা সিদ্ধ হইল। 
শিষ্য যেমন উপযুক্ত আধার গোবিন্দপাদও 
তেমন উপযুক্ত গুরু । তিনি শঙ্করকে 
হটযোগ, রাজযোগ, জ্ঞানযোগ প্রভৃতি 
বহু বিষয় একে একে শিক্ষা দিলেন 
যাতে শিষ্য সর্ব বিষয়ে উপযুক্ততা লাত্ত 
করিতে পারেন। 

শিষ্যের অন্তািশহিত অসীষ 
আধ্যাত্তিকি শক্ষি এব তীহার 
শারীরিক, মানসিক গঠন সম্বন্ধে গুরু 
সবিশেষ জানেন এই শিষ্যই হিন্দ 
তথা বেদিক ধর্ম, সবসাধারণের মধ্যে 
প্রচার করিয়৷ অগতের অশেষ কল্যাণ 
সাধন করিবে। সেই জন্য শিষ্যের 
সুখে একটা আদর্শ কর্মসূচী তুলিয়া 
ধরিলেন, ভবিষ্যৎ সংগঠন কাজের 
সুবিবার জন্য মানব জাতির হিতার্ধে 
এগুলিকে বাস্তবে ন্ধপ দিবার পার়িত্ব 
তাহার উপর অর্পণ করিলেন, ভারতের 
উত্তরে হিমারয় পর্বতে প্রসিজ্জ তীর্ঘ 
ষত্রীনাথের নিকটে নির্জন ম্বানে বান 
করির। প্রস্থাণব্রয়ের (উপনিষদ, গীত 
এবং ৰুদ্ধসূত্রের) তাঘ্য এবং অন্যান! 


পাগ্রঞ্থ প্রণয়ন উভ বর্সুচীর অজ! 
এই কর্ণসূচী অনুসরণ করিলে বৈদিক 
ধর্মের প্রতিষ্ঠা দৃঢ় হইবে এবং জগতের 
কল্যাণ স্থায়ী হইবে! 

শঙ্কর প্রতিতাধর । অল্প সময়ের 
মধ্যে তিনি গুরুর শিক্ষাদি আয়ন্ত 
করিলেন, শঙ্কর যাহা চাহিয়াছিলেন 
ভাহা পাইলেন। গুরুর কৃপায় 
শাস্ত্রের প্রকৃত মর্ম বুঝিলেন, জ্ঞানের 
বেদান্তের রহস্য উদধাটনে সমর্থ 
হইলেন, নিবিশেষ ব্খালাভ করিলেন । 
বিচার করিলে তীহার অসাধা.ণ 
ব্যক্তত্ব, আধা ত্বভ্ঞানের গভীরতা 
জ বন-নাট্যে ভগবৎ মহিম। প্রচারের 
ভূমিকায় অদ্ভুত অভিনয়, গুরুর 
ছকৃবাবা কর্মসুচী অনুসরণ হারা ষোল 
বংসর পূণ হইবার পৃবেই প্রস্থানত্রয়ের 
ভাষ্য প্রণয়ন এবং অন্যান্য গ্রশ্থ 
রচনা এবং শিষ্যবর্গকে শিক্ষাদান 
প্রভৃতি অনেক ব্যাপার জানা যায়| 
তিনি ভারতের তিন দে তিনটি প্রসিদ্ধ 
ধামে এবং অন্যদিকে একট মোট 
চারা) মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়া হিন্দু তথা 
বৈদিক ধর্মে নৃতন প্রেরণা জাগাইলেন, 
দশনামী সম্পূ্দার স্থাট্টি করিয়া ভারতের 
নান। স্থানে ত্যাগ, তপস্যা, ভাব, ভক্তি 
ও জ্ঞানের বীজ ছড়াইলেন, কালে 
তাহাই ফুলে ফলে সজ্জিত হইয়৷ 
ভারতীয় ধর্ম-উদ্যানের শোভা বৃদ্ধি 
করে, উত্তরে হিযালয় হইতে দক্ষিণে 
কমারিকা অস্তরীপ, পশ্চিমে দ্বারকা 
হইতে পূর্বে কামাখ্যা ধাম পর্যস্ত 
আধ্যাত্বিকতার প্রবাহ ছুটাইয়। জীবন- 
যুদ্ধে জয়ী হন। দেশকে নাস্তি- 
কতার কবল হইতে উদ্ধার করিয়া 
বৈদিক ধর্মকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। 

অষ্টম শতাব্দীতে সমস্ত আর্ধাবর্তে যে 
আবহাওয়৷ স্যষ্টি করিলেন তাহার প্রভাৰ 
এখনও চলিতেছে। আধুনিক জগৎ 
বিজ্ঞানের বলে নানা বিষয়ে উন্নতি লাভ 
ফরিলেও চিস্তাগতে তীহার প্রভাব 
হইতে যুক্ত নয়! তিনি স্বক্পায়ু ছিলেন। 
অতি অল্প সময়ের ম্যে হারকিউলিসের 


মত প্রত বিরাট ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করিয়া সঙ্যক জয়লাভ করা সবচেয়ে 
আম্চর্ধের ধ্যাপার, তাঁহার জীবন-রল- 
মঞ্চের পটপরিবতন আশাতীতিভাবে ক্রুত 
হইয়াছ্ল। অস্তুত দৃশ্যগুলির যাব্্য 
অনভব করিবার সুযোগ পরন্ত ঘটল 
না। তার পর্বেই যবনিকা পতন হইল । 
এই সব নানা কারণে হিন্দুগণ বিশেষত 
সন্ন্যাসী সম্প্দাঁয় তাঁহাকে মহামানববধপে 
শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া থাকেন। যদি কেহ 
পৃজাও করিয়া থাকেন তাহাতে আশ্চর্য 
হইবার কিছুই নাই । 

শঙ্কর যে শুধ জ্ঞানের খনি ছিলেন 
ত্বপ আয়ুফালের মধ্যে 
তিনি অদ্ভুত যোগশক্তির পরিচয়ও 
দিয়াছেন । গুরু গোবিন্দপাদ আচার্ষের 
নিকট শিক্ষারধীন অবস্থায় একবার 
নর্দায় ভীষণ বন্যা হয়, কয়েক দিন 
অবিরাম বৃষ্টির ফলে নদীর জল স্ফীত 
হইয়া সৰ ভাসাইয়া লইয়া যায়, জল 
এত বাঁড়িয়াছিল যে তাহার গুরু গোবিন্দ- 
পাদ যে-গুহায় বাস করিতেন তাহার 
দরজ। পর্যন্ত আসিল। বন্যা কমিবার 
কোন লক্ষণ দেখা গেল না বরং ক্রমশ 
বাড়িয়া চলিল, গুরু গোবিন্দপাদ কয়েক 
দিন সমাধিতে মগু হইয়া ছিলেন। 
সন্াসিগণ ষোগীর আজীবনের নিরাপত্বার 
জন্য অতিশয় ব্যন্ত হইয়। পড়িলেন। 
যদি ইতিমধ্যে তাহার সমাধি না ভাঙ্গে 
এবং বন্যার জল গুহার মধ্যে প্রবেশ 
হইৰে না। 

শঙ্কর অবস্থার গুরুত্ব বুঝিলেন, 
সন্যাসীদের আশাাস দিয়া বলিলেন 
ভয়ের কোন কারণ নেই। পৃথিবীতে 
এমন কোন শক্তি নাই যাহা তাহার 
গুরুর অনিষ্ট করিতে পারে। তীহার 
জীবন রক্ষার ব্যাপারে প্রকৃতিই সহায় 
হইবে । শঙ্কর এক অন্তত উপায় অবলম্বন 
ফরিলেন। গুহার পাশ্বে একটি মাটির 
ফলস স্বাপন করিলেন। বন্যার ব্দল 
ধাড়িতে বাড়িতে হঠাৎ কলসীর মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া অদৃশ্য হইয়া যায়| কিন্ত 
কোথায় যাঁর তাহার হদিস পাওয়া যায় 
না! বন্যার অল চারিদিক ভালাইয়া 
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নিলেও গুহার কোনপ্রকার অনিষ্ট 
হইল না। এইভাবে কনিষ্ঠ সন্যাসীয় 
যোগশত্তির বলে গুরু গোবিন্দপাদের 
অসূল্য জীবন রক্ষা পাইল। এসব 
উচ্চ আধার না হইলে গুরু গোবিন* 
পাদ আজীবন লক আধ্যাত্মিকতা এবং 
যোগশক্তি শঙ্করের মধ্যে সঞ্চার করিতেন 
না। গুরুশক্তি এবং শিষ্যের শ্রদ্ধা ভক্তি 
একত্রিত হইলে অসম্ভব সম্ভব হয় ( 

সমাধি হইতে ব্যথিত হইয়া গুরু 
গোবিন্দপাদ কনিষ্ঠ শিষ্য শঙ্করের 
গুরুতক্তির কথা শুনিয়া অতিশয় প্রীত 
হইলেন। তাহাকে প্রাণ ভরিয়া আশীবাদ 
করিয়। বলিলেন, 'ৰৎস, তুমি পূণ জ্ঞান 
লাভ করিয়াছ। ভগবৎ কপায় তোসার 
নিবিশেষ বন্ম লাভ হইয়াছে । নিবিশেষ 
বন্দ লাতে জ্ঞান পর্ণ হয় । তোমার তাহা 
হইয়াছে । সবৰশাস্তরেরে রহস্য তোমার 
নিকট উদঘাটিত হইয়াছে, তৃমি ড্গনে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছ, স্ত যোগশক্জি 
তোষার করায়ন্ত। ধরি তোমার আর 
কিছু বাসনা থাকে তাহ। অকপটে বস। 
আমি তাহা পূর্ণ করিব।' 

গুরুকে সাজ প্রণাষ করিয়। 
শক্কর বলিলেন, প্রভু আপনার শ্রাচরণে 
কোটি প্রণাষ। তগবৎ কৃপা এবং 
আপনার আশীর্বাদ আমার সম্বল॥ 
আমার কোনপ্রকার বাসনা নাই। 
আপনি আশীবাদ করুন আমি যেন 
ব্ক্মানন্দে ভুবিয়া থাকিতে পারি এবং 
সমাধিতে এই দেহ ত্যাগ করিয়া 
যাইতে পাবি।' 


গুরুর কৃপায় নিবিশেষ বদ্ধ লাভেক় 
পর সমাধি যোগে দেহত্যাগ করিলে কোন 
ক্ষতি নাই। শঙ্করের অভিপ্রায় তাই। 
কিন্তু তাহা হইবার নয়, হয়ত ঈশরের 
ইচ্ছা অন্যরকম । গুরু গোবিন্দপাদও 
বাদ সাধিলেন। তাহার দেহ অপটু 
হইয়াছে, এখন দেহ রাখিবার ইচ্ছা । 
সেহভরে শিঘ্যকে বলিলেন, “বৎস, 
তোমার অভিপ্রায় জানিলাঙ্, কিন্ত 
তোমার এখনও সমর হয় নাই। ঈশরের 
ইচ্ছাতেই ভুমি ধরাধামে জন্ম নিয়াছ। 
তোমাকে অনেক মহৎ কর্ম সাধন 
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ফরি:ত হইবে । তোমার উপর গুরু- 
ঘায়ত নাল 7 | উহা শেষ না হওয়া 
গন্ত তোমাব যাওয়া হহবে না । তোমাকে 
বৈদিক ধগ গতিষ্ঠঠ করিতে হইবে, 
ধর্স প্রতিচঠা। কাঠন কয়, উহা করিতে 
হইলে উহার [ভিত্তিকে দৃঢ় করিতে 
হইবে। দৃঢ় না হইলে ভিত্তিতে ফাটল 
ধরিবে, প্রতিষ্ঠ। স্থায়ী হইবে না। উহা 
স্থায়ী করিতে হইলে শাস্ত্রের মুল রহস্য 
প্রচার করিতে হইবে। অদ্বৈত ততই 
মূল তন্তু, যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া ইহাই 
প্রকৃত এবং শ্রেষ্ঠ ধঠ বলিয়া স্বীকৃত, 
ইহা আদর্শকে সঞ্ীবিত করে, সমাজ- 
বিজ্ঞান, রাষ্রবিজ্ঞান, ধর্মবিজ্ঞানে প্রেরণা 
যোগায়, মহত্বম সত্যকে প্রতিষ্ঠ। 
করে। ইহার মূল কথা বিশ্বাত্ববোধ, 
ধর্ম-বিশুমানব ধর্ম, বাণী বিশ মৈত্রী, 
তত একত্ব। উদ্দেশ্য জ্ঞানের দ্বারা এই 
সত্যের আবিষ্কার, প্রেমের হ্বারা উপলব্ধি, 
হ্ষমের দ্বার প্রতিষ্ঠা এবং বৈচিত্রোষ 
ন্ধ্যে স্বাপন। এই তত্তৃকে ফোন একটা 
বিশেষ যুগ বা সময় বা দেশের মধ্যে 
লীমাবদ্ধ রাখ। চলিবে না। ইহা সর্ষ- 
কালে, সব সময়ে সব যুগের মানুষের 
মনে যাহাতে রেখাপাত করে তাহার 
হ্যবস্বা করিতে হইবে। এই তন 
প্রচারের ছার বৈদিক ধরনের লুপ্ত গৌরব 
পুনঃপ্রতিঠিত হইবে। তীর্ধের তার্থত্ব 
স্বক্ষা পাইবে। নাস্তিকতা অবিশ্বাস যাহা 
সমাজ, ধস এবং দেশের পক্ষে অত্ন্ত 
ক্ষতিভনক তাহ। দূর হইবে। এই গুরু- 
স্বায়িত্ব ভগবৎ ইচ্ছায় তোমার উপর 
অপিত, তুমিই উপযৃজ্ত আধার, শুধু 
ঘুদ্ধা্ডান লাভ করিয়া তোমার দায়িত্ব 
শেষ হয় নাই। এখনও অনেক বাকী । 
তোমাকে এই বিষয়ে সাহায্য করিবার 
জন্যই আমি এতকাল অপেক্ষা করিতে" 
ছিলাম, এখন আমার কর্ম শেষ হইয়াছে, 
খই সব গুরুদায়িত্ব তোমার উপর 
অপিত হইল। তুমি বায়াণসী যাও, 
, শবিশুনাথ অন্নপূর্ণার অনুমতি লইয়া 
স্বায়িত্ব পালন কর। আমার দেহরক্ষান়্ 
প্রয়োজন ফুরাইয়াছে। আমি চলিলাম।' 

এই বলিয়। প্রিয় শিষ্য শঙ্করের নিকট 
বিদায় নিয় গুরু গ্োবিল্গপাদ সমাধিতে 
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ডুবিয়া গেলেন। সমাধি আর ভাঙ্গে 
নাই। উহা মহাসমাধিতে পরিণত 
হইয়াছে । মুজ আত্বা মহাকাশে লীন 
হইয়াছে । তাহার দেহ পড়িয়। রহিল, 
তাহার মহাপ্রয়াণে আধ্যাত্ত্িক আকাশের 
এক উজ্জল জ্যোতিফ খসিয়া পড়িল। 

শঙ্করের জীবন-নাট্যে নূতন অধ্যায়ের 
সূচনা হইল। গুরুর আদেশে তিনি 
বারাণসী আসিলেন। বরুণা এবং অসী 
উভয় নদীর মধ্যম্বল বারাণসী নাষে 
খ্যাত। বিশুনাথ, অন্পপূণার স্বান। 
ভারতীয় ধর্ষ, হিন্দু শিক্ষা-সংস্কৃতি 
প্রধান কেন্দ্র। শাস্ত্রবিৎ, সর্যাসী, ব্দ্- 
চারী, বাদ্ধণ, ডজ, জ্ঞানী সকলে বেদ- 


পাঠ, শাস্ত্র অধায়ন, ত্যাগ, তপস্যা, 


পূজা, পাঠ, জপ, ধ্যানাদি অভ্যাস স্থার। 
এই সংস্কৃতির উচ্চ মান বজায় যাখেন। 
এখানে শত সহসু শিববলিয় আছে 
নিত্য গন্ধ, পুষ্প, ধুপ, দীপার্ছি দ্বার! 
শিবের পৃত্বা হয়। বেদপাঞ, প্রার্থনাঃ 
স্তোত্র, হয হয় যব্যোম ব্যোম রষে আকাশ- 
যাতাস সর্বদা মুখরিত হয়। “বিশুনাথ, 
অন্নপপূর্ণার পূ এবং আরতির সময় 
ঘখম কাঁসর-ঘ্টা বাদ্িয়ে ওঠে 
তখন একট। আধ্যান্মিক পরিবেশ স্ষ্টি 
হয়। পুণ্যসলিল। গঙ্গ৷ অর্ধ চন্দ্রাকৃতি- 


রূপে সহরকে বেষ্টন করিয়া সহরের 


সৌন্দর্য অনেক বাড়াইয়া তুলিয়াছে। 
গঙ্গায় শত শত ঘাট, সহ সহস্‌ লোক 
নিত্য গঙ্গাসান সারিয়া -বিশুনাথ- 
অন্নপূর্ণা দর্শন করিয়া ধন্য হন | হরিশ্চন্্র 
এবং মণি কণিকার প্রসিদ্ধ শ্মশান- 
ঘাটে নিত্য বহু শব দাহ কর হয়। 
শ্শানঘাট নিত্য মানুষের মনে বৈরাগ্য 
উৎপাদন করে, আর জানাইয়। দেয় যে 
জগৎ অনিত্য, মানুষের পরিণাতি ওখানে, 
সুতরাং বিশুনাথ, অন্নপূণার শরণাপন্ন 
হইয়া জীবন যৃদ্ধে পদক্ষেপ কর! 


উচিত, নইলে শুধু আসা-বাওয়াই সার্থ- 


হইবে। চরম মুর্তি মা হওয়। পর্যস্ত 
অন্ম-মৃত্যুর চক্রে পিঘিয়া মরিত্ে 
হইবে। শঙ্কর বৈরাগ্া ক্ষেত্র মণি 
কণিকার নিকটেই থাকিয়া গুরুর 
আদেশ প্রতিপালনার্ধে অঙ্বৈত বেদাস্ত 
প্রচারে মনোনিবেশ করিলেন । তাহার 
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মুক্তিকার্খী এবং ধর্ষপিপাস্থগণ 
তাহার অসাধারণ বাক্তিত্বে একটা 
আকর্ধণী শক্তি অনুতৰ করিলেন। 
তাহাদের ধারণা হইল এই নবীন 
সন্ন্যাসী তাহাদের নিকট ধর্মের 
প্রকৃত আলো। দেখাইয়া যুক্তির সন্ধান 
দিতে পারেন ॥ তাহার প্রদাঁ'ত নৃতন 
আদর্শ অনুসরণ করিলে জন্ম-মৃত্যু 
ফবল হইতে ন্বক্ষা পাওয়া যাইবে 
লসলোহ নাই । তাহার বিশেষত্ব এই হে 
তাহার মধ্যে শ্বার্ধের লেশ গন্ধ নাই। 
তাহার আীবন মানব-সেবার জন্য উৎ 
লর্গীকৃত, মানুষের ষধ্যে আধ্যাম্বিক 
শক্তি জাগাইয়া তোলা, তাহার বৃত। 
ভিনি আধ্যাত্ত্িকতার ডাইনেসে!, তিনি 
দহামানব, বারাণসীর জনসাধারণ এই 
অস্তুত প্রতিভাশালী মহাপুরুষের প্রভা 


এড়াইতে পারেন নাই । 
সনন্দন চোল দেশের নিষ্ঠাবা, 
বাক্মণ পণ্ডিত। তাহার পাগ্িতোর 


খ্যাতি আছে, কিন্ত পা্ড্ত্য মান্ষৰে 
শাস্তি দিতে পারে না । তিনি শান্তি চান। 
হৃদয়ে অশান্তির আগুন জলিতেছে॥ 
তিনি এমন একজন আব্যাত্বিক গুণ- 
সম্পরন ব্যক্তির সন্ধানে ফির্রিতেছিলেন 
যিনি তাহার মনের অন্ধকার ঘুচাইয়। 
দিতে পারেন, তাহার সম্বখে আলোক- 
ঘাতিক। তুলিয়া ধরিতে পার়েন। তিনি 
শক্করেকর্ সংস্পর্শে আসিবার নুবোগ 
পাইলেন! তখন তাঁহার সনে আশার 
লমঞ্জার হইল, শঙ্করের অসাধারণ ব্যাক্তিত্ব, 
আব্যান্বিকতা, প্রেম ভালবালার যুস্ধ 
হইলেন এবং তাহার নিফট আত্মসমর্পথ 
করিলেন । ভীঁহাকে গুরুকূপে পাইয় 
ধন হইলেদ। সনলনই শক্য়ের প্রথয 
লল্ন্যাসী শিখ্য। তিনি সঙ্গ্যাসী সবে 
পদ্মপাদ আচার্য নাষে পরিচিত ॥ তিৰি 
পরে পুরী খোবর্ধম বঠের অধ্যক্ষ হন” 


মহামানব শখরোচার্ধ 


তার পর্বে তিনি শন্তর-ভাষ্যের বাতিক 
পঘচনা করেন। এই বাতিক তাহার 
অমরকীতি। 

একবার শৃঙ্গেরী মঠে অবস্থানকালে 
গুরু শঙ্করের অনমতি নিয়া রামেশুর 
তীর্থ ভ্রমণ করিতে যান। সঙ্গে 
শ্বীয় রচিত ভাষা বাতিক লইয়া 
যান। পখে মাতুলের গৃহে গ্রন্থধানি 
বাখিমা যান। তাহার মাতুল প্রাভাকর 
মতাবনম্বী ছিলেন আর ভাগিনেয় পদ্া- 
পাদ বিরুদ্ধমত পোষণ করেন। পদা- 
পাদের গ্রন্থখানি প্রচারের সুবিধা পাইলে 
প্রাভাকর মত মান হইয়া যাইবে আশঙ্কা 
করিয়া তিনি গ্রন্থধানি নু করিয়া 
ফেলেন এবং রামেশূর তীর্থ হইতে 
ভাগিনেয় ফিরিয়া আসিলে তীহাকে 
[খ্যাকথা বলিয়া প্রবঞ্কনা করিবার 
চেঠা করেন। পন্াপাদ গ্রস্থখানি পনবায় 
শিখিবেন জানিতে পারিয়া তাহাকে 
খাদান সঙ্গে বিষাক্ত ওঁধধ দিযা পাগল 
করিনা দেন। 

পদ্মুপান অত্যন্ত দ্‌ঃখিত চিত্তে 
ফিরিবা আসিলেন। গুরুর নিকট 
ধ্রকত বিবরণ বলিলে শঙ্কর শিধাকে 
সাও,না দিবা বলিলেন, “আমি গ্রন্থখানি 
একবার শুনিয়াছি।! আমার সব স্মরণ 
আছে তৃষি লিখিয়া লও ।' 

এই গ্রস্থই পঞ্চ পাদিকা' নামে 
বিখাত মৌলিক নিবন্ধ গ্রন্থ | 

শক্গুর গুরু গোবিন্দপপাদের মানস 
পৃত্র এবং গৌরপাদ আচার্ষের পৌত্র, 
মাওুচ্য উপনিষদ এবং তাহার উপর 
পাচার গৌরপাদের কারিকাই তিনি 
পথম দিকে প্রচারের বিষয়বস্ত কবি- 
লেন। এই ষুল্যবান গ্রপ্থে অন্য বিষয়ের 
অবতারণা না করিয়া সোজান্ত্রজি অদ্বৈত- 
দাদ সহ্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। 
ইহার মর্_-ব্ক্গই সত্য, জগ মিথ্যা । 


'ন নিরোধো ন চোৎপত্তি 
পওছ্ধো ন চস সাধকঃ। 

শ বুমুক্ঠু প বৈস্ক্ত 

ইত্যেখা পরমার্থতা | 

৬১৩২ (ষাও্কাকারিকা) | 
দ্বৈত বিখ্যা সেট না পরামার্থত 


উৎপত্তি সংসারী, সাধক, মুমুক্ষ ইতাদি 
প্রতিপন্ন হয় না। জীবাস্বা পরামাত্বা 
অভেদ। অজ্ঞান দুরীভূত হইলে স্ব 
স্ব রপকে জানা যায়। বৃষ 
সবিশেষ, নিবিশেষ উভয়ই নিবিশেশ 
বন্ধই লক্ষ্য। নিবিণেষ শেষ কথা | 
উহা অতীব কঠিন, ধারণায় আসে 
মা। উহার অধিকারী অতি 
বিরল। শঙ্কর নিবিশেষ বগোর উপর 
অতাধিক গুরুত্ব আরোপ করিতে গিয়৷ 
শান্দে যে অধিকাৰ বাদ আছে তাহা 
এডাইয়া যাইতেছেন আশঙ্কা করিয়া 
মাতা অন্নপূর্ণ প্রিয় সন্তান শঙ্করের ভূল 
₹শোধন করিবার জন্য এক অদ্তত 
উপায় অবলম্বন করিলেন। কারণ শুধ 
নিবিশেষ ব্দ্াবাদ প্রচার করিতে গেলে 


যে উদ্দেশো শঙ্করের আবির্ভাব হইযাছে 
তাহা। ব্যাহত হইবে । 


শঙ্কর অন্যাপী তথাপি বাঞণের 


সংস্কার কাটাইতে পারেন নাই। 
নিত্য গঙ্গাসান করিয়া *বিশ্নাথ, 
অন্নপর্ণ। দর্শন করেন। একদিন 
গঙ্গাসান সারিয়া বিশুনাথ মন্দিরে 


যাইবার পথে দেখিতে পাইলেন এক 
দরিদ্র মহিলা মত স্বামীর দেহ কোলে 
নিয়া রোদন করিতেছেন। মতের 
ছড়ান পা।, রাস্তা জড়িয়া থাকাতে চনি- 
বার পথ বন্ধ। মহিলার মুখে শোকের 
চিহ্ন, পরনে শাড়ী, হাতে শাখা, সিথিতে 
সিদর এখনও মৃছিয়া যায় নাই। মৃত 
স্বামীর দেহ সৎকার করিবার জন্য 
কান্দিতে কান্দিতে পয়সা ভিক্ষা করিতে- 
ছেন। গঙ্গাসানের পর মৃত দেহ স্পর্শ 
করিলে শরীর অপবিত্র হইবে, এই 
জন্য শঙ্কর করযোড়ে মহিলাকে বলিলেন, 
“মা, মৃতদেহ সোজা করিয়া সাগুন।” 

কিন্তু মহিলা নিবিকার। কোন সাড়া 
দিলেন না, শঙ্কর বার বার অনরোধ 
করিলে মহিলা অবশেষে উত্তর দিলেন, 
ৃতদেহকে বলুন, তিনি যেন পা 
সরাইয়া নেন, আপনার চলিবার পথ 
ফরিয়। দেন, তাহা হইলে আপনার দেহ 
অপবিত্র হইষে না।' 

মহিলার উত্তর শুনিয়া শঙ্কর 
ভাবিলেন মহিলা সম্ভবত স্বামী-শোকে 
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পাগল হইয়াছেন |! কি যলিতেছেন 
তিনি নিজেই খুঝিতে পারিতেছেন 
না। তিনি বলিলেন, 'মৃত কি কবিধা 
পা সরাইয়া নিবেন | তীহার নে শক্তি 
মাই ।' 

সঙ্গে সঙ্গে মহিলা সমুচিত উত্তর* 
দানে শঙ্করের মখ বন্ধ করিয়া | 
দিপেন। তিনি বনিনেন, বাবা, তুমি! 
ত" আমাকে জান না, শক্তি অস্বীকার: 
ধার, নিবিশেষ ব্দাবাদ প্রচার যা 
শক্তিযুক্ত গ্ববিশেঘ ব্বা সম্বন্ধে তোমার: 
মনোভাব ধিরপ। তোমার কঃ! 
স্ববিরোধী, কথ ও ফার্ধে ফিল নাই। 


নিমিষের মধ্যে মহিলা এর 
মৃতদেহ কোথায় অদৃশ্য হইয়া 
গেলেন, ব্যাপার দেখিয়া পনর! 
স্তম্ভিত হইলেন, কে এই মহিল। 8. 
কে এই মৃতব্ান্তি? সঙ্গে সঙ্গে তিনি, 
ধ্যানে নিবিষ্ট হইলেন। অবিলম্বে তাহার । 
অন্তরে নতন আলে দেখা গেল। ্রান্তি। 
দূর হইল। শঙ্কর ব্বিলেন মা অন্নপূর্ণা 
সন্তানের ভূল ভাঙ্গিবার জনা এইরূপ 
দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছেন। তিনি 
আরাধ্যা জননী । তাহাকে অস্বীকাৰ 
করিবার উপায় নাই, এই ঘটনার পৰ 
হইতে শঙ্কর প্রচারের ধারা বদলাইলেনঃ 
তিনি বুঝিলেন নিবিশেষ বৃদ্ধা শাস্ত্রের 
লক্ষ্য হইলেও মবিশেষ বন্দ প্রচারের 
প্রয়োজনীয়তা আছে । নিবিশেষ ব্ল্ 
ধারণার অতীত। উহাকে ব্বিতে হইলে 
সবিশেষ বৃদ্দ উপাপনার নাধাষে 
পৌছাইতে হয়, এখন হইতে শঙ্কর 
শান্তর ও যুক্তিকে ভিত্তি করিয়া এমণ* 
ডাবে প্রচার করিতে লাগিলেন যাহাস্তে 
উহা সকলে ধারণা করিতে পারে এব 
বিশৃধর্মরূপে স্বীকৃতি পাইতে পারে। 
[ জমশ 


টি. 
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[শ্রীমৎ্ স্বামী মুক্তেশ্রানন্দজী-_ 
»-ভ্রীরামকৃষণ সউেধ যিনি 'ঈশর মহারাজ' 
মামে সমধিক পরিচিত--দীর্ধকাল 
শ্রীরামকৃষ্ণ মানসপূত্র পরমপূরুষ শ্রীসৎ 
স্বামী বদ্ধানন্দ মহারাজজীব অন্তরঙ্গ 
সেবক ছিলেন। তিনি পাবনার এক 
বিখ্যাত জমিদার-বংশে জন্মগ্রহণ করেন, 
কিন্ত জমিদার-গৃহের ধনদৌলত বিলাস- 
ব্যসন কিছুই তাকে জআকৃ£ঃ করতে 
পারেনি, মাত্র ১৯ বৎসর বয়সেই তিনি 
গৃহত্যাগী হন। ১৯১৪ সালে তিনি 
বেলড় মঠে যোগদান করেন এবং 
অতি অল্পদিনের মধ্যেই বদ্মানন্দজীর 
সেবক নিষক্ত হন। ষগজননী 


এ রি শ্রারামকষ্জ বলতেন, “ভক্ত 
লুদয়ই ভগবানের বৈঠকখান। । 
ভাগবত, ভক্ত, ভগবান এক ।? 
অনস্থ ভাবমম ও লীলাময ভগবানের 
লীলার কখা। ভাষাম প্রকাশ 
করতে যাওয়াটা ধৃত বই আর 
কিড়ুই না। অতীতেব লুপ্র-্মতির 
পুনরদ্বোধন হওয়াটা, আমরা দেখতে 
পাই ভালবাগান হুদয় বা ভক্ত 
হৃদয়ের একোন্মূখী প্রতিভাদীপ্র 
গাধনার ভেতরেই । শ্রীভগবানের 
অফরস্ত প্রেমের কিঞিতৎ আভাস 
প্রথম পাই আমন্রা ভক্তের কঠোর 
সানা, ত্যাগ, বৈরাগ্য ও অবলীলায় 
আজ্মতপণের ভেতর দিয়ে । শ্রীভগবানের 
উদ্দেশ্যে ইহকাল-পরকালের সমস্ত 
দুখ, শাস্ত ও ইল্জিয়তৃপ্তি বিসর্জন, 
'চঠোর সাধনা, ত্যাগ, সংষম, অপূর্ব 
উধর্য ও তপস্যার ভেতর দিয়ে অগ্রসর 
হয়ে ভক্ত ভাব-ভক্তি-প্রেমের ত্রিবেণী 
ধারায়, নিজের দেহ-মন-প্রাণ নিমজ্জিত 
করেন। ভগবানের পূর্ণ আবিভাবে, 
ভক্ত যখন বাতোয়ারা হয়ে ওঠেন 
তখন সেই ভক্তের পৃত চরণ ম্পশ্শে 
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সারদামণির কৃপাধন্য তিনি- সন্যাস 
দিয়েছিলেন স্বয়ং স্বামী বঙ্গানন্ন। 
শ্রশ্রমহারাজের দেহ রাখার পর তিনি 
কিছুকাল মঠে এবং কিছুকাল কাশীতে 
থাকেন। পরে অন্থস্থ হয়ে তিনি 
কনকাতায় আসেন । এখানে তার দেহে 
একটি অস্ত্রোপচার হয় এবং ডাক্তার- 
গণের নির্দেশে তিনি কাণশিয়াং-এ বায়ু- 
পরিবতনেব জন্য আসেন। কাশিয়াং- 
এর একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক শ্রযূ্ঞ 


দয়াল সিংহ মহাশয়ের গৃহে তার থাকার - 


ব্যবস্থা হয়। এখানেই তিনি শ্রীদয়াল- 
বাবুর মুখে তারই দৌহিত্রী শ্রীমতী 
অঞ্জনা দেবীর অপূৰ জীবন-কথ। 


ধরণী হন কৃতার্থা, জগতের নরনারী 
হন ধন্য। 

এই রকম ভক্তের সানিব্য লাভ 
করে কোটি কোটি পাপী তাপী, পথহারা, 
সংযার জালায় ব্যথিত নিপীড়িত জনগণ 
চিরশান্তি ও মুক্তির মহা আনন্দ লাভ 
করে জ্ঞান ও ভক্তিধনের অধিকাবী 
হন। তক্তগণ এই রকম মহামানবর 


জাস্ম্পা পা সস পর পপ পর পাস জপ পরশ পপ পিস পসরা ১৯৮ সা আই সি সা পি 


স্বামী মক্তেশ্বরানন্দ 


ইক পি 


চরণ স্পর্ণে ধনা হন বলেই আজও 





জগতের নরনারী তক্ের স্যরণে, 
প্রেষাশ্ু নয়নে, তক্তিতরেই মস্তক নমিত 
করেন। তীর্ষের তীর্ত্ব সম্পাদন 
হয় তক্তজনের প্রাণশক্তি সিঞ্চনের জনা । 
তারা যেখানে জন্মগ্রহণ করেন এবং 
যে সৰ স্থানে ৰাস কৰবেন, সেই সৰ 
স্বানই মহাতীর্ঘে পরিণত হয়। 

তক্তের পৃণ্যসয় জীবন-বেদের 
আলোচনা কতবার বে স্থবখ ও আনন্দ 
আছে সেইটুকুর লোভেই আজ আমি 
এই বক্তান্ব আসনে বসেছিঃ 

মীরা, গাগা, মৈত্রেয়ী, সুক্কাত।- 
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মারাৰা 


শোনেন। ত্র বংপবই শ্রীজন্মাষ্টমী- 
তিথিতে দাজিলিঙ শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত 
আশ্রমে এই অপর্ব জীবন-কাহিনী 
সমবেত ভক্ত ও স্ুধীমণ্ডলীকে পরিবেশন 
করেন । ভারপর দীর্ঘকাল অতীত 
হয়েছে। সম্পতি শ্রীমৎ স্বামী 
মুক্তেশ বানন্দজী দেহরক্ষা করেছেন। 
তার ইচ্ছা ছিল রসগ্রাহী ভক্ত ও সুধী- 
যণ্ডনীকে এই অপৰ জীবন-কথা 
শোনাবেন | সেই হইীান্ডাকে স্মরণ করে 
পত্রিক' মারফৎ এই অলৌকিক জীবন- 
কথার পরিবেশন---রসগ্রাহ্ী ভক্ত ও 
সুধীমগ্ডবীর উদ্দেশে | ] 





অহন্যাবাদ, করমেতিবাদ প্রমুখ 
মহীয়সী মহিলাবন্দের জীবনী আমরা 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দেখত পাই । আজ 
আমি এই যুগেরই একটি অপ্ৰ, 
অভিনন্ত মহিলা ভক্তের জীবনী 
আপনাদের উপহার দেব । বেশীদিনের 
কথা নয়, ইনি তিন বৎসর পৃবেও 
জীবিতা ছিলেন। আমি স্বাস্থ 
পর্িবততনের অন্য কাশিয়াং সহরের 
কিঞ্চিৎ দূরে অবস্থিত ' অন্তরেটার 
নামক স্বানে বাস উপলক্ষে নেপালী- 
কৃদ্ধ শ্রীদয়ালবাবুর নিকট তক্ত নারী 
শ্রমতী অগ্তনা দেবীর বিষয় শুনি 


শ্রদয়ালবাবুর অতিথি হয়ে অঞ্ন। 
দেবীর নামে নব প্রতিষ্ঠিত স্মৃতি- 


মন্দিরে বাস করবার সময় আমি এই 
অমূল্য জীবনি সংগ্রহ করবার 
সৌভাগ্য লাভ করেছিলাম | ভক্তনারী 
অঞ্জন দেবী শ্রীদয়ালবাকুরই দৌহিত্রী। 
অগ্রনা-জননী অগ্রনার শৈশৰ অবস্থাতেই 
মৃত্যুমুখে পভিত হুন। শ্রীদয়ালবাবুর 
পত্দীও অঞ্জনার মাতার পূর্বেই মার 
বান। অঞ্জনা পিজ শ্রীযুক্ত গলবীর 
রও চট, আপান। প্রস্ততি স্থানে 


অধিকাংশ সময়- অতিবাহিত 'ফয়তেন - 


ধঘলে এবং শ্রীদয়ালবাবূর সমস্ত সেহ, 
মষ্তা ও প্রীতি ভালবাস। তার পাঁচটি 
নাতি-নাতনীর ওপর পতিত হওয়ায় 
অগ্তনা দেকীর। দাদামহাশয়ের নিকট 
শিংবলীতেই লালিত ও পালিত হ'তে 


াগলেন। শ্রীদয়ালবাবর কর্মস্থল 
শিংবলী। তিনি তখন সেখানে 


চা-বাগানের ম্যানেজার ছিলেন। 
অগ্রনা দেবীরা দূই ভগশী ও তিনভাই 
ছিলেন। 

অঞ্জন৷ দেবীর জন্মস্থান দাজিলিং 
জেলার অন্তর্গত মর্শা নামক 
রাম ধা পলী। অঞ্জনা দেবীর মাতার 
মাম রতৃশীলা দেবী। রতৃশীলার 
ভতীয় সম্ভতান অঞ্জনা দেবী । অতি 
শৈশবকালেও অগ্রনার ভেতর দেখ৷ 
গেছে এক অদ্ভূত ধর্ম-প্রেরণা । 
সামান্য ছেলেখেলা, গল্প-গুজব, 
হাসি-ঠাটা, হুটোপাটির ভেতরও তার 
একোন্মুখী মনের  অপ্ব-দুঢ়তা, 
অনায়াস-গাল্তীর্, একটা অন্তর্মর্খীভাব 
তাকে সবদাই যেন অপর সকল 


ধালক-বালিকার থেকে দরে রেখে 
দিত। 

ছেলেমেয়েদের মধ্যে দ্বন্দু বা 
বিবাদ-বিসম্বাদ হলে অগ্চনাই 
মধ্যস্ব হয়ে অনেক সময় বয়োজোষ্ঠ 
ভ্রাতা-ভগণী বৰা নালক-বালিকারও 


বিবাদ মিটিয়ে দিত এবং তার মধাস্থতা 
ধরসন্ন চিত্তেই সকলে গ্রহণ করত। 
শ্বলপ ও মিষ্ভাষিণী এই বালিকার 
সহজ-সরল কথাবার্তা ও অকপট 
ধ্যবহারে তার আন্তরিক সেেহে ও 
পীতি-ভালোবাসায়, ভার ছোট্ট 
একখানি হাতের সেবা-যতে বড় 
থেকে ছোট পর্ষস্ত সকলেই তার 
গুণমুগ্ধ ও অনুগত হয়ে পড়েছিল। 


অঞ্নার একটি শ্রকিষণজীর 


(শক) মৃতি ছিল। এই মতিটিও 


অপ্রনার ছিল একটি খেলার সার্ধী, 
নিত্য সহচর। খেলার ছলে নিত্যই 
টশৃতে। এই মুতিটির সঙ্গে অঞ্জনার 


আলাপ-আপ্যায়ন, কথাবাতী, আদর- 


সোহাগ, সযত, সাজসজ্জা, চপল 


খেলার সাথীরা সেইজন্য অনেক সময় 
তাকে অঞ্লনা পাগলী ৰলে উপহাস 
ঠাটাও করতো। | কিন্তু এও দেখা 
গেছে তার! অগ্লনার ভাবগন্তীর 
কথাবাতায় ও ব্যবহারে সে ভাব 
বেশীক্ষণ রাখতে পারত না| অগ্রনার 
সত্য ও গান্তীষেন আভাসে তার 
খেলার সাথীরা এমন কি বয়োজ্োষ্ঠ 
দশনার্থারাও নিবাক হয়ে অগ্রনার এই 
অভিনব খেল৷ নিরীক্ষণ করত । কোন 
সুপ্ত চেতনার আভাসে নরনারী জড়ের 
অযোগ্যের মধ্যেও যোগ্যতার সন্ধান 
পায়, কৎসিত বীভৎসের ভেতরেও 
স্রন্দর শোভন সোন্দযষের আবেশ 
অনভব করে--তা কে বলতে পাবে। 
কিন্ত দেখা গেছে জগতে এমনটা 
বিরল হ'লেও-হয় কখন কখন। 
পরমহংস শ্রীরামকষ্জ গাইতিন- 


'মনের মানুষ হয যে অনা, 

যায় গো চেনা । 

সে উজান পথে করে আনাগোনা, 
সদ-একজনা |. 


নয়নে তার 


এনন পদ. 57৬৭। এ-ভগতে 
আসেন বলে জগৎটা এখনও পাগল 
গারদে পরিণত হয়নি । কিন্ধ মজ। 
এই, এই জগতের জনগণ এই বকম 
লোককে পাগলা গারদে পাঠিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা করেছে ও 
নব-নব ভাবে ইন্দ্রিয় স্বুখ এবং বিলাস- 
ব্যসনের আবিষ্কার করে তারই পাঙ্কিলতা- 
পণ আবর্তে নিজে পড়ে অপর 
সকলকেও ডোবাবার চেষ্টা করেছে ও 
এখনও করছে। জানি না আর কতকাল 
এমনভাবে জগৎ চলবে । আশার কথা 
এই তমসাপূর্ণ ভারত-গগনে এখনও 
উজ্ভ্বল নক্ষত্র সব দেখা দেয়। মেঘের 
আড়াল ভেডে অন্ধকারের বক চিরে 
এখনও চন্দ্রকিরণে জগৎ উদ্ভাসিত 
হয়। তাই মনে হয় এনিশি কাটবে, 
এ-অন্ধকার একদিন চিরতরে দূর 
হবে, তরুণ অরুণোদয়ে জগতের 
সকন কালিমা, সকল মলিনতা 


ঘস্‌মত? ঃ গাছ '৭৫ 


শীধই নষ্ট হবে। তারই পর্ব সূচনা 
আরম্ভ হয়েছে, উষার আগমনী 
শোন। যাচ্ছে, আর বিলম্ব নেই, ওই 
তরুণ ভারত-ভারতী জাগো, তোমার 
'পরেই জগতের ভাবী, কল্যাণ, আনন্দ, 
শান্তি, ভারতের মুক্তি তথা জগতের 
মুক্তি নির্ভর করছে। 'উত্ভিষত, জাগ্রত, 
বরাণু প্রাপা নিবোধত। % জাগো। 
আগাও। 

অঞ্চনার ছোচ্া। ভগিনা বাএা দেবী, 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নরভূপ, চতৃখ ভ্রাতা ঢরিঃ 
সন্ধা-মারতিরন সময পহ-দেনভার 
বিঝ-মন্দিৰে যেতেন।  আরতিন পর 
প্রসাদ নিরে বালক-বালিকারা  শনাই 
কিরে যেত। কিছ্ধ অঞ্চনা দেবী কি এক 
ভাবাবেগে চক্ষ মুপিত করে হনেকক্ষণ 
বসে খাকতেন। এই অঞ্গনার 
বনগ মাত্র ছব সাত বৎ্সন চি | 

বাব কি তের বঙ্সব বনাম অগনা 
দেবীর বিবাহ হয়। বিবাহিত জীবন 
ও স্বামগহ আঅগ্চনার পক্ষে বিষনয় হয়ে 
উঠেছিল। অনেক বকম উতপীড়ন 
ও ন£খ-নেদনান অগি.পসীঙ্গাৰ ভেতর 
দিয়ে এই মনন তাকে সাবন পণ 
আশসর হতে হয়েছিল। অগ্গনা তার 
স্বামীকে নিজ ইছি ক্িযণজীর 
মতই দেখতেশ, মেবা করতেন ও 
ভালবাসতেন । অঞ্চনা দেবীর একখানা 
চিটির ভেতব আমরা দেখত পাই, 
তিনি লিখেছেন আার প্রায় সমবযস্ধা 
1কে, এ হাড় আর মাংস দিয়েই 
তো শরীর তৈবী। ওর ভেতর যিনি 
আছেন, যার থাকার দক্ধন এ 
নোংরা শরীর সুন্দর দেখান ভিনি 
হলেন পতি। তাকেই পি অগা 
ভগবান শ্রীকৃষ€ জেনে সমস্ত দিক দিঙে 
স্রখী করাই হলো স্ত্রীদের একাস্ত 
কর্তব্য । পতিকে সুখী করতে না পারনে 
স্ীদের *,ক্তি নেই। তুমি হয়তো বলবে, 
আমি কেন তা করলাম না। তার উত্তরে 
আমি বলব তাকে (নিজ স্বামীকে) প্সী 
করবার জন্য যথাসম্ভব চেষ্টা করেছিলাম ॥ 
কিন্ত কি করবো আমার পন ভ্ন্মে 
কর্মফলে এরকম যোগিনী হতে হল।' 

অঞ্চনা দেবীর মাতৃভাষা হল 


চান 


$৩৯ 


নেপালী । নেপালী ভাষা সম্বন্ধে তাঁর 
ব্যৎপত্তি ছিপ এব ঘেশী। নেপার্সী 
তাঁধায় লেখা তাঁর অমেকগুলি কবিতা 
আছে। ভ্তিনি ল্লিজেই তার রচয়িতা । 
নেপালী ভাষায় মুদ্রিত শ্রীমস্তাগবত, গীতা, 
উপনিষদ ও ধর্স-ধিষয়ক গ্রদ্গগুলি এবং 
সাধক-ভীবনী, পুরাণ, ইতিহাস ও 
সাধ্ধী-চরিব্র বিষয়ক গ্রন্থগুলি তিনি 
অতি সমাদরে পাঠ করতেন ( 
শ্ীম্কাগবত  গ্রদ্থধানি সবদা তীর 
কাছে থাকত এবং অবসদ সময়ে নির্তাঁ 
তিনি পাঠ কফরতেন। অশেক ময় 
তিনি বাড়ীর সব মেয়েদের একত্রিত 
দেখলে কোন একখানি ধর্বিষয়ক 
পন্তক এনে তাঁর খেকে কিছু কিছু পাঠ 
করে তাঁদের শোনাতেন ও সেই বিঘয় 
নিনে তভাদেষ সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ 

আন্োচনা করতেন। বিশেষভাবে 
তিনি সমবয়ঙ্গা তরুণীদের কান্ছে 
জাঁধিবা ভীবনা বিষয়ক আলোচনা 
ও কথাবার্তা বলতেন বেশী করে। 
সীভা, হাঁবিতী, দমযান্ঠী, মীরাবাঈ 
প্রমথ মহীয়সী সাংবী মহিলাবৃন্দের 
জীবনী-বিঘয় লিয়ে অগ্চনা দেবী 
যখন আলোচনা করতেন, তাদের 


ত্যাগ, তপস্যা, সংযম, তাদের ক্ষমা, 
তিভিক্ষা, ধৈর্ম, তীদের অপূর্ব প্রীতি, 


প্রেম, ভালবাসা এবং একঘিষ্ঠ ইট্- 
গানে পতিভদ্তি সন্ঘন্ধে যখন কখাবাতা 
ঘলতেন তখন মনে হতো যেন অতীতের 
সেই সমস্ত সাধ্বী রমণী একীভূত হয়ে 
মর্ত হয়ে উঠেছেন বিংশশতাব্দীর 
সমস্ত কজবাটিকা (কৃহেলিকা) ভেদ 
করে এই রমণীর ভেতর । 

গাপানণত দেখা যার অনেকগুলি 


মেনে একব্রিত। হ'লে বেশীর ভাগ 
সমমেই তীরা তরল হাসি, হাটা, 
অবান্থর গল্প-গুজব, সাজসজ্জা ও 


অপবের ভাল-মন্দ চরিত্র বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করে সময় কাটান। কিংবা 
নিজ নিজ প্রিয়জনদের বপগুণ ব্যাখ্যা 
করে তাঁদের আন্তরিক প্রীতি-প্রেম আদর- 
যত, ও বিশেষ বিশেষ বস্ত্র উপহার দেবার 
যোগ্যত৷ নিয়ে নিজেদের মধ্যে একটা 
অপ্রীতিকর আলোচনার উগ্তব করে 
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অপরের থেকে মিজেকে লৌআগ্যবতী 
মনে কলে গর্ব অনুভব করেন এবং এই 
নিয়ে পরিশেষে তুমুল বাগ্বিতঙ্। 
করে সময় অতিবাহিত করেন। অঞ্জনা 
দেবী এই ঘকম বৈঠকী আলোচনার 
জময় উপস্থিত থাকলে অন্প কথায় ও 
মধু ব্যবহারে এবং সময় অন্যায়ী 
কথা বলে অন্রীতিকর আবহাওয়া বন্ধ 
ধরে দিতেম। তীর সরল, মিষ্ট ও 
দুটতাধ্যগরব ভাবভঙ্গী ও কথাবার্তায় 
উপস্থিত সকলেই তখন্‌, মুগ্ধ হয়ে 
পড়তেন। তাঁর নিজেধ কথা এখানে 
একটু লিখছি । 

ব্থাই আমাদের কপ যৌবন, 
লাজসজ্জা_-যদি মা পরম প্রিয় 
প্রিয়তম মাধবের দর্শন, স্পর্শন মেলে 
এই তন্তে। যে মেয়ে অমুত ও গরল 
চিনতে পারে না সেই মারী কেবল 
গরলপূর্ণ শরীর আশ্রয় ফরে অমৃত 
ছেড়ে । মারী-শরীর ধন্য কেন গা 
এই শরীর দিয়ে প্রিয়তম মাধবকে লাভ 
ফরা৷ যায় অতি সহজে । সেই নারী 
আগুনের দ্ধপ দেখে মুগ্ধ হয় এবং 
পরিশেষে মৃত্যুর অধিক য্ত্রণা অনুতব 


ফরে। যে মারী তনুর ভেতরে 
মাধবের দর্শন পায় না। পরমপতি 


বলেই পতিকে স্ত্রী প্রার্থনা করে। 
মাংস, পেশী, শরীর কেবলমাত্র 
পতির থাকবার বাসস্থান, সে পতি নয় 
কেবল পতির বাসস্থান বলে তার সেবা- 
শুশ্বঘা করতে হয়। যেস্ত্রী পতির সঙ্গ 
ঈইহলোক-পরলোকে ছাঁয়ার মত ঘুরতে 
পারে তাকেই, সত্যকার রী অঙ্গন 
এবং সহধমিণী বলে।' 

নিজ পতিকে অঞ্জনা অন্তর 
থেকেই শ্রদ্ধা করতেন ভালবাসতেন । 
স্বাঈীকে সুখে-দুঃখে, আনদ্দে- 
নিরানন্দে, সম্পদে-বিপদে প্রকৃত 
সহধমিণীর মত সেবা-যত্ , যুক্তি 
পরামর্শ, আদর ও প্রেম দিয়ে ঘিরে 
ঞাখতেন। এতটুকু ক্রটি-বিচ্যুতিও 
এদিক থেকে তিনি হতে দিতেন না। 
অগ্রনা দেবীর ভিতর এই ভাবটা সবদা 
লক্ষিত হতো যে, পাষাণে যদি 


হুম; মাঘ '৭$ 


প্রীতগধানের উপাসনা, পুজা, স্ত(তি ও 
পৃষ্প এবং ভোগরাগাদি নিবেদন কর! 
সম্ভব হয়, তাহলে মানুষে কেন তা 
হবে মা। ভক্তের আকুল প্রার্থনা ভি 
ও প্রেমে পাষাণ যদি জাগ্রত হতে পারেন 
তাহ'লে জীবস্ত মানুষ কেন জাগ্রত হবে 
না। দরদী ভক্তের বার্ণীতে আছে_-- 

“সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার 
উপরে নাই ।' 

স্বাম,জী বলেছেন-- 


বহুরূপে সম্মুখে তোমার, 

ছাড়ি কোথা খ'জিছ ধশ্র॥ 
জীবে প্রেম করে ঘেই জন, 
সেই জন সেবিছে উশ্র।' 


অগ্তন। দেবীর চরিত্র ও জীবনের 
প্রতি লক্ষ্য রাখলে আমরা দেখতে 
পাই মান্ষের ভেতর ভগবানের 
উপাসনাই ছিল তাঁর প্রধানতম ও 
প্রকৃষ্টতম ভাব-মাধূর্মপূর্ণ সাধনপদ্থা 
আরও মনে হয় এই ভাবমাধ্র্যময় 
দাঁকণ বিথ সঙ্কুল পথ অতিক্রম করেই 
তিনি চরম সিদ্ধলাভ করেছিলেন। 
প্রতি মানুষের ভেতর তিনি শ্রীভগবানের 
পর্ণ আঁবিতাঁব ত" দেখেছিলেনই 
'আবদ্ষস্তৎ পর্যন্তয* তিনি তাঁর নিত্য 
বিরাজমান বা 'সর্বং বিষ্ুময়ং জগ 
অথবা 'সবং খলিদং বঙ্গ অবস্থা লক্ষ্য 
করেছিলেন বা উপলব্ধি করেছিলেন। 
অঞ্জনা দেবীর পরবর্তী জীবনে আমরা 
এই "তাবেরই পরিপূর্ণ অবস্থা প্রকটভাবে 
দেখতে পাব। 

স্বামিগৃহে অবস্থানকালে অঞ্জনা 
দেবীকে দূ-একজন শ্রদ্ধা ও সেহের চন্গে 


এইরকম ভাবকে গৃহস্ব-জীবনের পঙ্ষে 
প্রতিকল . বলেই বিবেচনা করতেন। 
লজ্জীসরমহীনা, বাচাল, ধর্মজ্যাঠা, 


ফলির সর্তী ইত্যাদি বলে অনেকে 
তাঁকে যন্ত্রণা দিতেন। মেয়েরা মেয়েদের 
সম্বন্ধে যখন নির্ম ও নিষ্ঠুর হয়ে ওঠেন 
তখননিজেদের জাতের ওপর তারা এত 
অত্যাচার ও নিপীড়ন আরম্ভ করেন, 
এত হিংসা-স্থেষে ও প্রতিহিংসাপরায়ণ 
হয়ে পড়েন, এত দুঃখ-কষ্ট-বেদনা ও 


ধন্ধনের কারণ হয়ে হয়ে গে ফিছুতেই চিতের প্রশান্তি ভেঙোনা। 
হে. তায় তৃলনা হয় মা! অঞজলানা সদাই আনন্দে রহিবে মগনা | 


সিজের কথা এ্রখানে একট লিখছি-- 
হাই বল মা কেন দাদ, শ্রীকিষণজীকফে 
শ্লা পাওয়া পর্যস্ত আমার এ-অস্মখ 
ডাল হবে না। তীকে না পেনে 
আমি অযে ষাব। তুমি তো আমাকে 
এ ভালবাঁপ, সেহ কর, সত্যি বলছি 
তোমাকেও আমার ভাল লাগে না। 
শ'শুরবাড়ীর ওরা আমাকে কত না 
ভালা-যন্ত্রণা দিত, কত কটু কথা 
শোনাত, অত্যাচার করত, আবার কেউ 
কেউ আমাকে ভালও বাসত। তাদের 


চাদন, অত্যাচার, নিপীড়ন আমার কাছে 
-ই-একরকষম বোধ হত। হাসতান 


তাদের  (কাগওকারখানা) ব্যাপার 
দেগে। এখানে স্বামীজীর একটা 
ফা মনে. হলো-- 


“কেহ বা তোমারে মালা পরাইবে। 
কেহ ঝা তোমারে পদ প্রহারিবে ॥ 


রেখে এই সময় অগ্রনা দেবী স্বামীকে 
পরিচালিত করবার চেষ্টায় ছিলেন। 
ইন্জিয়তৃপ্তি ও বিলাস-সন্তোগ ছাড়াও 
যে আরও আনন্দ ও শান্তিপ্রদ কিছু আছে 
এই দিকটা তিনি নিজ পতিকে হৃদয়ঙ্গম 
করবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন 
এবং নিজেও ইট্টবুদ্ধি বা তগবদ্ব দ্ধি- 
প্রণোদিত চিত্তে সাধনার গভীরতষ 
রাজ্যে প্রবেশের জন্য ধীরে ধীবে 
অগ্রসর হচ্ছিলেন। দুটি সোতস্বতী 
নদীর মিলিত ধারা সমধিক বেগসম্পন্ন 
হয়। একতাবাপন্ন, একোন্মুখী একই 
গন্তব্যস্থানাভিলাধী যাত্রীর মিলনে 
চলার পথ স্থুগম হয়, কষ্টের লাঘব হয় 
পতি-পত্তশীর মিলনের ভেতম্ব হিন্দু 
নর-নারী যুগ যুগ ধরে ভ্ঞান-ভর্তি-কর্ম 
ও প্রেমের অপূর্ব জাগরণ-আভাস 
পেয়েছে বলেই পবিত্র উদ্বাহবন্ধনে 
হরগোরী বা শিব-শক্তির মিলন বলেই 


আজও বহুজন ভক্তিপৃ-ত চিত্তে হিঙ্গু- 
বিবাহের জয় ঘোষণা করেন। দীর্ধ 
দুর্গম যাত্রা-পথের একক যাত্রীর পক্ষে 
পথ চল! দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে অনেক 
সময়ই । শুকদেব, শঙ্করাচাষ প্রমূখ 
ত্যাগমাগাঁ চলার পথে একক যাত্রী 
“কোটিকে গোটিক' মেলে। একক 
যাত্রী ও মিলিত যাত্রী দু'য়ের পক্ষে 
উপনিষদের বাণী স্মরণ করে দিয়েছেন 

ক্ষরস্য ধারা নিশিত দূরত্যর৷ দুর্গ 
পথস্তাৎ কবয়ো বদস্তি।' 

আদর্শ সন্নযাসীও আদশ গহস্থের 
ভেতর কে যে বড় কে যে ছোট 
নির্নয় করা কঠিন । দর্গষ 
মরুপথ, পাহাড়-পৰত অতিক্রম কন্বে 
সোতম্বর্তী মহাসাগরে সম্মিলিতা হয়॥ 


সাগরই তার গতি, সাগরই তার স্থিতি 
হিন্দুর বিবাহিত জীবন ও অবিবাহিত 
জীবন দুয়েরই আদর্শ ভগবান লাত 
বাক্গীস্থিতি বা ঈশ্‌রতজ্ত, নির্ণর। 

[ ক্রম” । 


মানসিক লোগের নতুন চিকিৎস। 


মানদিক রোগ ক্রমেই বিস্তৃত হচ্ছে। 


ছবি 


এঁকেছিলেন- গোড়ায় হিংস্, 


গ্রবং এই বৃদ্ধির হার রীতিমত উদ্বেগ- 
জনক । মনস্তত্ু বিশেষজ্ঞরা এই প্রসার 
রোধ করার ব্যাপারে বিশেষ চিন্তিত 
এবং তৎপর । 

মানসিক উদ্বেগ থাকলে দৈহিক 
ঘোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা কমতে পাবে, 
রোগ সারতেও সময় লাগতে পারে 
তুলনায় অনেক বেশি | এই অবস্থা 
থেরাপী' কাজে লাগান হচ্ছে অর্থাৎ 
রোগীকে ছবি আকতে উৎসাহ দেওয়া 
হচ্ছে, এবং আঁকতে গিয়ে লে 
লংক্ষোভকে মুক্তি দেওয়ার একটা পথ 
পাওয়ায় মানসিক চাপ কমে যাচ্ছে৷ 
ছবিগুলোই ব্যাপারটা বুঝতে 
সাহাধ্য করে। জন্বৈক মহিলা ন'টা 


এলোমেলো আকৃতি, শেষ পযস্ত তিনি 
আকেম স্পষ্ট প্রাকৃতিক দৃশ্য, তাতে 
পবতমালা ঘরবাড়ি যথাযথ 
সন্নিবিট। 

অঙ্কন দিনদিন জনপ্রিয়তা হচ্ছে! 
এবং এই বিস্তৃতি থেকেই হয়ত প্রমাণ 
হয়, আধনিক মানুষ অনস্বীকার্ধ মানসিক 
চাপ থেকে এর মধ্য দিয়ে মূক্জি পাচ্ছে, 
ব্যাপারটা স্পষ্টাম্পষ্টি না বঝতে পারলেও! 
দৈনন্দিন জীবিকার্জনের চাপ ক্রমবর্ধমান! 
জীবনের 'স্বাভাবিক' আনন্দ উপভোগের 
সুযোগ ক্রমক্ষীয়মাণ আজ তাই মানসিক 
জটিলতা থেকে মুক্ত থাকার প্রয়ো" 
জনীয়তাও অনস্বীকার্ষ। এবং, ছৰি 
আকা এ ব্যাপান্রে মানুষের মস্ত সহান্ব 
রূপে প্রমাণিত। 


এবং 


ঘসুজতণী ৫ জা '৭৮ 


পরিকজ্পনাটি 
কোথাও ফোন 


নিপৃণভাষে 

সাজানেো। হল। 
কাক নেই, এতাক ছিদ্র নেই, যথেষ্ট 
আভিনিবেশ সহকারে গড়ে তোলা হল 
ধড়বঘ়ের জাল, অত্যন্তৃত সৃটীভেদ্য 


শক চক্রান্ত! কেউ জানতে পারবে 
মা, কেউ খুণাক্ষরেও টেষ পাবে ম। 
কেমন করে একাট তরুণ প্রাণ কি পরি- 
ধেশে শেষ হয়ে গেপ। যারা গেল-- 





তারা সবাই ফিরে এল--কেষল এক্- 
জন বাদে, বিশ্বে তার রহস্য জাগতে 
পারবে মা কেউ। স্বান পর্ষস্ত নির্দিষ্ট 
হয়ে গেল। বিদ্ধ্যপ্রদেশের গো 
অরণ্য । গহম, গতীষ, ভয়াল ভীষণ, 
চতুদিকে হিংস শ্বাপদ। পতি পদে 
চরম সর্বনাশের সম্ভাবনা | জীবমের 
কোন নিশ্চয়তা নেই। 

কাকে ধিরে এই ঘড়বস্্র? কার 





আচাঘ 


বাগানুজ 


জজ এযলেন 


উর € 
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এত পরিকফ্পল। ? কার প্রাপমাশ চা 
ওয় পর্যন্ত এতগুলি লোকের অস্বস্তি! 
গ্রই তরুণ আজও--যদিও সময় আরগ 
এক হাজার ঘছয়ের ঘরে পৌছাত্তে 
চলল,--তবৃও সারা ভারতের ঘসে 
ধরে শ্রদ্ধা ও ভক্তির অমলিন আলোকে 
ল্যরণীয় হয়ে আছেন অধ্যাজ্বসাধন 
গভ্তান ও কর্মমার্গে তার অবদান ইভি- 
ছাসে অমর হয়ে আছে। ইনি 
শ্বীরামান্জ । 

তার তরুণ বয়সে তাকে হত্যা 
ফ্ষর.র ঘড়যঘ্রের যে কথা এখানে 
উল্লেখিত হল, কারা সেই ঘড়যন্ত্রের মূলে 
»-এই সমগ্র চক্রান্তের নায়কটি কে? 
এইবার সকলের চমকানোর পালা--- 
ফারণ চমকানোর মত ঘটনাই যে। 
নায়ক আর কেউ নয়। শ্বয়ং তীর গর 
ঘাদবপ্রকাশ। ঈর্ধার অমলে দঞ্ধবিদগ্ধ | 
সক্কীর্ণ চিত্তের একটি উজ্ছুল নিদর্শন । 
1কত্ত কেম? কিকারণ? কি এমন 
ঘটল যার ফলে গুরু স্বয়ং শিষ্যকে 
ভয়ঙ্কর ধনের মধ্যে মবখাদক হিংসু 
জন্তর কবলে ফেলে দিতে চাইলেন । 
যেখানে গুকর হাত থেকে 
অভয়ের আশ্বাস, সেখানে সেই হাত 
থেকে ঝরল মৃত্যুর নির্দেশ-- 

এর প্রধান কারণ--রামানুজেয 
প্রতিভা এবং বিরাটত্ব যাদবপ্রকাশ সহা 
ফরতে পারলেন না। অল্পকালের 
মধ্যে রামানুজ যেতাবে সকল বিষয়ে 
ঘ্যুৎপত্তি অর্জন করতে লাগলেন, তা 
ফোনক্রমে সহ্য ফর! সম্ভব হল না যাদব- 
প্রকাশের পক্ষে । অবস্থা চরমে উঠল 
সেদিন যেদিন কাক্ঠীরাজকন্যাকে 
প্রেতের ফবলমুত্ত করলেন রামান্জ। 
ফিছুকাল ধরে কাঞ্ধী রাজকন্যার দেহ 
একটি দুষ্ট আত্মার অধিকারে চলে 
থ্বেল। কিছুতেই সেই অশরীরী রাজ- 
কন্যার শরীর পরিত্যাগ করতে চায় 


বরষে 


মা। একদিন সর্বসনক্ষে প্রেত বলল, 
সে বদি রাঙান্জের চরণ মস্তাকে ধারণ 
করতে পান তযেই সকলের ইন্ছ। 
পর্ণ হত পারে কারণ বামামজের 
মত নির্মল বিশুদ্ধ আত্মার ধিকারী 
আব কেউ নই বললেই হয়। 

যে কথা “সই কাজ । রাজক্মারীর 
'দতে পা ঠেকাতেই রাজকন্যা সঙ্গে 
সঙ্গে রোগমৃক্তা হলেন । জ্বলে উঠলেন 
যাঁদবপ্রকাশ । আর নয়! পথের কাঁটা 
এবার সরাতেই হবে। 

নিন্ক ঈশ্বর এবং ধম যার সহায় 
নান এবং নীতি যার পাথেয়, সতা 
এপ" বি্লিক ধার উপাপা কচক্রীর 
চান চাঁকে সামঘিকতাবে 'বিপদে 
ফেপতে পারে কিন্ত সে ধরণের খারান্মক 
কোন গবনাশ করতে পারে না। এ 
দের়েও সে নিয়মের বাতিক্রম ঘটল 
না। মডনশ্বেন কথা জানতে পেরে 
বামান্দ গোপনে দল থেকে বেরিয়ে 
পড়ানেন। তারপর অলৌকিকভাবে 
মুভি পেলেন এক বাখদম্প ভর 
কপাশ পরে প্রমাণ মিলল---এই 
বাপপম্পত আর কেউ নয়,.--স্বয় 
লপ্ী ও নারামণ ' 

দশ্লিণ ভারতের পেরেমব্দ্‌জে 
প্িত, বর্ষপ্রাণ ও শাত্সজ্ঞ হিসাবে 
নেশবাচার্ষের খাতি ছিল সর্বজন- 
বিদিত। এই জ্রাবিড়ী বাগ ণর 
খতিতে বিষপ্ধ হয়ে বাদ্ধণ সমাজ 
তাদে উপাধি দিলেন সর্বক্রতু। পার্থ- 
সাবণি মনরে তাঁর নিত আমা-গোণা | 
একদিন স্বপু. দেখলেন স্বয়ং পার্থ- 


সাবাখ অনিশ্দযস্ন্দর মতিতে তাঁর 
মামনে প্রতিভাত। পার্ধসারথি তাকে 


ঘল ছন--শীঘই এক পম 
পুর তোমার ঘরে যাচ্ছে। 
তাঁর ষশ, খ্যাতি ও ভক্তি তোসার 
বংশকে উজ্জল করবে। শঙ্িশালী 
সাবকরূপে তোমার পূর্রই হবে এ গে 
ভ্রানযিশ্রাভক্তিধারার পুণ্য ভগীরথ | 
১০১৭ সালে কেশবাচার্ষের পুত্র- 
দীপে জন্ম নিলেন রাজানুক্দ | 'রিশি্টা- 
হৈতাদের প্রবর্তক গু্রবন্তা। (রশাযা- 
টা ও কাস্তিষস্ীব পুজ ন্মাহানুজ 


ভাগবৎ 


বাবার দিক থেকে পেলে জ্ঞান ও 
মল্লীঘায় এ্রগীভের "সন্ধান আর মায়ের 
'দিক্ষ থেকে পেলেন ভক্তি ও নির্ভবতার 
মন্দাফিনী ধার | এই দয়ের সমনয় 
তার জীবনে অপ্বভাবে সাধিত 
হল যার সার্থক প্রকাশ ঘটল তার 
চিন্তা ধারণায় এবং কর্মে। 

ষোল বছর বয়াসে বিবাহিত জীবনে 
প্রবেশ করলেন প্লামানঙ্জ । তান অক্প- 
ফাল পরেই কেশবাচার্ষের জীবনে 
ঘনিয়ে এল অন্তিম মুহ্র্ত। 

বাল্াকাল থেকেই রামানুজের 
জীবনে একদিকে দেখা গেল জ্ঞান, 
বিদ্যা অর্জনে তীব সাধনা, অন্যদিকে 
প্রেস , ভালবাসা এবং ভগবদৃতক্তিষ এক 
অন্তললীয় প্রবাহ । 

যাদরপ্রকাশের কান্ছে যখন জামানজ 
অধায়ন করছেন তখন থেকেই 
সুরু হয় সঙউঘাত। তার চরম পরিণতি 
এই রচনার প্রারন্যেই বর্মা করা হয়েছে। 

সমগ্র দাক্ষিণাতো পরম বৈজঃব প্রর়ং 
ধর্মজগতের একচ্ছত্র নায়ক সেদিন 
যামৃনাচার্থ। বয়সে তিনি শতায়ু। 
বছদিন পর্বে একদিন তিনি যাদব- 
প্রকাশের কাছে এসে রামান্জফে দেখে 
চিলেন--সেই দেখ। তার মনকে নানা 


ভাবে দোলা তে থাকে । তাবু বাধ- 
বার মনে হতে লাগল--এই সেই। 


এই সেই, এই 'সই আগামী দিনের 
নায়ক ।' 

বেশ কিছুকাল কেটে গেছে। 
ভগবানের কপায় ঘড়ঘন্ত্ থেকে 
অব্যাহভিলাত করে নিবিঘে নিরাপদে 
ফিরে এসেছেন রামানুজ। হঠাৎ এক 
দিন মহাপর্ণ তার কাছে এলেন 
যামুনাচার্ষের দূত হয়ে। মহাপূর্ণ জানা- 
লেন যাম্নাচার্ষের অস্তিমলগু উপস্থিত, 
যাবার আগে একবার তিনি রামানুজকে 
পেখে যেতে চান। 

গ্তাবনায় প্রস্তাব । কত বড় 
সৌভাগ্য । যামুনাচার্য দেখতে চাইছেন 
রামান্জকে কিন্তু দেখা হল না। 
শ্লীরজামে শ্রীর্গনাথজীর মন্দিরে যাষুনা 
চার্ধ ততক্ষণে দেহরক্ষা করেছেন কিন্ত 
ভীর হাতটি বদ্ধমৃষ্টি। রামান্জ একটি 


খসমতণী $ জাঘ'৭৪ 


ব্বাস্তা ধরে 


একটি করে শোক আবাত্ত করেন, আৰ 
গ্রন্থটি একটি আঙ্গল থলে ধায়, শর 
অলৌকিক ঘটনা ভডিমে পড়ল দিশা, 


বিদিরে। লোকর সখে সাপ তপন 
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রামান্জের অস্তবেও তখন এত 
ভাবের পরশ লাণো। বুদ্ধ হগশ 


উন্মুক্ত হতে চায়। সেই পদ্দমের নিকট 
সাল্লিধ্য পাবার জনা [চিত্ত ভার বাকন 


হয়ে ওঠে। 

কাঞ্ধীপূণের কাছে দাক। 
চান রামানজ। কাঞ্চীপুণ 
পারঙ্গম, দিকপাল শান্ত এব” পাণিত 
কিন্ত বাতিতে শৃদ্র। প।খরে 
কাক্ধীপূর্ণ এ প্রস্তাঘে নিতেই সন্মত 
হতে পাবেন না। কি করে তিনি প্রক 
রক্ষণ সন্তানকে আপন পদধূলি অর্পণ 
করবেন £ রামানজও অটল । কৌশল 
অবলম্বন করলেন একটি । একদিন 
কাক্কীপূণকে নিমন্ত্রণ করলেন । উদ্দেশ 
সেইদিন কাক্ীপর্ণের প্রসাদ ভক্ষণ করে 
তার পিষ্যন্ধ গ্রহণ করবেন। কাঞ্ধী- 
পূণ এ উদ্দেশ্য সহজেই বুঝলেন। 
যেদিন নিমশ্্রণ সেই দিন রামানজ 
আনতে গেলেন অভ্যাগতকে । অনা 
ইতিমধ্যে কাক্চীপূর্ণ 
স্লানানূজের গৃহে বাস্ততার ভাণ করে 
খাওয়াটা সেরে নিলেন। রামান্ঙ্ঞ 
কাঞ্ষীপূণকে খুঁজে না পেয়ে গৃহে এসে 
দেখেন কাঙ্কীপণ ততক্ষণে আহার 
সমাপ্ত করেছেন এবং তার পাত্রাদিও 
ততক্ষণে ধৌত পরিস্কৃত হয়ে গেছে 
ঝামানু্দের আসল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হল মা! 

তা হলে এখন পথকি? কোন 
পথ খোলা আজ তাঁর সামনে? 
অনন্যোপায় রামান্জ। কাঞ্কীপূণেন্ 
মাধ্যমেই শ্রীবিষ্র নির্দেশ এল । ভগবান 
রামানুদ্দরে বলছেন মহাপূর্ণের কান্ছে 
দীক্ষা নিতে। 

পরম তক্ষিভর বৈঝঙব দীঙ্ষ 
নিলেন রামানুজ | পরম আস্তরিকতার 
দীক্ষা দিলেন মহাপর্ণ। দীক্ষান্তে 
ঘামানুজকে তিনি সম্বোধিত করলেই 
'ষতিললা' আখ্যায়। 

বাদব্প্রকাশ তখন কোথায় হি 


নতে 
সপশাস্ 


সাই 


সি 


- শা 


অবস্বায়? নিফল্ষ চিত্ত, গুরুভক্ত 
পিধাকে একদিন তিনি বিনা দোষে 
মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছিলেন আত্ম- 
সার বশীভত 


হয়ে। অনশোচনার আজ তার অন্ত 


শ্তরিতায় এবং জঘনা ছিংসার 


নেই। পূর্বকৃত পাপের স্মৃতি সকল 
সময় মনকে ভারাক্রান্ত করে তোলে । 
শেষে রামানজের কাছেই 
দমজেকে সমর্পণ করলেন যাদব- 
প্রকাশ। আপন শিধ্কেই বরণ 
করলেন গুরুপদে | রামান্জ তার 
মামকরণ করলেন গোবিন্দদাস | অন্ধকার 
থেকে আলোর স্পর্শ পেলেন যাদব- 
প্রকাশ। রতাকর যাদবপ্রকাশ পরিণত 
হলেন বাল্দীকি গোবিন্দদাসে। 
শ্রীর্গমের মঠাধাক্ষ হলেন রামানুজ 
গণযশ্েক যামূনাচার্ষের তিন প্রধান 


একদিন 


জনসারী-- কাক্চীপূর্ণ, মহাপূর্ণ ও 
ছগরাঠপূর্ণ এই তিনজনের কাছেই 


শ্রিক্ষালাত করেছেন রামানুজ | খ্ববুপতি 
স্বামচপ্্রের অনুজ লক্ষণের অবতার 
হিসাবে পজ। পেতে থাকলেন শ্রীরামানুজ 
হমগ্র দালিণাতোর ঘরে ঘরে। 

ঈপার কতনিক্ষত হয়ে যায় প্রধান 
পৃঙ্জারী | ভ্নাচত্তে রামানুজের এই 
বিন্াট আমন তার পক্ষে যেন কিছু 
-ষ্ুতেই মহা কণা শপ্তব নয়। বিষ- 


ঘাম একজন 


সেই অযূত শনযূত বৃদবুদের | 


আম রঙ চড়াই 
এই গাব আলপনায় ॥ 


খৃগ্রয়াকে দেখার লোভ এবং লোত 


তার উষ্ণ আঁলঙ্গনে 
মহ্জাগত 

আমার আলাপের রেশ এবং . 
হয়তো একজন 

সেই আদম পৃথবীর কী 


প্রয়োগে তীর প্রাণনাশের চক্রান্ত করল, 
চরণামৃত বলে বিষপূর্ণ পাত্র এগিয়ে 
দিল তাঁর দিকে। সাধকের বিশ্বাসে 
বিষ হয়ে গেল অমৃত । কোথায় গরলের 
তীবতাম তীর সমগ্র শরীর হিম-নীল 
হয়ে যাবে কিস্তু তার বদলে একি হল 
সারা দেহ মন এক স্বর্গীয় অনু- 
ভূতিতে ভরপুর, সারা দেহে আলো। 
জার জ্যোতির হিল্লোল। 

কাঙাল বৈষ্ণব বরদাচাষের গৃহে 
আতিথ্য নেওয়াই ম্বির: করলেন 
ব্লামানজ । এতবড় মহাপুরুষের চরণ- 
ধূলি ঘরে পল্ভল--এই আনন্দ যেমন 
গৃহিণী লক্ষ্ীদেবীর অন্তরে পুনুক- 
ধন্যা বওয়ান অন্য দিকে তাঁর মনে 
দৃশ্চিন্তার কালো মেঘ ঘনিয়ে এল, 
কিভাবে এই মাহামান্য পরম পৃজ্য 
অত্যাগতকে আপ্যায়ন জান.বেন। 
দৃশ্চিন্তার অন্ত নেই লক্ষণীদেবীর । এক 
কামাতুর শ্রেষ্ঠীীর নজর পড়েছিল লক্ষ্মীর 
দিকে। লক্ষ্দীর অনিন্দযসুন্দররূপে 
বণিক মুগ্ধ । প্রচুর অর্থ সে দিতে রাজী, 
বিনিময়ে লক্ষীকে তার দৈহিক ভোগ 
বিলাসের সঙ্গিনী হতে হবে । সাংবী 
শিরোমণি লক্ষ্মী প্রতিবারই এ কপ্রস্তাব 
ধূণাতরে প্রত্যাখ্যান করেছে। কিন্ত 
আক্গ, আজ লক্ষী কি করবে? 


আকাক্ষ। 


দুবপ্রব চ্ঠোপাধ্য।য় 


লক্ষশি প্রস্তাব পাঠায় শরেঠীর 
কাছে, তার প্রস্তাবে সন্্রতি ানিয়ে। 
মহাসাধকের সেবার জন্যে যেকোন 
মল্য দিতে সে প্রস্তত। ঈশ্বরের এক 
মানসপত্র তার দুয়ারে আজ অতিথি। 
সেখানে দেহবোধ কোন প্রশুই হাতে 
পারে না। দেহবোধের উত্বে তখন 
মন। স্বামী বরদাচার্কে জানাল লক্ষ্মী 
এই ঘটনা । লক্ষ্দীর এই অসাধারণ 
আত্মত্যাগ ও অচলা। সাধুসেবাকে প্রাণ 
খুলে স্বাগত সমর্থন জানালেন বরদা- 
চার্য। কিন্ত উন্মত্ত দুঃশাসনের হা 
থেকে রজন্বলা দ্রৌপদীর সম্মান 
বাঁচিয়েছিনেন শ্রীকৃঞ্চ। মহাসতীর 
সতীত্বের মর্যাদা সেই পরম কারুণিকই 
রক্ষা করলেন। শ্রেষ্ঠশীর মনে তাবাস্তর 
এসে গেল। লক্ষ্মীর খআব্ুসমর্পণের 
গঢ় কারণ জানতে পেরে বিস্ায়ে 
ও সেই সঙ্গে শ্রদ্ধায় নুয়ে পড়ল শ্রেষ্ঠী, 
সেই অবনত মুখ যখন তার উঠল তখন 
সে মুখের আলেখ্য পুরোপুরি বদলে 
গেছে। কামু কর মুখ তখন আর নয়। 
তখন সন্তানের মুখ । 

পাথিব দেহে রামানুজ বর্তমা? 
ছিলেন এক শ' কুড়ি বছর। শুকুপান্দের 
এক মাধী দশমীর দিন পরম জ্যোতিতে 
তিনি বিলীন হয়ে গেলেন। 


যার ভয় ও ত্ান্ত দুই-ই 
ক্ষণস্থায়ী, নশ্বর, 
কেবল স্থায়ী স্থাবর রাম 
ও প্রেমের কলক শীলাঁপগনীল। 
আম একজন 
সৈই আদম অরণ্যের 
বটের লতার মত 
্ ঘহু শতাব্দী প্রতীক্ষিত 'স্ফিং সের থাবা 


রাপাঘযগী $ জাহ +৭৫ 





ভোটব,গান মও 

€ ক্রা মহাদ্গ্রম  অভ্রভেদী 
হিমালয়, তার অন্তরালে 
মালভূমি-তিন্বত বিশে সর্বোচ্চ লোক- 
বসতিস্থান, “পুথিবীর ছাদ' বলা হয়, 
আর সেই পাবত্য-রাজ্যের দক্ষিণে 
ভারতের অসংখ্য বনভূমি, জনপদ, 
নদ-নদীব পরে আরও দক্ষিণ-পূর্বে 
সবের প্রায় সমনিমে, বাংলা দেশ। 
উভয স্থানের ব্যবধান শত শত 


ক্রোশ, ঘাতায়াত পথ বা কোন 
যোগাযোগ বর্তমানেও নেই, সম্পর্ণ 
বিডি দেশ দুটির মধো অতীতে 


--বৌদ্ধপ্রাধান্য যুগে, একটা সম্পর্ক 
হয়েছিল কিছুকালের জন্যে, স্থায়ী 
কোন ঘনিষ্ঠতা গড়ে ওঠে নি। 

কিন্তু সেই অজুদূর রাজ্যবাসী 
তিন্বতীদের একটা উল্লেখযোগ্য 
মঠ বা দেবস্থান গড়ে উঠেছিল, আজ 
থেকে প্রায় দশ বৎসর পূবে এই 
গ্লাংল। দেশের বৃকে কলকাতার গঙ্গার 
অপন্ধ গ্রে উত্তর পশ্চিম তীরে। 
মঠের গ্থানটি হাওড়া শহরের উপকণ্টে 
ধলা যায়_-ঘসুড়ী | গঙ্গার পশ্চিম তীরে 
ঘস্ড়ী পল্লীর যে অংশে আলোচ্া মঠ 


প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল পে গ্বানের নাম 
'ভোটবাগান' হয়ে যায়। এটি দশনামী 


শৈব সন্ন্যাসীদের ও তারকেশ.র মঠের 
অন্তর্গত। 

তিক্বতীদের 'ভোট' বলা হয়। 
'ব্রিভোট' থেকে “ভোট' শব্দ এসেছে । 
ভোট বা তিক্বততীদের এই দেবস্বান-স" 
ঘঠ, মন্দির প্রভৃতি প্রায় দু-শতাব্দীর 
প্রাচীন হলেও সকল স্থাপত্যই অটুট 
াছে। ধর্ম-সাধনা , পূজা -পাবণ। 
অতিথি, সাধু-সন্ন্যাসীসেবা নিয়মিত" 
ভাবে আজও অনুষ্ঠিত হয়। এ-মঠের 
ধহ স্বাতী সম্পত্তি--বাড়ী-বস্তি এবং 





বাধিক 


গ্রকটি দৈনিক বাজার আছে, 
আয় প্রায় যাট হাজার টাকা । 

বিরাট প্রবেশ-দ্বার বা লিং 
পার হলে প্রাসীনে ঘেবা প্রকাণ্ড 
প্রাঙ্গণ, এর দ'ধাবরে ক্য়েকট প্রাচীন 
শিবমন্দির ও বিগত মোহাম্দের 
সমাধি, মধ্যভাগে যোহান্ত মহারাজের 
বৃহৎ দ্বিতল গৃহ । তার নীচে _এক- 
তলায়, সারি-সারি কক্ষ, তার একটি 


দবজ। 








গোপেন্দ্রকক বস, 





ব্যবস্থাপকদের দপ্তরখানা, এই কক্ষের 
পাশ দিয়ে পথ আছে অন্দরের দিকে, 
সেখানে গেলে মনে হবে চক-মিলানো 
মহল, এখানে যে অঙ্গন আছে, তার 
উত্তর অংশ সবটাই পুজাস্থান ক 
মন্দির, অপর দিকের গৃহগুলি ভোগ- 
ধর, অতিথিশানা ইতাাদি, একটি 
গো-শালাও আছে। 

মন্দিরের শীর্দেশে দেওরালের 
উপর উতৎকীণ আছে শ্রীশ্রীমহাকাল 
আীউ-মন্দির, মহাকাল এ মগের প্রধান 
দেবতা | মন্দিরটি চূড়াহীন বিরাট ও 





কেন্রপ্রানের প্রশস্ত দরঙগা উন্মুক্ত 
করলে দেখা যায়, মেঝের উপর 
সিংহাসনে ও তার আশপাশে বন্ধ 
দেবতার বিগ্রহ । সেগুলির মধেঃ 


অবিকাংশ তত্বযানী বৌদ্ধদের উপাস্য 
ধাত নিম্িত, প্রাচীন ও মহাদ্র্লত, 
কক্ষের মধ্যে এবং অন্যত্র কয়েকটি 
বাদ্ধণ্য দেবতার মৃতিও আছে। সৰ্‌ 
দেব-বিগ্রহগুলি মন্দির প্রতিষ্ঠার সময় 
থেকে নিয়মিত পূজিত হয়ে আপনে! 
এ লক্ষ্য করলে অন্মান করা বার 
এককালে ভোটবাগানের গশনাষী 
শৈবদেব এই প্জাস্থানটি বিডি 
ধর্মপন্থীদের মহামিলন-ক্ষেত্র ছিল। 
মহাকাল এ মগে কোন দেবতা 
সহচর বা আবরণবরূপে পূজিত হন 
না, তিনিই প্রধান উপাগা, তীর নামেই 
মন্দির। সিংহাসনের উপর কয়েকটি 
দেবমৃতির কেন্দ্রস্থল মহাকালের 


বিগ্রহ স্বাপিত। ত্রিম্খ, প্রধান ম্খটি 
সিংহের অনুরূপ, উৎসঙ্গ দেশে দৃ 
আলিঙ্গনাবদ্ধ প্রকৃতি । মহাকালের পাশে 
কদ্র-তৈরব, কালভৈবব, 


প্দ্যপাঁ, 





স্পা 


স্রউচ্চ কক্ষের মত অবশ একাক্ষের 


 জর্টা 


বজ-ত্বাকটি। পিংভাসনের পাশে তারা- 


মৃতি, অতি সুভ বিগ্রহ, উচ্চতায় প্রায় 
দেড় ফট, ধ্যামাবমে উপবিই, ব্রিনয়ন, 
পঞ্চচড় “মস্তকে এবং ব5হস্তবিশিই, 
সকল ছ্থাস্তেই বিভিনরূপ প্রহরণ 
আছে। দেবীর আসনের নিম ভাগে 
কিছু লিপি আছে, দূর থেকে দেখলে 
দেবনাগরী অক্ষরের মনে হয়, এর কাছে 
যাওয়া বা ফটো তোলা নিষিদ্ধ, 
তবে পুরোহিতকে অনুরোধ করলে 
তিনি পড়ে দেন- (যতটা তিনি পড়তে 
সক্ষম হন)--বিক্মাব্দ-উনিশশ চৌই-- 
ফাল্গুন শুক, সপ্তমী---চ্দ্রপ্রতীপ---1' 
তান্নামৃতিকে আর্ধতারা ফতান্তবে বজ 
তারা, তার পাশে শে তপ্রস্তরনিমিত 
প্রায় দু'ফুট উচ্চ মহিষামুদ্বযদিলী- 
দুর্গার মৃতি, ক্রোড়ে কাতিক | এ-কক্ষে 
একটি বন্ধ প্রাীন তামপট আছে, 
উহাতে পদযুগল খোদিত, পৃক্োহিত 
প্রচান করেন--পদচিজ্ঞ “টি মহামূনি 
জীতৎ্-কপিলেন । অনার একটি শিব- 
মন্দিরে, ভৈরবের প্রস্তরমৃতি আছে, 
তিনি চভূভূুজ ও ককসেন উপর 
িপবি?। 

তত্রমানী বৌদ্ধাদের বহু দেববিগ্রহ 
নিত্য পূজিত হয় এ-মঠে, কিন্ত তন্ত্রাচার 
বলতে সাধারণত যা বোঝায়, সেন্ধপ 
বীভত্য বিধানে নয়, এ স্থানের সকল 
দেবতার পুন্সাচানে বিশুদ্ধ বাস্বাণ্য 
আচার দেখ যায় । নৈবেদ্য---আতপ চাল 


ফলমূল, মিঠা, দুখ, দ্বিপ্রহারে অন্প- 
ভোগ, রারে শীতল দেবার ন্বীতি 
আছে। মদ্য-মাংণ একেবারে নিষিদ্ধ, 


তাঁর কারণ এ-মঠ আসলে উত্তর তাবরতীয় 
শৈবদের, এ'বা শস্করাচাধপন্থী-বৈ.দক। 
এ মঠে তান্ত্রিক বিগ্রহ কেন আছে সে 
কথা পরে বলছি। 

নিত্যপুজার জন্য পুরোহিত 
আছেন, মোহাম্ত মহারাজও বয় 
বিশেষে পৌরোহিত্য করেন। 

আদিতে তিব্বস্তীদের সাক সম্পর্ক 
থাকলেও পরবর্তীকালে এ রাজোৰ 
সে এ-মঠের যোগাযোগ রন্ধ হয়ে 
যায়, মঠটি বাংলা দেশের দশনাকী 
শৈব সম্পূদায়ের ধর্মকেন্ত্র ত্রারুকেশর 


&৪৬ 


গঠ বরা এ স্বানেযস সর্যাসীদের তথায় 
গঠিত খাববাপকমণ্লীর পরিচাননারীল । 
তারকেশৃরষগুলী' তোটবাগান মঠের 
মোহাস্ত নিবাচন করেন, তধে তাদের 
এই নিবাচন হাওডার জেলা-জঙের 
বারা অনমোদন করে নিতে হয়। 

এ-মঠ প্রতিষ্ঠার ব্যাপারটা কিছু 
বিচিত্র, তার ইতিহাস পিয়া যায়। 
ইস্ট ইত্ডিযা কোম্পানীর আমলে 
ওয়ারেন হে.স্টংসের সময়, ১৭৭৫ 
থেকে ১৭৭৯ খৃষস্টাব্দের মধ্যে কোন 
এককালে আলোচ্া মগটি প্রতিচিত 
হয়। বাংলা দেশে হলেও এর 
প্রতিষ্ঠাতারা কেউ বাক্গানী ছিলেন না । 
গ্বাপন বিষয়ে উদ্যোগী ছিলেন তিনজন, 
তার৷ পরম্পর ডিম ভিন্ন সমাজের বাকি, 
ধম ও প্রকৃতির দিক থেকে একজনের 
সঙ্গে অপরের আদৌ মিল হিল না।' 
এ প্রতিষ্ঠাতা ভিন্ন হলেন-- 

তিব্বত রাজের ধর্মযজ 
পাঞ্চেন লাম।, তিনি লে লষয় দলাই 
লামার প্রতিনিধিরপে এ ধর্মবা্ট শাশন 
করছেন । 

উত্তর-ভারতীয় দশনামী] টশব- 
সন্ন্যাসী ও পরিবাজক--_পৃ্াণগিনি | 

ইস্ট ইও্ডয়া কোম্পানীর গতর্ণর- 
জেনারেল-ওয়ারেন হেস্টিংস। 

বিভিন্ন ধর্ম-পমাজ ও প্র্ধাতির 
তিনটি ব্যক্তির একনোগে একটি ধর্ম 
স্থান সংগঠিত করা বিহময়জনক বসন 
সত্যই সম্ভব হয়েছিল--দে প্রতিষ্ঠান 
আদ প্রায় দূশ বৎসর হল ভালভাবেই 
আছে । 

প্রসঙ্গত দ্বল। প্রয়োজন--এই 
মঠ স্বাপনের ব্যাপারে শুধু ধর্মীয় 
আগাবেদন ছি না। ন্বিশেষ করে 
হে্টিংসের দিক থেকে ত শঈখই। 

মে সময় ইস্ট ইও্ডিয়া কোম্পানীর 
এদেশে দেওয়ানী স্বত্ব ও বাণিজ্যিক 
প্রতিষ্ঠা কায়েমী হয়েছে, ইংরেজের 
লুব্ধদৃচি আরও নুদবপ্রসারত। লাত 
কষেছে, ভাব্বতের প্রতিবেশী রাজ্য- 
গুলির সঙ্গে যোগাযোতগর জন্যে 
আগ্রহান্তি, এই অনয কোচবিহার ও 
ভুটান যুদ্ধের ব্যাপারে হেস্টংস হস্তক্ষেপ 
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করার ভ্িহ্বতের সঙ্গে ভার যোগাযোগ 
ঘটস্ো, মোগাংযাগকারী বা দতের 
কাজ অনেকটা করছিলেন সন্ন্যাসী 
প্রাণর্গিরি--ইনি পরিষ্বাজক অবস্থায় 
বহুবার তিত্বতে গেছেন, তিন সে 
স্বানের ধর্গুক্ত ও রাজ্জা-শাসকদের 
বিশেষ পরিচিত * হেস্টিংসের সঙ্গেও 
তার হৃদাতা টিল। 

পুরাণ গিব্বির মাধ্যমে তিহবতের 
পাঞ্চেন লামা হেস্টংপের কাছে বাংল। 
দেশে- কলকাতার নিকটবতী স্থানে 
তিব্বতীয়দের একট মগ গঠনের 
অনুমতি প্রার্থনা করলেন এই সময় | 
কটনৈতিক কারণবিশেষে হেন্১ংস 
শুধু পাঞ্চেন লামার প্রার্থনা রক্ষা করলেন 
না তীর শাঘন-কেন্দ্রের কাছে হাওড়া- 
ঘুস্থুড়ীতে তিষ্বতী যঠ স্থাপনে সর্ব বকার 
সহায়তা করলেন । 

স্বির হল এ মগের মোহান্ত 
হবেন পুরাণ গিরি--তিনি ইংরেক্গ ও 
ক্তিক্বতীদের উভয়ের বন্ধু। হেস৯টংস 
পুরাণ গিরিকে আশাপুর পল্লী জারগীর 
দিলেন। স্বাপনক্কালে এই মঠের জন্যে 
তিব্বতের তাপী লামা বহ্‌ ধনত্বত, ও 
ধর্মগ্রন্থ (পুঁধি) দেন এবং পুরাণগিরি 
মহাঁচীন হতে কয়েকটি বৌদ্ধ তাত্রিক 


দেবতার ধাতৃঘিগ্রহ এনে মণে স্বাপন 
করেন। 


হয়ত হে, ংলের নির্দেশে বা পৃণ্য- 
লাভের আশায় স্বানীয় কয়েকজন 
ভত্বা্ী ঘুন্সড়ীর গঙ্গাতীরে প্রায় 
দেড় শতবিধ। 'জমি এ মঠের নাষে 
দানপত্র করলেন, প্রতিষ্ঠাকালে । 
পুরাণগিরি 'দশনামী 'সন্নযাগী, তিনি 
ধাংল। দেশের দশনার্মী শৈষ সম্পদায়ের 
কেন্দ্র-প্রতিষ্ঠান তারকেশর মণ্ডলীর 
অবীন ছিলেন, সে কারণ ভোটবাগান- 
মঠ তারকেশুর কেন্দ্র মঠের অন্ততুক্ত 
হয়ে যায়, এখনও তাই আছে। 
বর্তষানে ভোটবাগান মঠের মোহাস্ত 
জাতিতে বাঙালী, শরীর পূর্বে এখানে 
কান বাঙালী এ পদ পান নি। 
সদালাপী, সৌম্যদ্শন, শাস্্রজ্ঞ সাধক 
এই পৌঢ মোহান্তের আশ্রমিক নাম-- 
ঘবতীস্বারী শ্রীদিজ্যাশ্রর (মোহাত্ত মহারাজ) | 
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সহজাত প্রবন্তি। এরই প্রধতির 
ঘশবর্তী হয়ে যুগে যুগে মামুষ আপন সুখ- 
শাস্তি বিসর্জন দিয়ে অজানার উদ্দেশ্যে 
পাড়ি দিয়েছে । শত সহস্‌ বাধাবিপত্তিকে 
সে অগ্রাহ্য করে এগিয়ে গেছে । অজামা 
পথের পথিকরা যে সবাই সাফল্য লাস 
করেছেন তা ময়ঃ অনেকে অজানাকে 
জানতে পারার আগেই মৃত্যুবরণ 
ফরেছেন। কিস্তু তাই বলে পরবর্তী 
গালের পথিকর৷ নিরম্তভ হয়নি, বিচ্যাতি 
হয়নি বিগতকালের পথিকদের লক্ষ্য 
থেকে । কারণ এই জ্ঞানের নমেশাকে 
ঘে কোন কিছুর হ্বারাই বশীভূত কর! 
্ম্ভব নয়। অনাদিকাল থেকে মানুষ 
এ মেশায় মাতাল হয়েছে । চিরকাল 
মানয এ নেশায় মাতবে। 


এমনি এক দুবার বেশ পৰতাভিযান। 
প্রকৃতির নানা প্রতিকল পরিবেশে, 
ঘাত-প্রতিধাতময় বন্ধর পথে কি এক 
অজানা রহস্য লকিয়ে আছে কে জানে! 
দরের ওই শেতশুত্র মৌন শুগুলি 
অবিরত যেন হাতছানি দিচ্ছে কাছে 
ঘাবার জন্য । কি এক অদ্ভুত মায়াজাল 
ছড়ানো রয়েছে সেখানে । যেন মন্ত্রশক্তির 
বিপুল টানে ওরা সর্দাই টানছে । একে 
উপেক্ষা করার সাধ্য নেই পর্বত-প্রেমিক 
মানুষের । পাহাড়ের ডাক বড় মধুর ও 
ময়ান্তিক | পাহাড় তাদের দেহে 
পনক্তকে চঞ্চল করে তোলে । 

কবে কোথায় প্রথম পৰতাভিযানের 
গুরপাত হয়েছিল তা নিয়ে মতভেদ 
আছে। সবপ্রথস এ নেশায় কার রজ 
চঞ্চল হয়ে ওঠে তার সঠিক কোন 
ধমাণ পাওয়া যায় না। তবে যতটুক, 
জানতে পারা গেছে তাতে মনে হয় 
হানিবলই প্রথম বিপদসঙ্কুল পাহাড়ী পথ 
পাড়ি দেন। খীষ্টপর্ব ২১৮ অব্দে 
তিনিই সর্বপ্রথম বছ পদাতিক সৈন্য* 
ধাহিনী (হাতি-যোড়া ইত্যাদিসহ) 
শিয়ে আকুপস পর্বতমাল৷ অতিক্রম করে 
ফারখেজিনা থেকে পে!-য়ের সমতল 
ক্ষেত্রে নেমে আসেন । পো-য়ের সমতল 
ক্ষেত্র দিয়ে নিকটবর্তী কোন এক রাজ্যে 
পৌছতে তার মাসপাচিক সঙয় লাখে । 





ফিস্তু তাঁর আল্পস পর্বতমালার পথ পাড়ি 
দিতে সময় লাগে ষাত্র পনের দিন। 
পলিবিয়াসের রিপোর্ট থেকে জানা 
হায় দুর্গমপথের নানা অস্থুবিধাজনিত 
কারণে ঘানিবলকে প্রায় এক হাজার 





বজ্র হেহি উহাকে কেকের হাহাহা হার্ড 


ঘোড়সওয়ার হারাতে হয়। বলা বাহুল্য 

পলিবিয়াস মিজেও এর বেশ কিছুদিন 

পন্মে উক্ত পথ অতিক্রম করেন । 
তারপরে মার্কোপোনো পামীরের 


ধিশ্তৃত মালভূমি অতিক্রম করেন৷ তিনি 





এ অভিযানের বর্ণন৷ প্রসঙ্গে বলেছেন-: 
তীৰ ঠাণ্ডা ও অক্সিজেনের অভাবে 
সাধারণ পরিবেশ থেকে অত্যধিন্ 
উচ্চতায় চলাফেরা করতে বেশ কষ্ট 
হয়। তিনি বলেছেন এ সমস্ত কারণেই 
বোধহয় অত উচ্‌ দিয়ে কোন পাখী 
উড়ে যেতে পারে না। অভাধিক ঠাণ্ডার 


তামা শু জন্য সেখানে আগুনের উন্তাপকে 
আটশ' পদাতিক সৈন্য ও দু'হাজার 


নিষ্পভ মনে হয়েছে। শুধু তাই নয়। 
আগুনের র$9 কেমন যেন উঈদঞ্গ 
ফ্যাকাশে লেগেছে মাকোপাশোন 
কাছে। | 

পৃথিবীর ছাতে দাঁড়িনে মাকো, 
পোনে। বোধ করি ভবিষ্য ফ্কানের 


৫৪৭ 


অতিষাীদের তুখ-শ্বাচ্ছন্দ্যের কথা 
ভেবে থাকবেন । তাই তিনি তাদের 
সঙ্গে করে খাবারদাবার নিয়ে আসতে 
পরামর্শ দিয়েছেন | 

১৩৩৬ সালে 1০60201)-এর 
ডেনটকমূ শৃঙ্গ আরোহণ সেকালে যখেট 
আনলোড়নের স্যট্টি করে। ১৩৩৮ সালে 
মহিলা অভিযাত্রী হেক্দিয়েটের প্রথম 
মাউণ্ট ধর? আরোহণ রীতিমত উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটনা । মেযুগে একজন মহিলা 
দুর্গম মাউন্ট বর শিখরে আরোহণ 
করেছিলেন একথা ভাবতে আজও 
বেশ অবাক লাগে। তিনি তার 
আরোহণের এক কুদ্ধনিংশামকারী বর্ণনা 
দিয়েছেন | তিনি বলেছেন--আরোহণ- 
কালে প্রবল ঘুমে তাঁর চোখ জড়িয়ে 
আসছিল। কোন বিশ্রাম না নিয়ে 
একনাগাড়ে তিনি চুয়াল্লিশটি পদক্ষেপের 
বেশী উঠতে পারছিলেন না। উপরে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে এই পদক্ষেপের 
সংখ্যা আরো কমে এসেছে। তার 
মাড়ীর গতি অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে পড়ে। 
তিনি লক্ষ্য নরেন তখন মিনিটে একশ' 
ছত্রিশবার নাড়ীর স্পন্দন হয়েছে তার। 
অন্যান্য উপসর্দের মবো হৃৎম্পন্দন ও 


শ্বাসরোবের জন্য তিনি আঁরোহপকাষে 
অত্যান্ত কষ্ট' অনুভব করেন | কিন্ত শীর্ষে 
পৌচুবার সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত জালা" 
যন্ত্রণা নিমেষে দূর হয়ে যায়। 

১৮৭১ সালে একজন মহিলা 
আপস পর্বতমালার দূরারোহ ম্যাটারহর্ন 
আরোহণ করেন। তাঁর মাম লুসি 
ওয়াকার। তিনি তার ভাই লুসি 
হোরেসের (অনেকের মতে তাঁর বাবা 
ফ্রাঙ্ক ওয়াকারের সঙ্গে) এই দুরূহ কাজটি 
করতে সক্ষম হন। শোনা যায়, আরো- 
হণকালে তিনি শুধু ম্পগ্রকেক্‌ খান ও 
জলের পরিবর্তে স্যাম্পেন পান করেন। 

পৃথিবীর পর্বতারোহণের ক্ষেত্রে 
নবযুগের মুত্রপাত হয় ১৮৬৫ সানে 
ম্যাটারহর্ন শিখর" আরোহণের পরে। 
এই অভিযানকালে হুইমপার ও তার 
সহ-অভিযাত্রীর। সবপ্রথম পবতারোহণের 


প্রকৃত ক্রীড়াশৈলীকে ব্যাপকভাবে 


পবতপৃষ্ঠে প্রয়োগ করেন। শুধু তাই 
নয়, পবতারোহণ ষে একটা উচ্চতর 
ম্যাটারহর্ন আরোহণের দ্বারা প্রমাণ 
ফরেন! দুঃখের কথা শিখর আরো- 
হণের পরে অভিযাত্রীর। যখন নেষে 
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আসছিলেন, ' তখন এক মারাধক 
দুর্ঘটনার কবলে পড়ে চায়জন অভিযা্রী 
প্রাণ হারান। ফলে এই পর্বতাভিযাম 
সেকালে সমস্ত ইউরোপের দি আকর্ষণ 
কয়ে । 

তারিখটা ছিল ১৩ই জলাই। 
জারমেট থেকে আটটি মানুষ খুব তোরে 
বেরিয়ে যান ম্যাটারহর্নের পথে। এর! 


হলেন-হাডসন, হুইমপার, লর্ড ্রান্দিস, 


ডগলাস ও হ্যাডো। এ ছাড়া ছিলেন 
তিনজন বিখ্যাত গাইড-ক্রজ, ওল্ড 
পিটার-টাগওয়াল্ডার ও ইয়ং পিটার। 
আর ছিলি একজন কৃলী-জোসেফ | 
শেষোক্ত এই দু'জনই ওজ্ড পিটারেস 
ছেলে। 

এদের রওনা হবার কয়েকদিন 
পূর্বে আরো একটি দল ম্যাটারহর্ন 
আরোহণের উদ্দেশ্যে যাত্রা করে, 
ছিলেন। তীদের নেত৷ ছিলেন জিন 
ফ্যারন। ক্যারল হুইমপারের ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু ছিলেন। উভয়ে ইতিপূর্বে আদ্পসের 
পথে পথে ঘুরে বেরিয়েছেন বিস্তর! 
অখচ সেই ঘনিঠ বন্ধু ক্যারল বলত্তে 
গেলে একেবারে গোপনেই সবপ্রথম 
স্যাটারহর্ন আরোহণের জন্য দলবল 
নিয়ে এগিয়ে যান। কারণ ক্যারলেষ 
প্রধান উদ্দেশ্য ছিল দুটি। প্রথমত্ত 
ইটানিয়ান গিরিশিরা ধরে সবাগ্রে 
ম্যাটারহর্ন আরোহণ করা ও দ্বিতীয়ত 
স্বীয়দেশ অর্থাৎ ইটালীর সুনাম বৃদ্ধি 
ফরা। বন্ধুর এই গোপন উদ্দেশ্যের 
ফথা জানতে পেরে হছইমপার ভীষণ 
আঘাত পান। কিন্তু ত৷ সত্তেও তিনি 
নিরুখসাহ বোধ করেন না | বরং প্রবল 
উৎসাহে তিনি মর্াদার লড়াইয়ে অবতীর 
হন। এবং শেষ পর্যন্ত হছইমপার বিচক্ষণ 
গাইড ভ্রকে নিয়ে সর্বপ্রথম ম্যাটারহন্ 
শিখর আরোহণ করার দর্লভ কৃতিত্ব 
অর্জন করেন। 

শিখরে সবাগ্রে পৌছেও হইমপার 
কিন্ত আশৃস্ত হতে পারেন না । ক্যারল ও 
তীর সহযাত্রীর। আগে শিখরে আরোহণ 
ফরেছেন কিনা যাচাই করার জন্য 
হইমপার পদচিহ খুঁজতে থাকেন 
সেখখানে। কিন্ত পদচিহ্ত তে দূরে, 


অতঃপর তিনি শ্বস্তি বোধ করেন। 
অবশেষে ইটালিয়ান গিরিশিরার দিকে 
নর পড়তেই তিনি আনন্দে উদ্বেল 
হনে ওঠেন! তিনি ও ক্রজ নিচের 
দিকে তাকিয়ে স্পট দেখতে. পান 
কানন তখনও্ড শীর্ধদেশের বু নিচে। 
এপারে তার মনে আর কোন দ্বিধা 
থাকে না| শুঙ্গবিজয়ের, নিদর্শনস্বরূপ 
ভহ্পাৰ শ্যাটারহ শীগদেশে একটি 
ভাব রড পুঁতে ভাতে ভ্রজের নীল জামা 
উডিরে দেন। 

কিন্ধ এই অপার আনন্দ যে একটু 
ধাদেই বিঘাদে পরিণত হবে তাকে 
জানতো | শিখরে ঘণ্টাখানেক সময় 
অতিবাহিত করে তারা নেমে আসবার 
জনা প্রন্তত হন। হাড়সনের সঙ্গে পরাষর্শ 
করে ছইমপার সিদ্ধান্ত করেন দডির 
সবাঘণে থাকবে অভিষ্ঞ গাইড ক্রজ। 
ঠিক তান পেছনেই থাকবেন হ্যাডো, 
হাড্গাণ, ডর্পলাস, ওল্ডপিটার, ভইমপার 
ও দডিব সনশেষে ইয়ং পিটার | 


ডভরগারের ভক্লাবহ পথ ধরে 
তা সতর্কতার সঙ্গেই ওঁরা 


সকলে নামছিলেন এক একজন করে। 
তব শকস্মাৎ হ্যাডের পা ফসকে 
য':। তিনি ভারসাধ্া হারিয়ে ফেলেন। 
ফলে দডিতে পে প্রবল টীন। 
ব্র:চণ সাবধানবাণী শুনে হইমপার ও 
ও₹ডপিটার তৎক্ষণাৎ নিজেদের সামলে 
নেন। কিস্ত : হৃত্তকাল পব্েই তাঁরা 
দেখত পান সামনে থেকে চারজন 
দডি ডে ছোট্ট নুড়ির মত গড়িয়ে 
পড়ত] চোখের পলকে চারটি প্রাণী 
হাছান চারেক ফা নীচে হিমবাহের 


অভাম্খর  অস্তহথিত হয়ে গেল। 
এ যেমনি অভাবনীয় তেমনি 
ফল্পনাতীত। জী বন্মৃত অবস্থায় বাকি 


তিন প্রাণী কোন প্রকারে নীচে 
সাফল্যের আলোকে গ্রাস করে ফেলে । 
শোনা ষায় পুরোন দড়ির জন্যই 
থ দৃঘটনা খঘটেছে। প্রাণহানির জন্য 
অবশ্য হুইসপারকে আজীবন দেশের 


করতে হয়েছিল। 
১৬ই জ্লাই ছইসপারের সহ- 
যোগিতায় একটি উদ্ধারকারীদল 


হাড়সন্, হ্যাডো ও ক্রেজের নি:সাড় 
দেহ উদ্ধার করতে সমর্থ হয়। কিন্তু 
কিছুতেই উদ্ধার করা সম্ভব হয় না। 

দেশের মানুষের কাছে ছইমপার 
যতই লাঞ্কিতি হয়ে থাকন, তার এই 
দ:ঃসাহসিক অভিযানের প্র থেকে 
ইউরোপে পর্তারোহণের ব্যাপক 
চর্চার সূত্রপাত হয়। পবৰতকন্দরে 
নানা বিপজ্জনক অবস্থার কথা চিন্তা 
করে পর্বতারোহণেব নানা উপায় 
উদ্ভাবন হতে থাকে । কালক্রমে সে 
মাধ্যমে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে যথেষ্ট 


উন্নতি লাভ করে। ফলে আজ পৰত- 
গাত্রে  পর্কতারোহী দৃঢপদক্ষেপে 


নিঃসঙ্কোচে অবিচল আস্থার সঙ্গে 
এগিয়ে ষেতে একটুও কন্ঠিত বোধ 
করে না। প্রাকৃতিক দুর্যোগ কিন্বা 
ভয়াবহ পরিস্থিতিকে আস্বার সঙ্গে 
মোকাবেলা করবার জনা দিন দিন 
আরো যে উন্নততর পদ্ধতি আবিষ্কৃত 
হবে, একথা বলাই বাহছল্য। তবে 
আজকের পৃথিবীর উন্নততর পবতা- 
রোহণের মূলে হানিবল, মাকোপোলো, 
লুপিওয়াকার,  হুইমপার, ক্যারল 
প্রমখের দানকে কোনমতেই অগ্রাহ্য 
করা যায় না। তাদের নিয়মনিষ্ঠাঃ 
আত্মত্যাগ ও অধ্যবসায়ই পরবর্তী- 
কালে তরুণ মনে ্যাডভ্যাঞ্চারের' 
প্রেরণা জ্গিয়েছে। 

হিমালয়ের দেশ ভারতবর্ষে কিন্ত 
পর্ব তারোহণ এবং পর্বতাভিযানের 
সত্যিকারের আগ্রহের উন্মেষ হয় 
১৯৫৩ সালে বিটিশ অভিযাত্রী দলের 
সঙ্গে শ্রীতেনজিং নোরগণের এভারেস্ট 
আরোহণের পরে। তৎকালীন 
পশ্চিমবাংলার মুখ্যমন্ী ডঃ বিধান- 
চন্দ্র রায়ের আগ্রহাতিশয্যে ভারতবর্ষে 
সবপ্রথম -পর্বতারোহণ শিক্ষার স্থায়ী 
ব্যবস্থা হয়। ১৯৫৪ সালে দাদিলিং- 


কল্ুদতা। $ জাম '৭$ 


স্বাপিত হয়। 
ফটবল, ক্রিকেট, হকি ও অন্যান) 
খেলাধূলার মত পর্তারোহণও আজ 


করেছে! এর ব্যাপক প্রসারের জন্য 
সরকারী উদ্যোগে আমাদের দেখে 
আরো দুটি শিক্ষাকেন্্র স্থাপিত 


হয়েছে। একটি পাগ্তাবের মানালিতে, 
অপরটি উত্তরপ্রদেশের উত্তর কাশীতে। 
তা ছাড়া সারা দেশে বনু বেসরকারী 
পবতারোহণ সংস্থা গঠিত হয়েছে। 
এদের উদেশ্য পবতারোহণ ও 
পবতাভিষানকে জনপ্রিয় করে তোলা । 


পর্বতারোহণের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ 
একেবারে নবাগত বলা চনে। 
কিন্ত ইতিমধ্যেই সে পৃথিবীর পৰঅ- 
রোহণের ইতিহাসে এক বিশিষ্ট স্বান 
দখল করেছে। পৃথিবীর উচ্চতষ 
পবতশৃঙ্গ এভারেস্ট ছাড়া হিমালয়ের 
ছোট-বড় ব্রিশাটিরও বেশী পৰতশঙ্গে 
আজ ভারতীয় পর্তারোহীরা বিজয় 
কেতন উড়াতে সক্ষম হয়েছেন। 
অত্যন্ত আনন্দের কথা, তার মধেো 
যাংলা দেশের পর্বতারোহীরা দশটি 
শৃঙ্গ বিজয়ের কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। 

আজ আর আমাদের দেশে পর্বত 
রোহণ কেবল স্পোর্ট নয়। দেশের 
নিরাপত্তার প্রয়োজনে পৰবতারোহণের 
গুরুত্ব অপরিসীম | বহিতশত্রর আক্রমণ 
থেকে মাতৃভূমিকে রক্ষার জন্য আজ 
আমাদের দেশে পর্বতারোহণের ব্যাপৰ 
প্রচলন হওয়া দরকার । তাছাড়া 
প্রকৃতির অফুরস্ত ভাণ্ডার হিখ।লমকে 
আমাদের এই দরিদ্র দেশে দারিগ্া 
মোচনে নিয়োগ করতে হবে। এজন) 
অজান৷ হিমালয়কে আমাদের জানতে 
করতে হবে। এই আবিষ্কার পৰত, 
ডিযানের মাধ্যমে সম্ভব। তাই পৰজ। 
ঘ্লেহণ একানে অপরিহার্ধ ॥ 
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সাঃ 
পধায়ভূক্ত হলেও মান্ষ ও ইতরপ্রাণীর 
আত্মগোপন-প্রবৃত্তির মধ্যে একটা 


পাথব্য আছে-_ইতর প্রাণী সাধারণত 
আত্মরক্ষার প্রয়োজনে নির্জন বা 


নিরাপদ 
চেঠী করে থাকে- আবার 
আুতি ঝ। বাণব পিন হন মাধন করেও 
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যানের এ 


থেকে ইতর প্রাণী পর্যস্ত কীট-পতঙ্গ ব্জাবার বর্ণ 
আত্মগোপন করার প্রবৃন্তিতে এক করে শক্রর দৃষ্টিবিত্রম উৎপর করে। 


মানষের এ সকল ন্ুবিধা জা 








কলাকার 








স্বটনে আত্মগোপন করার থাকায় তারা শত্রুর মনে ভীতি হা 
দৈহিক উপেক্ষা উৎপন্ন করার জন্য দেহ 
চিত্রকেই সর্বপ্রথম প্রাধান্য দিয়েছিল-- 






মা কালীর ম:খোস 


তারা আত্মগোপনে প্রবৃত্ত হয়। কেন্নো 
ঘনরুই প্রভৃতি কীট ও প্রাণী স্পর্শ- 
মাত্র পিগাকৃতি হয়ে যায় উহাতে 
আত্মরক্ষা সম্পয হয় কি না উহা৷ বিচার্য 
বিষয় নয়, তবে দেহের রূপান্তর সাধন করে 
শুর কবল থেকে প্রাণরক্ষার চেষ্টা 
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করে। কীাকলাস ও কোন ফোন 
মানব-জীবনের মধ্যে সে সময় ছিল যাক্ষুসী 
প্রবৃত্তির প্রাধান্য, & সময় পরস্পরের সঙ্গে 
ন্যুদধ প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে নিন 
দেহকে চুন-কালী দিয়ে ভয়ম্করভাবে 
চিত্রিত করে পরস্পরকে আক্রমণ করত। 


খস্দতা ॥ মাঘ '৭$ 
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চুন-কালী মাখা ভয়ঙ্কর মৃতিটি বাত্তিয় 
দূবলতা আবৃত করার ছা পরস্ছ্দ । 
প্রাচীনকালে ডাকাতরা মুখ কালী। 
ধা চন-কালী দিয়ে চিত্র করে ডাকাতি 
করতে যেত। লুণ্ঠিতির বা নিধাতিভেনর 
চিত্তে ভয় ও আতঙ্ক স্যটি করার জন্য । 
ইহার মলে অপর একটি উদ্দেশযও 
নিহিত থাকে অর্গাৎ আক্রমণকারী নিজ 


মৃতিকে অপ্রাকত বা ভয়ঙ্কর শভিধর 


মবাগত প্রাণবূপে নির্ধাতিতের 
বহস্য কাটি করার প্রবত্তিতে ছদাবেশ 
ধারণ করে। বর্তমান যুগের শত্র 
পক্ষ চোখে চশযা এটে মুখে কাল 
কাপড়ের ঢাকনা দিয়ে ও পরচুলা পরে 
কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়-কোন কোন দেশের 
অপরাদীরা সমন সময় ববারের বা 
ফাগাজের মুখোশও পরিধান করে। 
মুখোশের এই কৎসিত দিক ব্যতীত্ত 
অপর একটি আনন্দ ও পবিভ্রত। 
মাখান সাত্বিক প্রয়োগও আছে । __ 
ভারতবষে আর্যদের জাগমনের পৃষে 
অন।ঃ ও দ্রাবিডদের মধ্যে মুখোশ 
পরিধান করার রীতি প্রচলিত 
ছিল__খননকার্ষের ফলে প্রতৃতান্তিক 
ঘস্তসংগ্রহের মধ্যে মাটির মুখোশের 
সন্ধান পাওয়া গিয়েছে। প্রগুলি 


মমে 


খেলনার উপকরণরূপেই নিমিত 
হয়েছিল। 
শিশুদের মনে কৌতুহল 


ও আনন্সথট্টির জন্য অপর ব্যক্তি 
মুখের উপর হাত দিয়ে মুখোশ ধয়ে 
বাখত-দৃষ্টিপথের দুটি বন্ধমুখের উপর 
বাখত-দৃষ্টিপথে দুটি রন্ধু থাকায় 
অভিনেতা দর্শককে দেখতে পেত। 
মাটির সুখোশ মুখে সংলগ করে 
স্বাথার অন্মবিধার জন্য অভিনয়ক্ষেত্রে 


ব্টহার খেল প্রয়োজনীয়তা দছিল আ-. 
গাখে সংলগৃ, করে অভিনয় করার জন্য 
পাতলা সুখোপেক্ প্রয়োজিন--কাপাজ 
আবিষ্কৃত না হওয়াম় যা উহার সাহায্যে 
মুখোশ নির্সাণ করার পদ্ধতির অজ্ঞতার 
জন্য অভিনয় কৰরার প্রযোজনধোধ 
থেকে কাসের মখোস নিমিত হয়েচ্ছে। 
ঘীগুলি আকৃতি ও ওজনে কড়ি খেকে 
চগিশ সের পধস্ত হয়। 


'বগুলি স্‌খে না পরে 
মাশান বেখে মাথা থেকে পা 
অভিনেতা তাঁর অভিনরকার্ধ সম্পন্ন 


কাণন। চীন, জাপান, ইল্পোনেশিয়া, 
ভাতা, ভারতের মাদাজ , নেপাল, 
ভাটান প্রভৃতি বিস্তৃত অঞ্চলে কার্ঠ- 
নিমিত মুখোশের প্রচলন আছে। 
সাসানণত শিবনীলা অভিনয়ের জন্য 
চিন্দউৎসবে মুখোপ প্রয়োজন হয়- 
বৌদ্ধ সম্প্দায় যার বা এ জাতীয় 
নিভীঘিকা স্থির জন্য অতি ভষস্কর 
নুখোত র পরিকল্পনায় মখোস 
নিগাণ করেন। পবিত্র অনুষ্ঠানে 
বাশার করার উদ্দেশ্যে নিমিত কাষ্ঠ- 
শিমিত বৃহৎ) মুখোসগুলি পবিব্র 
বগ্গনপে মন্দিরে রক্ষিত হয়--বৎসরের 
নিদিট তিথিতে অভিনেতারা প্রগুলি 
মন্দিব থেকে অভিনয়ের জন্য গ্রহ্ুশ 
করে অভিনয়মঞ্চে অবতীর্ণ হন। 

তিববত ও ভুটানে এখনও এ্র-প্রথা 
প্রচলিত আছে। মুখোসগুলি মাখার 
উপর স্থাপন করার জন্য অভিনেতার 
উচ্চতা অত্যন্ত বরিত হওয়ায় 
উহাতে অভিনেতার মধ্যে সহজে 
অতি-মানবিকতা খারোপিত হব । 

বৃহত্ ভাবী যুখো ; পরিধান ক্ররার 
গমন যথাস্থনে বিন্যাসের জন্য 
কপিকলের সাহা অপরিহার্মী হয়ে 


উঠে। শির, পার্নতী-নন্দ্রী, ভৃতগী 
ধ্যাত বৃষ, পক্ষী, সারমেয় ও 


$ডুতধেত প্রভৃতির অভিনকেও মুখোস 
* ব্যবহার প্রচলিত আছে। শিবের রিভিন্র 
ক্ষণ অনুষারে মুখের এ পরিবর্তন 
হটে-তবে শিরের প্রত্যেকটি বুখোরই 
ভীতিবাওক। শিব বত বা ধ্কুসের 


দেব্ভাদকাত্পেই ব্ার্ধক প্রচারিত থাকায় 
তীর রল্জরৃতিই অধিক প্রদণ্িত হয়। 

বাংলা দেশে টব পবদিনে 
ফাগজের মৌল পবিধান করার 
্লীতি প্রচলিত আছে এগুলি প্ৰ 
হালক্ষা হওয়ায় মৃখে পরিধান করার 
জুরিধা থাকে-দঁটি উন্মুক্ত রাখার জন্য 
নির্দিষ্ট স্বানে রম্ধ রাখা হয়। নেপাল 


৯০ 





নেপাঁজ, তটান গ্্ৃতি স্থানে এ-শিল্পট 
যেমন স্ুপ্রতিঠিত বাংনা দেশে তেমন 


হয় নি। সুধো: পড়ে অভিনর করার 
মধ্যে দ'টি উদ্োশা নিহিত খাবে 
প্রথমত অপ্রাকত শিবমত। কদ্রবূপ 


মধোসে যতটক প্রতিফলিত হয়, মুৰে 
ততটক প্রতিফলিত করা সন্ভব নয়। 

ছ্বিতীয়ত অভিনয়ে অভিনেতার আত্ম- 
পরিচিতি উহ্য থাকায় উহাতে নিদিষ্ট 





1 


সপ পপ 


মা দবর্গার মুখোস 


মুখোস শিখাণ করার জন্য বিশেষ এক 
প্রকার শিল্পী আছে, তার। পাঁচ 
টাকা থেকে শ্রকশত টাকা ষল্যের 
মুবোস প্রস্তত করে- 

বাংলা দেশে বীরভূম, কাকড়া 
প্রভৃতি স্থানে কাগজ জড়ে জে 
যে মুখোগ শব উৎসবের জনা 
নিষিত হয়, উহার শিল্পীরা সঙ 
রখসর এ কাজে নিযুক্ত থাকে না 
আরা কৃষি বা অন্য ব্যরসায়ের 
অবসরে উদসবের জন্য এুখো : প্রস্তুত 
রুরে-প্রতোকটি যুখো। গঁচ টাকার 
অধিরু রিক্রয় ক্রয় না--ইাদের কোন 
ব্যরস্ময়ক ভিতি া থাকায় ইহাদের 
কোন গানেই যার ছ্দাছে। 


উদরেত3 জা '94. 


ভাব সহজেই বিধৃত হয়। গ্রভিনয় 
ক্ষেত্রে মুখোস একটি প্রতীকজ্ধপে 
গহীত্ত হওয়ার ইছার মধ্যে একটি 
বিশে গুণ আরোপিত হস্েছে। 
মুখোসপরিহিত অভিনেতার মঞ্চে 
যে অপ্রাকৃত রস ও মা্যটি পাওয়। যায় 
উন্দুক্ত বদনে উহা দুর্গভ। মালদহেন্র 
একটি কালীবাড়ীতে কালীর প্রতীক্ষ- 
রূপে কালীর এখো পূজো করা হয়। 
মন্দিরে অপর কোন বিগ্রহ স্থাপিত্ত 
নেই-্ই কালীর নাষ “ভহন্া কালী ॥ 
এুষ্বো। প্রতীক্ষের খ্াখযমে দেবপ্জ 
অন্ন কোথাও প্রচান্সিত আছে কিন 
জানা নেই। 

কারু, রঝার ও কাগাড জুড়ে অর্োগি 


৯ তি পাটি 
রঃ ৮5 শশা 








দর. 


দির্সাণ-পদ্ধতি ফ্যতীত 
মণ্ডের সাহায্যও 
হচ্ছে। আবুনিক গৃহসজ্জার মধ্যে 
ইহা একটি নৃতন উপকরণরূপে 
গৃহীত হওয়ায় সাধারণের মধ্যে ইহার 
চাহিদা দেখা দিয়েছে। ভারত বা 
এশিয়ার বিভিন স্থানের মুখোত র 
তুলনায় ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলের 
দখো গুলি একবেঁয়ে ও বৈচিত্র হীন 
এগুলি সার্কাসের কবউনের আকৃতি 
নিয়ে নিমিত হয়। 

গঃট উৎসবে বদ্ধ উপহারদাতা 
সকলের মধ্যে উপহার বিতরণ 
ফরেন এই কারণে উপহান্ের 
মধ্যে শত্র শখল বৃদ্ধের সুখোসের 
প্রয়োজন হয়। এ বদ্ধমৃতিকে ব৷ 
ষুখোসকে পৃষ্টান সম্প্নায় পবিত্র মনে 
করেন। এভাবে সমাজ-জীবনে বিভিন্ন 
সময়ে মুখোতর প্রয়োজন হয়। 


কাগজের 
মুখোন নিমিত 


কৌতৃহলোদীপক বা তীতিব্যপ্তক 
মতি ব্যতীত বিগ্রহদেবতার 


আকৃতিতে মুখো। প্রশ্বত হওয়ায় 
অনেক ভক্তিমান গৃহস্ব-ঘরেও এগুলি 
এখন সমাদৃত হচ্ছে। 

প্রকৃতপক্ষে সম্পূর্ণ নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ও 
পরিকল্পনা নিয়ে নিভূতে বাংলা দেশে 
যে একটি নৃতন কটির-শিল্প ধীরে ধীরে 
অগ্রগতি লাভ করে চলেছে এবং ইহা 
যে ৩বিষ্যতে একটি উন্নত শিলপরূপে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করবে, উহাৰ সচনা লক্ষ্য 
করেছি বতমান বত্গবেব বিগত 
মল ক্কেল ইণ্ডসীর প্রদশলীতে। 

প্রা দেড় বন্সর পৃকুৰ স্টেট ম্যান 
পত্রিকায় মাস্কন্যাণ্ড ও ইহাৰ প্রতিষ্ঠাতা 
সম্বন্ধে একটি ন্মদ্র সচিত্র সংবাদ প্রকা- 
শিত হওয়ায় পর অমৃতবাজার দৈনিক 
বন্গুমতী, আনন্দবাজার, নুগাস্তর, অমৃত 
ও মামিক বস্ত্রমতীতে এই প্রতিষ্ঠানের 
যে সকল বিস্তৃত বিবৰণ প্র াশিত 
হয়েছে, উহার প্রতিটি বিবন্বণ অন্রান্ত সত্য । 
প্রায় সত্তর বৎসরের সন্ধিকটবর্তী ক্ষীণ- 
দৃষ্টি বৃদ্ধ অধ্যাপক একমাত্র সাময়িক 
সহকারী-ছাত্র প্রকাশ চক্রবরাঁকে নিয়ে 
যে অকীস্ত নিষ্ঠায় শিল্পাটকে গতি- 
শীল রেখেছে উহাতে চমৎকৃত হতে হয়। 


মণ্ডাশল্প সম্বন্ধে শ্রদাসের একটি প্রবঙ্থ 
ও কোলকাতা রেডিও স্টেশন থেকে 
গত বৎসর প্রচারিত হয়েছিল--সমস্ত 
পত্র-পত্রিকায় প্রসংশাকে অম্নান রেখে 
যে কয়টি ষণ্ডশিজ্পের নিশম উপস্থিত 
কর হয়েছিল, তন্মধ্যে ভুটিয়া মুখোদ্র 
নিদর্শন ছিল না কারণ এগুলি পূর্বেও 
শত শত প্রস্তত হয়ে বিক্রয় হয়েছে 
এখনও প্রস্বত হয়। নতন কর্মশৈলীন্র 
সঙ্গে সাধারণের পরিচিতির জন্য 
মাক্ষল্যাণড খেলন।, ঘোড়া ও যাংলার বাউল, 
চাকী প্রভৃতির এক ফুট রিলিফ মডেল 
এবং দুর্গা ও কালীর ২৪ ইঞ্চি মুখোস 
উপস্থিত করেছিলেন । ছঁচে প্রস্তত ন৷ 
হওয়ায় প্রত্যেকার্ট মুখোস পরিকম্পনার 
দিক থেকে স্বতন্ত্র শু অভিনব। প্রত্যেকটি 
ফারুকর্ম বিশেষ যতে প্রস্তত হওয়ায় 
ষাক্ষল্যাপ্ডের উৎপয় শিল্প-দ্রবাগুলি 
উচ্চমানে স্থাপিত আছে । বণের দিক 


থেকে ইহাদের যধ্যে যে ওজ্ভল্যের 


দীপ্তি দান করা হয় উহার মানও 
কারুকলার ক্ষেত্রে অত্যন্ত তেজশ্বী শু 
লোভনীয় । 

দুর্গা, কালী ও শিবমূতির 
বিভিন্ন আকৃতির মুখোন বিগত বৎসর 
থেকে প্রস্তুত হচ্ছিল, এগুলির মধ্যে 
দূর্গামৃতির একটি বিশেষ পরিকল্পন 
টুরিট ব্যুরোর সহকারী অধিকর্তা 
অমলেন্দ মুখোপাধ্যায় তাদের ঘাৎসরিক 
উৎসবে ভ্রমণকারীদের মধ্যে উপহার 
দানের জন্য নিবাচন করেন । এ 
নিবাচিত দূর্গা মুখোসগুলি ভারত বহি- 
ভরত ছত্রিশটি দেশের ভ্রমণকারীদের 
গতান্গতিক উপহারের মধ্যে প্রদত্ত 
হওয়ার  উহারা নিবাচন-বৈশিষ্ট্ের 
একটি স্থান করে নেয়। 

প্রদশনীতে ২৫ ইঞ্চি দুর্গা ও 
কালী-মতির মুখোনরে যে -সনিদর্শন 
উপস্থিত হয়েছিল, এগুলির বধিত 
আকৃতি ব্যতীত কলাকর্ম ও পরি- 
কল্পনার দিক থেকেও প্রশংসার যোগ্য । 
বছ পরব্র-পত্রিকার আলোকচিত্র শিল্পী- 
দের এ মুখো.গুলির চিত্র সংগ্রহ করার 
আগ্রহ থেকে উহাদের বৈশিষ্ট্য সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠে, ভারতীয় ভাক্কষ-বীতির শুভ্র 


আনত মখোন' 


সকুটগুলির কারুকার্ষের সধ্যে মরার 
প্রস্তরের ভাবধার৷ সুস্পষ্ট । এগুলির উপর 
বর্ণ প্রয়োগ না করে শিক্পী ভাস্কর্য 
কর্মকে গুরুত্ব দেওয়ার যে চেষ্টা করে, 
ছেন ত৷ সার্ক হয়েছে। গতানুগতিক 
পাহাড়ী ও সরকারী কলা-কেন্দ্রের মুখোস- 
গুলির মধ্যে উহারা সবদিক থেকে 
শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করেছিল । শ্রীদাসের মুখোণ- 
গুলি ভাস্কর্ষধর্মী, এই কারণে মাক্ষল্যাণ্ডের 
ভুটিয়া বা বিগ্রহ অনুকৃত »খো গনি 
সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী রাখে। 

মাঙ্কল্যাণ্ডের সম্পূসারণের জন্য 
বোর্ড অব ইগ্াস্ট্রী দশ হাজার টাক! 
অনযোদন করেছেন কিন্ত অধ্যাপক 
দাসের সহকারী শিল্পী প্রকাশবাবু 
দুঃখ করে বললেন, এ টাকা এখন প্স্ত 
তাদের হস্তগত হয় নি, এই কারণে 
অত্যন্ত সীমিততাবে তীর। কাগজের 
মণ্ডের ঘোড়া, বাংলার বাউল ও বিভিন্ন 
পল্লী-চারণ ও বাদ্যকরদের ক্ষ মৃতি 
নির্মাণ আর্ত করেছেন মোজেক কলারের * 
খ্রপ্রকার কয়েকটি জিনিস প্রকাশবাবু 
আমাদের দেখিয়ে বললেন---এগুলি গৃহ- 
সভ্ভার জন্য প্যানেল আকারে মন্দিবের 
প্রাচীরসংলগু টেরা-কোটা ভাক্কধের 
ম্যায় অভ্যন্তরতাগে সংযুক্ত করা যায়। 
খারা গৃহসঙ্জায় গতানুগতিকতাখে 
অর্থব্যয় করেন, তারা এই মণ্ড-শিছ্পের 
ভাস্ক্ধ্ী প্রস্তর অনুকৃতি নিয়ে গঠিত 
বিভিন্ন বিষয়ের প্যানেলের যুক্ত কৰপ্তে 
পারেন। 

কালীকার ভীষণ রূপের সঙ্গেই 
আমাদের অধিক পরিচয়, শ্রীদাসের সূষ্তি 
উহার সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম | লোলজিদ্া- 
যুক্ত। প্রকল্প হাস্যমুখী কালীমূতি কণিৎ 
দেখা যায়__কিন্ত শ্রদাসের মৃতিতে উতাই 
ধরতিফলিত হয়েছে। এভাবের পবি- 
কল্পনা সম্বন্ধে তিনি বলেন--কালী কার 
ধ্যানে আছে--'কর্পাবত শতানিতং *ব" 
যুগ ভয়ানক কারণে কর্ণ 
ভূষণে দি বিকট শিশু-মৃতি সংযুর্ত 
হয়েছে 

ভাব সম্বন্ধে বলেন-খ্যানের মধ্যে 
ককানীকার বিস্তৃত চরিক্র ও রূপ বণিত্ত 
জাছে--সমগ্র কূপ একচিত্রে উদ্ধৃত হতে 


পারে না-এই কারণে তিনি গ্রহণ 
করেছেন ধ্যানের সর্বশেষ অংশ বা স্বপ-- 

“থিবা বিধোর রাবাতি চতুদিক্ষ 
গমনিতাং, মহাকালেন সমং বিপরীত 
ঘ্রতাতরাং, সুখ প্রসন্ন বদনাং_ ইত্যাদি |" 


দ্যাক্সপ্যাণ্ডে ফালী যাতৃমতিতে 
দিখিত হয়। দূর্গা সুতির বিভিন্ন 


আকৃতি ও তাব সম্বন্ধে অধ্যাপক দাস 
বলেন-্দনে ফখন কে এসে চেপে 
বসে জানি না--ভাবের বশে কখন 


কখনও তিনি কমারী- আমি ইচ্ছা করে 
কিছু গড়তে পারি না-কোন পরি- 
কম্পনাও মনে থাকে না--কাজের নেশায় 
মণ্ড নিয়ে বসলেই কন্পন। হাতকে 
কোথায় টেনে নিয়ে যায় তা আমার 


»লয়ের পর মহাশিতি ও স্যটি- 


তিনি গণেশ-্জননী, কখন সহিষ-মদিনী, 
ফালা এখানে জননী বা মাতীা--. 


কখনও পার্বতী, গৌরী, ভৈরবী আবার 


সর্টি স্িতি লয় 


ভাঃ প্রভাপচন্ছ গহরায় 


সম্পূর্ণ অগোচর | আমরা এই নীরব 
সাধনার জয় ও সিদ্ধি কামনা করি ' 


নাল 'নাতকিয় ব্রহ্ধ স্বীয় গত্তে লন 


1নবাত ধনত্কম্প সব 


নাহি স্পন্দ নাহ রব, রূপায়ে তুলেছ নিজে, 
যোগানিদ্রাচ্ছম্ন সব প্রাপস্পশহিণীন। মায়ডোরে বাঁধ রাখ খোলছ জননী 
নিশ্ছিদ্র সে অন্ধকারে আলোকের রেখা নিশ্চল নিস্তব্ধ ত্রহ্ম নাহিক স্পন্দন 

নিশব্দে জাগিয়া ওঠে চণ্চলা প্রকৃতি তাঁম 
সর্ব ব্যাপ্ত সে আলোকে। | সৃন্টি স্থিত লয়ভুমি॥ 


একার মধ্যে যেন ব্যাপ্ত দশপ্ত শিখা । 
্ন্ম মধ্যে সপ্ত আছে সৃষ্টি 'স্থাত লয় 
নৃতন সূম্টির লাগ 


নগনাশান্ত ওঠে জাগ 
সৃষ্টি, স্থিত ধংস সহ নিয়ে বরাভয় 
উলঙ্গ উন্মত্ত শান্ত উঠল জাগিয়া 
ব্হ্মবক্ষে পদ রাখ 

ভয়ঙ্করা শাঁশমুখী 
হুগকারে ওঞ্কার শব্দ চলিল ভাঁসয়া। 


অন্ধকারে জমাটরূপে আলোর বিকাশ 
অট্রহাঁস 


মুখে অট্ু 
হাতে বিধ্বনাশি আস 
বরাভয় করধৃত মা ভৈঃ আশ্বাস। 


বরক্ষশান্ত মুর্তিমতশ সৃষ্টি স্থাত লয় 
কালরূপে আলো কারু 

সৃম্টিরূপা মহেশ্বরণী, 
ফাল্দান্তে প্রলয়রূপে কারতেছে ক্ষয়॥ 
রন্ধন মহাকাল মহাকুল মায়া 
পন্ধ বক্ষ স্যপ্তা শান্ত 

ভববল্ধন পরামুস্ত ্ 
লীলাচ্ছলে সৃস্ট মধ্যে মায়াব্ধ কারা? 


নিগবিণ ব্রদ্ষের তুমি সগ্‌ণা প্রকৃতি 
মায়াবঙ্ধ কার জশবে 


কি খেলা খোলছ শিখে 
মায়াস্গ্থ জীবে তার নাহি অনুভূতি । 


কত শত মত্াঁবশ্বে, কত সূর্য তারা, 
কত চাঁদের 'স্নগ্ধ আলো 

কত মহাকাশে জবালো 
কত শত কোট কোট ছায়াপথ ঘেরা। 


বিশ্বময়ী বিশ্বস্রম্টা বিশ্বের জননাঁ। 
তোমার নিয়োগক্রমে 

যে যার কক্ষেতে ভ্রমে। 
অদ্ভুত নিয়মে মাগো বেধেছ বন্ধনী । 


সনার্দস্ট কর্মপথে কাঁরছে ভ্রমণ 
গ?নজ কর্ম অনুসারে, 

| যে যার কক্ষেতে ঘোরে 
তুমি শুধু দ্ষ্টারুূপে করিছ দর্শন। 


তমা হতে সৃষ্টি লাভি তোমারই কৃপায় 
নিজ কর্মকক্ষপথে 

ঘঁরতেছে দিবারাতে 
কর্মশেষে তোমাতেই হইতেছে লয়। 


লশলা শেষে লশলাময়ী হইয়া নিদ্র। 
মহে*বরী 


রক্ধার্পা 
সর্ব সৃষ্টি ধংস করি, 
পুনরার বন্ধ ভ্রদ্দে হইতেছ লয়। 


ধিসমতগ $ জা ”%& 
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€পৃব-প্রহদাজেড গর) 
তাঁর অঙ্ক 


টেস্‌ম্যান-দের ঘর। মায়ের দরজা, এবং 
কাচের দরজারও ওপরে পরূদা টান্ন। 
ফ্াতটা জহলছে টেবল-এর ওপরু, আধা 
হেলান, ওপরে হায়া। স্টোভ-এব্র খোলা মুখে 
প্রায় ভল্ত আগুন দশ্যমান। 

শ্ীমতী এল-ভ-সটেডে আক্রমকেদমরার 
হেলান খদয়ে বসে আছেন স্টোভ-এর 


কাহি, ভার গায়ে জড়ান হে. যড়দ 
“কা আছ, ক রোদ এর ওদের গ্রর ব্রার 
প্রেগাড.পড্য, অকদ্থর, ভহ হাহা গা 


ও ০০৮ ৰ্ঃ 


, ছের্সারক ইহ্সেদ 


নাঁছিত। সকার জাকনা তলা গ্যয়ের গুপর 
(বিছানো । 
শ্রীতী এলভ্‌সটেড্। (একটু থেমে হঠাৎ 











ধদনেতদ : জাম প্থ€ 


চেয়ার ডে রে 


সঙ্দে বায 
হেজাল দিলেন বনে হতে খ্যতন্মোক 
করতে করছে) এখন এল না।_ 
ঈষ্বর- হা ঈশ্বর এখনছ নয় ! 


হেলঘরের দরজা দয়ে বাল্পুটা ঢুকল, 
সল্তর্পণে। তার হাতে একটী চিঠি ।] 

শ্রীদভী এলভ্‌স-টড॥ থরে সাগ্রহে (ফন ফিস 

করে) বার্‌টাঁ কেউ এসেছে কি ? 

বরৃভা। (মৃদুকন্ঠে) হা, একট মেয়ে এই 
চিঠিটা নয়ে এসেছে। 

ম্রীঘতণ এলভঙস্‌টেড। (সঙ্গে সঙ্গে হাত 
বাঁড়য়ে) 151 আমাকে দাও ॥ 

ঘরটা । মাপ করবেন, এ ডক্টর ০সমান- 
এর ।চঠি। 

ভ্রীমতশ এস্ভূসচেভ্। ও, তাই না 1ক। 

'্যারটা। কুমারী টেস্ম্যান-এর পারগাণকা 
৮ ১5 এনেছে । এখানে টোবল-এর ওপর 
এটা রেখে যাচ্ছ। 

শ্রীমতী এপভ়সচ্ডে। ঠিক আছে। 

থার্ঈা। (চিঠিটা রেখে) বাঁতিটা নাভি 
দেয়াই উঁচত মনে হচ্ছে। ধোয়া বের-চ্ছে 
ওটা থেকে। 

প্রীহতশ এলভূসচেড্‌। বেশ ত, দাও নিভিষে। 
খুব শবপাাগরই দিনের আলো ফ.টবে। 

ধার-টা। (বাতিটা নিভিয়ে) সকাল হয়ে গেছে, 
ভ। 

জিত এনভূজটেভ্‌। হ্যা, পারদ্কার দন | 
কিন্তু কেউই এখনও পর্ষন্তি ফিরে এন 


এ 


না! 
ঘা্রটা। ঈশ্বর আপনার মঙ্গল খরুন 
'দ'দমাঁণ ব্যাপারটা ষে কতদূর গড়াতে 
পরে অত আমি আঁচ করোছিলাম। 
প্রীদতশ এলভূলটেভ্। তুমি আন্দাজ করে, 
ছিলে ? 


হারু্টা। হ্যাঁ, যখন দেখলাম কোনও এনজন 
সহরে ফিরে এসেছেন- এবং [তাঁনও তাঁব 
সচ্গে বোরয়ে গেলেন। কারুপ এঁ ভদ্রলোক" 
টির সম্বন্ধে এর আগে অনেক কথা 
শুনোছ। 

শ্রীদতশ এল্ভসটেভূ। অত চেচয়ে কথা 
বোল না। তুম দেখছ শ্রীনতা 
টেসম্যান-কে জাগিয়ে দেকে। 

ত্বার্ডী। সোফা-র ছকে তাঁকক্ষে' দীর্ঘানঃমনাস 
ফেলল) না না আহা বেচারা, ওকে 
ঘুমোতে দেওয়া উচত। আগুনে আরও 
কা দেব ক 2 

প্রীত এল-ভূপটেভ্‌। ধন্যবাদ, আমার কোন 
প্রত্েজন নেই। 

হা । ও অকন্ধ। 

[হলঘরে দরজা দিয়ে সে লঘুপারে বোররে 

গেল। 

হোডা। দেরজা বন্ধ করার শব্দে জেগে উঠে 
জকালেন ওটা কি? 

প্রি? এলভ-সেভ। কেউ না, ঝি কেবণ- 


১ 


হেডা। (তার দিকে তাকিয়ে) 
এখানেই-+1 হ্যাঁ, এবার মনে পড়েছে। 
(সোফার ওপর সোজা হয়ে বসে 
আড়মেড়া ভেঙে চোখ কচ লালেন) 
টয়া, এখন কণ্টা বাজে ? 

শ্রীমতী এসড্সচেডূ। ('নজের হাতঘাঁড়র 
(দকে আঁকিয়ে) স।তটা বেজে গেছে। 

হেড়া। টেসম্যান কখন বাঁড় ফিরল 2 

শ্রীমতী এলভ্‌সচেড্‌। তান ত ফেরেন নি। 

হেডা। এখনও বা?ড় 1ফরল না £ 

শ্রীমতী এলভ্‌্সটেভ্‌। কেউই আসে 'নি। 

হেডা। ভোর চারস্ট পতি এখন বসে বসে 
আমাদের অপেক্গ। করার কথা এববার 
ভাবো 

্রীমতী এল্ভদচেডে। (নজের হাত মুচড়ে) 
আর, তার জন্য কণভাবেই না আম 
হা ক'রে বসাছণান ! 

হেড়া। (হাহ তুলে মুখের সামনে হাত তুলে) 
হু দেখো এই অসসতঞুকু ভোগ বরার 
414৩ দরকার ছিল শা। 

মতা এল্‌ভ্‌সটেড্‌। তুমি কি একটুখানি 
ঘসতে পেরোছিলে £ 

হৈডা। পেরোছি। মনে হচ্ছে বেশ 
ঘয়াছ। তুমি 2 

শ্রীমতী] এপৃভ্সছ্ডে। এক মৃহৃতেরি জনও 
'া। হেডা, আমি পারলাম না! বেচে 
থাকার তাগদেও নয়। 

হেডা। (উঠে ভাব দিকে গেশেন) আরে, 
আ।রে, গাল মারো। এত গচান্তিত 
হওয়ার ?কছু নৈই। যা ঘটেছে তা বেশ 
বুঝতে পারাঁছ। 

শ্রীমত এনভ্‌সচেডূ। বেশ, তোমার কণ মনে 
২৮ ১ আমাকে বলবে না ? 

হেডা। আরে, বীণর্ঘাৎ 1ব৮ারকের পার্টি 
রাঁতমত রাত করে সুর হয়োছিল__ 

প্রীমত এল্‌্ভূসচেভূ। হ্যাঁ, হাঁ, সে ত 
»প্ঞই বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু তাহলেও-_ 

হেডা। আর তা ছাড়া, মাঝ রাতে 
বাড় এসে আমাদের জাগানো 
টেসম্যান-এর যুত্তিযুস্ত মনে হয় দিন! 
হাসতে হাসতে ।) সম্ভবত নিজের মৃখ 
দেখাতে সে ইচ্ছুকও ছিল না-এঁ হৈ- 
হুল্লাড়ের পর। 

ীমতী এলভূসটেড্‌। সে ক্ষেত্রে তাঁর পক্ষে 
(কোথায় যাওয়া সম্ভব 2 

হেডা। নিঃসন্দেহে সর বাঁড় গিয়ে 
ঘুমিয়ছে। ওণরা ওর পুরনো ঘরটা 
ওর জন্য সাজিয়ে-গরছিয়ে রেখে 
দয়েছেন। 

্রীনতী এলভূসটেড। না, ওদের সঞ্গে 
তোমার স্বামী থাকতে পারেন না ; 

কেন না, তাঁর একটা চিঠি কুমারণ 

টেস্ম্যান-এর কাছ থেকে সবে এসেছে। 

ই যে চিঠিটা। 


ছিডা। সত্য ? ঠিকনার দিকে তাকালেন) 


ভালই 


ও, আমরা, 


-আরে, সাঁত্যই ত, জ:ীলয়া পিসধ [নিজে 
(ঠিকানা !লখেছেন। আচ্ছা, তাহলে সে 
1বচারক ব্ল্যাক-এর ওখানেই থেকে গেছে। 
আর, এইলারট- লিউভ্বোরগ-সে বসে 


তার পাশ্ডীলাপ পড়ছে, চুলে তার 
আঙ্ুরলতার বাহার। 
শ্রীমতী এলৃভূসট্ডে। হায় হেডা, নিজে 


যর বন্দ আন্রও ব্বাস করো না, তাই 
বলছো । 

হেডা। সাঁত্য তু'ম ছটা বুদ্ধ। 

শ্রীমতী এল্‌ভসটেড্। ও হ্যাঁ, তাই বটে। 
আমারও তাই মনে হয়। 

হেড । আর, তোমাকে ক? সাংঘাতিক ক্লাল্তই 
না দেখাচ্ছে। 

শ্রীমতশ এলভূসটেড্‌। হ্যাঁ, আম সাংঘাতিক 
ক্লান্ত। 

হেডা। আচ্ছা, এখন যা বলবো তাই করতে 


হবে। আমার ঘরে গিয়ে কিছুক্ষণ শুয়ে 


থাকো ত। 
শ্রীঘতন এলভ্‌সটেড। ও, না, 
ঘ্‌মোতে পারা উচত নয়। 
হেডা। আম 1ন.শত তুম ঘুমোতে পারবে। 
শ্রীমতী এল্ভ্‌সটেড্‌। তা না হয় হল, 
কিন্তু তোমার স্বামী নিশ্চয় শীগ্‌।গর 
[রে আসবেন 7; তক্ষ,ণ আমার জানা 
দরকার- 


না_ আমার 


হেডা। (সে এলে ভোমাকে ঠিক জানাবো । 

শ্রীমতী এল্ভূ্সটেড্‌। হেডা, আমাকে প্রাতি- 
শ্রাত দিলে ত ? 

হেডা। হ্যাঁ, আমাক [শ্বাস করো, এখন 
সোজা ঘরে [গয়ে ইতিমধ্যে একটু 
ঘুময়ে নাও। 

ভ্রীতী এলভূসটেড্। অনেক ধন্যবাদ ; 


তাহলে চেষ্টা ক'রে দেখ। 
[তান তেতরকার ঘরের মধো দিয়ে চলে 
গেলেন |] 
[ কাচের দরজার কাছে 'গয়ে হেডা পর্দা তুলে 
দদিলেন। সকালের উজ্জ্বল রোদ ঘর ভাণসষে 
দিল। তারপর লেখার টেবিল-এর ওপর থেকে 
একটা হাত-আয়না তুলে নিয়ে চুল ঠিক 
করলেন। এর পর হলঘবের দরজায় গিয়ে চাপ 
দিলেন ঘণ্টার বোতামে । 


[হলঘরের দরজায় বার্টা-র আগমন ] 
বর্টা। 'দিদিমণ, আপনার কিছ চাই ? 
ছেভা। হ্যাঁ, শীগৃগির স্টোত-এর মধ্যে 

আরও কাঠ গঃজে দাও। আমি কাঁপাঁছ। 


যার্টা। হার হায় এক্ষুপ আগুন খবচয়ে 
1দাচ্ছি। (পোড়া কাঠের ওপর একখন্ড 


ফাঠ চাপিয়ে শুনল কান পেতে) 
দিদিমা, সদর দরজায় ঘণ্টা বাজল। 

হোঁভা। আচ্ছা, যাও ওখালে। আগুনজ্য 
আদ দেখাছ। 


থার্‌চী। 
হবে। 
( হলঘরের দএজ। ।পয়ে সে বোরয়ে গেল। এ 
[ 'কুট-..৮এ হাঁছি গেড়ে হেভা 
স্টোভ-এর ভেতর আরও কয়েক খন্ড 
কাত গজে |দলেন। | 
[ সংক্ষপ্ত বিরাতির পর টেসম্যান 
ঢুকলেন হলথর থেকে। তাঁকে বেশ 
ক্লাত এবং সীঁরয়স পেখাচ্ছে॥ 
মাঝের দরজার দিকে পা টিপে টিপে 
এ[গয়ে তিনি পরদার মধ্য দিয়ে 
চলে যেতে উদ্যত। ] 
প্রভাত। 
হেডা। (স্টোভের কাছে, না তাকয়ে)। শু 
প্রভাত। 
টেসমগন। (ঘুরে দাঁড়ালেন)। হেড! 
(তার দিকে এাঁগয়ে) দুগণ দুর্গা. 
তুমি এত সকালে উঠেছ 2আ্যাঁ ? 
হেডা। হ্যাঁ, আজ সকালে খুব তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়োছ। 
টেসম্যান। আর আমার িশমাতও 
সন্দেহ ছিল না ষে তুম গভীর ঘুমে 
আচ্ছন্ন । হেডা, অবস্থাঠা একবার কং্পন৷ 
করো ! 
হেডা। অও চেশচয়ে কথা বোল না। শ্রীমতী 
এলভনটড্‌ আমার থরে বিশ্রাম করছেন। 


শখগগিরই বেশ গনগনে আঁ 


টেসম্যান। উন কি সারা রাত এখানেই 
রয়েছেন ? 

হেডা। হ্যাঁ) কেউই ওকে নিতে এল নচ 
তাই। 

টেস্‌ম্যান। হা, তা ঠিক 


হেডা। (স্টোভ-এর দরজা বন্ধ ক'রে দাঁড়ালেন) 
আচ্ছা, 1বচারক ব্র্যাক-এর ওখানে মঙ্জা 
ল.টতে পেরেছিলে ত ? 

টেস্ম্্যান। আমার জন্য ।চন্তিত হয়োছিলে ? 
আঁ ? 

হেডা। না, আমি কখনও গান্তত হওয়ার 
কথা ভাবই নি। জিজ্ঞেস করেছি তু 
ওখানে মজা লুটতে পেরেছো দি না। 

চেস্ম্যান। ও হো, হ্যাঁ, হ্যাঁ একরকমভাবে। 
গুবশেষত আগ রাত্তরে ; কেন না, তখন 
এইলারট আমাকে ওর পাস্ডুলাপ পড়ে 
শোনাচ্ছিল। আমরা এক ঘণ্টারও বোঁশ 
আগে 1গয়ে পেশছেখছিলাম-_ ভাবো 
একবার !: এবং প্রাক ব্যস্ত হয়ে পড়লেন 
আয়োজন নিখত করতে_তাই এইলার্‌্ট 
আমাকে পড়ে শোনাল। 

হেভা। (ডানাদকের টোবল-এর পাশে বসেট 
আচ্ছা তা হলে শোনাও ?-- 


টেল্জ্যান। (স্টাভ-এর কাছে একটা 
:. পাদানীর ওপর বসে)ট ও হেডা, 
স্বামি কল্পনাও করতে পারবে না 


ধঘইটা কী অপূর্ব! আমার মতে এ ঘই 
প্রেষ্ঠ বইগুলোকস অন্যতম& ছকযার 
ভাবো । 


গুক্তা। হ্যাঁ, হ্যা; ও নিয়ে আমার 'বন্দুমান 


মাথাব্যথা নেই 
উীন্‌ম্যান। হেভা, তোমার কাছে একটা 
স্বীকারোন্তি করতেই হচ্ছে। পড়া শেষ 


হলে-জান, তখন একটা বীভৎস অনুভূতি 
আমাকে আচ্ছম ক'রে ফেলল। 

হেডা। একটা বীভৎস অনুভূতি ? 

চেসন্যান। এইলারট-এবর এমন একটা 
মমতা আছে দেখে আমার ঈর্ষা হয়েছল। 
হেভা, শুধু ভেবে দেখো! 

১হ5।। হাঁ, হ্যাঁ আম ভাব'ছ। 

০্নেসণন। এবং তারপর এত গুণ সত্ত্বেও 
তকে কেউ চায় না-আাহা, ভাবেলও কষ্ট 
হ্য়। 

হেভতা। আমার মনে হয় তু'ম বলতে চাইছো 
অ1 সকলের চেয়ে এইলার্‌ট বেশি 
সহনা 2 ল্‌ 

চেনূমযান। না, আদো তা নয় ব্ণাহি ও 
দ্প।ভাবক উপায়ে আনন্দ লাভ করতে 
অন্পম। 

ছেভা। "শব পয ঘটনা কী দাঁড়াল £ 

চেস্ম্যান। তাহলে শোন, সাঁত্য বলতে কি, 
সব ব্যাপারটা শেষ অবাধ উন্মত্ত 
আশাদ্দাপভোগে পধর্বসিত হয়েছিল 
বলাই সন্গত। 

জুভা। ও'র চলে ক আঙ্রূলতা জড়ান 
ছল ? 

চেসুম্যান। আঙ্খরলতা 2 না, তেমন 
কিছুই ত আম দোঁখাঁন। কিন্তু যে 
মাহণা ওকে এই রচনায় প্রেরণা অগিয়ে- 
ছেন তার উদ্দেশ্যে ও সব্দীঘঘ প্রলাপ 
বকল--'এই রচনার প্রেরণাদারী। শব্দগচ্ছ 
ও উচ্চারণ করে ছিল। 

হ্ভা। ম.হনাটির নাম বলেছিলেন কি 2 

চেসম্যান। না। নাম নলে নি। কত আমার 
বাপবার মনে হচ্ছিল শ্রীমতশ 
এল্‌ভ্সটেড্-এর কথাই ও বলছ। 
নিশ্চয় তাই, বুঝলে £ 

হেডা। বেশ, ও কাছ থেকে কোনূখানে 
[বদায় নিলে 2 | 

চেঁস্‌ম্যান। শহরে আসার পথের মঝখানে। 
আমরা বিঁচ্ছন হলাম-অন্তত আমরা 
দু'জনণ-একদম আলাদা ; আর, টাটকা 
বায়ূসেবনের উদ্দেশ্যে ব্রাক আমাদের 
সংগে এসোছলেন। এবং তারপর, 
ব্‌ঝতেই পারছো, আমরা এইলারুটকে 
বাঁড় নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে একমত 
হলাম ; কেন না ও অপর্যাপ্ত পানভোজন 
করোছল। 

ছেঙ্া। তাতে সন্দেহ নেই। 

চেস্ম্যান। হেডা, এইবার একটা আশ্চর্য- 
জনক কাণ্ড ঘটল ; 1কংবা, বলতে পারি, 
একটা 'বিষাদঘন পধনয়। এইলার্উ-এর 
জন্য-_হেডা, ওর জন্য আমি জ্মেষণা 


জরছি--এ কথা তোমাকে বলতে জাদ 
প্রায় লাষ্জত-- 

ছেডা। ও$, বলে যাও-_ 

চেস্সচান। আমরা যত শহরের দিকে 
এগোচ্ছিলাম, বুঝতেই পারছো, আমি 
সকলের পেছনে পড়ে গেলা্। মাত 
*মানটখানেক, ানটদুই-এর জন্য-- 
কল্পনা কর ! 

হেডা। করৌছি, করোছ, নাও--তারপর-_ ? 

টেসম্যান। তারপর, যেই তাদের পেছন 
পেছন দৌড় লাগালাম--বল ত কী পেলাম 
রাস্তার ধারে১ আঁ? 

হেডা। আ রে, আম কোথেকে জানবো ? 

টেসম্যান। হেডা, তৃতীর কোন প্রাণীকে 
এ কথা বলবে না! কক্ষণো নয়। কী 
বূললাম শুনেছঃ এইলার্ট-এর ভালর 
জন্য প্রতিজ্ঞা কর। (কোট-এর পকেট 
থেকে কাগজে মোড়া একটা পারসেল 
বের করলেন) পরিয়ে, কম্পনা কর-_. 
এইটা পেয়েছি! 

ছেডা। এই পার্সেল-টাই ও*র কাছে কাল 
[ছল না? 

চেসম্যান। হ্যাঁ) এইটাই ওর মূল্যবান 
পাশ্ডুলাপ |! একমেবাদ্বতীয়ম! আর 
ও এটা হারিয়েছে, চলে গেছে, অথচ 
এ সম্পর্কে কছ7 জানে না। হেডা, 
শধূ ভাবো! ক শোচনীয়ভাবে-_ 

হেডা। কিন্তু তুম ওকে তক্ষশ 
পার্সেলটা ফিরিয়ে দিলে না কেন ? 

টেস্ম্যান। আমার সাহস হয় নি-_তখন 
ওর যা অবস্থা 


হেডা। অন্য কাউকে এইটা পাওয়ার কথা 
জানিয়েছ ক 2 
টেসম্মান। আরে না, না। শৃলম্চয় বুঝতে 


পারছো এইলার্ট-এর কথা ভেবেই আমার 
পক্ষে তা করা সম্ভব ছল না। 
হেডা। স.তরাং এইলার এর গিলউভ:- 
বোরগ-এর পান্ডুলাপ যে তোমার কাঙ্ছে 
রয়েছে সে খবর কেউ জানে না 2 
চেস্আ্যান। না। এবং আর কেউ যেন 
1ঞছহতেই এ খবর জানতে না পারে। 


হেডা। পরে তুম তাঁকে ক বললে £ 
টৈসম্যান। তার সঙত্গেআদোৌ আর কথা 
বাল নন কেন না, বড় রাস্তায় 


পেশহানের পর দদইতিনজনের 
সঙ্গে ও সট্‌কে পড়ল। অবস্থাটা কষ্পন 
কর ! 
হেভা। সাঁত্য ! তাহলে এ লোকগুলো 
ও'কে নিশ্চয় ও'র বাঁড় পেশছে দিয়েছে। 
চেস্ম্যান। হ্যাঁ, তাই মনে হওয়া স্বাভাবিক। 
এবং ব্রমকও চলে গেলেন। ঃ 
ছেডা৮ তারপর থেকে কাঁ ক'রে বেড়াচ্ছ 2 
টেসম্যান। হ্যাঁ, তারপর এক স্ফর্তবাজ 
তদুলোকের সঙ্গে আমরা করেকজন তার 
ঘাড় "গিয়ে প্রাভাতিক কাঁক খেলাম : 


গুতা গ্যাবৃলায 

কিংবা বলা উচিত রাতের কাঁফ-_ আঁ 
কিন্তু এবার, এতক্ষণ বেচারা এইলারূটকে 
ঘ্মমোবার সদযোগ দেওয়ার পর, এখন 
ওকে এটা ফেরৎ 'দয়ে আর্সতেই হবে। 

ছেভা। (প্যাকেটটার জন্য হাত বাড়ালেন)। 
না এটা ও'কে দিও না! ইয়ে, মানে, 
এত তাড়াহাুড়োর দরকার কি ? আগে 
আম পড়ে নই । 

টেঙগম্যান। না প্রিয়তমা, কিছুতেই তা হয় 
না, হতে পারে না। 

হেভা। কিছুতেই নয় ? 

শ্উসম্যান। না কেন না, সহজেই অনুমান 
করতে পারো, জেগে উঠে পাশ্ডুলিপটা 
খুজে না পেলে তার মানাসক অবস্থা 
কী হবে। শোন, এর আর কোনও বাপি 
নেই! ও নিজে আমাকে তাই বলেছে। 

হেডা। (তার দিকে অন্পাক্ধংসু দাজ্ট 
ণনক্ষেপ ক'রে) এ ধরণের জিনিস কি 
ধক্বিতীয়বার হুবহু লেখা যায়না £ 
নতুন ক'রে লেখা অসম্ভব ? 

চেঁসুম্যান । না, আমার মনে হয় না তা 
সম্ভব। বুঝতেই পারছো, উদ্দীপনা 
বারবার আসে না- 1 

হেডা। হ্যাঁ ॥ঠকই বলেছ,আমারও মনে 
হয় এসব উদ্দীপনা-নিভর। (হালকা- 
ভাবে) কিন্তু, ভুলে গিয়েছিলাম 
তোমার নামে একটা চিঠি এসেছে। 

টেসুম্যান। তাই না ক! 

হেভা (তার হাতে চিঠিটা দিয়ে)। 
ভোরে এসেছে। 

চেস্ম্টান। জুলিয়া পিপী পাঠিয়ে হন |! 
কী খবর থাকতে পারে 2 (প্যাকেট-টা 
অন্য 'ফট-স্টল”এর ওপর রেখে চা 
খুলে পড়েই লাফিয়ে উঠলেন) ও 


ও রা 


হেভা--শিসধ লিখেছেন রীণা পিস? 
মৃতু/মুখে ! 

হেভা। ও, আচ্ছা-তা আমরা ত এর জন্য 
প্রস্তৃত 1ছলাম। 

চেসম্যান। আর এই যে, তাঁকে দেখতে 
চাইলে এক্ষুু্ যাওয়া দরকার। এক্ষণ 
আমি ওখানে যাবার জন্য দৌড়োব। 

ছেছ্া হাঁস চেপে)। তুমি ক সাঁতা 
দৌড়োবে ? 

টেসগ্যান। প্রিয়তমা হেডা-তুমি যদি 


মন'স্ঘর ক'রে আমার সঙ্গে যেতে! 
একট “চিন্তা করো! 

হেভা (উঠে ক্লাল্ত ভঙ্গীতে টেসম্যান-এর 
অনুরোধ ডীঁড়রে 'দয়ে বললেন) না, 
না, আমাকে যেতে বল না। রোগ আর 
মৃত্যুর 'দকে আঁম তাকাব না। সবরকম 
ফুপ্রীতাই আমার চোখে ঘৃণ্য ! 


চেলজান। বেশ, বেশ, তা হলে! চোর" 
দিকে চণ্লপদে ঘুরতে ঘুরতে) 


আমার হ্যাট- আমার গুভারকোট- 2 ও, 
হঘরে রয়েছে-- হেডা, আশা করছি 


গজ গ্যাবূলার 
ফিরতে খুব যোঁশ দোর হছবেলা! 
আঁ ? 

হেডা। ও, যাঁদ দৌড় লাগাও-_ 

[হলঘরের দরজায় বার্টা উপস্থিত হল] 

ফারটা। শবচারক র্যাক দরজার কাছে 
দাঁড়য়ে, ভেতরে আসবেন ক না 'জজ্ঞেস 
ফরলেন। 

েস্স্যান। এই ময়! ঘা, দম্ভবত তাঁর 
লঙ্গে দেখা করতে পারবো মা! 

চেডা। কিন্তু আম পারি। (যারটা-কে) 
বচারককে ভেতরে আসতে বল। 

[বার্তা বোৌরয়ে গেল।] 

হেড়া। (চটপট, ঠফস।ফস ক'রে)। টেসম্যান, 
পার্সেল-টা! 

[ স্টূল*এর ওপর থেকে ছিনিয়ে নিলেন ] 

টেসন্যান। হ্যাঁ, ওচী আমাকে দাও। 

হ্ডো। না, না, তুমি ফিরে আসা পর্যন্ত 
আম এটা রেখ দেঝো। 

[7লখার টেবিল-এ গিয়ে বক-কেস-এ ওটা 

রাখলেন। টেসম্যান প্রত আঁস্থর যে শ্লোভ্স 
“টো পরতে পারলেন নাঃ 
[ হলঘ্বর থেকে বিচারক ব্র্যাক ভেতরে 

এলেন।] 

হেডা॥ তোঁকে অ'ভবাদন জানয়ে) বলতেই 
হচ্ছে আপনি ভোরের পাখ। 

যাক । হ্যাঁ, তাই নয় 2 টেসম্যান-এর 
প্রীত) আপাঁনও কি বেরোচ্ছেন ? 

ঠৈপম্যান। হ্যাঁ, পিসীর ওখা।ন এক্ষহণ 
যাওয়া দরকার॥ কল্পনা বরন_ বেচারা 
শস্যাশায়ী রীণ। পিসী মৃতামুখে। 

্র্যাক। হায়, হার, সত্যিই তাই £ তাহলে 
কিছুতেই আপনাকে আর আটকে 


রাখবো না। এরুকম একটা সম্কটময় 
মহরতে 
টৈস্ঘ্যান। হ্যাঁ, এবার আঁম দৌড় লাগাব-_ 


বিদায়! দায়! 
£1তাঁন হলঘরের দরজা দিয়ে বাস্তপদে 
বেরিয়ে গেলেন ] 
হেডা। (এগোতে এগোতে) বিচারপাতি, 
আপনর বাড়তে রাত্রে রীতিমত একটা 
প্রাণোচ্ছবল পাঁরবেশ স্‌ম্টি করছিলেন 


হলে হচ্ছে। 

ই্যক। নশ্চল্ত হোন শ্রীমতি হেডা, 
কাপড়চেপড় আমার অঙ্গেই 1ছল। 
যথাস্থানে । 

হেত। ও ? 

র্যক। লা, বুঝতেই পারুছেন। 'কিল্তু রাতের 


আভযান সম্পর্কে টেসৃম্যান আপনাকে 

কী বলাছলেন ? 
হোজ। সে এক ক্লাম্তিজনক গজ্প। কেবল 
এই বে, এরা অন্য কোথায় বেন গিয়ে 

কফ খেয়োছল। 
উসক। দেই কাফ পক্রৃটি সম্পকিত খবর 
ইাতধ্যেই শ্নেছি। মনে হচ্ছে, ইলার্‌ট 
ঘি ওদের সঞ্গে ছিলেন সঃ £ 


 সম্ুক। 


চেভা। না, ওরা তার আগেই এইলারটকে 
বাঁড় নিয়ে ?গিয়োছল। 
টেস্‌ম্যান-ও ? 
হেভা। না, ও বলল অন্যান্য কয়েকজন। 
ক্্যাক। (মৃদু হেসে) শ্রীমতী হেডা, জর্জ 
টেস্ম্যান সাঁত্য সাত্যই শ্রন্টা। 
হোডা। হ্যাঁ) ঈশ্বর জানেন ঠিক তাই। 
তাহলে এসবের পেছনে কিছ একটা 
রয়েছে 2 
ব্্যাফ। হ্যা, 
না। 
হোডা। আচ্ছা, তা হলে বসুন ?বচারক, 
এবং আরাম ক'রে বলুন আপনার কাঁহনাী। 
[ হেডা টেবিল-এর বাঁ '্দকে বসলেন। 
টোবল-এর জন্বা 'দকে ব্যাক বসলেন, 


সম্ভাবনা ভীঁড়য়ে দেওয়া যায় 


হেডা-র কাছাকাছি ] 
ছেছা। তাহলে এখন ? 
ভয়ক। কাল রাতে আমার আঁতাথদের_ বরং 


বলা উচিত কয়েকজন আতিথির-_গাত- 
বাধর ওপর নজর বেখোছলাম [বিশেষ 
কারণে। 

হেডা। অন্যান্যদের সঙ্গে সম্ভবত এইলার্ট 
(লউভবোরুগ্রএরও 2 

্র্যক। সাত্য বলতে কি তই বটে। 

হেডা। এবার আপান আমাকে পুরো 
কৌত্হলশ ক'রে তুলেছেন 

্রাক। শ্রীমতী হেডা, জানেন কি অন্য 
দু'একজন রাতটা কোথায় কাঁটয়েছে 2 

হেভা। স্থানটি ীণশ্চয়ই অন্চ্চার্য নয়, 
আমাকে বল.” । 

বর্যটাক। আরে না, না, আদৌ অনচ্চার্য নয়! 
তা ও*রা িশেৰ প্রানোন্ছল এক গালেন 
আসরে উপস্থিত হয়োছ;লন। 


হেভা। বেশ শ্রাণপূণ্ণ আসর ৯ 

ক্ষ । চন্ডন্তি প্রাণপণ 

হেভা। বিঞারক,। এ সম্বণ্ধে অ.রএ খবর 
?দিন__ 

্টাক। লউভ্বোর্গ এবং অন্যান্যরা সবাই 
ওখানে (নমাণ্িত অ।তাথ। আম এ 
সম্বন্ধে সব জানতাম। কিন্তু শতাঁন 


আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করোছিলেন ; কারণ, 
জানেনই ত. তান এখন নতুন মানুষ 

হেভাঙ ভ্রল্ভ্‌সটেড-দের ওখানে, তা ঠিক। 
কিন্তু তা হলেও তিনি শেষ পনন্তি 
শ্োপেন 2 

ক । দেখুন শ্রীমতী হেডা দুর্ভাগাকুমে 
ষ্ তাঁকে কাল রান্নে আমার বাঁড় যেতে 
প্ররোচনা দিয়ে ছল-_ 

হেছল। হ্যা, শুনলাম তিনি উদাপ্ত হয়ে- 
ছিলেন৷ 

সরক॥। রাঁতিসত' হিংপ্র উদ্দীপনা । সে যাই 
হোক, আম: আনে হয় এর ফলেই তাঁর 
ঘদ্দেশ্য বদলে গিয়েছিল ; কারণ দুর্ভাগ্য 
রুষে আমর পৃর্ষদের যতখানি নশীতালিত্ঠ 
হওয়া উচিত ভতঙ্কানি নই। 


 হেডা। 


হেডা। ও, আম নিশ্চিত যে, আপনি 
অন্যতম বাঁতিঞ্রম। কিন্তু লিউভবোর্গ 
সম্পকে 

ব্রসাক। সংক্ষেপে বলতে হলে- তিনি 
অবশেষে শ্রীমতী ডায়না-র ঘরে উপাস্থত 
হলেন। 


হেডা। শ্রীমতণ ডায়না-র ঘরে 2 

ত্রাক। এহ্‌ শ্রীমতশ ডায়ানাই নর্বা।চত 
কয়েকজন অনুরাগী এবং ব্/াতগত 
মাহলা-বদ্ধুদের গানের ভাপ 
ডেকেছিলেন। 

হেডা। মাহলা.টর চংল 1ক লাল ? 

ব্র্যাক। ঠক তাই। ণ 


হেডা।_ বলা যায় গাইয়ে গোছের ? 

্দক। ও হ্যাট অবসর সময়ে। আর তা 
ছাড়াও একজন আত দক্ষ শিকারী-- 
পুর্ষ-শিকারী। নিঃসন্দেহে তার কথা 
শখনেছেন। ুনজের গৌরবপূর্ণ সময়ে 
এইলার্ট ধলউভ্বোর্গ তাপ একজন 
আত উৎসাহী রক্ষক 'ছিলেন। 

আর ব্যাপারটা শেষ হল কী ভাবে2 

ছর্টাক। মনে হয় ও আদৌ ভদ্রভাবে নয়। 
অত্যন্ত হার্দ্য সাক্ষাতের পর তারা 
দুদ্জনে মনে হচ্ছে ঘুসোথবাীস সনু করে 


ধছিলেন__ 


হেভা। িউভ্বোর্গ আর এ মাহপাঁটি 2 
প্্যাক। হ্যাঁ। লিউভ্বোর্গ তাকে বা তার 
ধন্ধূদের বলেন যে, তারা তাঁর স্ব 


শুটে নিয়েছেন। বললেন তাঁর পকেটবই 
নেই অন্যান্য জনিসও। সংন্দেপে, তিন 
সম্ভবত তুমুল সোরাগোল তুলে ।ছলেন। 

হেডা। এপ ফলে কি হল ? 

্র্যাক। ফলে ভদ্রমহোদয় এবং মাহলারা 
'সকশে মিল ধস্তাধষ্ত সুর্য করেন। 
সৌভাগ্যক্রনে অবশেষে ওখানে পপশ 
1গয়োছল। 


ছেডা। পুলশ-ও 

র্যাক। হ্যাঁ। ালিভভ্বোরগ যেরকম 
থ্যাপাটে, তাতে গ্রই টচ্ছন প্রামা 
তাঁন্ন পক্ষে রীতিমত ব্য়দপেক্ষ হয়ে 
উঠবে মনে হচ্ছে। 

ছেভা। কেমন কারে? 

্্যাক। শুনলাম তন হিংন্রভাবে বাধা 


(দযোছলেন_ একজন পুঁলশ-এব মাথায় 
গঁতো মেরে তার কোট [পঠ থেকে 
টেনে ছিড়ে ফেলোছলেন। কাজেই 
অন্যান্যদের সঙ্গে তাঁকেও পালিশ 
ফাঁ।ডতি [নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 


ছেডা। আপাঁন কী ক'রে এইসব জানলেন ? 
জমক। পুঁজলশ-এর কাছ থেকে। 
হেডা। (সোজা সামনের দিকে এক দৃণ্চিতে 


তাকিয়ে) ও আচ্ছা, তা হলে এই কাণ্ড 
ঘটেছে। তা ছাড়া, গর চুলে আঙুর 
ফতাও ছিল না। 

হক । ফি বললেন, আতরলতা ? 


'ভ্হজ্য (জ্বর বদীলয়্ে)। 1কল্তু কারক, 

এবার বলন ত-এইলারূট িলিউভবোর গ- 

এর ঃপছনে ঘুরে এত খুঁচিয়ে খবর 
নেওঠ,4 আসল কারণ কী £ 

গ্রয।ক। পদাসশ-আদালতে যদ 
আানাআান হয় যে, তান আমার বাঁড় 
দেবে লোজা এসেছিলেন, ভা হলে উদা- 
সান থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নর । 

ব্াপারটা তা হলে আদালত পর্যন্ত 


ী 
সত বিপু সর্ট 


হছেডা। 
গড়াবে £ 

র্টাক। নঃসন্দেহে। সে যাই হোক, 
এ ব্যাপারে অত হ্যাঁপা পোয়্ানর দরকার 
আমার বিশেষ ছল না। কিন্তু 
ভাবলাম, পাঁরবারক বন্ধ হিসেবে 
আপনাকে আর টেস্ম্যান-কে 


এইল/র্ট-এর নৈশ আভষানের পুযো 
খবর জানান কর্তব্য। 

ছেডা। কেন বচারক £ 

জযাক। কেন? কারণ, অবস্থাদ্‌ণ্টে আমার 
মনে হচ্ছে এইলার্ট আপনাকে হয় ত 
সুবধেজনক আবরণ হিসেবে কাজে 
লাগাতে ইচ্ছুক। 

হেডা। আরে. এরকম অশভুত 
আপনার মাথায় এল কী করে 2 

্টাক। গশ*্ধরের দোহাই শ্রীমতী হেডা-- 
আমাদের মাষ্তজ্কেও চোখ রয়েছে। 
শব্দগুলো খেয়াল রাখুন! এই শ্রীমতী 
এল্ভূসটেড শহর ছাড়ার জন্য আদো 
ব্যস্ত হবেন না আর। 

হেডা। বেশ ত, ফাঁদ তাদের মধ্যে কিছু 
থ[কেও, দু'জনের দেখা করার মত আরও 
অসংখ্য জায়গা রয়েছে। 

জ্যাক। একটা ঘরও নয়। এবার থেকে, 
আগের মতই, এইলার্‌্ট (লিউভ্বোর গ- 
এর সামনে প্রাতিটি সম্দ্রা্ত বাড়র 
দরজা বন্ধ। 

গছভা। বলতে চাচ্ছেন আমার দরজাও বন্ধ 
রাখা উাঁচত ? 

ঠাফ। হ্যাগা এই লোকাঁট আপনার বাঁড় 
স্বাধীনভাবে চলাফেরা করতে পেলে 
আমার পক্ষে তা খুবই বেদনাদায়ক 
হবে। যাঁদ 'তীন জোর করে ঢুকে পড়েন 
ত সে কী ভীষণ একটা অপ্রয়োজনণয়, 
গাজোয়ারী ব্যাপার হবে-- 

জছডা। ঢুকে পড়েন কোথায় ৪ -ন্রিভূজের 
মধ্যে 5 

গর্যাকফ। ক তাই। 
হবো গহহশীন। 

এডা। (তাও দিকে মৃদু হেসে আঁকয়ে) 
অর্থাৎ, অসপক্জ রাজ্যভোগই আপনার 
লক্ষ্য ? | 

গ্াক (ধারে ধারে মাথা ঝাকয়সে আরও 
নিচ গলায়)। হ্যাঁ, তাই আমার লক্ষ্য। 
এষং সেজন্য আফ লড়াই করত্বা-- 
আম্রর সাধ্যায়্ত সব কপট অস্ নিয়ে। 


চিন্তা 


এর সাদা মানে_ আম 


হেভা। (তোর হাঁসি উবে যাচ্ছে) দেখা 
বাচ্ছে আপন লোকটা সাংঘাঁতিক-- 
ঠিক জায়গার পেশছোনমান্ত। 

ব্র্টাক। আপনার তাই মনে হচ্ছে নাকি ? 

হেভয। সেইরকমই মনে হওয়া সরু হল। 
এবং আমি অত্যন্ত আনান্দত এই ভেবে 
যে আমার ওপর আপনার কোন জারি- 
জর খাটবে না। 

প্রটাক। (িচৈস্বরে দ্ব্যর্থবোধক হাঁস 
হাসতে হাসতে)। আচ্ছা, আচ্ছা, শ্রীমতা 
হেডা- সম্ভবত এ ব্যাপারে আপনার 


ভুল হয় ণীন। যাঁদ খাটত, কে জানে 
আম কী করতে পারতাম ? 

ছেভা।॥ বচারক ব্যাক, হয়েছে। ওটা প্রায় 
শাসানীর মত শোনাচ্ছে। 

ভ্রটাক (উঠতে উঠতে)। আরে, আদৌ 
নর! শুনুন, সম্ভব হলে ভূ 
স্বতঃস্ফৃর্তভাবেই ধীনার্মত হওয়া 
রকার। 

হেভা। এ ব্যাপারে আমি আপনার সঙ্গে 
একমত । 

ভ্র্যাক। আচ্ছা, যা বলার ছিল বলে 


ফেলোছি ; এখন শহরে ফিরে ঘাওয়াই 
ভাল। বিদায় ল্রীমতশী হেডা। 
[কাচের দরজার দিকে এগ্মেলেন] 


হেভা উেঠে।) বাগানের ভেতয় [দিয়ে 
যাচ্ছেন না কি ? 

ভ্র্যক। হ্যাঁ, রাস্তাটা সংৃক্ষপ্ত কি না। 

হেভা। তা ছাড়া, রাস্তাটাও পেছন 'দিকে॥ 

্যাক। ঠিক ঠিক। পেছন দিকের রাস্জ 


ব্যবহারে আঙ্কার কোন আপাস্ত নেই॥ 
এগুলো সময় 'বশেষে রীতিমত মৃ্খ- 
রোচক হয়ে গঠে॥ 
ছেভা। গুলছোঁড়ার অভ্যাস চঙাকালে ? 
ভ্রযঢক। দেরজার, তার প্রাত উচ্চ হেসে) 
আমার ধারণা, কেউ তার পোষা জাীবকে 
গুল করে না। 

(উচ্চ্বেরে হেসে)। ও, না, না" 
1বশেষত একটাই খন পোষা জীব-” 
[হাসঃমূখর পারবেশে ভ্র্যাক 1ব্দার 
নালেন। হেডা তার পেছনে দরজা 

বন্ধ ক'রে 'দলেন।] 
দাঁড়িয়ে 


ছ্ভো 


(হেডা এখন রাীীতমত গ.ভশর। 
বাইরের দিকে একটুক্ষণ তাকালেন। তারপর 
মাঝের দরজায় গিয়ে পর্দার ভেতর 'দয়ে 
উশ্ক মারলেন। ধরে গেলেন লেখার 
টোবিল-এ, [গিয়ে লিউভ্বের্গ-এয় পাশ্ডু- 
[লাপ বুককেস থেকে বের কারে পড়তে 
উদ্যত। শোনা গেল, হলঘরে বার্‌টা উ“চহ 
গলার কথা বলছে। হেভা ঘুরে কান 
পাতলেন। তারপর চট্‌ করে ত্রক্ার-এ পান্ডু- 
জাপা বন্ধ করে দোয়াতদাঁনতে চাবি 
স্াখলেন। 


ব্য 


ছু জব 


" (ধূসর রঙের কোট পাঁরহিত এবং হাতে 


হ্যাট লউ৩্বোর্গ দুকলেন হলঘনের 
দরজা দুম ক'রে থখপে। তান 1ক1%২ 
বভ্রান্ত এবং |বরন্ত। ) 

িউভবোর্গ। েলঘরের দিকে আ'কয়ে) 
এবং আম তোমাকে বলাছি শোন, 
আমাকে আসতে হবেই, আসবই আম। 
ওই ষে। , 

[পর্আজা ক্খ করে ঘখওরে হেডাকে দেখতে 

প।ওয়ামানত আত্মসংধমপূর্কক নত হলেন 

হেডা (লেখার টেঝিল-এ)। আচ্ছা, আপাঁন। 
দেখুন, টায়া-কে নিয়ে যাওয়ার পক্ষে 
সমক্সটা বোধহয় ঠিক-- 

গলউভূ্বোর্গ। বলতে মইছেন বন্ধ 
সকাল সকাল আপনার সম্গে দেখ 
করতে এসোছি। অন্গ্রহ ক'রে ক্ষমা 
করবেন। 

হেভা। কী ভাবে জানলেন টায়া এখনও 
এখানে আছে ? 

[িউভ্বোর্গ। ওর বাসস্থানে শুনলাম 
ও সারা রাত বাইরে থেকেছে। 

হেভা। (ডম্বাকীত টেবিলের 'দকে এগিয়ে) 
এ কথা বশর সময় এ বাঁড়র লোক- 
জনের ব,'ধারে ঠাবশেষ কিছ লক্ষ্য 
করোছলেন ? 

[িলিউভূ্বোর্গ (তার দিকে প্রশ্নসূচক দন্টি 


ফেলে) তাদর ব্বহারে গিবশেষ 
1কছু ? 
ছেডা। অর্থাৎ ওরা ব্যাপারটা অ-স্বাভা- 


বিক মনে করেছিলেন ক ? 

িউভ্বোর্গ। (হঠাৎ বু্তে পেরে) ও 
হ্যা, নিঃসন্দেহে! আম ও-কে নিজের 
সঙ্গে নাঁময়ে আনাছ! সে যাক্‌, 'কিছু 
আমার চোখে পড়ে 1ন।-_ টেসম্মান 
সম্ভবত এখনও ওঠে নি ? 


হেভা। না, মনে হয় না-- 

1লউভূবোর্গ। সে কখন বাঁড় ফিরে" 
ছিল ? 

ছেডা। খুব দোর করে। 

লিউভ্বোর্গ। আপনাকে কিছু বলেছে 
ক £ 

ছেডা। হ্যা, শুনলাম [িচারক 'ভ্র্যাক-এর 


ওখানে দারুণ প্রাণোচ্ছল এক সন্ধ্যা 
কাটয়েছেন। 


িউভ্বোর্গ। আর কিছু না £ঃ 
ছেভা। মনে হচ্ছে ন্ম॥। সে যাক, আমার 


এমন সাংঘাতিক ঘুম পাঁচ্ছল যে-- 
[মাঝের দরজার পরূদা ঠেলে শ্রীমতাঁ 
এলুভূসটেড্‌ ঢুকলেন ] 
শ্রীমতী এল্‌্ভূসচ্ডে। (লউভবোরগ-এর 
দিকে এগোতে এগোতে) আহা, 
লিউভ্কোর্গ ! শেব পরত 
লিউভ্বোর্গ। হ্যাঁ, শেষ পর্য্ত। 
মাতাতিরিস্ত দেরিও হয়ে গেছে ॥ 
জ্ীদতী এল্‌ভূসটেভ্ তোর দিকে চিল্তি- 


এবং 


ভাবে ভাকিয়ে১ কা মাতার দের উিউভষ্েহগ তোর দিকে তার্িকরে)। আম 


হযে শোছে ? 

(িউভ্বোরশ্যে। সব কিছুই? আমার 
বারটা বেজে গেতে। 

শ্রীমতী এল্ভূসটেজ্। ও, নাঃ না-ও 
কথা বোল না | 

(িউভ্বোর্গ। তুঁমও একই কথা বলবে 
বখন শুনতে পাৰে 

চ্রমত) এলুভ্‌সট্েড,। আমি 1কছদ্ শুনবো 
না! 

হেডা। সম্ভবত ওর সত্যে আপনি নিভৃতে 
কথা বসা পছন্দ করবেন ! সেক্ষেত্রে 
আম চললাম। 

চিউভ্বোরগ। না, দাঁড়ান_জাস্থানও 
অনঞ্রহ ক'রে খেকে যান। 

ছীমতখ এলভ্‌সচেড্। হাঁ, িন্তু শুনেছ 
ত আম ছু শুনবো না। 

(নউভ্বোর্গ। বিগত নৈশ অ'ভথান 


সম্পর্কে কিছু বঙ্দতে চাইছি লা। 


ই্মভা এলভজ্সচেডু। তা হলদে কোন্‌ 
ষয়শা 2 

[নউভ্নোরগে। বলতে চাই এক্ষন থেকে 
আমাদের দু'জনকে খুন পঞ্থে চলভে 
হবেই । 

ীনতী এসভূসটেজ। 1 পথে ! 

কেও (আপনা হতে) এ আন জানভাক ! 

িউভবোক্রগ।  টীয়া, তেসকে দিকে 
এমন আর কোনও কাজ হবে না। 

দত এল:ভ্সটেড। প্রাণে ধরে একথা 


বপশে কী ক'রে ! তোমার কোনও কাজে 
আসব না! আগের মত্ত এখনঝ 
তোমায় সাহায্য করতে হবে না? 
অমরা দু'জন কাজ করব না একসঙ্গে 2 

পিউভ্বোন্গে। এখন থেকে আম আর 
কাজ করবই না। 

শ্ীক্তী এলুৃভ্সচেজ্জা। (হতাশ স্বরে), 
হলে বাঁচব কী লিয়ে 2 

1লউভ্বোর-গ। 
আলাপ হয় তই ভেবে বাঁচতে চেষ্টা 
করবে। 

শ্রীতী এজৃসটে্। িল্কু ভূমি ত জান 
আম তা পারব না! 

(নউউিবে.রপ॥ টায়, না পারলেও চেষ্টা 
করো। আবার তে।মাকে বাঁড় ফিরে 
যেতেই হবে 

প্রীত? এল্ভ্সটচেড। (তখন্র প্রাতবাদ 
জানিয়ে) প্রাণ থাকতে কখনও নয়। 
তুমি যেখানে, আমও সেখানে 1 এভাবে 
নিজেকে 'িতাঁড়ত হতে দেব না, 
কছুতেই না ! আম এখানেই থাকব | 
বইটা যখন বেরুবে তখন তোমার সঙ্গ 

/  খাকবই। 

উহভা। ডক 

কিছুটা উচ্চৈস্বরে)। ও, 


ফে+ আমার সম্প্ে কথনগু 


এবং চীরা-র বই; প্রকৃত অর্থেই তাই। 
ভিজ এজল্ভ-সভেডু। হ্যা, আমারও ঠিক 
ভঙ আন হক। এ্রধং সেজন্বুহ্ই বইটা 
রেজোলেোর সময, তেম্পিক সম্পে স্ৰকার 
আধকার অ।সার, আছে | আম স্বচক্ষে 
দেখব নতুন সম্খান আর শ্রদ্ধায় ক।ভ'বে 
তোমাকে আপ্লুত ক'রে ফেলা হয়। এবং 
সেই সুখ সেই দখ--, তোমার সম্দেই 
সেই সুখ আম উপভোগ করবই। 
টিউভডবোরগ। টায়া_ আমাদের বই কখনও 
বেরোবে না। 
হেডা। সেখক। 
শ্রীমতী এল-ভৃসটেড্‌। 
না! 
লিউভ্বোর্গ। বেরুনো সম্ভব নয়। 
শ্রী্তন এন্ভসট্েডে। যন্দুপান্ত ভাবী 
আশঙ্কায়) [িউভ্বোর্গ-_পাস্ডু- 
খলপি নিয়ে তুমি ক করেছ ? 

ছেডা। (তোর দিকে চিল্তান্বিত দর্ষ্টি 
ফেলে) হ্যাঁ, পাশ্ডুলিপিটী- 2 

শ্রীঘতী এলভ্‌সটেড্‌। ওটা কোথায় ? 

গলিউভূ্বোর্গ। টায়া গো, -এ প্রশ্ন 
আমাকে কোর না! 

শ্রীমতশ এল-ভৃজটেড্‌। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমীকে 
জানতেই হবে। এক্ষএণ বদ। 

লিউভবে'নূগ। গাপ্দ্ীল"পটা- আচ্ছা, 
শোন- পাশ্ডালপখানা টুকরো টুকরো 
ক'রে ছিড়ে ফেলেছি। 

শ্রীজতশ এল্‌ভসগাটেড । (তটক্ষ2, বেদনার্ত 
কণ্টে)। না, না, না! 

হেডা। (আপনা হতে)। কিন্তু তা ত নয়_ 

1িউভখোকশা। (তার দিকে তাকিয়ে) সত্য 
নয়, তাই আপনার ধারণা ? 

হেভা। (সামলে নিয়ে) ইঞ্জে, বটেই ত-_ 
আশান যখন বলছেল। শক্ত এত 
অ-সম্তব শুনতে লাগল ফে-_ 

1শত্বেজক্ষে। অ হলেও এ কথা ঠিকই। 

জীম্ভশি। এলভসেটেড-। (নিজের হাতের মোচড় 
ফিতে) হা ঈশ্বর হা ঈষ্বর, হেডা-- 
[নিজের রচনা উ-কনে টুকরো কারে 
ছি'ড়ে ফেলেছে ! 

?িলউভবোর্শ। নিজের জীবনই টুকরো 
টুকরো কনর ছিড়ে ফেলোছি। সুতরাং 
আ-জীবনের রচদাই কা ছিড়ব না 
কেন- 2 

শ্লীমতণ এলজ্সজ্টভ্‌। 
কাল রাঘে করেছ 2 

ছিউজবোদ্শ্স। হা; আগেই ত বলেছ। 
উপল গতেবহত দূকে। ওগানে উপ্ভা 
সস, ত. আছেই ওগালো ভেসে 
থাক । -ল্লোত আর বাক্ুর সঙ্গে 


কখনও বেরোবে 


এবং এই কাজ তুমি 


শক্প 


সঙ্গে ভাসতে ভাসতে কাকা । এবং 
গগন; আমারই অন্ত, ডুবে কাছে চীজ- 
গভর থেকে গতারাতর সম্দ্ুতঙ্গে। 

শ্রীমতী এলভ্সটেড। স্লেন উড রোযা 
তান বহটিক্ যে হালা করেছ মুরাদ 
পর্যন্ত আম মনে করৰ তুষ যেন 
শিশুহত্যার পাপে পাপ। 


দিউভ্বোর্গ। হ্যাঁ, ঠিক বলেছ। এটা 
এঠ হগণের শিশহত্।। 

শ্রীমতী এজ্‌ভসচেডূ। তা হলে, তুমি ক? 
ক'রে! শিশ্বা ঠক আমান নয় ? 

তহভা। (গান অস্ফুট স্ধথরে) আহা, 
1শশুটি-_ 

প্রীত এন ভূসচটেভ্। (ঘন ঘন দখর্ঘশ্বস 
ফেলতে ফেলতে) তাহলে সব শেষ। 


বেশ, বেশ, হেডা, এখন আন ষ।চছি। 
হেভা। কিদ্তু শহর ছেড়ে বাচ্ছ না নিশ্চয়? 
প্ীদতন এক্সভসটেত। ও, কী করব আস 
নিজেও জান লী। সামনে শুধু 
অন্ধকার-আার কিছুই দেখতে পা?চ্ছ 
লা। 
[ হণদ্রের দবজ্জা দিয়ে শ্রীমতী এদভসটেড্‌ 


বোরয়ে গেলেন। ] 


হেভা। (এক মুহূর্ত দেখে) 
আপাঁন ওকে বাঁড় 
যাচ্ছেন না ? 

[িউভ্বোর্গ। আঁম ? রাস্তা দিয়ে 2 
আপাঁন কি চান লোকে দেখুক ও 
আমার সঙ্গে যাচ্ছে ? 


ছেভা।' কাল রান্নেযঘে আরকা ঘটতে 
পারত তা আমি বাপু বুঝতে পার না, 
কছ্ঘতেই নয়। কিন্তু এটী কি এক্ষে- 
বারেই গেছে, চিরতরে ? 

[লিউভূৰোর্গ। কাল রাতের সঙ্গেতা 
শেষ হবে না-খুব ভালভাবেই জান 
জবং আসল কথা এই যে, এ ধরণের 
জীবনের প্রত আমার এখন কোনও 
আকর্ষণ নেই। অ.বার নকুল করে 
সুরু করা অসন্ভব। আমার সাহস 
ও ভেঙে দিয়েছে, জীবনকে খনুশমত 
নিভয়ে গড়ে তোলার ক্ষমতাটুকুও। 

হেডা। (নিজ সামনের দিকে সোজা 
তাঁকয়ে)। তা হলে ওই তুচ্ছ 
আহাম্মকটা একটা মানুষের বরাত 
ঠিক করার কাজে এসেছে। (তার 1দকে 
তাকালেন) 1কম্তু তা সত্বেও আপন 
ওর সঙ্গে হৃদয়হীনের মত ব্যবহার 
করলেন কা করে । 


1লউভবোর্গ। না, না- আমার ব্যবহার 
হুদয়হশনের মত বলবেন না। 

ছেভা। মাসের পর মাস, বছরের পর বছর 
হ্য তার সমস্ত আত্মা জুড়ে তাই ধ্বংস 


তাহলে 
পেশছে দিতে 


করা হয়েছে! এটাকে হৃদয়হানজ 
কলেন না । 

ঞইগ্জবোরগ। হেডা, আপনাকে আম 
সা) কথা বণতে পার। 

তছডা। সত) কথা 

ঠলউভূবেরগ। আগে প্রতিজ্ঞা করুন- 


কথা 1দন_যে, আপনাকে গোপনে যয 
বলব টায় কখনও তা জানতে পারষে 
«1 

হেডা। কথা 'দলাম॥ 

8০৬ঙবের্গ। উত্তম। তহলে শহন্দন, 
এক্সবাণ ধা বললাম তা সাত্য নয়॥ 

হেড়া। পাণ্ডুলাপ সম্বন্ধে 2 

িউভবোর্গ। ওট1] ৮খকে। 

ক'রে 1ছিশড় 1ন__পাহাড়া। 
ভেতরকার সঙ্কণর্ণ উপসাগরেও 
১,ই [ন | 

ছিডা। আম বুঝতে পারা না॥ 

িডভবোর্গ। টায়া বলে গেপ আম 
ধা করোছ তা শশুহজ্যার সমতুল্য । 

ছেডা। হ্যা, ও তাই বলে গেছে। 

পুদউভ্বোর্গ। কিন্তু এই শিশুটিকে 
খুন করা_কোনও বাবার পক্ষে এটাই 
জথণ্যতম কাজ নয়। 

&ছভা। গাঘন্য৩ম নয় ? 

দিভভবোর্গ। আম টায়াকে 
অখন)তম ব্যাপারটা শোনাতে চাই নি। 

হহভা। সেটোকী? 

8ষউভ্বোর্গ। মনে কর একটা 
লোক- ভোরবেলা সরা রাত চধ্ডাল্ত 
হৈ হৎল্লোড় আর লাম্পট্যের পর তার 
সন্তানের মাকে এসে বলছে 2 শোন, 


উপকহলের 


শ1। 


হেঙ।, 


রাতট। এখানে ওখানে কাঠালাম-এক 
জায়গা থেকে আর এক জায়গায় চন্ধর 
গদয়ে। এবং আমাদের 1শশবাটকে সণ্গে 
1নয়োছলাম_ এখানে সেখানে। এবং 
আম 1শশহাটকে হারয়েছি-চিরতরে। 
শয়তান জানে কার হাতে ও পড়েছে. 


৪ 


০১৬ -এী 
টুকরে। 


ফেন্ছে, 


বারা হয় ত এই হ্যাপারটর হটার 
পেছনে সক্রিয় ৮ 

হেজা। আচ্ছা--কল্তু, সব ক বলা এবং 
করার পরও একথা ত মানবেন এগ্ট 
একটা বই ছাড়া অন্য কব নক্প-- . 


. িিউভবোর্গ। 
পারশ্ধ আত্া॥ 

হেভা। হ্যা, সেই রকমই শুলোছঃ ৃ 

(লউভবোর্গ। এবং আপাঁন একথাও 
[নশ্চয় বোঝেন যে, ওর অবমান় যোগ 
ভাবষ্/ৎ বলে কিছ নেই। 

ভা । তহলে আপান কোন্‌ পথে যাবেন 
[ঠক করেছেন & .. 

টুলউভূবেরুখঠ বেন পথই নয়। 

_ কেবল সব কিছু শেষ কনে দে 
সঙ হবো-যত শাগাগর সম্ডব। 

হেডা। (ওর দকে এক পা এগিয়ে) 

এহলর্‌ট টলউ৬বে রগ আমার _ 

শখন,ন। -স্মপান 
স্পরভাবে করবেন £ 

॥লডভূবের্গ।  পধ্দরওাতে £ 
হেসে) 
কলে আঙ্খপপতা জাড়প্নে- 

হেত। না ৭) 
বঝস নস্ঠ হয়ে গেছে। 
হলেও সংস্দরভাবে। 
এমনভাবে | -াবদার ॥ 
এখন যেতেই হবে--এবং 
আসবেন না। 

লিউভব্মের্গ। 
জর্জ টেস্ম্যান-কে আমাৰ ভালবাসা 
জ..াবেন। [1তান গমনোদ)ত , 

হেডা। না, দাঁড়ান! স্মত-উদ্রেককারাী 
একটা জানিস ধৃদাচ্ছ, সঞ্গে নিয়ে যান। 

(লেখার গৌবপ-এ গিয়ে হেড। ভ্রয়ার আনে 

?পল্তল-কেস খুললেন; তারপর গুলউভ্ভ্‌ 

বোর্গ-এরু কাছে 'ফরে এলেন একটা গপস্তল 

1নয়ে। & 


এখানে আর 


ব্যাধ্যাণ 
শ্ীরবপন্দ্রনাথ মির 
বহ্‌ কথা বহু পাঠ শাস্যের ব্যাখ্যা 
মাত্ম প্রচারণা শুধু আত্মআভিমান ॥& 
শাস্ন ব্যাখ্যা করে নিজ্জ বাড়াতে গৌরব 
শ্মস্ঘ কয় স্থান তার অনজ্ত নৌরব ছ 


রন্তাস্াতান। 1 ল্রাঙছা "থা 


এ বইতে ছিল টন্প-র. 


কথ, 
ক তা-অআ. কি. 
(ম্দ্ক . 
আগে যেনণ সবশ দেখতেন. 
আঙ্খ্নলতায় আমার. 

অঅ ঙ 


অন্তত একবান্ধ 
আপনাকে . 


ধুধদায় শ্রীমতা টেস.ম্যান। 


খ্াখ্যান 


' বিউডবেরগে। হেডার দিকে তাকাংলন)। 


এইটা ? এইটাই কি স্মৃতি-উদ্রেককারা 
বস্তু ্‌ 
ধোৌরে মাথা নেড়ে) 
ছেনঃ আপনার ধ্দকে এটা তাক্‌ কম 
হয়োছল॥ 
1িউভ্বোরগ। তাহলে 
ব্খহার করা ডাঁচত 1ছিল॥ 


হ্্ে 1চহত পেরে 


এটা আপনার 


হেডা। নন--এবং এবার ৃনজেহ ব্যবহার 
 করল। 

[ল্ডভ্‌ব্মের্গ। বুকপকেটঠে 1পস্তলট। 
মাখলেন) ধন্যবাদ ! 

ঘেডা। . এবং সুন্দরভাবে এহলারু 
(লউভ্বোর্খ। আমাকে প্রাতশ্র7ত 
[দম।.. 

॥এউভ্ঝের্গখ। টবদায় হেডা গ্যাবলার। 

[হলঘরের দরজা পরে বোরয়ে গেশেন] 

[হেন এক মন্হ৩ দরজাতে শব্নলেন। 


তারপর ভলখার ঢে।খল-এ "গলে পা'ড়ালাপর 
প্যাকেট হাতে 1শয়ে মলাচের ভেতর ডাক 
গ্দলেন, কয়েকটা কাগজ অধেক বের করে 
দেখতে লাগলেন॥ এর পর স্টোভ-এর পাশে" 
রাখা আরাম কেদাগ।য় বসে প্যাঝ্ছেটা রখলেন 
কোলের ওপর। তখন স্টোভ-এর দরঙজ। অয 
মেড়কটা খংললেন ॥ 

হোডা। (এক দস্তা আগনে ফেলে বনজেবেই 
শোনালেন াফসাফস্‌ করে) ঢায়া, এই 
বার তোমার শিশু পোড়াচ্ছ ! -এঠ 
পড়য়ে ?দাচ্ছ, ঢেউখেলান চখলের গোছা! 
(আরও দু'এক দস্তা স্টোভ-এর আগবুলে 
ছণ্ড়ে 'দয়ে) তোমার আর এইলার্ট 
গিসউভ্বোর্গ-এর সল্তান। বোঁক সব ফেলে 
[দয়ে) আম পোড়াচ্ছ-আম তোমাদের 
ঘুশশু পাড়য়ে ফেললাম ! 

(সৃতীয় অগ্ক সমাপ্ত] 


জন্যবাদক $ সঙ্দীরশ চৌধরবু 
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স্বপার সার্ষের রয়েছে অনুপম ধোওয়ার ক্ষমতা! স্থপার সাফ দিয়ে ধুলে আপনার সব জামাকাপড়ের 
ময়লা একেবারে সাফ হয়ে যায়__তা সে যত পুরু ময়ূলাই হোক না কেন। চোখে দেখা যায় না এমন 
সব যয়লাও সুপার সার্ফ দিয়ে পুলে স্বচ্ছন্দে উঠে যায়। তাছাড়া এতে আপনার সব জামাকাপড় 
একেবারে ধবধবে পরিক্ষার হয়ে যায়। নীল প্রভৃতি অন্য কোন পাউডার মেশাবার প্রয়োজন নেই। 
স্থপার সার্ফ গাদ। গ।দ। জামাকাপড় ধোওয়ার বোঝা হাঙ্কা করে দেয়। আর কী মনোরম এর তাজা 
হবগন্ধ। অন্য কোন কাপড় কাচার পাউডার থেকে কি এত কিছু পাওয়া যায়! 


হিন্দুক্ঞুন লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন 


সং 


রি 


// 


8. 


"বা 
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সম্যক্‌ 
এই 


জীবনের আশ্রয়-পরিমাপক। 
ইহার নাধনাই জীবনের চিহা, ত্যাগে 


টয়া কত জন্য 
চাই -ানুষের আদর্শ । 
আদএঠহ 


ইহার সাথ্কতা, মনের শাস্তি, 
আব। জুকতর পরিপূতি অ.ত্যন্তিক 
দঃ খর নিবৃত্তি, চকিত্রের মাধুর্য 
ত্যাগর দ্বারা সম্ভব হয় ত্যাগীর 
জান প্রগাঢ় পুর্ণাঙ্গ । অনুশীলনযোগ্য 
তাহার আদশ এবং কৃতকম, আশা ও 
অন্পরেরণার উৎস, জীবনের অবল্দন- 
স্বপদপ | জীবনের কৃত, বৃত, উদ্দেশ্য 
ও পর্রিণতি সম্বন্ধে তিনি সদ। সচেতন 
এবং সক্রিয় । ভিনি সাথকজলমা, স্বীয় 
ধান্ডিত্ব এবং স্বকীয় প্রতিভায় মানের 
| অক্ষয় অসন লাভ করেন। 
তিনি পখিকৃত্খ আগামী দিনের সম্ভাবনা 
তাছার চিন্তা ও কমে আত্মপ্রকাশ করে। 
তাহান সাধনার ভাবধারা ব্যক্তিগত 
মবঘ। মানব সমাজের বাস্তব সুখ-দঃখ 
এবং "চন্তার সঙ্গে জড়িত। 

ইতহাসের ক্ষেত্রে তাহার মুলা 
আহ । তাহার ব্যক্তিমন সমাজম নর 
কষে অচ্ছেদ্যতাবে জড়িত । তিনি 
মসারের পুঃখ দন্য ব্যাধি শোকের 
প্রত উদ'সীন নন। তাহার চিন্তাধারা 
ধ্শ।তিকে সম্ীবিত করে, সমাজ 
ঘুতন আলেড়ন আনে, প্রগতির বদ্ধ 
পথ থলিয়া দেয়, জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম, 
উদারতা, সত্য, পবিত্রতা প্রভৃতির 
মূল) বৃদ্ধ করে। 

কাশীক্ষেত্র পবিত্র স্থান। বিশ নাথ, 
অ্নপুণ। ইহার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, বরুণ! 
এবং অসী ছার। বেষ্টত বলিয়। 
ইহার অপর নাম বারাণসী। মোক্ষধাম, 
বিশনাথ মুক্তিদাত। মাতা অল্নপূর্ণা 
অকাতরে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ 





হাদ:ম 


বিলাইতে ছন । পুণাসলিলা গঙ্গা 
কল-কল নাদে অর্ধচন্দ্রাকতি আকারে 
ধহিয়া যাইতেছে, হাজার হাজার 
নর-নারী নিত্য গঙ্গাস্‌ন সারিয়া 
"বিশুনাথ, অ..পূর্ণার নিকট জ্ঞান বৈরাগ্য 
ভিক্ষা করেন। 


এই ভাবে যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া 
ভগব'নের নিকট কাতর প্রার্থনা, 
বহু সাধক, মহাপূুরুষদের কঠোর ত্যাগ 
তপস্যা, অগণিত জ্ঞানীর জ্ঞানভাগ্ার 
জমাট বাঁধা হইয়া এই তীর্ধের বৈশিষ্ট্য 
রক্ষা করিয়া আসিতেছে, মহিমা অক্ষণণ 
রাখিয়া আসিতেছে । মরণান্তে “বিশ্‌নাথ, 
অন্নপূণার কোলে স্থান পাইবার আশায় 
দূরদূর দেশের বনু ভক্ত এইখানে আশ্রয় 
নিয়াছেন এবং কঃ সহ্য করিতেছেন। 

বহুকাল পূর্বে কাশী ত এক পরম 
ধামিক রাজা ছিলেন । তিনি সতা- 
সেবী, প্রজাবংসল এবং ন্যায়পরায়ণ 
ছিলেন। যে সকল গুণ থাকিলে রাজা 
সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করিতে পারেন 
তাহার সে সকল গুণ ছিল। তাহার 
রাজ্যে চোর-তস্করের সংখ্যা খুব কম 
ছিল । তিনি কঠোর হস্তে তাহাদের 
দমন করিতেন । প্রজারা সুখে ছিল । 

বাদ্দষণেরা অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, ধ্যান- 
ধারণায় সময় কাটাইবার সুযোগ পাই- 
তন | ক্ষত্রিয়েরা রাজের শংখল৷ 
রক্ষায় রত থাকিতেন, বৈশ্যেরা ধন 
উপার্জন এব' বৃদ্ধি করিয়া দেশকে 
সমৃদ্ধিশালী করিয়া তুলিতেন। রাজ্যে 
সকলে নিজ নিজ কর্তব্য পালন করিয়া 
উন্নতি লাভের সুযোগ পাইত। বাজ 
কর্তব্যপরায়ণ, উদার, বিদ্বান, বুদ্ধিমান । 
বিদ্যার উৎসাহদাতী | 

রাজো সর্বত্র শৃংখলা বিদ্যমানঃ 
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বিশ/ল রাজ্য । কিন্ত তাহার মনে 
বিন্দুমাত্র শাস্তি নাই। কান পরত্রসস্তান 
মাই । উত্তরাধিকারীর অভাবে ভবিষ্যতে 
রাজ্য ছারখারে যাইবার সম্ভাবনা! । 
পিতৃ পুরুষদের পিগুদান করিয়া 
ঘংশের ধারা রক্ষা করিবার কন 
মাই | বৈরাগ্যহীন সাধু এবং 
পুত্রহীন গৃহস্ব দুয়েরই একই অবস্থা | 
উভয়কে কষ্ট পাইতে হয়। ধন, দৌলত, 
মান, সন্মান কোনটাই রাজাকে শাস্তি 
দিতে পারে নাই। রাজার ন্যায় রাণীরাও 
পুর্রসম্তানের অভাবে মনের “খে 
দিন কাটান। পুত্রকামনায় রাজা বেদ- 
বিদৃ বাহ্ধণ আনাইয়া যজ্ঞের অনঠান 
এবং দেবার্চনার ব্যবস্থা করিলেন, প্রধানা 
মহিষীও মাতৃত্বের কামনায় অ নক 
বত উপৰাস করিলেন, দেব-মন্দিবে 
কত ধন্না দিলেন, মানত করিলেন, 
অন্তত একটি সুন্দর এবং সুযোগ্বা 
সম্ভতানের মাতা হইলেও তিনি নিজেকে 
(সীভাগ্যবতী মনে করিবেন। ভক্তের 
করুণ প্রাথনা দেবতার আসন টলাইয় 
দেয়, তিনি স্থির থাকিতে পারেন না । 
কৃপা করিয়া ভক্তের মনের বাসন। পর্ব 
করেন। কিছুদিনের মধ্যে প্রধানা মহিষ 
এক অনিন্দ,-সুন্দর পুত্রসম্তান প্রসব 
করিয়া স্বামীকে উপহার দিলেন। 
স্াজ্যে আনন্দের হাট বসিল। সম্ভানেষ 
কল্যাণার্ধে অনেক পৃজা-পাবণ, বান্মণ- 
ভোজন কাঙ্গালী- ভাজন করা হইল। 

নবজাত কুমার দেবতার দান, তাহায় 
রূপ যেন উথলিয়া পড়িল। দলে দবে 
লোক কমারকে দর্শন করি.ত আসিল, 
ঘথাসময়ে যথাবিধি সংস্কারার্দি করাইয়া 
বাক্ষণেরা ক্মারের দীর্জীবন কানন 
ফরিয়! তাহাকে প্রাণ ভরিয়। আশী বাধ 
করিলেন । কুমারের চোখ, কান, নাক। 


উর 


সুখ ঞপং এরারের লক্ষ খাদ 'লক্কা কাবার 
লক7ঠা ধারণ। করিল কমার শুধ স্কুপ- 
ঘগ নয়, অশেষ গুণী হইবে, অনক 
পভ সংস্করি নিয়। যে সে জনা লিয়াছে 
ইহাতে কোন সন্দেহ নাই । রাজ, 
বাণী, অস্ত্রীয়-স্বজন, প্রতিবেশী সকলের 
অজস্‌ ভালবাসা এব শুভ ইচ্ছায় 
ক্ষমার দিন দিন বাড়িতে লাগিল। 

বাহার জীবন লোক-কল্যপার্ধে 
উৎসগীকৃত--তাহার জীবন, চাল-চলন 
সাধারণ লোকের মত হয়না, ফে যেন 
শৈশবেই জীবনের উদ্দেশ এবং কৃত্য 
লন্কক্ধকে সচকফিত খাঁকে। 

একদিন কঙ্ায়কে ফোলজে গিয়া 
ঝ্লাজ। আদর করিতেঙেন । এই সয়ে 
কোতোয়ান, চাকির্ন চোরকে ধৰিয়। 
দ্বাজার সন্ধে উপস্কিত করিল, 
মণিরতু চরি করিবার সর হাতে" 
নাতে ধরু। পভিরাছে। জেষ্ট 
করিয়াও পল ইন্বর সুযোগ পায় বাই । 
প্রমাণাদি সকল তাহ দের প্রতিকল। 

সকল কথ শুনিয়া রাজা তাহাদের 
দাষ। সাবান্ত করিলেন, দেশের 
প্রচলিত আইন অনুযায়ী মণির়তু চুরির 
অপর. .ধ তাহাদের শূঙ্ে চড়াইবার 
আদেশ দ্রিজেন। পর্বে ঘল। হইয়াছে 
জন্ম-জন্মাস্তরের অনেক শত সংস্কার 
দিয়া কষার জন্যগ্রহণ করিয়াছে। 
অন্ম-অন্মাস্তকের স্মৃতি তাহার মনে 
পড়িল। কমার তাৰিল--'জন্মাস্তরে 
জ্াজকার্র পালনের স্যর আনি এইকপ 
ঘহু হটনায় সন্দুখখীন হুইয়াছি। দেশর 
প্রচলিত আইন-শৃ্তখল। রক্ষ। করিবার 
বন্য নিজ্দেইী বহুবার বহু অপরাধীর 
অন্প। শনির ফিধ।ন দিয়াছি | এবারও 
সাককংখে জল্য লিয়াছি। বড় হইয়া 
গ্রইছাষে রাজকাধ পরিচালনা কষ্িতে 
[ইবে। অপ্রীতিকর কহ ঘটনান্ব সন্তর্খীন 
হইতে হইবে । দোষা সাব্ম্ত হইলে 
অপরাধীর জন্য নিষ্ঠুর শান্তির বিধান 
ফকিতে হইবে । নিষ্টকতার পবিণাম 
নরক, নরক-প্ত্রণার চেয়ে অধিক কন 
ঘ্রণাই হইতে পারে না। নরক-্যক্ষণ। 
কি তাহা জানিয়াছি। জানিয়া-শুনিয়। 
এনবঝাফ'নব ক কাওয়া মোটেই বন্ছিষ নলের 


সি 


কাজ নয়, আমি আর ময়কে পিস 


প্রা লই. এখন, হইতে, আবিজিন। 


হইলে সমুহ বিপদ উপস্থিত হইবে৷ 
সুতরাং রাজা আমার পক্ষে কণ্টক- 
স্বব্ূপ। রাজ্য, উচ্চ পদবী, ভোগাক।ঙ্ম 


সকলেই শান্তির প্রতিকল যাহা শাস্তির * 


প্রতিকূল তাহা অশ্টস্তির অন্কল। 
নর কন সহায়ক, ফে পণ নবকের 
জহায়ক আমি সে পথে কিছুতেই 
পা বাড়ুইব না। সুতরাং এখন হইতে 
এ বিষ্বক্কে সাবঞকাদ হই, যাহাতে 
আকাকে আক্মার নরক্ষের জআন্তনে 
পন্িতে না: হয়। 

কুমারের এখনও কুক, কণ্ধা কটে 
লাই । অতি শৈশবে সে বিজ্ঞ হইয়াছে। 
সংসারের ধার বঝিম়াছে, উহার ফাঁদে 
জার পড়িতে না হয় সজজনা মে মনে 
নে এক অদ্ভুত উপায় স্থির করিয়াছে, 


হাছাতে তাহারে পরিণত্ত বক্ঝসে রুজ্য- 
ভার গ্রহণ করিতে না হয়। ঝুুজয- 


পরিচালনার দ্বায়িত্ব এড়াইবার জন্য 
এখন হইতে ত'হাকে প্রস্তর হইতে 
হইবে । পিতার কোলে বসিয়া সে স্থির 
কল্সিল সে বাব এবং কালার ন্যায় 
পড়িয়। থাকিব | কারণ ঘাটিলেও আনন্দে 
হাসিবে না, দূঃখে কাদিবে না, উঠিবে 


মা, বসিবে না, ক্ষুধা পাইলে খাওয়ার জন্য 


কোন প্রকার ইচ্ছা প্রক'শ করবে না, 
মুক ও বধির হইয়। থাকিবার ব্যবস্থা 
এমন নিখুঁতভাবে করিতে হইবে বাহাতে 
কহ ধুণাক্ষরও বাঝ-ত ন। পারে 
যেনে ভণ করিতেছে। প্রয়োজন হইলে 
মৃত্যুকাল পধস্ত এইভাবে কাটাইয়। 
দিকে-যাহ।তে ভবিষ্যতে রাজ্োর 
দায়িত্ব লইতে না হয়। যদি ইহাতে 
কতকাধ হয়, উদ্দেশ্য সফল হইবে। 
না হইলেও ম্বতি নাই। বিন্দুমাত্র 
সুফেগ পহলেহ মস তহ.র সন্থ্যবহার 


ক'রবে। সম্ন্যস অবলদ্ন ক'রয় ভর 
সন্ধ'ন কাঁরবে। ১শুলভ কলে 
অরা-ম্ভ্যর হত হইতে '[ব্রতরে 
বুহ,+ পই.ব কখ ও নরক-যন্ত্রণা 
ভগিতে হইবে না। তহর দেখাদেখ 


আসও অনেক নয়ক-্ছণ এড়াইব'র 
জল »৩4 চে ক ক 


 ভারিযিযির। 


অনিযাদ দান করে বলিয়াই সম্ভতানকে 


সয়, বলৌ। আর পিও দ'ন করিয়া 


পু নাদক নরক হইতে উদ্ধার 
ঝ'লয়.ই পুত্র বলে। তাই পিত-মাত৷ 
সক, ময়ে পুত্রের উপর নির্ভর করে, 
পুত্রই তহ দর ইহক. লর ও পরক' লর 
ভরসা। রজার । স্থির করিয়াছেন 
মার বড় হইলে তাহ'র জন্য ক্ষত্রিয় 
রাজার উপক্ত শিক্ষর ববস্ব করি- 
বেন। এমন -উপাক্ত শিক্ষক হাতে 
শিক্ষ 7 ভাত দিবেন, যাহ'তে কমার 
সব'বদযায় প:রদ্শী হইবে। শাস্ত্র, 
হ্ধ, দ্যা, রাজনীতি, ধরন 'ত, সম্প্ণ- 
রূ.প অ:়্ত্ত ক'রবে। অপত 'নবিশেষে 
প্রজ'পানন করব, অদা রাজা 
হইবে। তহার উপর র. জ্যর তার অর্পণ 
করিয়, উভয়ে বাণপ্রস্ব অবলহন করিয়া 
ভগবৎ চিন্তায় অবশিট জীবন ক টাইয়া 
দিবেন। 

মায অনেক অশ। 'পাষণ করে 
কিন্ত পূরণ হয় না, এক ভাবে-হয়ে 
যায় অন্য। পিতার (কোলে বসিয়াই 
কম'র জ'বনে। লক্ষ; করয় ছ। 
লক্ষ্য পেঁ'ছবর উপয়ও হ্থির করি- 
য়াছে। কৃম'র হাসে ন।, কাদে না, উঠে 
না, বসে না, এদিকে-ওদিকে নড়া- 
চড়া করে না, খাওয়ার ইচ্ছ। প্রকাশ 
করে না, ক্ষধায় কাতর হইলেও নয়। 
যদি কেহ খ য়ে 'দল তবে খায়, 
নচেৎ চুপচ,প পড়িয়। খ.কে। 

অন্যান্য বালক-ব 'লক, তাহ সম্মুখে 
খেলাধুল।, নাচ-গান, চীথক র কমা কানা" 
কটি করিলে সে শুধু চাহিয়। থাকে, 
উহাতে যেগ দেয় না। ত'হাদের সুখ- 
প*খের অংশ গ্রহণ করে না। তাহার 
অ,্চরণ দেখিয়া মনে হয়, সে অল্প 
বয়সই বছ ভন লভ কারয়াছে। 
দ.এ।নক হইয়ছে। বিজ্ঞের মত সাক্ষী" 
কুপে অবস্থ,ন কয়, সব দেখিতেছে। 
বয়োংছ্। হহলেও কমার সক্কল্পচ্যত্ত 
হইল না।' শ্রশব উত্তীণ হইল, কৈশোরে 
পাড়ল, তথখপ তহার মধ্যে কোন 
পাঁধবর্তন দেখা গল ন। 

অঙগ-প্রত্যঙ্গাদির চ.লন। না৷ করিলেও 
কমারের স্থান্বয ভূল, দেহের ঘঠনাদি 


দেখিয়া কেহ কখনও বিশ্বাস করে নাই 
যে তহার দেহে কেন প্রকার অসুখ 
আছে কিম্বা সে কালা, বধির কিন্বা 
বেকা। তাহার অবস্থ দেখিয়া রাজা, 
রাণী ও অন্যান্য কলে চিস্তিত হই- 
লেন। তাহার কোন প্রক'র অসুখ 
ডাল ভাল ডাক্তার, কবিরাজ আন 
হইন। ভালভ বে পরীক্ষ করয় তহারা 
অভিমত জনইলেন যে, কমরের কান 
অসুখ নাই ; কান অঙ্গ বিকল হয় না। 
করিলে উঠিয়া বসতে প'রে, 
চন।ফরা করতে পরে, এমন কি 
কখ'ও বলিতে পারে । তবে কেন করে 
মা, তাহার কেন ক'রণ খুঁজিয় পওয়া 
যর না। 

তর বৎসর অতিবাহত হইতে 
চনিনল কমরের মধ্যে কেন পরবতদ 
দেখা গেল না। চিকিৎসা-শাস্ত্র কোন 
প্5কার করিতে প বল না। একমাত্র 
পএ বলিয়া রজা, রাণী, অস্ত্ীয়-স্বজন 
গকলে ত'হ'কে ভলবাসিতেন। মাতা 


ইান্া 


থবিতেন। নিজের দুরদৃঠের কথা 
ভাবম। কানাকাটি করিতেন। একবার 


অন্তত তাহার মুখে 'মা' ডাক শহনিব!র 
নয কতব্যগ্র হইতেন, কত ক তরভাবে 
অণরোধ করিতেন, কিন্তু কুমার স্থির, 
কিচুতেই সঙ্কল্পচ্যুত হইল না, মৌন- 
তত ভঙ্গ করিল ন। 

সব চেগ্টা বাথ হওয়তে বাজ। 
এখন অন্য উপায় অবল-ন করিবার 
সিদ্ধান্ত করিলেন। কঠের শাস্তির 
ধ্যবন্থ করিয়। কিন্ব। প্র.ণন শের 
ভয় দেখইয়া কুমারের মধ্যে কোন- 


রকম পরিবর্তন আন যায় কি না 
চে কারলেন। একদিন রাজার 
আদেশে কয়েকট। সপের গাপনে 
বিষ'ত উৎপাটিত করিয়া »্মারের 
বিছ'নার চারিদিকে ছ্‌ড়িয়। দেওয়া 
হইল। সপগুল বিছান.র কাছে 


আমিয়। ফৌস করিয়। উঠিল। পৃবেই 
ধল। হইয়াছে, কুমার অতি শৈশবে 
শংসারের হাল-চ'ল জানিয়া বিজ্ঞ হই- 
ঘ্াছে। জন্-মৃত্যুর ব্হস্ঘ বুঝিয়াছে। 


তাহার নিকট স্রখ-দখ এক বোধ 
হছইয়াছে। 'জীবন-স্ত্যু পায়ের ভূত্য 
চিত্ত ভাবনাহীন | জ্ঞানের উন্মেষ 
হইয়াছে, সুতরাং সাপের ভয়ে, প্রাণের 
তাগাদায় সে বিশ্দ্মাত্র ভীত হইল না, 
এক১,ও নড়াচড়া করিল না। 

এইভাবে কমারের মধ্যে কোন প্রকার 
পরিবর্তন আনা সম্ভব হইল না। ইহার 
পর বাজা অন্য এক উপায় শ্থির 
করিলেন। তাহার আদেশে একটা 
শুকনা খড়ের চালায় কমার ক রাখিয়। 
তাহ'ত অগুন দেওয়া হইল। আগুম 
দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। 
বিছানা পুড়িয়া যাওয়ার যোগাড় হইল, 
তাপ লাগিয়া শরীর দগ্ধ হইবার উপক্রম 
হইল। মৃতার দ্বারে পৌছিয়াও কম'র 
সঙ্কজপচ্যত হইল মা। এফটু নড়াচড়া 
করিল না। আত্মরক্ষার কোন চেটী 
করিল মা। যাহার ম্ধা স্থিতপ্রজের 
লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে তাহার নিকট 
শারীরিক কষ্ট অতি তুচ্ছ, তাহার 
পক্ষেই এই অবস্থায় উদাসীম থাকা 
সম্ভব । 

যাহা হউক কমারের প্রাণনাশ 
হইল না। বিপদ মখন ঘনীভূত হইল, 
তাহাকে সরাইয়া নেওয়া হইল। 
স্বানাস্তরে নেওয়া হইলে প্রাণরক্ষা 
হইয়াছে বলিয়া আনন্দের কোন লক্ষণ 
কমারের মধ্যে প্রকাশ পাইল না, এত 
কঠোর শ'স্তির বাবস্থা করিয়াও যখন 
তাহার মধ্যে কোন প্রকার পরিবর্তন 
আনা সম্ভব হইল না তখন রাজা অন্য 
এক নূতন উপায় স্থির করিলেন। 

এবার সমস্ত শরীরে গুড় মাখাইয়া 
কমারকে মেঝের উপর ফেলিয়া রাখ 


হইল। গুড়ের লোভ অসংখা মাচ্ছি 
আসিয়া সমস্ত শরীরে বসিল, কানের 
কাছ ভন্ভনব করিয়া জ্বলাতন 


করিতে লাগিল, সারি দিয়া ক্ষদে 
পিঁপড়া আসিল এবং সমস্ত শরীর 
কামড়াইয়া ফলাইয়া দিল। ইছাতেও 
কৃমারের মধ্যে শারীরিক ক্টের কান 
লক্ষণ প্রকাশ পারল না। এই অবস্থায় 
মনকে অবিচলিত রাখা সাধারণের 
পক্ষে সম্ভব না হইলেও তাহার পক্ষ 


সম্ভব হইয়াছে, কৃমারের অন্ত-সংবহ 
খবই প্রবল। শারীরিক কষ্টকে তচ্ছ 
বোধ করিবার ক্ষমত। সে আয়ত্ত 
করিয়াছে। উচ্চ আধ্যাত্বিক চিন্ায় 
মনকে সবদ। নিবিষ্ট রাখিয়া দেহ বে.ব 
ভুলিয়াছে, তাই তাহার পক্ষে নিবিকার 
থাকা সম্ভব হইয়াছে। 

এত রকম কঠোর শাস্তির বাবস্থা 
করিয়াও যখন কৃমারের মধে। কোন 
প্রকার পরিবর্তন আনা সম্ভব হইল না, 
তখন সকলে হতাশ হইল। যার কষ্ট 
সে জনে, অন্যে বঝিতে পারে ন। 
ইহা সত্য কিন্তু সংসারের মধ্যে যে 
সকলের চেয়ে বেশ: আপনার সে 
অনেকট। বুঝিতে পারে, মার চেয়ে 
আপনার কেহ নাই, পুত্রের দূঃখে অতাস্ত 
অভি্ত হইয়া কৃমারের মা রাজাকে 
অত্যন্ত কাতরভাবে অনুরোধ করিলেন 
পুত্রকে যেন আর কষ্ট দেওয়। না হয়। 
মনা হইয়া সম্তানের এত কষ্ট সহ্য করিতে 

রেন না। সন্তান যতই মন্দ কিন্থা 
বিকলাঙ্গ হউক না কেন, তথাপি 
সম্ভতান, সে বাচিয়া থাকিলেই মাত 
সুখী হন। 

এইভাবে কষ্টের মধ্য কমারের 
দিন যায়। কত রকম নির্যাতন যে সে 
সহ্য করিয়াছে তাহ। বণন। কর৷ যায় ন। | 
তথাপি কমার সঞ্কল্পচু;ত হয় নাই, সে 
এখন যৌবনে পদাপণ করিয়াছে । রাজ। 
স্থির করিলেন আর একবার চেষ্ট। 
করিয়া দেখিবেন। উহাই শেষ চেটা। 
ঘি তাহাতেও কমারের মধো কোন 
প্রকার পরিবতন আনা সম্ভব ন। হয়, 
তবে তাহার সম্বন্ধে সকল আশা পরি- 
ত্যাগ করিবেন। তখন বাধা হইয়। 
ধরিয়। নিবেন নিয়তির লিখন কেছ 
খণ্ডন কটিতে পারে না। যাহ। হইবার 
তাহ। হইবে। 

শেষ চেষ্টার প্রস্ততি হিসাবে 
কৃমারের জন্য নুতন রকমের কঠোর 
শাস্তির ব্যবস্থা করিবার জনা রখ- 
চালক.ক ডকিয়া বল লন,ক্মার ক 
রখ চড়াইয়া সহরের পাণ্চম ফান কর 
ছার দিয় গভী4 জর্গ-ল লইর যাই ব, 
প্র্রিঞারকগণ একট বড গভ'র %ত 


্ষরিয়। তাহার মধ্যে কৃষারফে দাঁড় তাহা কাধে পরিণত করিঝর এই প্রানহ লই গেলে রাছ। ও কাশীমা 


কফরাউয্া দিবে তারপরে কড়লের 
আপাত তহর মাথ। তালিয়৷ টুকরা 
চুরির করিয়। ফেল হইবে বলিয়া খুব 
ভয় দেখাইৰে। সেই অবস্ব'তেও যদি 
কমার মুখ না খুলে কিন্ব। ভয়াবিষ্ট 
হইয় প্রাণরক্ষা? অনা কোন প্রকার 
ব্যাথত। প্রকাশ ন৷ করে তৰে তাহাকে 
কড়.ল দিয়। কোন প্রকার আঘাত কক্ধিবে 
না, গর্ত হইতে উঠাইয়। আবার রথে 
চড়াইয়। রূ'জপ্রাসাদে লইয় আসিবে। 
অর যদি কথ। বলে কিন্ব। প্রাণরক্ষার 
দন'। কোন প্রকার ইচ্ছ। প্রকাশ করে 
আঁবলপে আমার নিকট খবর 
পাঠ'ইবে। আমি নিজে য়া তাহাকে 
প্রসাদে লইয় আসিব। 

ইহা? পর কুমারকে সশ্বোধন করিয়া 
প্লাজা বলিলেন, কমার, এত "সর 
হইয়। গেল, এক দিনের তরেও 
তুমি মখ খলিল না, উঠিলে না, 
*সল ন।,. শড়চড়া করিলে না, 
হাবভাবেও কান প্রকার ইচ্ছ, প্রকাশ 
করল না, তোমার দ্বার; সংসারের 
কোন কাজ হই.ব ন;. ব্বাজৰংশে 
তোমার মত অপদাথ কেহ নাই। তুমি 
হু.লর কলঙ্ক এই প্রসাদে 'তাহার 
প্রয়াজনীয়ত। ফৃুরাইয়াছে, রাজ্যে 
তোমার স্বান নাই, আমার আদেশে 
বথচালক এবং অন। প রুচাবকগণ 
তোমাক গভ'র জঙ্গল নিয় গ 
ফরিয়। জীবন্ত কবর দিবে । আগামী 
কালই কর৷ প্রস্তত 
থাকিও | 

রাজার আ.দশে মত পরের দিন 
ক্ষঘচালক এবং পারিচারকগণ কম্ারকে 
্র.থ চড়াইয়। সহরের পশ্চিম ফটক 
দ্বিয়। গভীর জঙ্গলে লইয়। গেল। 
কৃমার.ক জীবস্ত কবর দেওয়'র জন্যে 
পরিচারকগণ একট বড় গত খডিল। 
কমার স্বচক্ষে সব দেখিল। সে ভাবিল 
শৃত্যু আনিবাধ, ইহার কবল হইতে 
ব্ক্ষ। পাইবার কোন উপায্ব নাই, কেহ 
পায় নাই, শিশু অবস্থায় পিতার কোনে 
বাগিয় ভবিষাতে কিভাবে জীবন যাপন 
করিব বলিয়া যে সংকল্প নিয়াছিলাম 


৩০ 


ইহা হইবে, 


উপযুক্ত সময়, এখন জুবর্ণ স্থষোগ 
আসিয়াছে। এই স্বুযোগ ভবিষ্যতে 
আসিৰে কিনা বলা যায় না । বানুষ- 
জন্য দুর্গভ, এখনই মৃত্যু হইনে ভবি- 
ঘ্যতে মানুষ হিসাবে জন্য নাও 
হইতে পারে। ভবিষ্যতে উপর 
নির্ভর করিয়া বর্তমানকে অবহছেল৷ 
কর চলে না। আমানত কর্তব্য 
এখনই ত্যা গর পথ অবলম্কন করি, 
সন্ন্যাসী হইয়া অবশিষ্ট জীবন সৎচিস্তায় 
কাটাইয়।৷ দিই এবং মুক্তিলাভের চেষ্ট। 
করি, মুক্তিই জীবনেব্র উদ্দেশ্য, ষক্তি 
পথর কণ্টক য বাসন। তহা সখলে 
নিল করিয়া উদ্দে-শা সিদ্ধি করি, 
এইভাবে জীবন ক'টইয়। যদি 
পিতামাতাকে মুক্তির পথে ল্‌ইযু। যাইতে 
পারি তবে আমার জীবন সার্থক হইবে 
এবং পিতামাতাও মুক্তিবু আস্বাদ 
পাইয়৷ ধন্য হইবেন, ইহাতে আমার 
এবং পিত.মাত। মকলের কল্যাণ 
হইবে।' 

কমারের মনে তীৰ বৈরাগ্য, 
এতদিন প্রয়োজ.নর খাতিরে ইচ্ছা 
করিয়া উহাকে চাপ! দিয়া রাখিয়াছিল, 
সুযোগ পাইয়া এখন দাউ দাও কক্রিয়। 
আণম্রা উঠিল। এতক'ল জীয়'স্ত জড়- 
পিণ্ডেক মত ছিল, এখন উহাঝ প্রয়- 
ভন ফ্রাইয়াছে, রথ হইতে ন্মিয়া 
বুমান্ড পরিচ'সকদের সোদন করিয়। 
বাঁলুল, 'ভোমর। কি জন্য গত খড় 
তেছ £ এত বৎসর কুষার নিজ মাতার 
সদে পধস্ত একটি ক বলেন নাই, 
আজই শরখম নখ খলিল । 

পঞ্চারকগণ নিজেদের খন। মনে 
কগিল, “কুমারের অয় হউক' বলিয়া 


আনমনে চাকার করিয়া উঠিল। 
ভভরে প্রণাম করিয়া বঁলল--'অঞজ 
আমাদের আনন্দের সীম। নাহ 


আমদের জীবন ধন্য, এতদ্িশ পরে 
সকলের ব.সনা পূর্ণ হইল । আজ 
শুভদিন, এত বৎসর পরধন্ত রাজা, বাণী 
এবং রাজবাড়ীর সকল কতমনর 
দুঃখে দিন কাটাইয়াছেন তাহ। ৰলিৰার 
নয়, তখন বরখে করিয় আপনাকে 


অতিশয় সুর্ী হইবেন আর আমরাও 
প্রচুর উপহার পাইব ॥' 

ক্ষার তখন মৃল্যবান ও মলোহর 
বস এবং জলক্কারাছি, রখচালক এবং 
পরিজনদের যধ্যে বিলাইয়া দয় 
বলিলেন_-এই সব উপহার গ্রহণ ছা 
তোমর! প্রাসাদ ফিরিয়া যাও, অবঃ 
জামার পিতাষাত' ক খা দাও যে 
জামি আর প্রাসাদে ফিরিব না । তাহার। 
বদি আমাকে দেখিতে চান তবে এই 
অক্ষলে আসিয়া দেখা করিতে পারেন, 
তাহাদের ৰবলিবে যে আঙার জন্য 
ভীহ.র। যেন চিন্তিত কিন্বা দঃখিত 
নী হন, পরিজনদের কমারের নিকট 
রাখিয়। রথচালক রথ হাঁকাইল, বনে 
আনন্দ, 'কষার কথা বলিয়াছে'--এই 
খবর দি.ল রাজা এব রাণীম' প্রচুর 
উপহার দিৰেন তাহাতে সন্দেহ 
নাই। 

প্রাসাদে পৌছিয়।  ন্বথচাঁলক 
রাজ।, আণী এবং অন্যান্য সকল.ক 
কমা.রর ধৰর দিল। কমর ক জীবন্ত 
কবর দিৰর জন রখচালুক এবং 
পন্তিচাবকের। জঙললে লইয়া গেল 
বূণ। অ জল তা'গ কারয়াছিলেন। 
একমাত্র পু ত্রর ভাবনায় চো খ ধুম 
নাই, পূত্রের ষদল কামনায় অহনা 


ভগব নর ।নকটচ কাতর প্রীর্ধন। 
জানাইয়ছেন। কমারের মঙ্গল খবর 
শুনিবার জন্য উৎস্ক নম়নে 


তাকাই য়//ছিলেন । চোখের জল-গতস্থল 
পাৰিয়া অবিরল ধাগায় বহিয়াছে, ধারার 
বিরাষ নাই ॥ দুঃখের আগুনে হৃদয় 
ঘন্জ হইয়াছে । কৃষারের মক্রল খবর না 
পাইলে ইহা নিভিবার নয়, দৃাাণ্চন্তায় 
রাণীর মন্তিক্ক বিকৃতি হওয়ার যোগাড় 
হইল। 

একমাত্র পুত্রকে তাহারই ছকে 
অঙ্গলে লইয়। গলেও রাজার মনে সুখ 
নাই। অতি কষ্টে (তিনি উহা। চাপিয়া 
স্বাখিয়াছেন। সারুধির মুখে কৃমারের খবর 
শুনিয়৷ রাজা এবং রাণী অত্যন্ত সুখা 
হইলেন, অবিলম্বে দ্রাস-দাস লইয়। 
স্থে চড়িয়া জজন্বে বধ্যভূদিতে 


তাহাকে বক্ষে ধারণ করদ্দিয়া এবং 
তাহার মুখে মা বুলি শুলিম্বা রাণী এত 
ঘৎ্সরের দৃঃখ ভূলিলেন, রাণীর আনন্দ 
আর ধরে না । 

কম.রকে বক্ষে আলিঙ্গন করিয়। 
গাজা জীবন সার্থক করিলেন, 
চোখ দিয়া আদন্দাশত ঝারিতে লাগিল, 
বৎস, আক মহা শুভদিন, এত বৎসর 
ধছ কাতর প্রার্থনার পর বিধাতা" মুর্খ 
তলিয়াছেন, শনির' দশা' কাটিয়া ছিয়াছে, 
দদিন গিয়া সদন: জাসিরাছে। আমার 
আন্তরিক ইচ্ছা 'কান সতবংশজাত 
দিয়া তোমাকে যৌদ্বরাজ্যে অভিষিজ্ত' 
করি, পরে' তে'নার: হাতে রাজাভার 
অর্পণ করিয়া আমি নিশ্চিন্ত হই" এবং 
আবশি্ট, কান। ভঙ্গবৎ চিন্তায়' কার্টীইয়া' 
জীবন সার্ক, করি, আমার সময় হইয়া, 
ঘবর্গের দাম্িত্ব তোমার উপর অপণ' 
করিতে পান্ধিলে আমার ভার লাঘব 
ছয়, এই রাজ্য তোমার, তুমিই ইহার 
মালিক, দায়িত্ব গ্রহণ' ক'রয়া প্রজহিত্তে 
ভীবন উৎসর্গ. কর এবং ধল্য 
হও । 

বিনীতভাবে কমার ৰলিল 'পিত, 
ভীবনে এই প্রথমবার আপনাকে পরকালে 
পিতৃসশ্বোধন কন্সিতেছি, জীবনের 
উদ্দেশ্য কি জানিয়াছি, সংসারের 
অনিত্যন্ব উপলদদ্ধ করিয়াছি । বিশ্‌” 
প্রপঞ্চে জ'বনেত্ প'রসর আতি সন্কীর্ণ | 
এক প্রীস্তে জীৰন' অন্য' প্রান্তে মৃত্যু, 
মানবজীবন এই দন্ইয়ের মধ্যে সীমিত । 
ইহা অনিত্য, ইহ,'র জন্য দূর্গীভ: মাঁনব- 
ভীবন নট করা বাঞ্ছনীয় নয় /ভাবিয়া' 
দেখুন, জন্মে দূঃখ, ব্যাধিতে দুঃখ, 


ঘাধক্যে দূংখ, মৃত্যততি দৃখ। প্রিয় 
বিয়োগে দূখ এই দূ'খে অপধীপ্ত 


দূত মানবজীবন লাভ করিয়, মুক্তির 
চে্টাই এক-মাত্র কাম্য । তাই আমি' 
ত্যাগের পথ অৰলম্বন করিম্বাছি, এতকাল 
মুক-বশিরের ভাণ করিয়াছি । স্বেচ্ছাক্ক 
ঘ.ড়র, মত, স্বহিাছি । আদার পক্ষে 


র্াক্যাভার গ্রহণ, সম্ভব নয়, বৈকগ্যই, 
একসাব্র পাচ্ছ: | 

রাজ। কমারকে অনেক ব্ঝাখলেন 
তুমি এখন মাত্র মৌকনে পদাপণ 
করিয়াছ”শ এখনও তোমার সংসার, 
ত্যাগের বয়স হয় নাই প্রজারগ্চন তোমার 
কর্তব্য ।' কিছুকাল রাজ্য পরিচালন! 
করিয়া' বৃদ্ধ হইলে সংসার হইতে অবসর 
গ্রহণ' করিয়া মুক্তির চেষ্টা করিবে।' 

পিতার হিতবচন কমারের মনে 
রেখাপাত করিল' না। কমার বলিল 
পপিত, যৌঘনই প্রশস্ত সময় এই 
সময়ে' বাসনা প্রন থাকে এই- 
জন্য এই সময়ে বাসনাকে সংযত 
করিতে হয়, রোধ করা কঠিন হয়, মন 
দুর্বল হয়, বয়স হইলে সংযমের বীধ 
হালকা হয়, যদি এইরূপ 'কান আইন 
থাকে শুধু বৃদ্ধ বয়সেই মান্ষ মরিরে 
তাহ" হইলে বৃদ্ধ বয়স পর্যস্ত অপেক্ষা 
করা চলে । কিন্ত জীবনের কোন স্থিরতা 
নাই মৃত্যুর কোন সময় নাই, শৈশবে, 
কৈশে'ত্র, যৌবনে, বাধকো যে-কোন 
সময়েই মৃত্যু আসি ত পারে। মৃত্যু 
কাহা কও রেহাই দেয়না । ক্ষণস্থায়ী 
দরে পরিহার করা বাঞ্চনীয় নয়'। 
স্বুতরা' যৌবনেই বৈরাগ্য অবলম্বন 
বিষেয়, আর্পনি যদি সত্যই আমাকে 
ভালবান্দেন, তবে দয়া করিয়া আমাকে 
সন্স্যাসের অনুমতি দিন। 

রাণী' কমার ক সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন “বাছা, 'তামার মুখ শুকাইয়া 
গিয়া, অনকদিন তোম'র কিছু 
খাওয়া হয় নাই। আমি (তামার জন্য 
খাবার নিয়। অ.সিয়াছ, খাও, আমি 


খার্ধার খাইব না উহা আমার পক্ষে 
ছিতকর নন, আঙি ত্যা গর পথ বাছিয়া 
নিয়াছি, আমি ফল মুলাদি খাইয়া 
জীবন ধারণ করিব, আমি ফল খাইয়াছি 
আমার আর খর প্রয়োজন নাই ।' 
পুত্রের কথায় রাণীর ম.ন পরি- 
ধ্ডন জাদিল, তিদি' বলিলেন, খা, 


আমি প্রাসাদ, ধন, লৌলত, রাজ্য সুখ 
কিছুই চ্াই না, স্তঞ্চু তোমাকেই চাই, 
তুমিই আমার সর্বস্ব, তোমার জ্ঞাখ 
আমার আনন্দ, তোমার সঙ্গে এই বন 
বাস করিব। মুক্তির চিন্তায় জীবন 
কাটাইয়া দিব।' 

হাওয়া ৰবদলাইয়াছে তাগী পধত্র 
সংস্প 1 রাজারও মনে ?ববাগা 
আঙগিল, তিনি বলিলেন আমি আব 
রাজো ফিপিয়া যাইব ন।-এই 
কনে' বাস করিয়া অবাশট জীবন মক্তির 
টিস্তার কাটাইয়া দিব, তোমশ্র আ্রখ- 
দুখের ভা হইব। তোমার কথায় 
আগার চৈতন্য হইয়াছে, জীবনেল উপ্েশা 
বৃঝিয়াছি, এখন একমাত্র কঠব। ভগক্ষৎ 
চিন্তায় ডুবিয়া খাকা।। 

এতদিন' পর্সে ক্ষানের সণকল্প 
সিদ্ধ হইল, যে জন এতকাল ?ধ্ধয 
ধরিয়া অপেক্ষা করিয়াছে, কগোত 
বৈরাশ্যের আগুনে দগ্ধ হইঈখাছে, 
জীকন:ক মধুময় করিবার ভনা কোর 
তপস্যা করিয়াছে, তাহা সিদ্ধ হইয়াছে। 
কমারেন্ধ তপস্যা ব্যর্থ হয় নাই। 

ইহার পর রাজা আপন ভাগিনেয়কে 
রাজ্যে ফিরিয়া রাজ্যের দাযিত্র গ্রহণ 
করিঝাধ জন্য বলিলেন, সুযোগ্য মন্ত্রী 
দের পরামর্শে রাজ্যশসন এবং অপত্য 
নিবিশেষ প্রজাপালন করিকার উপদেশ 
দিয়া প্রাসাদে পাঠাইয়া দিলেন । কৃমারের 
সংস্পরশে রাজা-রাণী ব্যতীত বহু পরি- 
চারক ত্যাগের জীবন অবলধন কৰি- 
লেন | বনের মধ্যেই পাঁচ শত কটির 
নিমিত হইল । শত শত (লাক তাগাঁর 
ভীবন যাপন করিয়া ধন্য হইল, বন- 
তীর্থ হইল। 

প্রাসাদে রাজ।৷ এবং রাণী কমারকে 
পুত্র হিসাবে পাইয়া সুখী হন নাই। 
কিন্ত এই বনে তাহাকে পুত্র হিগাবে 
এবং আধ্যাত্বিকতার পথপ্রদর্শক হিসাবে 
পাইয়া সুখী হইয়াছেন, প্রাসাদে শাস্তি 
পাই নাই কিন্তু এখন ত্যাগের জীবন 
অবলম্বন করিয়। প্রষ্তত শান্তি পাইলেন 
ত্যাগের অপার মহিমা ধন্য পুত্র, ধনা 
মাত।, ধন্য পিতা । ত্যাগের মহিমা 
ঘোঘিত হউক। 





ছিনপত্রও সাজাদপুর 





ছলে একখানি চিঠিতে 
ববীন্দ্রনাথ লিখেছেন--“পৃথিবীতে 
অনেক মহামূল্য উপহার আছে, তার 
মধ্যে সামান্য চিঠিখানি কম জিনিষ 
নয়। চিঠি দ্বারা পৃথিবীতে একট 
নৃতন আনন্দের স্য্টি হয়েছে--4' ছিন্ন- 
পত্রের প্রত্যেক পত্রই ভাবে, ভাষায়, 
বণনামাষে পাঠকের মনে নবনব 
রসের হ্যটি করে। 

পুখিবার পত্র-সাহিত্যে রবীন্তর- 
নাখের ছিনিপত্র একটা অপূধ অবদান 
পত্র যে এত আকর্ষণীয় এত রসধদ 
হতে পারে ছিন্নপত্র না পড়লে তা 
অনপাধন করা সন্ভব নয়। এই ছিন্ন 
পর্ণ গ্রন্থে আবার সাজাদপুর একটা 
বিশিট স্বান দখল করে রয়েছে। 
মাডাদপুরকে বাদ দিলে ছিন্পত্রেন্ন 
ম্ুল্যারন অসন্ভব। 

শলাইদার পদ্]া, পতিসরের নাগ 
নদা, কালিগ্রাম, কটক, বালেশ্বর, 
দ্বাভিলিং-এর বিভিন্নপ্রকার সৌন্দর্য, 
বিভিম স্থানের কথা ও ভাষাচিত্র 
আমর। দেখতে পাই ছিনপত্রের পাতায় 
পাতায় কিন্তু সাজাদপরের কঠিবাড়ী 
ও অতি সাধারণ মান্ষের চরিত্র ও 
ফাহিনী, যা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে 
অঞ্কিত হয়েছে পত্রের মাধ্যমে তা 
ঘাংল। সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ | 

সাজাদপুর থেকে লেখ ছিন্নপত্রের 
চিঠিগুলির ভাব বিশেষণ করলে মুখ্যত 
স্কয়েটি জিনিষ আমাদের চোখে 
পড়ে,---রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা, ববীন্তর 
জাহিত্যে নব যুথ, রবীন্দর-মানস ও 
ল্রবীন্র সাহিত্যের উপর সাজাদপুরের 
পদ্রীপ্রকতির প্রভাব এবং রবীন্র- 
শ্গাহিত্যে সাজাদপুরের নরনারীর স্থান। 

যে যুগে রবীন্দ্রনাথ সাজাদপুর 
থাকতেন ব৷ নিয়মিতভাবে আসা” 
ত্বাওয়। করতেন জমিদ্বারী সংক্রান্ত 


কাজে, তখন রষ্ধীল্্র কাব্য বা সাহিতোর 
লোতধারা কোন একটা বিশেষ পথ 
অবলম্বন কনে নি। রবীন্ত্র-মানস তখন 
দোদুল্যমান অবস্থার ভেতর অতিক্রম 
করছে। জীবনে কোনটি তার ঠিক পথ 
সাহিত্যের কোন ধারাটি তার 
অবলম্বনীয়, ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন 
মা। কভুও ভাবছেন গীতিকার হবেন, 
কখন ভাবছেন অভিনয়ফার্ধে প্রবৃত্ত 
হবেম, আবার ফোন সময় ভাবেন 


বাল্য বিবাহ বা শিক্ষার হেরফের!" 


সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখবেন, কখনও ব৷ চিন্ত্র- 
ঘিদ্যার প্রতি “হতাশ প্রণয়ের লুব্ধ দৃষ্টি' 
পাত করছেন । কোন্টা নিয়ে থাকলে 
ডালো৷ হয়, ঠিক বুঝতে পারছেন না। 

'মদ্গবিতা যুবতী যেমন তার 
অদেকগুলো৷ প্রণয়ীকে নিয়ে কোন- 
টাকেই হাতছাড়া করতে চায় না," 
কবিরও সেই দশ হয়েছে । ছিনপত্রের 
একস্বানে কবি লিছেন--'আমি বাস্ত- 
বিক ভেবে পাইনে কোনটা আমার 
আসল কাজ। এক এক সময় মনে হয়, 
আমি (ছাট গম্প অনেক লিখতে পারি 
এবং মন্দ লিখতে পারিনে-লেখবার 
স্ুখও পাওয়া যায়। এক এক সময় 
মনে হয়, আমার মাথায় এমন অনেক- 
গুলে ভাবের উদয় হয়, যা ঠিক কবিতায় 
ব্যক্ত করবার যোগ্য নয়। সেগুলে। 
ডায়ারী প্রভৃতি নান৷ আকারে প্রকাশ 
করে রেখে দেওয়া ভালো । এক এক 
সময় সামাজিক বিষয় নিয়ে আমাদের 


দেশের লোকের সঙ্গে ঝগড়। করা" 


দরকার--আবার এক এক সময় মনে 
হয়, মিল করে ছন্দে গেঁথে ছোট 
ছোট কবিত। লেখাটা আমার বেশ 
আসে ।--লিটজের মধ্যে কোনটাকেই 
আমি নিরাশ করতে চাই না। 

বেশ বুঝতে পার যায় যে, তিনি 
একটা বিরাট অন্তর্থন্দের ভেতর দিয়ে 


চলেছেন কোনটা ধরবেন তাও ব্ধত্তে 
পারছেন না অথচ কোনটাকেই তার 
ছাড়বার ইচ্ছে নেই । তাই তিনি বলে. 
ছেন--আমার ক্ষধানল বিশ্বরাজ্য ও 
মনোরাজ্যের সবত্রই আপনার জলস্ত 
শিখ। প্রসারিত করতে চায় 1; (ছিনপত্র 
৩০শে আঘাচ ১৮৯৩1) 

একদিন ঘটলো এই হন্দের 
অবসান। তিনি অবশেষে স্থির করলেন 
তিনি কবিই হবেন। তিনি লিখলেন 
--- একল। কবিতাটিকে নিয়ে থাকাই 
আমার পক্ষে সবচেয়ে সুবিধে | 
বোধহয় উনিই যেন আমাকে সবচেয়ে 
বেশী ধরা দিয়েছেন; আমার ছেলে- 
বেলাকার আমার বছকালের অন্ুরাগিণী 
সঙ্গিনী। (৩০শে আষাঢ় ১৮৯৩) 

সাজাদপুর থাকাকালীন রবীন্দ্র“ 
নাথের এই চিন্তাধারার পাকা ফসল 
পরবর্তী জীবনে তিনি ঘরে তুলতে 
পেরেছিলেন। যদিও প্রধানত তিনি 
ছিলেন কৰি কিন্তু তার বহুমুখী 
প্রতিভার স্পশে, কাব্য সাহিতা, দর্শন, 
চিত্রবিদ্যা, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ সব 
দিকই উজ্জল হয়ে উঠেছে। মাণষের 
মননশীলত।, ভ্লান ও কমের ধারা যত 
দিকে প্রসারিত হওয়। সম্ভব, রবীন্দ্র- 
জীবনে তার সব কিছুরই বিকাশ 
দেখতে পাওয়া যায়। প্রথম জীবনে 
সাজাদপুরের একাটি ঘরে বসে একদিন 
যে আত্মসমীক্ষা ও আত্ম'জঞ্ঞাসার কবি 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন, পরবতাঁ 
জীবনে পেয়েছিলেন তার সম্যক 
সমাধান, তার উত্তর। তাই তিনি 
বিশ্বকবি, মহাকবি । আর এই বিশ্ব- 
কবি হওয়ার পথে সাজাদপুরের দান 
উল্লেখযোগ্য । 

সাজাদপুরে রবীন্্রযুগ সোনার 
তরী থেকে সুরু হয়ে চৈতালীতে শেষ 
হয়েছে অধাৎ ১২৯২ থেকে ১৩০৪ 


ধাকতেন ব্ধবা “ন্যাকা ভমী”, 
"চৈতালীর' সব কবিতাই 'যে লাজাদা- 


পরে লেখা হয়েছে ত। নক | পা নাময়ে 
রবীন্রনাথ তাঁর শ্রেঠ গলদঞুলি কালা 
কারেন। ফাজাদপুবের য্গা প্রধানত 
চোট গল্পের মুগ ॥ সাঁধন্। ও হিতবান্দী 
পত্রিকার জনয এই সাময়ে বন্বীভ্রনাখ 
চা পাপ নচ্না ককেন॥ 

এই যূগেই ববীজ্রনানন একখানি 
পত্রে লিখেছিলেন আজকাল জানার 
মনে হচ্ছে, যদি জ্ঞামি আর কিছুই 
সাকরে ছোট হোচি গল্প লিখতে ববি 
ত'হলে কতুকটা মনের ক্খে কি | 
(ছিমপত্র ২৭শে ছৃন ১৮৯৯ 1) 

সাজাদপুর পেরে আর 'একখানিন 
পত্র তিন লিখ নন- এখানে 'যেমন 
আমার মনে লেখবার ভাব ও ইচ্ছা 
এমন কোথাও না-- আমার 
সাজাদপুরের দুপুরবেলা গল্পের দপুর- 
বেনা। মনে আছে ঠিক এই সময়ে 
এই টেবিলে বসে আপনার ষনে ভোর 
হবে পোষ্টমা্টার “'*পটি লিখেছিলুম 
(ছি্পত্র ৫ই সেপৌম্বব ১৮৯৪) 

সাজাদপুরের কণ্ঠিবাড়ী ববীল্দ্র- 
গাথের এষ গলপগুলির উতৎ্ ॥ ছিব 
পত্রই তার সচে সমর্থ নযোগ্য 
ঘ্রমাণ। কবি [জয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
তার “সাজাদপরের তীর্থ প্রবঙ্ছে লিখে 
চিলেন-বাংলা ভাষার গণসাহিত্যোর 
যে জয়যাত্রা সুরু হয়েছে, তার আরম্ত 
হয় সাজাদপুরের একটি গৃহ ক্ষ 1 
(যখানে কষে রবীন্দ্রনাথ গল্পোর পারে 
গল্পের মধ্যে বাংলার গ্রাম্য বরনারীন্র 
অখ্যাত জীবনের অরঞণ্ঠিত কাহিনীনে 
দীপ 'দিয়েছিলেন । গো্টমাষ্টার, ছুটি, 
সমাপ্তি প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ গাুপগুনি জাজাদ- 
পুরেই লেখা। 

রবীন্দ্র মানম ও রবীন্দ্র সাহিত্যের 
উপর পল্লী-প্রকৃতির প্রভাব ছি 
অপরিমেয় ॥ বিশেম করে -যাজাদপা্র 
পল্লীতে রবীন্দ্র ঝানসরুয়না অনেকখানি 
বিকশিত হয়েছিল ॥। আজাদ পুরের 
আলে।, হাওয়া, শ্যামল বৃক্ষলতা।, বিজন 
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ভজজতা, আোহবত্র। আকাশ নস্পাত্ঞালে 
কিচিস্তকে 'আরধকার কে বালেছিবা, 
বিশেষ ব্য 'এখান্দকার ্দুপুলকেহানী | 

সাজ্জাদগুতর যেব্ঝাডীতে বীজ 
থারুতেন তাকে 'চিন্থাড়ী বলা হয়! 
এটা আগে ছিল 'নীলকর ব্াছেরছেল্স 
পরে ধ্রাকর জমিদাররা এটাকে কিনে 
নেন। 'হ্িতল প্রায়াদোপম অট্টালিকা, 
দক্ষিণ ও উত্তরদিকে 'দুঁটি বাগান, 
নানারকম ফুল, গাভাবাহান্স, 'ান্- 
চিনি, "বাউ ও লিচুগাছে পরিশার্ণ | 
বোটে রাস করে হঠাৎ সাজাদ গর 
বাড়ীতে এসে উত্তীর্ণ হলে বড় ভালো 
ন্যাগে। বড় বড় জানল দরজা, চাষা 
দিক থেকে আলো আসাছে, 'মেদিক্ষে 
চেয়ে দে'খ সেই দিকেই গাছের সব 
ডালপালা চোখে পড়ে এবং পাগির 
ভাক শুনতে পাই। 'দন্ষিপেষ 
রারান্দায় কেব্বামাত্র কামিনী ফলের শান্ছে 
স্তিছ্ধের সমস্ত বন্ধ পূর্ণ হ্হায়ে শুতে! 
হঠাৎ বুঝতে পারি, এতদিন বৃহ 
আকাশের জন্য একটা ক্ষপা ছিল্‌, লেটা 
এরানে এসে পেট ভরে পূর্ণ জয়ে নেওয়া 
গেল । এখানে যেমন আ্সামার বেখনান্র 
ভাব ও ইচ্ছা আনে এমন আর ক্ষোথাও 
না। বাইরের জগততর এক্ষটা দর্ভীর 
প্রতাৰ বরে অধাধে প্রবেশ কনে] 
আলোতে, আকাশে, ক্াতালে শব্দে 
দ্বাসান মনের নেশায় মিশিয়ে কন্ত 
গীন্পের ছাচ তৈদ্নী হয়ে ওঠে | তৌজট 
যাষ্টান গালেপর ক্ষথা স্বলনে গিষে 


তিনি বলেছেন_-আমিও লিখছিল্ম 
এন্বং জ্দামার চাবিদিকেত্প আলো, 
দ্বাত্াযা, তরশামান কস্পন তাদেন্র 
ভাষা যোগ কলর দিচ্ছিল । এইবশ্প 


চতুদিকেন্ন জে লম্পশ মিশে গিলে 
নিজের মনের বত প্রকট কিছু রচনা 
ক্দর্ে স্থাওযান্ম 'য়ে ম্সখ তেমন আুখ জশান্তে 
আল্পাই আছে । ((ছিয়পপত্র ই জেস্টেজব 
১৮৯৪ ) 

ব্যাজাদবুকেন্। প্রান্ষাতিক শারিনেশ 
যে রবীন্দ্র সাহিত্য পাস “কতক্জাননি 


গ্রুডার বিজ্ঞার করেছিল, ছি গজের 
আর এক চিঠি থেকে উল্লেখ করি- -- 
খসমত? : মাঘ '৭৫ 


লৌনঘের অক্ক্ে ভজম। কলে 


বলে রনো "সাধনার ' জনা 'এক্ষট। গালা 
বিক্কছি-্ুনন একটু আমাকে গোত্র 
থিক্প 1 একটু একটু করে 'লিখছি এক্ষং 
রাইরের গ্রকৃতিন্র সমস্ত ছায়া, আলোক্ষ, 
বর্ণধ্বনি আম্মার €লখার সঙ্গে মিো 
যাচ্ছে। আনি “লে মত্ত দশা, লোক 
ও ঘটন৷ কল্াঁনা কল্সছি তারই চার" 
দিকে এই 'রৌদ্রে বৃষ্টি, নদীস্োোতে 
নদীতীরের শরকন্, এই বর্মা্স আকাশ; 
এই ছ্ামাবোটিত গ্রাহ, খই জজলধায়া। 
এই পপ্রফুল বেত দিনে 'দাড়িনে তাদের 
জুতো ২৪ (লোন্দযে বন্দীর কনে তলে 
(ছিনপত্র ২৮ জুন, ১৮৯৫ 4) এইটি 
হাচ্ছে 'স্ফত্িথি' গীছেপর পটভমিকা | 
দ্বীন্দনাথ বহু সঙ্জীত বচন্না কুরে 'ছলেন 
ঘবং লঙ্গে সঙ্জে তার স্মর অংযোজনও 
হানে যেতো | কাঠিকাড়ীন্র মাঝের রুক্ষে 
অবস্থিত টেকিজ-হারমনিয়মটি বারপকোৰ 
ভারে জীর্ণ হয়েও আজও তাল সাল্্য 
দিচ্ছে | সুনে দ্বন্বে ছন্কে মাথায় 
ছন্দ ঢালতে 'চাবধাতে তিনি নতুন নতন 
গানের সুল্প দিতেন এবং গাইতে 
গাইতে মাঝে আনে ককির একা 
ভাবোন্ণদনাও কজন্যাতে | এ প্রসাজে 
তিনি লিখেছেন--- এগ্ানে আমি 
একল।, মুঞ্চ তব্গন্রচিত্ডে, অরনিম্মী,লক্ত 
নেহ্বে গেয়ে খ্বাকি এবং জীবন ও 
গৃর্ধিবীটা প্রন্ষটি সুধকবোজ্জল অত্তি 
পৃন্থ্য অশ্ন্বান্পে আন্কৃত হয়ে সাত 
ইন্দধন্রেখ্যায় শ্জিতত হয়ে দেখ 'দেয়। 
প্রতিদিনের সতাকে চিরদিনেন্ব 
দেওয়া 
যা নদ খেক জাতাজয় হায়ে €ঠে। 
(ছ্িরপত্র ১০হই জুলাই, ১৮৯৩ । ) 
সাজাদপাক্েন নিন আবহাওয়ায় 
কারি মুগ্ধ হয়ে ক্বাকতেন। এখানকাৰ 
পক্পী-প্রন্ষতি মেন স্হেষযী ভননাঁক 
মত এঢামাঞ্চলছায়াফ। তান আখ্ই বিশ্ব- 
বন্েণয প্জ্ঞচটিকে ঘুম পাড়াতো ॥ 
এখানক্ষার বন্াঝ্প কজ্যায়। কবিকে 
মুগ্ধ করেছে" দুশুরনেলার কথ। তে 
ছিকপগত্রের ছু চিন্তে আছেন 
পূকেই বলেছি, সাক্ষাদপূরের 
কঠিবাড়ী রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ গ্পগুলির 
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উখস। এই সব গল্পে আমরা 
দেখা পেলাম গ্রামের সরল-সাধারণ 
£শ্রের নাম-গোত্রহীন নরনারীর, আর 
'পেলাম জনপদ, নদী ও তরুলতার 
প্রতিন্ডবি। এখানকার যান্ষগ্চলির 
জ্খ-দ:খের সঙ্গে তিনি নিজেকে কত- 
খানি জড়িয়ে ফেলেছিলেন পোস্ট- 
মাষ্টার, ছুটি গল্পের ফটিক চত্রবর্তী, 
সমাপ্তির মৃণুয়ী প্রভৃতি তার প্রমাণ। 
পোসীমাষ্টারকে তার এত তালে 
লেগেছিল যে, মহাকবি ফালিদাসকে 
ফেলে রেখে তার সঙ্গে আলাপ করতেন। 
তিনি লিখেছেন-_-যখন আমাদের এক- 
তলাতেই পোস্ট অফিস ছিল এবং আমি 
এঁকে প্রতিদিন দেখতৃম তখনই আমি 
একদিন দপুরবেলায় পোস্টমাস্টার 
গল্পটি লিখেছিলুম এবং সে গল্পটি 
যখন বেরলো তখন আমাদের 
পোস্টমাস্টারবাব তার উল্লেখ করে 
লজ্ভামিশ্রিত হাস্য বিস্তার করেছিলেন । 
ঘাই হোক, লোকটাকে আমার বেশ 
ডালে লাগে । বেশ নানা রকম গ্ূপ 
করে যান, আমি চুপ করে বসে শুনি। 
(ছিনপত্র ২৯ জুন ১৮৯২ । ) 

এখানে বিকেলবেলা প্রায়ই রবীন্দ্- 
সাথ বোটে বসে থাকতেন। পাড়ে 
পল্লী-বালকেরা খেলা করতো, তিনি 
তা উপভোগ ক্ধরতেন। এই খেলায় 
কেউ বাধা দিলে তিনি মনে অত্যন্ত 
আঘাত পেতেন । এমন একদিনের এমন 
খেল। থেকেই ছুটি গল্পের উৎপত্তি। 
---ডাঙার উপর একট মাশ্ডল পড়ে- 
ছিল। গোটাকতক বিবস্ত্র খুদে ছেলে 
মিলে অনেক বিবেচনার পর ঠাওরালে 
ঘদি যথোচিত কলরবসহকারে সেইটেকে 
ঠেলে গড়ানো যায় তাহলে একটা 
থুব নুতন ও আমোদজনক খেলার 
স্যট্ি হয়। যেমম মনে আসা অমনি 
ফাধারগ্ত-_সাবাস জোয়ান হেঁইয়ে।। 
মারে। ঠেন। হেঁইয়ো। মাস্তল যেমনি 
একপাক ঘরেছে অমনি সকলের আনন্দ 
উচ্চহাস্য। (ছিন্নপত্র জুন ১৮৯১1) 

উপরোক্ত ঘটনা থেকেই দুটি 
গ্রত্পের উৎপত্তি, এদের সর্দারই 
'ছুটির' নায়ক ফটিক চক্রবর্তী ॥ 
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সাজাদপূরেয় গোপাল সাহায় ঘাটে 
ছেলে কোনে করা যে নেয়োটেকে কৰি 
দেখেছিলেন সেই মেয়েটি “সমাপ্তি 
গল্পের সৃণুয়ী। কৰি লিখেছেন- -- 
ওদের মধো একটি মেয়ে আছে তার 
প্রতি আমার শ্ননযোগ আকৃষ্ট হচ্ছে। 
বোধ হয় বয়সে বারো-তেরো হবে 
কিন্তু হৃ্টপুষ্ট হওয়াতে চোদ্দ-পনেরো 
দেখাচ্ছে--- ছেলেদের নত চুল ছাটী, 
তাতে মুখখানি বেশ দেখাচ্ছে । মুখ- 
খানিতে কিছু যেন নিরুদ্ধিতা৷ অসরলত৷ 
কিংব। অসম্পণত, নেই। বিশেষত 
আধ।ছেলে আধামেয়ের মত আরে 
একট বেশী মনযোগ আকর্ষণ করে । 

মেয়েটি সম্বন্ধে আলাপ শোনা 
গেলে।- -- একটিমাত্র 'ম্যায়।, অন্য 
ছাওয়াল' নাই কিন্তু মেয়েটির বুদ্ধিতুদ্ধি 
নেই--কারে কী কয়, কারে কী হর, 
আপন পর জ্ঞান নেই । আরে। অবগত 
হওয়া গেলো, গোপাল সা'র জামাই 
ডালে হয় নি, মেয়ে তার কাছে যেতে 
চায় না। (ছিন্লপত্র 8 জুলাই, ১৮৯১।) 
এই মেয়টিই গোপাল সা'র মেয়ে, এই 
“সমাপ্ডির' নায়িকা | 

এই তো গেল বাইরের লোকের 
কথা । এখানকার ভৃত্য, পাচক, 
বোটের মাঝি, পরিচারক প্রভৃতির 
উপরও কবির সহ কত আন্তরিক 
ছিল তাও তার বিভিন্ন গল্প, নাটক 
ও কবিতায় দেখতে পাই। গাজাদ- 
পুরের কলিমুদ্দি বাঝুচি চিরক্মার 
সভায়” অমর হয়ে আছে। বোটের 
মাঝি তাপসী গোলায়ের দুঃসাহসের 
কাহিনীর উল্লেখ আছে ছিিপত্রে। 
এমনি একজন ঠিক চাকর ছিল মোমিন 
মিঞ। । লোকটী একেবারেই বুদ্ধিহীন 
কিন্তু কর্তব্য অটল ছিল । এই মোমিন 
মিঞ। রবীন্দ্রনাথের কর্ম কবিতায় অমরত্ব 
লাভ করছে। কবি লিখেছেন- - - স্যর 
আছে সাজাদপুরে থাকতে সেখানকার 
খানসাম৷ একদিন সকালে দেরী করে 
আসাতে আষি বাগ করেছিনুম ; সে 
এসে তার নিত্য-নিয়মিত সেলামর্টি 
করে ঈঘৎ অবরুদ্ধ কণ্ঠে বললে।_ কাল 
খাত্রে আমার অটি বছরের মেয়েটি 
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ধান খ্েছে। এই বলেঝারণ কাধে 
ফরে আনার বিছানাপত্র ঝাড়-পোছ 
ফরতে গেল। কঠিন কর্সক্ষেত্রে 
মর্সাস্তিক শোকের অবসর নেই (ছিপ 
১৪ আগষ্ট ১৮৯৫।) 

'এমনি আরো কত মান-না-্বানা 
মানুষের কাহিনী রবীন কাব্য ও 
সাহিত্যে প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থান করছে, 
যার খবর আমাদের আনা নেই। 
সাজাদপুরের আলো, হাওয়া, ব্ধপ 
রসের সঙ্গে রবীনতরনাথ ওতপ্রোত- 
ভাবে জড়িয়ে গিয়েছিলেন। এখানকায 
নিস্তব্ধ রাত্রি, কর্মচঞ্চল গ্রাম, এখানকার 
খেয়াঘাট, শেওলাপড়। মরা নদীর 
সৌতা, শহর-সংস্পর্শবজিত পলীর 
নরনারী, শিশু, তার অন্তরকে কতখানি 
আকর্ষণ করেছিল ছিন্নপত্রের পাতার 
পাতায় তার চিহ্ন রয়ে গেছে। 

সাজাদপুরের ছোট-খাটো ঘটন৷ 
গুলিও তার চোখ এড়ায় নি। কঠিবাড়ীর 
সামনে বিস্তৃত মাঠের উপর তাব্‌ ফেলা 
বেদিয়াদের ঝগড়া, পৌষের সেধল৷ 
দিনে সান করতে অনিচ্ছক শিশুটির 
উপর মায়ের নিষ্ঠর প্রহারের দাগও 
ছিন্নপত্রে স্থায়ী দাগ রেখে গেছে। 
(ছিরপত্র ফেব্রুয়ারী ১৮৯১ 1) 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ অনেক দিন 
আগে দেহত্যাগ করেছেন, সাজাদপুরও 
আজ আমাদের কাছে নিষিদ্ধ এলাকায় 
পরিণত হয়েছে, তবু ষখনই ছিন্নপত্রের 
পাতা খুলে বসি তখনই সব যেন চোখের 
মামনে ভেসে ওঠে। 

মৃত্যুর বছদিন আগে থেকেই 
বৈষয়িক কারণে সাজাদপুরের সঙ্গে 
্বীন্রনাথের ছাড়াছড়ি হয়েছিল ; কিনব 
সাজাদপুরের প্রতি তীর অন্তরের টা 
পূর্বের মতই ছিল। মৃত্যুর কিছুদিন 
পূর্বেও এক চিঠিতে তিনি লিখেছিলেদ 
*»-মানুষেয এক জীবনে জন্মজন্মাব। 
ঘটে। সাজাদপুরের সীষানার বধ্যে 
ধিনগুলি গাঁথ৷ পড়েছিল তার কূপ 
তার রস, তার আলো।, তায় হাওয়। আ 
এক অম্মের- -- আমার দূরবর্তী জীবনে 
সাজাদপুর আমার মনকে অনেকৰা 
মেসে ঘষ কোথার হারিয়ে খ্েছে 
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টি “ফু” ছড়িয়েছিল পৃথিবীর 
এক চতুর্ধাংশ লোকের দেহে। 
প্লারা যায় দেড় কোটিরও বেশি সংখাক 
ক. -রোগাক্রান্ত হতভাগা । বিগত 
১৯৫৬-য় . এশিয়ায়--দূর প্রাচো' 
কয়েক লক্ষ লোক 'ফু,.-তে শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে চমকে ওঠে 
[রে।-আমেরিকা-র জনস্থাস্থা বিভাগ- 
গুলো । এবার কি তাদের পালা ? 

তবে, তার। তখন নিশ্চিত ছিলেন 
১৯১৮-তে সংঘটিত প্রলয়ের পূন- 
্রাবত্তি হবে না, যদিও সংক্রমণ এডানো৷ 
অসন্তব। ফু সাধারণত অতাধিক 
দর্বল ক'রে নিউমোনিয়া জাতীয় রোগের 
সহজ শিকার ক'রে তোলে। অধুনা 
সানা ওষুধ আর আ্যান্টিবায়োটিক 
দিয়ে ফু. ঠেকানো যায় না, কিন্ত 
নিউমোনিয়া জাতের রোগের বিরুদ্ধে 
এগুলো খুব কারকর। ফু -ভ্যাকৃসিনও 
ছিতীয় স্তরে প্রতিরোধ গডে তোলে, 
ধঘদিও এ বস্ত পরাপ্ত অমিল। 

১৯১৮ খুস্টান্দর ফু.-মড়ক অভাবিত 
(বগে আমাদের অভিভূত করে 
ফেলেছিল। ব্যাপারটার সঠিক তাৎপর্য 
ব্ঝতেই লেগেছিল কয়েক বছর। 
১৯৫৬-র পরেই বিশ্ব স্বাস্থযসংস্থা 
পায় সব দেশে ফু-ডিটেক্টিভ রাখে, 
এবং ছেচল্লিশটা দেশ নিয়ে গবেষণা. 
গারের “চেন' আর পৃথিবীব্যাপী রেডিও- 
নেটওয়ার্ক গড়ে তোলে সংশিষ্ট দেশের 
স্বাস্থ দণ্ডরকে সাবধান করার জন্য। 
এর সদর দপ্তর জেনিভায়। লন্ডন-এর 
বিশ্ব ফু, কেন্দ্র এবং মন্টোগোমারী-তে 
(আলবামা)  ইবৃটার্ম্যাশনাল ইবৃ- 
ঘু.য়েবৃজা সেব্টার ফর দ্য আ্যামেরিকাস 
এই দুই কেন্দ্রে ফু.-সংক্রান্ত সব 
ধর পৌঁছে দেওয়া হয়। 

বিশ্যঘোড়। এই তোড়ছোডের 





কারণ বোঝ। সহজ | ফু. কয়েক সপ্তাহে 
গোটা পৃথিবী চক্কর দিতে পারে, জাতীয় 
কোনকালেই মানে না। 

ফু. একমাত্র রোগ না হওয়ায় 
এতদসংক্রান্ত কমীদের কাজ জটিলতর 
হযেছে । একগুস্চ রোগে সমাহার 
ফ.--কয়েকটা প্রধান ধরণের বীজানর 
সমবায়ে গঠিত : ক', খ', গি', এবং 
সম্ভবত “ঘ' | ক' আর খ'-এর উপরি- 
ভাগ বর্তমান । আজও বিজ্ঞানীর জানেন 
না ঠিক কোন জাতের বীজাপু ১৯১৮-য় 
মহামারী ঘটিয়েছিল। মুশকিল আরও 
এই যে, আজ যে মান্ষ 'ক' জাতের 
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ফু-তে ভুগছে, পরের মাসে সে খ 
বীজাণ হ্বারা আক্রান্ত হতে পারে। 
“ক' প্রতিষেধক 'খ' প্রতিরোধে কাজে 
আসে না। কাজেই বিশ্বস্বাস্া সংস্থার 
গবেষণাগারগুলোর কাজের বড় অংশ 
জুড়ে থাকে সংক্রমণ কোন জাতের 
বীজাণুধাটিত তা নির্ণয় করা | নান৷ 
ধরণ হলে তবু ভাল, অজানা ধরণের 
বীজাণু হলে নতুন ভ্যাকৃসিন ব৷ ওষুধ 
আবিষ্কারের জন্য তোলপাড করতে 
হয়। 

ফু.-এর বীজাণু ত্যাদড় নম্বর 
ওয়ান। একবার তা৷ বেশ ঠাণ্ডা, দুর্বল, 
পরের বার তার সাংঘাতিক রোখ, 
প্রাণ্বংসী মৃতি। দুটো মহামারীর 
ঘধ্যবর্তী সময়ে বীজাণুগ্ডলো কোথায় 
লুকোয় ফেউ জানেন মা। '৫৭-র 
ফ.-র উৎপত্তি সম্ভবত উত্তর চীনদেশে। 
চীন বিশ্বস্থাম্বয সংশ্বার সভা না 
হওয়ায় এপ্রিল মাসে হংকং-এ মহামারী 
ছড়ানর পয় ত বিশ্বের নজরে আসে। 
লিংগ্বাপুয়ে পৌছোয় £ঠা মে, কয়েক 
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দিনের মধ্যে একলক্ষরও ধেশি লোক 
ফুরাক্রান্ত হয়ে পড়ল। ইতিমঞে। 
ফু-ডিটেকৃটিভরা কাজে নেমেছেন। 

মালয় এবং অন্যান্য জায়গা থেকে 
লব্ডনে *আর মন্টোগোমারী-তে ফু 
বীজাণুর নমুনা পৌছোল | সেখাষে 
ব্যাপক পরীক্ষা-নিরীক্ষা । এক সপ্তাহের 
মধো লনডন থেকে ডাঃ ক্রিযুটোফায় 
আযান্ডু, এবং ডাঃ আযালিক্‌ আইজ্যাক্স 
ঘোষণা করলেন ফু, নতুন জাতেরস্" 
নাম দিলেন: এ সিঙ্গাপূর । ১1৫৭ 
এ দিনই ওয়াশিংটন থেকে ডাঃ মরিস 
হিলেম্যান এবং তার সহযোগী 
পরীক্ষান্তে ঘোষণা করলেন “এসিদান 
ফু. পৃবদৃষ্ট অন্যান্য ধরণের তলনার় 
উল্লেখযোগ্য রকমে ভিন্ন। 

বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থা সারা প.ধবাকে 
সাবধান ক'রে নতুন “ভ্যাকসিন' আৰি- 
ফারের জন্য প্রোগ্রাম করার প্রয়ো- 
জ্রনীয়ত৷ ব্যাখ্যা করল। এক সপ্তাহের 
মধ্যে লন্ডন আর মনটোগোমারী 
থেকে পৃথিবীর সবত্র অসংখ্য গৰে" 
ষণাগারে এ বীজাণুর নমুনা পৌছে 
গেল। উদেশ্য মহৎ _রক্ষণামূলক 
ভ্যাকৃসিন তৈরীর কাজে ভিত্তি স্বাপন। 

ইতিমধ্যে বিশ্ব স্বাস্বয সংস্থান 
'ফিলুড-এর কক্িবৃন্দ মানবদেহে এ 
বীজানুর প্রতিক্রিয়া সংক্রান্ত খবর যোগাড় 
করছিলেন | স্পষ্টই যোঝা গিয়েছি 
মতুন জাতের ফ. প্রাণঘাতী নয়॥ 
হাজারে একজমের বেশি মারা যায় নি॥ 
মৃতরাও বৃদ্ধ, অন্যান্য রোগকাতর ॥ 
১০৪ পস্ত জর, মাথা এবং মাংস 
পেশীর যন্ত্রণা, এক সপ্তাহ স্থিতি-- 
এই হল সেবারকার ফু বৈশিষ্ট্য 
পরীক্ষিত ওষুধ সেবার খুব কাজে 
লাগল--সংগে বিশ্রাম। ব্যস, কয়েক" 
দিনের মধ্যেই রোগী সম্পূর্ণ জুস্ম। 


রোগটার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট 
ছিল বিদ্যৎৰেগে ছড়িয়ে পড়ার ক্ষমতা । 
সায়গন ২০শে মে জানাল সেখানে 
ফু. নেই; ছু দিন পরে সায়গনে ফ.. 
আক্রান্তের সংখা। দীডাল ছ' হাজার | 
১৭ই মে ম্যানিলা জানাল মোট রোগীর 
পংখ্যা আটশ,; তিনদিন পো জ 
এক লক্ষ তিপ্পান্্ হাজারে পর্ধবসিত 
হল। গোটা প্রাচ্যে সে বছর লক্ষ লক্ষ 
লোক ফু.তে শব্যাশায়ী' | ফরমোসায় সংখ্যা 
কুড়ি আাখ, জাপানেও প্রান সমান সংখ্যক । 
ফিলিপাইিব্স-এ রোগীর সংখ্যা ছিল 
১,৬০০,০০০ : যুত মোট দু হাজার জন। 


সেবার গ্রীধা এবং শরতের গোড়ায় 
মুরো-আমেরিকা এসিয়ান ফু.সএর 
ধাক্কা, সামলেছে। যদি তেন 
সাবাম্বক ছিল না, কিন্তু জেদিভার 
“কো-অর্ডিনেটর ডাঃ আ্যানটনী পাইন 
সাবধান করেছিলেন এই বলে ষে, 
এ ফু ভয়ানক হয়ে ও আহদী। 
অসম্ভব ব্যাপার নয়। 

সব থেকে বড় সমস্যা এর পর্যাপ্ত 
ভ্যাকসিন তৈরি করা নিয়ে। পৃথিবীর 
কয়েকশ' কোর্টি লোককে নিরাপদ 
করতে হলে যে বিপুল পরিমাণ ভ্যাকসিন 
লাগে তা নেই। করাও খবই দূরূহ | 


সমীক্ষার আলোকে 


(জনপথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধঁ প্রশ্ম ফেবল ফু-এর ক্ষেত্রেই ওঠেং 
কারণ এর মত সাংঘান্ঠিক ক্রতগতিতে 


ছড়িয়ে পড়ার ক্ষমতা--পৃথিবীর এক 
প্রান্ত থ্রেক অন্য প্রান্তে-অন্য কোনও 


ম/ঃকি চনে কাশ বলছে মাও-সে- 
তু. । বৈপুুবিক ব্যাপার, সন্দেহ 
নেই। কেবশ, দুখ এই হে শেন 
শেল “অংশোধন্বাদী”  রাশিয় তেই 
কেবলমাত্র এই:জাতীয় ফু, প্রভিরোষের 
ভ্যাকসিন মেলে । বিচিত্র। 


ল্যাম্পপোস্টের নিচে অন্ধকার হামাগাঁড় [দিয়ে বসে আছে। 
রাত নেমেছে। 
অস্বচ্ছ* নির্মম, ভয়াল জন্তুর মত গভাঁর রত... 


স্থর, স্পন্দনহন। 


দেবদারুর দঘ" রহস্য 


মাঝে মাঝে পেচকের ডাক 
অট্রহাধসর মত চমকে ওঠে। 


শিরা-উপাশিরার গহন 
অরণ্যে ড্রাম বাজে_ভড্িঘ, ড্রিম, ড্িম......। আক্স কি এক? 
যাদের প্রতীক্ষায় বসে আছ সেই বরাত কারোটা। থেকে ।- শ্রাতাদন 
কাটে উৎসবের ফোঁনিল স্রোতে কাম, ব্রাউনিং, কশটস...... 
কফি হাউসে কাঁফ উছ্ছলে ওঠে পেয়ালার বস্তে।-আলো বিচ্ছারত। 
চোখের কোপে িকীর্ণ বিদুযুৎ_জল্ম নেয় অজজ্র কাবিতা- মলের 
একেকটি জ্বালা ।- গজানো, তাঁব্র, তীক্ষ] যন্্ণা ফুটে ওঠে” সাদা- 
পাতায় কালো-কালো আরে ।-স্বর্গ কি আছে? ফাঁদ থাকে 
তবে কেন নামছ্ধে নাঃ নরক দি আছে? আছে। 
তাই তো পৃথিবীতে 
এত দাহ। ভিয়েউনামে তার ছায়া, প্রবাস্তর রক্তক্ষরাঁ সংগ্রামে তার 
শ্রীতচ্ছবাৰ।-তাই আমি নরকেরই সমর্থক ।-নাভগুচ্ছ নাঁক 
আমার 
বামণর মত- পেলব, পাশ্পিত, কোমল । স্পর্শলোেভাতুর মামস- 
ভুমিতে অই ছাক্ষশরীরীদের আনাগোনা আবন্বত।...জাম পাপ 
ভালবাসি। পৃক্ষিবীত্তে প্র্ছক্ষ উষার আলোয় বে রজগরাঙ্গ তা তো 
সূষের রঙ নয, জাতে জরে মানুষ শোণিত অজঙগে ৷... 
কপে যুগে, বাকি স্কেঘসংপান্ত পৃথিবীর দেহনিঃসৃত; প্ৰপ 
স্ারূত 
সত্তজ৮-পাৃখৰীর দশ্পাট' ফোণে পাপরা রাজ্য করে-_ ওরা আমার 
খাদেছ মত ।' 


পি, পরি (শি 


আম তাদেরই সাধক। দেখবো আমার. আস্তিত্বের পরতে পরতে 
তাদের আহ্বান জানিয়ে পাপেদের সূক্ষমতম সত্তা কি বলে ।__ 
গভশরু রাত। প্রেরণার এক একাঁট' শপথ । অশরারা ছায়ারা আনা- 
গোনা করে। দেখতে চাই অশুভ ক্ষমতা তাদের কত।- রাত 
বারোটা থেকে চলে আত্মসমীক্ষা ।--তারা তো কই এল না।-- 
রাতচরা পাঁখরা অতাঁকর্ত ডাকে ভেঙে টুকরো, টুকরো করে 
দেয় রাতির অতল রহস্য।-দিন নামে ।......জবালা বাড়ে ।... 

প্রিয়ভোখে টলটলে জল ।- অট্টহাঁসি ছলকে ওঠে ওষ্ঠ সীমান্তে বে 
কোন লেখে আগুনের শিখা আমার মনের গতীঁরে আনে 


পশম” শিম, শিম,......ওই তো আসে তারা একে একে। 
ছল করে......মুখ আকা। সাদা সাদা আঙুল তুলে দরড়া 
ওরা......কি গ্রভশ'র ভয়, ফি গভাঁর আতঙ্ক ।...... 

কুকুর জকে দূরে দরে 1... ঢং, ঢৎ...রাত বারোটা 


আমার সামনে ।- চুপচাপ...বিম-িম-িম......আবরণ 
তুলে ধরলো; ওরা ।--বিদন্যৎ চমকালো অমনি ।- প্রেতচোখ 
এমাঁনঃ শাম্ত-সুন্দর-গভীর-অতলান্ত দাম্ট প্রদীপে 
উধর্বাঁরিত শিখার মত ।- ওরা শে শেল' আমারু সত্তার, 
ঘনতায়।-_কিদ্তু-পাপবোধ কই? নেই। পাপেরই শায়কে 
বদীর্শ অজ্জান- প্রস্ফুউ রম্তকমল-_-বিকাশিত তার 
সহক্সদ্জ- বকেলাম্স। অন্ধকারের ঘমতায়ই আলোর 

জন্ম ।._সস্টির প্রারম্ভে যে ছিল শূন্য আর সে শন্তার 
বৃক: হতেই এসেছে সৃষ্টি, এসেছে পাষ্টি, এসেছে আনন্দ ।-- 
ভয় নেহট শঙ্গ্া নেই ; চেতনা সারে ভাসে শতদল, 
অমাঁঙগনু অফ্লম্ফা) 


বস্যমতাঁ £ মাঘ +৭৫ 


১৯২৬ সালের ২২শে নভেম্বরের 
শিকেলের রোদে শীতের আমেজ- 
ভডানা একাঁ। অমুমধর ল্গাদ পাকে 
পা?ক কগ্লী পাকিয়ে থাকলেও, একটা 
পদাক-রামাঞ্চের বিনমোদ্ধত উত্তেজনাও 
যেন তাব মধ্যে অবিমিশ্রভাবে জডিয়ে 
ছিপ, অন্তত একজনের কাছে, যিনি 
হ্যাবিমন রোড-আপার সার্কলার রোডের 
মোড়ের বিভাগীয় বিপণীটিতে উঠে একটা 
২৬ ইঞ্চি চামডার-সুটকেস দম করে 
কাউণ্টারের ওপর ফেলে এক-নিঃশাসে 
শ[ভী-বাউজ-সায়া- বডিস - তেল - সেপ্ট- 
সাবান- সে। - পাওডার - পমেটম - আলতা 
ধর্ভতির শতেক ফরমাস দিয়ে ফেলে 
উপস্থিত খদ্দের ও কর্মচারীদের যগপৎ 
বিগত ও হতচকিত ক'রে দিলেন। 

কশ্চারীদের প্রকতিস্ব হয়ে 
শিব আগেই ভদ্রলোক রুমাল দিয়ে 
দিমে হাওয়া খেতে-খেতে পৃনর্বার ব'লে 
উ৯পেন--কৈ দিন, আমাকে এই 
খ"।ন। এক্সপ্রেস ধরতে হবে। 

কমচারীদের বিস্ময়ে ধোর তখনো 
কাটে নি। পরস্পরের দিকে অর্থপর্ণ 
দুটি নিক্ষেপ ক'রে তারা ধার-ধীর জিশার 
সামগ্রীগুলে৷ টেনে টেনে নামিয়ে জড়ো 
করছেন সামনে, আর প্রত্যেকেই 


ঠ 


বলছেন--এই যে, আঁপনি এদিকে 


আস্তন, দেখুন! 

কাজেই ভদ্রলোক এবার বিরাট 
কাউণ্টারটার এএ্প্রান্ত থেকে ওপপ্রাস্ত 
পর্যন্ত চরকির মতো ঘরে বেডাচ্ছেন, 
পছন্দ করছেন. দাম জিজ্রেস কবছেন, 
ক্যাশমেমো কাটাচ্ছেন এবং (কর্চারী 
এবং অন্যানা খদেরদের জানো আরো 
আরো বতত্তর বিসায় অপেক্ষা কবছে) 
পে ২৬ ইঞ্চি চায়ডার স্তাটকেশ ভর্তি 
পঞ্চম জর্জ-মার্কা, কাঁচা টাক থেকে 
এক একাটি কাশমেমো টাকা এক 


একবার স্ডাঁকেশ খলে গুণে-গুণে 


শ্রীবিশ্বেশ্বর নল্দশ 

মিটিয়ে দিচ্ছেন,-স্াটকেশ এবং টাকা 
সম্বন্দে একদম সাবধানতা অবলম্বন মা 
ক'রে--কোমো সময়ে বা ডালা বন্ধ 
ক'রে চাবি না দিয়ে কোনো সময়ে 
ধা ডালাটি খুলে বেখে--বন্ধ করতে 
একদম ভূলে গিয়ে, কিংবা বন্ধ কবার 
প্রয়োজনও অন্ভব না ক'রে--এতো- 
গুলো কাচ৷ টাকার প্রদশনী খলে রেখে । 

উপস্থিত সকলেই ভদ্রলোক 
সম্বন্ধে উত্তট ধারণ করতে লাগলেন, 


ঘলুমতা ; মাঘ '৭৫ 








উন্মাদ, কিংবা তার চেয়েও যোগ 
বিশেষণ দান ক'রে পরবর্তী বিস্য়ে 
আবিট হ'বার প্রতীক্ষায় মুহত গুনতে 
লাগলেন । 

ভদ্রলোকের এই পাগলাটে আচরণ 
লক্ষ্য করছেন আরো-একজন, বাইবে 
দোকানের বিপরীত ফটপাথে দাঁড়িয়ে : 
তিনি অল্প অল্প হাসছেন, মনে মনে 
হয়ত কোনো সঙ্কলপও গ্রহণ করছেন, 
আর কিছু কিছু উত্তেজনাও অন্তৰ 
করছেন । যেরকম ক্ষাপা ধরণের লোক 
স।নান্য বৃদ্ধি খাটালেই আ্যুটকেশসুদ্ধো 
টাকা হস্তগত করা যাবে। এ অদ্ভুত 
লোকটি সম্বন্ধে তার ওুঁৎস্ুকাও কষ 
নয়। সুতরাং টাক আত্মসাতের লোভ 
এবং ভদ্রলোক সম্বন্ধে উৎস্থুকা তাকে 
টেনে একরকম দোকানে ভদ্রনোকের 


পাশে নিয়ে হাজির করল । 

প্রথমে ভদ্রলোকের সঙ্গে সঙ্গে ভিনিও 
জিনিষ-পত্রগুলো ধরে ধ'রে স্থায়িত্ব, 
কোয়ালিটি ইত্যাদি সম্বন্ধে অভিমত 
প্রকাশ করতে লাগলেন, তারপর অযাচিত 
অভিমত ভদ্রলোকের পছন্দাপছন্দের ওপর, 
না, না, ও-শাড়ীর সঙ্গে এ-বাউজ 
মোটেই ম্যাচ করবে না, এটা নিন ! 

এটা নেব? হ্যা বেশ চমৎকার 
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ম্য'চ করতে । আপনার তো গছ পছন্দ 
আছে দেখছি । 

--আর কি কিনবেন ? 

_-না, আর কিছুই কিময লা। 
কিনলে তো মশাই দোকানসুদ্ধো সবই 
কিনতে পারা খায়। এবার এগুলো 
ওচয়ে-পাছিয়ে নিই। 

লে ভগ্রতলাফ ল্ঘন্ন মালপত্র 
ত. টাকাভতি স্যটকেশটায় গং 
ব'রে ঢোকালেন ১ কিস্তু ডালাআন্ 
ঘন্ধ হয় না। 

এ তো আচ্ছা এক মৃক্ষিলে পল্ঠা 
গেল দেখছি ! 

ব'লে আবার সব মামিয়ে, আবার 
অন্যরকমভাবে গাঁদা ক'রে ঢোকালেদ | 
কিন্ত ফল একই হ'ল, ভালা বন্ধ হয় না| 

এমনি ফাকে বার-কয়েক বের-করা 
ছার ঢোকানোর ব্যাপার করে 
ঘমিখন ত্যক্ত-বিরক্ত হয়ে হাল ছেড়ে 
দ্দিলেম, তখন গায়ে-পড়া ভদ্রনোকটি 
ঘলনেন--দিন, আমাকে দিন--বলে 
দেঘার অপেক্ষা লা'করেই সমস্ত টেনে 
নামিয়ে সুন্দর ক'ক়ে ভাজ করেক'কে 
গুছিয়ে জ্াটফেশে সাজিয়ে দিলেম। 
ভারপর ডালাটি চমতকার বন্ধ হয়ে গেল । 

বাঃ, ওস্তাদ দোষ তো৷ আপনি! 
ঈলুন, চা খান তো আপমি। --- মা, 
ছা, ফোনো আপত্তিই শুঘছিনে আমি । 

ঘ'লে একরকম টেনেই তাকে এ 
বেন্ডোরাটায়--শেয়ালদ। স্টেশনের সংলগু 
ঘেট। সেটায় নিয়ে হাজির করলেন এধং 
র্দে সঙ্গেই পরটা-মাংসের অডায়। 
দু'দিন দৃ'রাত্তির ফাটালাম শ্রেনে-- 
শরীর ভীঘণ ফ্রাস্ত--ক্ষিধেও পেয়েছে 
ঘাঘের মতো । 

সহচর গায়ে-পড়া ঘন্কুটি--বেশ- 
ভূষা. চেহারায় ভদ্রলোকের মতোই 
ক্ষথাবাতা মাজিত ; কিন্তু পেশা-সন্বদ্ধে 
ধারণ করাই কঠিন | গজ্পের সুধিষের 
জন্যে চার নাম দেওয়। ঘাক্‌ আুলোচন, 
গার বোমভোলা ভদ্রলোফাটিযর দাস 
ভোলানাথ | উভয়ফে সমঘয়সীই দেখায়-- 
পঁচিশ-ছাবিবশের কোঠায় বলেই মে 
হয়। 

জুলোচমু বলল--সতিযিই আপনাকে 
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শুল কা পাখার? আলচেদ 
ফাথেকে ? 

ভোলানাথ বলবস্দার্রোত €থকে | 

-মাদ্রাজ থেকে? ওখায়নই কাজ 
কর্ম কয়েন ঘুঝি? 

হ্যা, সেখানেই চাকরী | আচহাঃ 
আপনি ভাগ্যটাগা এসব বিশাস 
ফছ্ঘন ? 

--করি। যখন নিজের শক্তিতে 

ওঠে না, তখন ভাগ্য বিশাস 
আযেো। বেশী । 

»-তা ঠিক | শতিহ্রীমেরা ভাগ্য 
ধিশবাস কষে শী । কিন্ত আমার বেলায় 
শক্তি্ীম ধা শক্তিমানের প্রশুই ওঠে 
ঘা--ওটা। পুরোপুরি ভাগোয়ই খেল! | 

"কি রকম ? 

-তবে বলি, শুনুম। 

_ ততক্ষণে পরটা-মাংস এসে গড়েছে 4 
ভোলানাথ দু'দিনের উপবাসী, তাই 
্ষাটা-চামত একপাশে পধিয়ে ষেথে 
লে-ই খাদ্যে হাত লাগলো আগে । 
গখাদেখি স্মলোচনও | কিস্ত ভাগ 
ঞখলার ফাহিনী ঘলতে মা পারলে 
তোলানাথের যেন স্বম্তি মেই ; তাল্স 
মধ্যে যে তার একটা বিল্লাট থার্ বোধ 
ভাই আহাল্পের সঙ্গে সঙ্গে গ্লাহিনীপ্ত 
ধঘ'লে যেতে লাগলো | হালে প্রক্রিয়ার 
্ঢলাচনকেও ফষম-উপধাসী গরমে হয়না 
তথখসতেও লে নিষ্ঠামান-শ্রোতারই পবিচয় 
দিয়ে চললো । 

ভোলামাথ জ্ধাহিনী আলম অঙ্গন 
আগে ছয় বৎসর 'আগেক্ষার এক্ষটি কক্ষণ 
অধর জীবন সায়রে মে ডুব দিয়ে 
উঠল, তাষ প্রমাণ পাওয়া যায় তার 
হঠাৎ শ্ন্ধ হয়ে যাওয়া এবং এফট! 
ক্ীর্ঘনিশাস গোপন করার অধ্যে--য। 
আহার 'সলোচনের দণ্টিন্তে পড়েনি । 

ভোলানাথ 'হলল-স্ভাষ োখেক 
জল আমি ভুলি মি, ভুল নি তথ 
জন্ছাকণ্ঠে্স ক্শ 'আকতিও | 

ভোলানাত্খের অস্বাভাবিক কস্ঠম্ন্সে 
জলোচন সচকিত্ত হামে মুখ ভুলল | 
বিডেস করল--মানে 1? আপনা 
ক্ষি--- 

স্হ্াচহা। মেয়েলা তালেব নিদ্বগর 


দলের । জার ৪৫ 


হর লংসায়েত জন্য খুব লালারিত হস 
মা? ূ 

সাহা, বোধহয় । ফেন? আপনি 
ক্ষি বিয়ে-সাদী করেছেন নাকি ? 

শ্পকফরেছি | সেইজন্যই তো ০--এ 

-একিত্ত “চোখের জল", কির 
আকৃতি'--ওসব তো৷ প্রেমে-পড়ার এবং 
বিয়ের আগের ব্যাপার 1 বিয়ের পরেও 
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রি ঢঘ বললাম-শখর-সংসার- 
নিজন্য - - -- 

-ঘর সংসার মানে তে। খুঁটিনাটি 
নিয়ে স্বারী-ন্ত্রীতে ঝগড়া--পান থেকে 
চুখ খসলেই রণচণ্তীর * --- 

ভোলানাথ এমনভাবে জ্গলোচনের 
দিফে তাকালে। যে, ধাকি-কথাগুলে। 
জার নিঃসরিত হ'ল মা তার মুখ দিয়ে। 
বঘৈন জ্ুলোচন তার সুখের শবর্গলোব 
ভেঙ্গে দিচ্ছ | ডোলানাথ স্ত্রীর কাঙ্ 
€খকে শুধু যে ওরকম আচরণ পায়নি 
জা নয়) ওরকম ভাবার মধ্যেও যেন 
এক্ট। ছবান্তরত। ঘিদামান | শরীর 
ভালোবাসার দিখুত নিদর্শনগুলো যে 
তার অঙ্গে অঙ্গে লেপ্টে আছে, ছয় 
ঘৎথসরের প্রধাসী-্জীবন--যে সে 
গ্গমতি-মন্ছন-করা নুধারই আম্মাদে পর্ণ 
ক্ষয়ে রেখেছিল ! 

ভোলানাথেয় সেই কঠোর কফণ 
শটে এবান্স ঝিমিত হ'ল--যেন আবার 
লে অতীতের স্থখ জ্মৃতিত্ন সমুদ্রে নিমজ্জিত 
হ'ল। 

স্ুলোচন কিন্তু টান্কাভাতি জ্াট- 
ক্ষেশটায় মোহে জআআবিষ্ট হয়ে গেল এই 
অবসরে । কিন্তু লেভাঘ ধরা পড়ায় 
ভয়ে তাড়াতাড়ি ধ'লে উঠল--ও কি, 
আপনার খাওয়া যে এগোচ্ছে নাঃ 
আমার তো। শেষ হয়ে এলো । 

যা, হে, তাই তো! বলে 
সাড়াতাড়ি ছাত চালাতে লাগল | খেতে 
খেতে আশপন-মনেই বলল-হতভাগা 
আগামি | 

--আপনার “ভাশোর খেলা' কি 
আখানেই শেষ হয়ে গেল ? 

-ফোরখানে ? 

স্প্জই আদ্রাজ পরষ্য গিয়ে ও 


_মাউ্রীজ পর্যন্ত যাওয়টাই তে 
একটা ভাগোর খেলা । সে কথাই তো 
ঘলছি আপনাকে । 


--বনলেন আর কোথায় £ দূয়েক 
ফৌটা “চোখের জল", আর সামান্য একটু 
“করুণ আকৃতি তেই তে খতম হ'ল! 

--আবার সেকথা মনে করিয়ে 
দিলেন ভে? সেসৰ কথা মনে হলে 
আমার ভীষণ যন খারাপ হয়ে যার । 

"খেলা দেখাতে থাকুন, সব ভুলে 
যাবেন। মালে, ই ভাগ্গোর খেলর | 

-তাগ্যেরই ঝেলা, নইলে এষন 
দূভাগ্য হয় আমার ! সৌভাগাও বলতে 
পারেন! আজকের দিনে ভাগা আহার 
সম্পূণ সুপ্রসন্ন--প্রকথা আমি ব্ক 
ফুলিয়ে বলতে পারি। 

সে কথাই তে বৃক কনিয়ে 
ঘলছিলেন--কিস্ত কিহুই বললেন না-. 
ঘুকের ফোলাট। শুধ----- 

--বলছি ॥ গোড়া থেকে ৰলৰ ? 

--আমার কাছে আগাগোড়া 
একাকার । যে কোনে জায়গা থেকে 
শুরু করতে পারেন । না বললেও ক্ষতি 
নেই । আর, আমার মতো৷ অপরিচিতের 
বাচে বলবেন কিনা তাও ভেবে দেখ্ন ! 

--অপরিচিত, মানে ? ৰলৰ না, 
মানে? তবে কি ঘরের বোকে গিয়ে 
ঘলব, মশাই ? শুনুন, এই বৌকে দিয়ে 
উপ করি। বৌ, যানে আমার বাবার 
খালাবদ্ধুর মেয়ে, আমি খাব বাড়ীতে 
থেকে মানুষ হয়েছি, ষার মেয়ে আমার 
কাছে পড়াশুনা কব্বত। 

--তাই বনুন, আগাগোড়। একটা 
ঘ্মের ব্যাপার অ'হনে! 

-হা, ব্রসেরও বটে, আবার *-- 
শুনুন না। বলে সংক্ষেপে সে বৃত্তান্ত 
ধণল ভোলানাথ | 


€ঃ 


: শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন অভি- 
ভাবকহীন ভোলানাথ গ্রাম-প্রান্তের 
পিতৃবন্কু গোলোকনাথের বাড়ীতে 
থেকেই মানুষ | লেখাপড়ায় যেমন ঝোঁক 
তৈমন মেধা | ডিস্টিংশন নিয়ে বি- 
পাস করার আগের সব ক'ট৷ পরীক্ষাতে 


তার অসাধারণ কৃতিত্বের ছাপ। তাক্স- 
পরেই ঘটা ক'রে বিয়ে--এই গোলোক- 
নাথেরই একমাত্র কন্যার সাথে, সে তার 
একই টেবিলে বসে পড়াশ্ডনা করত,--. 
ভোলানাথ যাকে পড়িয়ে প্রথম বিভাখে 
প্রবেশিকা পাস করিয়েছে। পিতৃবন্ধু 
খাইয়ে-দাইয়ে মান্য করার খ্ণ এমনি 
করে শোধ নিলেন, না, উভয়ে উভয়ের 
হৃদয়ের কাছেও অনেকখানি এসে 
পড়েছিল, সে প্রশু অবান্তর : কিন্ত তারা 
যে সুখী হয়েছে, তা'তে সন্দেহের 
অবকাশ নেই। 

: পরের দিন সকালেই ভোলানাথ 
সন্ত্রীক নিজ বাড়ীতে চলে এলো । 


স্নলোচন বলে উঠল--চালচুলোর 
ঠিক নেই, তবু? 

ভোলানাথ গন্তীরভাবে বলল--. 
হা, জীবনের চেয়ে মাদার দাম 
বেশি। এবং সেদিনই সন্ধ্যের গাড়িতে 
কলকাতা রওন৷ দিলাম আমি । 

-স্ত্রীকে বাড়িতে একলা ফেলে ? 

--হী, প্রতিবেশীরা রয়েছেন, ভয় 
কিসের ? তা' ছাড়৷ বাপের বাড়ি তে 
কাছেই, আসা-যাওয়া বন্ধ থাকবে না। 
আর, স্রেহশীল পিতা কন্যার একাকিত্ব 
লাঘবের ব্যবস্থা করবেন নিশ্চয়ই | 
ব'লে এসেছি---যে মর্যাদা রক্ষার জন্যে 
এব্যবস্থা সে মর্ধাদা যেন অক্ষণ থাকে, 
অর্থাৎ, বাপের বাড়িতে হামেশ। গিয়ে 
আম্বার মাথাটা! যেন আর বেশি কেটে 
না আসে। 

বাঃ, চমৎকার ! 
ভাগোর খেলা | 

--না, মশাই, ভাগোর খেলা ঠিক 
ওখানটায় নয়,--ওটা এর পরে। 

-কিস্ত ---- 

স-তাই তে ৰলছি। শুনুন, রওন৷ 
তে দিলাম কলকাতায় | এই প্রথষ 
বেরুলাম গাম ছেড়ে,--তাও আবার 
কলকাতায় :--কোথায় উঠবে।---কী 
করবে।--কিছুই ঠিক নেই | একট। দৃঢ় 
সঙ্কভপ নিয়ে যাচ্ছি এইমাব্র--চাকরি বা 
অধ্থার্জন চাইই---মধাদার প্রতিষ্ঠ। চাই-- 
্ত্ীব্র স্বামী-গোরব অক্ষণু রাখতেই হবে। 
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একেই বলে 


স্পন্্রীর মর্যাদ। প্রতিষ্ঠা বলুন। 

»-তাই হোলো । তারপর শুনুন 
মা। গোয়ালন্দ থেকে তো চাপলান 
কলকাতার ট্রেমে। কতো আকাশ- 
পাতাল যে ভাবছি তার ঠিক-ঠিকানা 
নেই। চাকরি ষে কোথায় ভগবান 
জানে--এদিকে আমি তো রাজা -উজীর 
হয়ে উঠছি । বিরাট মানসিক উত্তেজনায় 
ঘম নেই চোখে। সব চিন্তা ছাপিজে 
শুধু একজনের চিস্তাই পেয়ে বসল 
আমাকে, স্ত্রীর চিন্তা | বিয়ের ছ'মাসের 
মধ্যে ছাড়াছাড়ি, কে কবে ভেবেছিল 


দশাই ! 

' ব'নে স্ত্রীর ক্ষদ্রতম প্রেম-ভান* 
ধঘাসার নিদর্শনগুলো, কোনোদিনের 
মান, কোনোদিনের অভিমান, ক্ষোত্ত 
একে একে কেমন ক'রে নিদ্রাহীৰ 
নেত্রের পর্দায় ভেসে উঠল সে কাহিনী 
ঘনন ভোলানাথ। তারপর বলল সেই 
ডত্রনোকের কথা, যিনি গভীর বাস্তে 
ঘাঝ-স্টেশনে তাদের কামরায় উঠে 
পড়লেন, যাঁর বিরাট ফ্যাক্টরী আঙ্ছে 
মাদ্রাজে, যাকে ডেকে বসালে। কাছে, 
কথায় কথায় যার আপন পরিচয় 
উদ্‌্ঘাটিত হন, ভোলানাথও যাকে 
অকপটে গুহত্য।াগের কাহিনী জ্ঞাপন 
করল, চাকরির কথাটাও বাদ গেল না! 
তারপর বলল গ্র্যাক্তয়েট জেনে কেমন 
করে টেনে তাকে মাদ্রাজ পধস্ত নিয়ে 
গিয়ে নিজের ফ্যাঈরীর একাউপেণ্টে 
পদে বসিয়ে দিলেন ভদ্রলোক, কেমন 
ক'রে সাইড়-বীজনেস্-এর সুযোগ করে 
দিলেন, কেমন ক'রে আশার অতিবিক্ঞ 
অর্থ তার রোজগার হতে লাগল। 

তারপর বুক ফুলিয়ে বলল ভোল৷* 
নাথ--বাড়িতে স্ত্রীর কাছে মাসে মাসে 
মোটা টাক। পাঠানো এবং আমাৰ 
যাবতীয় খরচা নিবাহ করার পরও এই 
ছয় বছরে আমার এতগুলো টাকা 
জমেছে । আন্দাজ করুন তো কে 
হ'তে পারে। 

--তা কম হবে না। প্রায় এক 
আ্যটকেস। 

ব'লে স্থুলোচন তার ক্ষধার্ড দৃষ্টিটা 
স্বারেকবার বুলিয়ে নিল স্যটকেসটার 
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ওপর | সে দ্টি যেন ফেরানো যায় 
না, লেগে থাকে, কিছুতেই ছাডিয়ে 
নিয়ে আম। যায় না। আ্রাটকেসটাই তো 
মল কারণ এই অকারণ ঘনিষ্তার | 
স্লাটকেসটাই তো তাকে অনেক সময় 
নট করিয়ে দোকানের ভেতর বন্ধ ক'রে 
রেখেছিল । বটের আঠার মতো লেগে 
আছে যেন সে ই স্রাটকেমটার ভেতৰে 
বাইরে? ছাডালে 9 ছাড়ানো যায় না। 
ওটা হন্তগত না করা পর্যস্ত তার ছুটি 
গেই। আবার ভাবে স্লোচন---ভদ্রলোক 
বড়ড সরল :--অকপটে ঘরের নিতৃত 
কোণের কথাটি পরন্ত--স্ত্রীর সঙ্গে একান্ত 
গোপনীয় আচরণটি পযন্ত বাত, করল 
একজন সম্পূণ অপরিচিতের কাছে। 
যার অথাজনের শেম কখাটি পর্ষস্ত 
তাকে নি:সশয়ে জ্ঞাপন করেছে, 
তার সেই অর্থটাই সে আত্মসাৎ করবে! 
ভদ্রলোক সঞ্ধন্ধে তার মনের ভাবটা 
একটুখানি কোমল হয়ে আসতে আসতে 
ভাবনাটা উন্দে যায় আবার---আতো সব 
ভাবলে তাদেরই-বা চলে কী ক'রে! 
পরের ধন লঠ করেই তো তাদের 
জীবিকা ! এখানেও দবল হ'লে চলবে 
না। এটাকা তারই । দেখাই যাক না_- 
যেমন ঢিলেঢালা লোক--“তেমন কঠিনও 
হ'বে না কাজটা । 

স্লোচনকে অনামনঙ্গ দেখে 
ভোলানাথ বলল--কী এ!৩। ভাবছেন, 
মশাই ? 

স্রলোচন থতমত খেয়ে বলল--- 
ভাবছিলাম যে, একেই বলে ভাগোর 
খেলা ! 

_তবে? এখন বিশ্বাস হ'ল তো? 

তা” হ'ল । আপনি যাবেন 
কোখায ? 

--খুলন। ! 

--খুলনা ? তা ভালই হ'ল । এক- 
সঙ্গে যাওয়া যাবে । আমিও খলনাই 
যাব | - --- 

_-বাঃ, কী চমৎকার! ভাবছিলাম--- 
এতোথানি রাস্তা একলা যেতে হবে। 
--তা আপনার মতো একজন সঙ্গ 
্পাওয়। গেল, ভালোই হ'ল। দাঁড়ান, 
চিকিটা" ক'রে নিয়ে আসি। বলেই 
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সুলোচনকে কোনো কিছু বলবার স্থছযোগ 
না দিয়েই একরকম ছুটে চ'লে গেল 
স্টেশনের দিকে । 

স্থলোচন যেন জানতো --এ ধরণের 
একটা সহজ সুযোগ অপেক্ষা করছে 
তার জন্যে । এবার সব গুটিয়ে নিয়ে 
রওনা দিলেই হ'ল। কোনে সাক্ষী 
নেই--হৈ-চৈে নেই--নীরবেই কাজ 
হাসিল। ভদ্রলোক এতক্ষণ যে ভাগ্যের 
বড়াই ক'রে আসছিলেন, তার চেয়ে 
তার নিজের ভাগা কি অনেক বেশ 
স্রপ্রসম্প নয়। ভাগের প্রদলন হওয়ার 
ওপর তাদেরও তে নির্ভর ক'রে থাকতে 
হয়! কিন্তু ভদ্রলোক কী বোকা, কী 
পরল! সাসান্য কতক্গণের পরিচয় 
মাত্র | এক স্যটকেশ টাকা তার 
জিন্মাম রেখে চলে গেল। এ 
অবস্থায় সাধুও তো চোর হয়ে ওঠে | 
সরল লোকগুলোই ঠকে বেশি। 
ঘণাক্ষরেও যদি জানতে পারতো সে 
তার আসল পরিচয়! আহা, ভদ্্র- 
লোকের এতো আশা আর সঙ্কলেপর 
অর্থে ছাই পড়তে আর মুহর্তও বিলম্ব 
নেই ! আহা বেচারী ! 

সব গুছিয়ে-গাছিয়ে রেখে রেস্টু- 
বেণ্টের বিল নিজ পকেট থেকেই 
মিটিয়ে দিল স্নলোচন শুধ রেস্ট রেণ্টু- 
ওয়াল। পঞ্চ লা আগলায়,---এই 
ভনো। 

কিন্তু এর মধোই ভোলান'থ টিকিট 
কিনে ফিরে এলো । বলল--এই য়িন 
মশাই, আপনার টিকিট । ভিড় ছিল না 
মোটেই,--যাওয়ামাত্রই হয়ে গেল 1 -- 
ওহে, দেখি তোমাদের বিলটা নিয়ে 
এসো তো! 

স্ুলোচন মুখ মিষ্টি-মিষ্টি ক'রে বলল 
বিল আমি চুকিয়ে দিয়েছি । 

-কেন? এ ভারী অন্ায় আপনার । 
কতো ? এই নিন। ব'লে পকেটেস্ধত 
দিল ভোলানাথ। 

-এী দেখ, আপনি এতো৷ পর পর 
ভাবছেন কেন মশায়? আপনি আমার 
টিকিটটা করে আনতে পারলেন, আর 
আমি এই সামান্য টিফিনের খরচাটা 
দ্রিতে পারব না ? নিন, উঠুন, চলুন 
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স্টেশনের দিকে যাওয়া ঘাক। গারভীয় 
আর বেশি দেরী নেই। 

তন্পিতজ্পা দু'জনে ভাগাভাগি 
ক'রে নিয়ে স্টেশন মুখে ব্বওনা দিল 
তারা । 

স্থলোচনের এখন নিজের মাংস 
নিজেরই কামড়াতে ইচ্ছে করছে। 
কী স্বর্ণ ক্গুযোগটা হারালো--এমম 
জুযোগ কি আর আসবে। কেন সে 
এতসব আকাশ-পাতাল ভাবতে গেল ! 
ঘার যেমন পেশ!, তেমনটি কাজ করলেই 
তো হয়ে যেতো । আসল উদ্দেশ্যের 
একবিন্দও কিছু হ'ল না,--তার ওপর 
রেস্টুরেণ্টের খরচা বাবদ নগদ আড়াইটি 
টাকা গাট-গচ্চ। গেল! কিজ তথু 
একদম দমে গেল না স্গলোচন। হাল 
ছাড়াব পাত্র নয় স্ুলোচন শঙ্মা | খুলন। 
অবধি তে সঙ্গে সঙ্গে আছেই । দেখাই 
ঘাক না। হাতছাড়া হবার ভয় নেই। 
এ স্যুটকেগ শুদ্ধ টাকা যে তারই, 
তা'তে সন্দেহ বরবে কোর আহাম্মক ! 
ট্রেনে যেতে যেতে ভদ্রলোক একসময় 
ঘমিয়ে পড়বেনই | তারপর স্থ্যটকেসটা 
নিয়ে কোনো জায়গায় নেমে পডলেই 
হ'বে। 

কিন্তু সারাটা রাত কারে। চোখেই 
ঘুম মেই। তোলানাথ অনর্গল বকে 
যেতে লাগল,--অ পন ভৃত-ভবিষাঁতৈর 
কথা--নুতন কর্ম-পরিকল্পনার কথা--. 
মনের সন্কন্পের কথা।,---স্ত্রীর প্রেম" 
ভালবাসার কথা--আকর্ষণ-বিকষণের 
কথা । সুলোচন অস্থিরিচত্তে 'ছঁ'“ছঁ” 
করে যেতে লাগল এবং মাঝে মাঝে 
ঘুমিয়ে পড়ার ভাণ করতে লাগল,-- 
ঘাতে শ্রোতার অভাবে নিরৎসাহ 
হয়ে সে-ও ঘৃমিয়ে পড়ে। কিন্তু হা 
হতো'জ্নি! সে নিজে তো ঘুমোবেই 
না, স্ুলোচনকেও ঘুমোতে দেবে ন৷ 
ঘ'লে ঠিক করেছে যেন। 

স্পলোচনকে চপ করে থাকতে 
দেখলেই বলে ওঠে--ও মশাই, ঘুমো" 
লেন নাকি ?1-একট। রাত বৈ তো 
ময়, এর পর তে ছাড়াছাড়ি--কে কোথায় 
ছিটকে পড়বো ঠিক নেই; কারো 
সঙ্গে কারো জীবনে আর সাক্ষাৎ না-ও 


ঘটতে পারে। ইত্যাদি জরা ফ্ানতা 
প্রাসঙ্গিক-অপ্রাস্তিক ক্গা ৷ আঙ্দাৎ 
স্সলোচনের আগা আর স্পরিকভ্পনার 


মুখ এক 'উনন ফাই দলে ল্য 
ভোলানাপ । 
স্ 


“দপিযের কিছ পরে গিয়ে “পিল 
টেন খলবা স্শেলন।। ভ্োলান'থঞ্জদনক 
অনারোধ, এসকে |টামাটীনি কাল 
মালোচনাক্ষে ভ্ান্দর ব্বান্িহ্তে ফাকে | 
আনা প্যাড কাছেন্ছে.. তাই 'ফাজপনিক 
ভোলানাধের নিশ্সি শ্দেক করে এবং 
ফলকাতায় ফিরদার আম্গা অবপাই 
দেখা ক'রে সাবার -প্রতিশস্তি দিয়ে, 
ভোলানা থর রাডির ঠিকানা শএ্রবং 
ব্াস্তাধারীর রিস্তারিত বিবরণ নিয়ে 
জ্র-লটন অন বাস্তায় চলে গেল। 
(ভাল নাথও একটা ঘোড়ার গাড় ভাড়া 
ক'রে বাডির দিকে রওনা দিল ' 

সময কাটাবার জনা স্লে!চন 
্রাস্তাম রাস্্ায কিছুক্ষণ ঘোরাপুরি করল : 
মনের ভেতর তাৰ সেই মোক্ষম পরি- 
কল্পনাটা খেলে বেড়াচ্ছে । সন্ধ্যা হওয়ার 
ও অপেক্ষা | একাট৷ গাবারের দোকানে 
ঢুকে পাঁভরে কিছু খেয়ে লিল স্বুলো- 
চন রাত্রে পটে খাদ্যাদি পড়বার 
শন্তাবন। নেই । 

এমনি ক' র সময় ক্ষপণ ক'রে 


করে মূর্দেবকে পাটে বসালো 
সুলোচন,--পশ্চিমদিক তখন লালে 
লাল হয়ে উঠেছে। তার পররি- 


ফল্পনাটাও কল্পনার রঙে লাল হয়ে 
উঠল। সে এবার ভোলানাথের বার 
রাস্ত। ধরল । ভোলানাথের দেওয়। নির্দেশ 
মিলিয়ে মিলিয়ে সে ব্রতী ঠিকানায় 
পৌছে গেল। হ্যা, ঠিক এটাই ভোল।- 
মাখের বা । এখান থেকেই পদ্যার 
তীরটা ঢাল হয়ে গেছে। এটাই সেই 
জোড়া বট-অশৃ, তার পাশেই নানান 
থাছ-গাছড়ায় ঘেরা এই মাটির একতলা 
কোঠা ধর, পুবে-উন্তরে ওগবে৷ কার- 
বার বাড যেন। বাঃ চমৎকার বাড 


€তী.4 ডারারের। | অআ্রনিবিড 1 কাঝেক 
দীজের আনো পদা। | বাঃ খালা! 
আাগদবান ভালানাগ । 

স্লোচ্ এবব অস্তপন্ণ বাড়ীর 
আছ্িনায় .ঢাকে পড়ল | দন্ধণা টলীর্ণ 
পশ্রয়েছে। স্যআন্রগথোশনের অন্তলিধ 
নেই । ধনের গৌদলা দয়জা .ল্িগ্য 
নাপ্চযনর মিঈউমিটে বটের রেখা 


জিরা এতচ্।। ৫ কাওেটাই কষা বালা - 


লাগ্ষের? নিঠসাক্দত প্রশ্গম়ার জমা 
বাউর পাশের কলাগাচ্ে বানের 
আড়াল (ধক জালঃা 'শালিয়ে দটিটা 
বহর আরা দিন্েস্প রারনন জ্ঘনোণডিম | 
হী তো দেখধা বাক ভোলাদগ্থজ্ষ ! 


ওদিকে সন্ত ঝালাঘার তবে-_-জ্ির 


এপ্ছেন পেছন হুর কমতে তোলানগর্থ ! 
ব্বাঞ্ততে অদস্া 'লোফজন কাউকেই 
দর যাক্ছেছে সা । বোলারের অআদ- 
মাননিলাতির শন্ডয়েষ 'যে লাকিকজম 
পহংরার় ধাকতো। -সন্োলানাথের আশ্গফন 
'হেতু তারা৷ আরম .কিদায়'নিয়েছে।। 


বাডর অধিবাশীদ্ধয়া ওদিকে 
বামাঘছব -মশশুল | শ্রইী ফীকে 
ধরে কে পাঁপক্কের পাশের এ 


আলমারীন্টাল্প শ্পেক্ান ল্কিয়ে ধাকালেই 
তো ভাল হয়,--সেখান থেকে এক্বর 
সেকঘরের সমস্ত কিছু লক্ষণ কবা 
মারে। বৃথ। চিন্তায় স্রমোগের অপবান্ধ- 


হাব আর সে করবে লা। যেযন চিন্তা 
তেমন কাজ করল---আন্তে আন্তে চুকে 
সেই আলম'রীটার পছনে লকিয়ে 
পড়ল স্থলোচন । একেই কিন্ত ভার 
সন্ধানী-দরঠি টাকাততি স্রাটকেসট। খুঁজে 
রেড়াচ্চে--আবছা। আলোন সবক্কাছু 
ভালবকম দেবাও বাচ্ছ না। কোথায় 
সেট। ? এসেই 'কি সেট। এই আলমারী 
গহ্বরে €কিয়ে ফেলছে! এতো কানা- 
ৰখান 'ভোনানাথ ঘান্ডি ভ্েনকার সে 
বকে এতে সাবধান হরর পেল একাল 
সন) গ্বভিসন্ধি বার্থ কনে দেবা 
এনে ! তার অ্রীও সেটা (দন্রেসুমর 
প্লাখতে পারে। শ্রীর। শৃর্ঘের তলসা় 


একট বেশি হেদেবী। তা গলি জে 


আবার আনলিজারীর তাল ভাঙনে হছে! 

ও:, কেন মে সে চালের দোকানের 
(মেই লহজ ন্্রঘোগঞ্টী নিল না! হাথ 
চোখ দি তার আনন্দে এবং উত্তেজনায় 
'জন্পজ্জল স্ক'রে উঠল--্ভাক ঈপ্যিত 
ধন তারই গায়ের কাছে--আলমাবীয 
নানা উপজ্ে-ঘেটার পেছনে মে আত্ব- 
€োঁপন করে জাছে। খুশির প্রালো হে 
ক্জ।পি সেট। নিয়ে চস্পট 'দেক্বার কথা 
'ভান্বছিল, আর ঠিক সে সসগ্েই ভোলানাখ 
পিক তকে এদিক্ষে এসে বায়ে দরজাটা 
শব্ধ করে খিল লাগিয়ে দিল । 

রাতের অন্ধকার এ্রকটিখানি ঘনীভ্ক্ত 





ফলন আাগনার ভাগ্য বলিয়। দিবে 


ভারতের প্রাঃ মহাপ্রদেশ ৮৩ ফঁজত ড্োতিষ [বদ্ঞা (তমিরাবৃত সংসারে শাকোর গাণ্ডিত্তে 
প্রকাশ পায় । বদি আপাঁন এই অন্ধকার পণ পৃথিবীতে "আপনার ১৯৬৯ সালের দ্ভাগেরর '্অসুস্ত্ত পূর্বেই 
দেখিবার অভিলীধ করেন, তৰে আজই পোষ্টকার়ে পছন্দমত কোন যুলের পাব 


সমস্ত থাকিবে । 





এবং পুরা ঠিকানা লিখিয়। পাঠান ' 
আপনাদ্প পঞ্চ বতলরের গাবিযাৎ বধা--বযাবসায়ে লাভ, লোক দান, চাধীস্তে 
উন্ততি ও অবনন্তি, বিদেশযাজা, সান্তা, রোগ, 'তী, লক্কানমুখ, পপডক্কমত বিবাহ, 
মোকর্দমা ৭ পরীক্জায় সফজহ!, লটারী, পৈক লম্পন্থি প্রাপ্তি গ্রতৃপ্ষি 
আপনার চিঠি ডাকে ফেলিবার সময় হইতে বারমাসের 
ফলাফলের বিশদ বিবরণ উহাতে পাকিবে। এতৎসঙ্গে কুগ্রহের প্রভাব হইসে 
ফ্িরূপে রক্ষা পাইিকেন ভাকারও নিদ্দেশ খাফিবে | ফলাফল জাজ ১২৫ নক 


আমার জ্যোতিষ বিদ্ার অনুশীলন দ্বার 


শরম! ভি পিং যোগে প্রোরত' কইতে । ভাক পরচ লজ" প্রাচীন গনি খধিলর শরলিত ভোগাতিন বৃথিভাম 


চমৎকাক্ির একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন । 


হ্রি, সই টা সুদ /১০ারা, ২৯ 5০৭, 
1 2.'80, (3.9) 770141খবা)া তো. 





খালাশুল্তুী_& (শাল গার 


খত ধলে হয়ত, কাটপতঙ্গ সরীস্পাদির 
গুহপ্রবেশের আশঙ্কায় ; নইলে মান্ষের 
ভয় এদের আছে ধলে তো মনেহয় 
না; চোরের উপদ্রবও হয়ত নেই । 
পেটের অল্ল থাকলে চরি করে কে! 
গতি ভাগাবাগ এরা ! দরজাটা দিয়েই 
ভোলানাথ আধার রার়াঘরের দিকে 
চলে গেল। ততক্ষণে পিঁড়ি পাতা হয়ে 
থেছে; পাশে বা।-চাক। গ্রাসে জল ৪ 
প্ছিণী ভাতের-থালা-হাতে দীঁড়িয়ে | 
€তোলানাথ বসে পড়ল। অন্ন পরিষেশিত 
হ'ল, থালার চারিদিকে গোটা-কয়েক 
ধঘাটিই সাজানো হয়েছে! বেশ চতুর তে। 
[বটি ! এরই মধ্যে এতো সব 
পালা ফা'রে ফেলেছে! রাললা-করা 
উপাদেয়ের উৎকট গন্ধ তার নাকেও 
কিছু এসে পৌছাচ্ছিল। 

তুমিও বসে গেলে পারতে । 
ধলন ভোলানাথ স্ত্রীকে । 

স্পমেয়েদের আগে খেতে নেই। 
জী ঘলল। 

ঘা: পতিব্তা-ভ্রীরই কথা! শ্রদ্ধায় 
প্ঘঘথদ হয়ে উঠল সুলোচম। স্ুলোচম 
ছাধার তার ম্বপুলীন কল্পনার মাজে 
প্রবেশ ফ'রে উচ্ছসিত হয়ে উঠল। 
ভোল্ানাথের তো খাওয়া হয়ে গেল 
ধন, তারপর স্ত্রীর খাওয়া * সা 
আম কতোক্ষণ লাগবে । ছ'বছর পরে 
জামিসঙ্গ লাভের আনন্দে থাওয়া-পর্ব 
যেমম-তেমন করে সেরে তাড়াতাড়ি 
£ঙল ওয়ে পড়বে | ধূমিয়ে পড়তে 
ঈড় জোর আধঘণ্টা | তারপরই তে। 
টাক ম্বর্গদ্বার খোলা । 

ভোলানাথের খাওয়া শেষ | মুখ ধন়ে 
বার আর ধরের দিকে আসছে 1 এসেই 
ঈ/বছা!-কর। লণ্ঠনটার সল্তেটা একটু 
&ত্চিয়ে ঘাড়িয়ে দিল ' বসল এসে শাদা 
ঘবধধে ধিছানাপাতা-পালক্কের ওপর । 
গ্ী একটা রেকাবীতে ঘরে পান 
পাজিয়ে মিয়ে এসে দাঁড়ালো ম্বামীয় 
পামমে | ঘাঃ, চমৎকার তো দেখতে 
যৌটি। এতোক্ষণ দর থেকে লণ্ঠমের 
আলোতে যাকে মাত্র সুন্দরী ধ'লে 
ধম হয়েছিল, তিনি তো৷ সত্যি অপ- 
পা ! স্বান্ক) হে নিটোল! হর্গেত 


অগ্সরীদের ফথা শুলেছে সে, লে 
অগ্সরীরা এর চেয়ে সু্গরী রূপসী 
ন'ন বলে অনুমান হয় জ্মলোচনের । 
এমন বৌ ছেড়ে ছয় ছয়টি বছর বিদেশে 
পড়ে থাকতে পারল ভোলামাথ । হত” 
ভাগ! ! স্ত্রীর হাতের রেকাবী থেকে পান 


. তুলে মুখে দিল ভোলানাথ | 


চিবৃতে চিবৃতে বলল--আমার কিন্ত 
ভীষণ ঘুম পাচ্ছে,-তিন প্নাত ট্রেনে 
কেটেছে--শরীরও ক্ষাম্ত। তোমার কি 
দেরি হবেখুব? 

একদম না। ওদিকের কাজগুনে। 
সেরে আসতে যেটুকুন সময় লাগষে 
তার বেশি একদণ্ডও নয়। 

স্না, না, ওসব কাজকর্ম ফেলে 
রাখ, ঘুমে চোখ আমার জড়িয়ে আসছে । 
ঘ'লে অমনি জড়িয়ে ধরে গভীর আলি- 
চনে আবদ্ধ করল স্ত্রীকে । তারপয় 
চু্বনে-চুম্বনে ছেয়ে দিল তার আরক্তিম 
মুখমণ্ডল ! দীর্ঘ ছয় ঘছর পরে দেখা ! 
কামনার অতিরেকে লুন্ধ হয়ে উঠেষ্টে 
ভোলানাথ । 

স্ত্রীর কিন্ত প্রাণপণ প্রচেষ্টা নিজেকে 
ছাড়িয়ে নেবার--ও কি, ও কি করছু। 
ছাড়, ছাড় না। আমি খাওয়া-দাওয়। 
করব ম। ? 


শেষ পর্যস্ত ভোলানাথের 
দানবীয় বাহুবন্ধন থেকে নিজকে 
মুক্ত করতে সমর্থ হলো সে ।-- 


আসছি, খেয়েই আসছি । বলে চোখে- 
মুখে প্রহেলিকার হাসি টেনে আচল 
দিয়ে মুখ মুছতে-ম্ছতে রানাঘরের 
দ্বিকে চলে গেলো সে। 
ভোলানাথ কণ্ঠটাকে একটুখানি 
প্রেমের কোমল আবেগে ভিজিয়ে নিয়ে 
ধলল--দেরী কোরো না কিস্তু। 
ঘ'লে গপ্ররপীর ছন্দিত-গমনপথের 
দিকে কিরৎন্দণ তাকিয়ে রইল। তারপর 
আলমারীর মাথার ওপর থেকে সেই 
চামড়ার স্্যটকেসটা টেনে নামলে | 
স্সুলোচনের বুকের ওপর একটা 
হাতুড়ির প্রচণ্ড ঘা পড়ল। টাকাগ্ডলো 
এবার নিশ্চয়ই আলমারীতে তুলে রাখবে! 
£, বাচা গেল! ভোলানাথ সুযুটকেস 
ধ'লে ভ্ত্রীর-জন্যে-কেনা শাড়ী-বাউজ- 
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গুলোই ধের ফল শুধু । টাকাওলো 
দিফে তাফালোও মা। তারপর এক. 
একটা শাড়ির সঙ্গে এক-একটা রাউজ 
গ্যাচ করিয়ে রাল্লাঘরের দিফে একেকবাহ 
তাকাতে লাগল, অর্থাৎ স্ত্রী এগুলো 
পরলে কী রকম দেখতে লাগবে, ত৷ 
পরখ ক'রে দেখছে--) আর সঙ্গে সঙ্গে 
আনন্দে ও গর্ষে সমগ্র মুখমণ্ডল তার 
একটা পুলক-দূযৃতিতে উজ্জল হয়ে 
উঠতে লাগল। তারপর সেগুলোকে 
আবার স্যুটকেসে বন্ধ ধ'রে পুনরায় 
আলমারীর মাথায় ন্থ্যটকেসট। তুলে 
ক্লাখতে-রাখতে ব'লে উঠল--কৈ, হলো 
তোমার ? 

--এই হয়ে এলো | স্বান্নাঘর থেকে 
উত্তর ভেসে এলো । 

হয়ে এলো, অর্থাৎ বিলম্ব খুধ 
সামান্যই | সুতরাং শয্যায় গা এলিয়ে 
দিয়েই প্রতীক্ষা করতে লাগল ভোলা 
মাথ তার আগমনের | কিন্ত গৃহপালিত 
মশককল ছয় বছর পরে হলেও মুনিবকে 
চিনতে পারার যে আনন্দ প্রকাশ করত্তে 
লাগল, তা'তে মশারীটা ফেলে দেওয়। 
ছাড়া ভোলানাথের আর গত্যন্তর রই্ল 
না। 

গু 

এদিকে ম্মলোচনের নিঃশ্স 
প্রায় বন্ধ হয়ে এলো আনন্দে; তার 
স্থযোগ ঘনিয়ে আসছে, তাই । ভোলা!” 
নাথের স্ত্রী এই এসে পড়লো বলে। 
খাওয়া-দাওয়া কি আর মুখে ঢুকছে। 
ছয় বছর পরে স্বামীর সঙ্গে দেখা । 
এতক্ষণে মুখ ধোয়া হয়ে গেছে তার । 
সুলোচন কুদ্ধনিঃশাসে মুহূর্ত গুণত্তে 
লাগল। এদিকে ভোলানাথের নাসিকা* 
গর্জন শুরু হয়ে গেছে এরই মধ্যে | 


অস্বাভাবিক নয় | তিন রাত্রির অনিদ্রা ! 


_-তজ্জনিত দৈহিক কান্তিও ! এই 
কান্তির নিদ্রা ভদ্রমহিলা এক্ষণি এসে 
ভেঙ্গে দেবেন! কিন্ত ভদ্রমহিলা এখনো 
আসছেন না কেন? আনন্দে কি ভাত 
কিছু বেশ খাচ্ছেন? নাকি রায়াঘরের 
কাজ সব আজকের দিনেও শেঘ না ক'রে 
আসতে পারছেন না! ছ' বছর পরে 
স্লামী-সঙগলাভের কাতিক্ষত-শু ভক্ষণ” 


মতাসুটির খাঁজ .»» 
াতিরেও কি ওসব কাজকঠ তোলা 
ধাকতে পারে না কাল সকাল পর্যন্ত ! 
আশ্চর্য! 

সুলোচন ননে মনে ভদ্রমহিলার 
ওপর চ'টে যাচ্ছে,-কী বেরসিক 
বে এটা । আর কতক্ষণ অন্ধকারে 
আলমারীর পেছনে দাঁড়িয়ে-দাড়িয়ে 
মশার কামড় খাবে! সযতেে আনুতো- 
হাতে তাড়িয়ে দেওয়া ছাড়া মারারও 
উপায় নেই। উঃ কী অমান্ষিক শাস্তি! 
ধৈর্যহারা হয়ে উঠল স্থলোচন | রান্না- 
ঘরের দিকে উঁকি মেরে দেখল স্থালো- 
চল-_-দেখল--ভদ্রমহিলা রানাঘরের 


দাওয়ায় বসে মেঝের ওপর দাগ কাট- 
চেন কাঠি দিয়ে । কিসের হিসেব 
মেলাবার চেষ্টা করছেন তিনিই জানেন * 
আন্তকের দিনেই যেন সব হিসেব 
মিনিয়ে তবে তার আমৃতে হ'বে! 
বিচিত্র বটে। উঠে বিছানায় আসার 
কোনো লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না তার! 
মাঝে মাঝে এদিকপানে তাকাচ্ছে-- 





তারপর যেন আরো চঞ্চল হাতে দাগ 
কেটে চলেছে । 

স্বলোচনের একবার ইচ্ছে হ'ল 
দ্ুটে গিয়ে ভদ্রমহিলার দ'গালে 
দুটো কষে চড় লাগিয়ে দিযে কান 
ধ'রে হিডহিড ক'রে টেনে এনে 
দ্বাীর মশারীর মধো ঢুকিয়ে দেয়! 
রাত-্দপূরে ছাডা রসিকতা করার আর 
সময় পেলে না! এই তার স্বামীভক্তি! 
পতিপ্রেম ! এই তার ম্ুদশর্ধ বিরহান্তে 
মিলন-প্রতীক্ষা 1! যথে৯ উত্তেজিত হ'য়ে 


উঠল স্ুলোচন। 

ভদ্রমহিলা তেমনি দাগ কেটে 
চলেছেন মেঝের ওপরে। রাত 
অনেক হবে হয়ত। সারা বিশ 


নিস্তক নিঝুম ! শুধ নিশাচর পাখির 
পাখা-ঝাপটানির শব্দ শোনা যায় মাঝে 
মাঝে--কোথাও বা কোনো ককরের 
চীৎকার | পদ্মায় বোধ হয় জোয়ার 
এসেছে--একটা, একটানা শো-শো-শব্দ 
দুপ্র-রাত 


কানে এসে লাগছে । 


কপচন্ভিহ 


আতক্রান্তড হয়েছে কি? না হলেও 
তার বেশি বিলদ্ধ নেই । পন্লী-অঞ্চল 
ব'লে নিস্থব্ধতাট। আরো গাভীর মনে 
হচ্ছে! 

স্নলোচনের গাটা কেমন ছম্ছ্ম 
ক'রে উগল--এমন ভয়ঙ্করী রজনীর 
মুখোমুখি দাড়ায় নিসে কোনোদিন । 
কিন্তু ভদ্রমহিলার এ কী-আঁচরণ,-. 
দাগ কেটেই চলেছে সে! 


গঠি 

হঠাৎ দরজায় টোক। হ'ল তিন 
স্গুণে-গুণে তিনটে ! ভ্তন্ধ হয়ে গেল 
স্লোচন | এ কিসের সংকেত ! আর 
অমনি ভদ্রমহিলা ত্বরিতপদে এসে 
সম্তপপণে খুলে দিলেন দরজাট। ! সঙ্গে 
সঙ্গে প্রবেশ করল একটি লোক--হাস্তে 
তার উন্মুক্ত তরবারি--লণ্ঠনের অস্পষ্ট 
আলোতেও ঝক্‌ ঝকৃ করছে। ত্র 
মহিলা ভোলানাথের পাঁলক্কের মশারিটা 
নিজ-হাতেই তু'লে দিয়ে ত্বরিতপদে চন্গে 
গেলো আবার রান্নাঘরের দিকে | লোকটা 


এক-পা দ-পা ক'রে এগিয়ে আসতে 
নাগাল শযাগত--ভোলানাথের দিতিক | 

লা, চমত্কার নাটক তো ! স্রলোচনও 
আঙ্ে আস্তে আলমারীর পেছন পেকে 
বেবাথে লোকটির পেছন পেছন এগোতে 
শাগশ । লোকটি একর নিদ্রিত ভোলা - 
নাখের গলা লক্ষা ক'রে তরুয়ারি 
ভতলল দই ছায্তে,--আর অমনি গ্রেছন 
দিক খেক হুলোচন 'সর্জারে পক্রভিয়ে 
ধরল লোকস্মকে। ব্যাপারটা -আকলিক 
বলেই হয়ত ত্তরবারিটা ছিটকে পড়ে 
গেল লোকটার হাত থেকে । তারপর 
ধশ্তাধস্তি--মল্লযুদ্ধ পাঁলক্কেও আলোড়ন 
»-ভোলানাথের নিদ্রাভঙ্গ ! 

চমকে লাফিয়ে উঠে বসল .তোলা- 
নাথ | যুধ্যমান দুই ব্যক্তিকে দেখে 
স্তপ্তিত ভোলানাধ দু-তিনবার দুই 
ছাতে চোখ রগনডিয়েও কি্ছুতেই ঠিক 
করে উঠতে পারুছে না--সে কি 
এখনো কোনো স্বপরে এই অভিনব 
নাটকীয় দৃশ্য দেখছে,-না কি 
স,তা তারই শয়নকক্ষে এই অভিনব 
নাটক অভিনীত হচ্ছে । আুলোচনই 
পবা “কখন খ “বরে টকল,--ও 
লোকটাই বা কে এব; কখন কেমন 
করে ঢকল। সম বাপারটা একট 
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স্বপীযষ় অবাস্তবতা--তাকে বাকরুদ্ধ কয়ে 
রাখল । 

স্বলোচন ততক্ষণে লোকটাকে 
ঘায়েল করতে সমর্থ হয়েছে এবং তারই 
পরণের কাপড় দিয়ে হাত-প। বেঁধে 
তারই তরবারি হাতে নিয়ে বলল-- 
তোরই খড়গ দিয়ে তোর গপর্দান নেষ 
হারামজাদা । তেবেছিলে--ভোলানাথকে 
কেটে পদ্বার জলে ভাসিয়ে দিয়ে কাক- 
পক্ষীতেও জানতে পারবে না--সে 
যে ফিরেছে তার সাক্ষী নেই. তোমাদের 
স্বর্গের পথের কাঁটা চিরতরে নিক্িচহর 
হয়ে গেল! কেমন? 

নেপখধ্যে. ভোলানাথের -ঝ্রপ্ববতী স্ত্রী 
হয়ত ততক্ষণে নিজঅছাতে টেনে টেনে 
নিজের মাথার চুল ছিঁড়ে ছেড়ে 


পাতিব্ত্যেরউজ্জুল দৃাস্ত প্রুতিঠ। করছে । 


রি ]ত-এবং বাক্রক্কিত্ত.তোলানাথকে 
ধলল সুলোচন_-ওরে বাবা রে, 
তোমাদের পাড়াগায়ে তো দেখছি জআ্বাসা- 


দের চেয়েও বড়ো প্রকেটমার স্বাছে ! 


এদের তুলনায় আমরা তো শিশু ! 
ব'লে স্বুলোচন তার অভিযানের আদ্যো- 
পাস্ত কাহিনী বলল 1--তোষার এ 
টাকাভতি স্টকেসটা হাত করার জন্যেই 
কলকাতা থেকে এ পর্বস্ত ধাওয়া করেছি 


ক্রোধায় কি 


গোর মোদক 


1শরালদায় ভাই গশয়ালের আঙ্, 

সাত্য জেনো তুমি, নয় কোন ঠাট্টা । 
বেহান্সায় পাওয়া যায়, সস্তায় বেহালা, 
আরো তুমি 'পাবে চা, আনায় ?তন পেয়ালী " 
কলা নস্তা কলাবাগানে, টাকায় শো চারশো, 
আর সন্লগীহাটায় "পাবে মুরগীর আংস। 
ঘাঁদ না বাগবাজ্জারের বাঘগরঙা বুাগগে। 
মারিকেলডাভায় নাকি নারকেল সম্তী; 
পর়সাতেও পাওয়া ঘায় দ্‌-চার ঘস্কা। 
'আর শোন, তোমাকে করে দেই দাধান, 
ভূল্লও ক্ষন তুমি যেও না চোর্বাগান; 
চোর আর গুণ্ডা সেখানে, ঘুরছে দিনরাত . 
পকেটাট মেরে দয়ে করে তারা ব্বাঁজমাৎ। 
যাই হোক বাজারটা সস্তায়, মাঁদ ভাও লাবতে। 
শোন ভাই মোর কথা, এস নাকো জবাবে । 


শরলুমতণী জা 1৭৩ 


স্কস্ত এ ব্যাটা তে পেখাছি -আিলষকে 
শুদ্ধো গিয়ে কক্ুহত এএস্েছিল। 
ব.লে অন্ধ্যা থেকে এঞ্রানে ভিনীত 
নাটকের দৃশ্যগুলোও সে "প্রকে একে 
তুলে ধরল। 

ভোব্বানাথ এতক্ষণে -খটনাটা 
হৃদয়ঙ্গম করতে পারল | '্বলল--তিষ 
আমার দ্ষকৃত্রিষ বন্ধু! তোমার মনে 


.যে-অজতিসন্ধিই থাকক না কেন,--আষি 


তার বিন্দ-বিসর্গও জানি নে ; ওর 


থেকে-শেষ পর্যস্ত তোয়ার যে পরনিচয় 


আমি পেয়েছি-প্তার, সবটুকন .তে। 
বন্ধুত্বেরই ! আর এই শেষ য্ুহর্তে ভুমিই 
আমার প্রাণরক্ষা ক'রে অহ্বিতী স্ববন্ধুতের 
পরিচয় দিলে ! তাই এই বাক্সভতি 
টাক তোমাকেই আমি উপহার দিলাম 
অকৃত্রিম বন্ধুত্বের নিদর্শনস্বৰূপ | শুধূ 
কাশী-যাবার-ভাড়ীটা আমায় ভিক্ষা 


হিসেবে দিও 1--আর, এ লোকটাকে 


ছেড়ে দাও--ওর কোনো দোষ নেই 
»-ও ওই পদ্যার নাগিনীর খোজা মাত্র। 
চল, বেরিয়ে পড়ি । এখানে আর 
একমুহতও নয়। 

দই বন্ধু হাত-ধরাধরি ক'রে রাত্রির 
সেই অজ্ঞাত প্রহরে কাশীর উদ্েশেই 
হয়ত পা। বাডালে। |: 


[৬ গাপািও 


দেশৈর কিনুসংখাক তদ্রাপাক 
হগাঁৎ যত্রতত্র পৃঁজিবাদের ভূত 
দেখতে শুক করেছেন। বাপারটা 
আরো। মশান্তিক এই জনা যে ভূত 
তারা নিজেবা দেখেন নি। তাদের 
কান ধরে ভূত দেখান হয়েছে। 
একদিন একটি বিদেশী বেতারে 


£ঠাৎ ঘোষণা করা হ'ল---সাবধান, 
ও বাড়ীতে ভূত আছে! আর 
মনি এ দেশের কিঠু ভদ্রলোক 


ছয়ে একেবারে ?িটিয়ে গেলেন। 
এদের আর্ত চিৎকার শুনে আমরা 
ধ্ানতে পারলাম, সোভতিয়েট ইউনিয়নের 
ধাঁধে নাকি পুঁজিবাদের ভূত চেপেছে। 
অর্থাৎ সোভিয়েট ইউনিয়নে পঁজিবাদের 


পনঃপ্রবতনের সূচনা হয়েছে এবং 
সোভিয়েটের সাম্পৃতিক অর্থনৈতিক 


পংস্বার পরিকল্পনার মধোই নাকি 
সেই স্চনার ইঙ্গিত রয়েছে । 


শখাপনি যদি প্রমাণ চান তাহলে 
চিংসার শুনবেন-- মুনাফা, মুনাফা, 
ঢুনাফা ! অর্থাৎ সোভিয়োট ইউনিয়নে 


শিল্পসংস্বাগুলির মুনাফা সর্বাধিক কবা'র 
টপর জোর দেওয়া হয়েছে আর 
যেহেতু এদের মতে মুনাফা হ'ল 
একমাত্র পূজিবাদেরই লক্ষণ আর 
যেহেতু সোভিয়েট ইউনিযনে এই 
লক্গণটি বেশ প্রকট, অতএব দেখানে 
দুঁজিবাদের প্রবর্তন হ'তে চলেছে। 

শব্দমান্ত্রে যারা বিশুবিপন ধটাতে 
চাইছেন তার' কি এ কথা জানেন ন। 
যে পুজিবাদই শুপ মুনাফার জন্ম দেয় 
মা, সমাজতান্ত্রিক কাঠামোতেও মুনাফার 
অস্তিত্ব থাকতে পারে? 

অর্থনৈতিক কাঠামোর বূপ যেমনই 
হাক না৷ কেন, সব ক্ষেত্রেই মুনাফার স্াষ্টি 
হয় উদৃবৃত্ত মূল্য (910105 ৬৪)016) 
থেকে । শ্রমিক যেটুক মলা (৬177০) 
মজরী হিসাবে পায় তার চেয়ে "বশী 
দুল। সে উৎপাদন করে । শ্রমশক্তি 
মে মোট মুল্য উৎপাদন করে এবং তার 
বিনিময়ে শ্রমিককে তার শ্রমশক্তি বাব- 
হারের জন্য যতাটুক মূলা মজবী হিসাবে 
দেওয়া হয়, এই দৃইয়ের পাখকাই হল 


মান্সে র ভাষায় উদৃবৃত্ত মূল্য বা 373109103 
৬৪11০, 





তি শত শশা ৮৩৩ 





মনে করুন, কোন দেশে কোন 
নিদিট সময়ের মধ্যে মোট ১০০ 
কোটি টাক মূল্যের দ্রব্য উৎপাদিত 
হয়েছে । মনে রাখতে হবে এই মোট 
মূল্যের মধ্যে রয়েছে (ক) যে সব 
যন্ত্রপাতি ও কাঁচামাল উৎপাদনের কাজে 
ব্যবহার করা হয়েছে তার মুল্য, (খ) 
সেই নিদিষ্ট সময়ে যতটুকু শ্রমশক্তি 
উৎপাদনের কাজে ব্যবহার করা হয়েছে 


সি পিউ 


ভৰানশীশঙ্কর ভট্টাচার্য 








তার মূল্য বা মজ্রী এবং (গ) উদবস্ত 


চর 


মূল্য । তা মানে মোট মূলধনের উপর 


গ 
মুনাফার হার হবে এ 
(ক14(৭) 
(গ) বেশী হ'লে মুনাফার হার বেডে যাবে 
আর (গ) কম হ'লে মুনাফার হার 
কমবে । মোদণী কথা, উদ্বৃত্ত মূলাই 
হ'ল মুনাফার উৎস। 
এখন জেনে রাখা ভালো যে 
সমাজতান্ত্রিক কাগামোতেও একইভাবে 
উদ্‌বৃত্ত মুল্যের স্ষ্টি হয় । আধুনিক 
যন্ত্রবিজ্ঞান শ্রমিককে তার প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত উৎপাদনের ক্ষমতা দিয়েছে। 
এই অতিরিক্ত উৎপাদনের মূল্যই উদ্ৃ- 
বৃত্ত মূল্য যা পুঁজিবাদী সমাজে যায় 
পুজিপাতির পকেটে এবং সমাজতান্ত্রিক 
সমাজে যায় রাষ্টী় তহবিলে । 
প্রশ উঠতে পারে, সমাজতান্ত্রিক 





কাঠামোতেও শ্রমিকদের উদ্‌বৃত্ত মূল্য বঞ্চিত 


থেকে করা কি শোষণের নামান্তর নয় ? 


ঘনুমতশী £ মাঘ '৭৫ 


বিশেষ 


৭৮ ৯ সিস্ট 


জবাবে বলব, না । উঠ্বৃত্ত মূল) 
শ্রমিকের পকেটে যাচ্ছে কি যাচ্ছে 
না তারই নিরিখে কোন সমাজ বাবস্থায় 
শোষণ আছে কি নেই তার বিচার 
করতে গেলে ভুল হবে । পুঁজিবাদী 
সমাজে শোষণ আছে কাবণ সেখানে 
উদৃবৃত্ত মুল্য আত্মসাৎ করে একটি 
শ্রেণী-যার স্বার্থে সেই উদবৃত্ত 
মূন্যকে ব্যবহার করা হয়। এই উদৃনুন্ত 
মূল্যের মালি কানা থেকেই আসে নির- 
হ্থশে রাজনৈতিক আবিপত্ডা এবং শ্রমিককে 
আরো বেশীমাত্রায়া শোষণ করে 
আরো বেশী উদবৃত্ত মূল্য আত্মসাৎ 
করার ক্ষমতা -যার অনিবার্ধ প'রণতি 
অর্থনৈতিক সন্কট | 

সমাজতান্বিক সমাজে এর চিক 
বিপরীত চিত্রট্ইি দেখতে পাওয়া যায় ॥ 
সেখানে উদৃবন্ত মূল্যের মালিকানা 
কোন ব্যক্তির নয়, রাষ্টের । যেহেতু 
সেখানে রাছ পরিচালিত হব শ্রমিক- 
শ্রেণীর নেতৃত্বে অতএব সেশনে উদন স্ব 
মূল্যের বাবহার হয় শ্রমিক-শ্রেণীনই 
স্বার্থে । পুঁজিবাদী ও সমাভতাম্ক 
উভষ কাঠামোতেই ভবিষাৎ বিনি- 
য়োগের (11755077100) জন্য মলধন 
গঠনের প্রধান উপকবণ উদৃবত্ত মূলা | 

প্জিবাদী সমাজের চরিত্র অনযায়ী 
এই মূলধন বিনিয়োগ করা হর মালিক 
শ্রেণীর স্বাধকে আরো পূ করার 
তাগিদে । কিন্তু সমাজতান্ত্রিক সমাঞ্জে 
এই মূলধন বিনিয়োগ করা হয় শ্রমিক- 
শ্রেণীর বৃহত্তর স্বার্থের দিকে নজর 


$৭৯. 


খে। শ্রমিক-শ্রেণীর নেতৃত্বে যেখানে 
ট পরিচালিত হয় সেখানে এমন 
ওয়াটাই স্বাভাবিক । 

তাহ'লে দেখা যাচ্ছে পুঁজিবাদী 
সমাদতাপ্ত্িক কাঠামোর মধ্যে উৎপাদন 
মিল রয়েছে উৎপাদন সম্পর্কের 
ধ্যে। পুঁজিবাদী ও সমাজতান্ত্রিক কাঠা" 
মার মধ্য প্রভেদ আসলে উৎপাদন 
ম্পর্কগত (]১:০0000 1012002) 
টৎপাদন কৌশলগত নয় । 

সমাজতান্িক সমাজেও শ্রমিকরা 
তাদের প্রাপ্য (উদ্‌বৃত্ত মূল্য) থেকে 
বঞ্চিত হচ্ছেন এমন কথা কেউ যেম 
না ভাবেন-কারণ রাষ্টু যেটুকু উদ্‌বৃত্ত মুল্য 
আত্মসাৎ করে সেটুকও প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে শ্রমিক-শ্রেণীর কল্যাণমূলক 
কাজেই ব্যয়িত হয়। 

অতএব সোভিয়েটে ইউনিয়নে 
মুনাফার অস্তিত্ব আছে বলে সেখানে 
পুঁজিবাদের পুনরুন্মেষ ঘটেছে এমন 
কথা মনে করে শঙ্কিত হবার কোন 
কারণ দেখছি না। 

যারা আমকে সরবে বা নীরবে 


কাঁবর স্বর্গ কাঁবর সাষ্ট 
নয় সে সবার জনা 
তবু নিজে 'নজেই সে ধন্য। 
তুচ্ছের পানে তী'যত দৃষ্টি 
অন্যের কাছে সে অনাসান্টি 
হয়তো যা তার কমনীয়তম 
কেহ তারে কয বন্য! 


৫6৮০ 


সংশোধনবাদী ইত্যাদি হধুর় ঘিশেঘণে 
অলঙ্কৃত করছেন তাঁরা এ কথা জামেম 
কি যে বিপুবের খলিফা মাও-এর দেশেও 
মনাফার অস্তিত্ব আছে? সেখানেও 
যে শ্রমিকরা তাদের উৎপাদনের সম্পূর্ণ 
মূল্য মজুরী হিসাবে পায় না, সেখানেও 
যে উদ্বৃত্ত মূল্য র্লাষ্ট্রের পকেটে যায় 
এমন কথা তারা কখনো শুনেছেন 
কি? 

রাষ্ট যদি উদ্বৃত্ত মূল্য আত্মসাৎ 
মা করে তাহলে ভবিষ্যৎ দক্ষষজ্জের 
আশায় যে বিশাল সশস্ত্র বাহিনী পোষণ 
করা হচ্ছে তার জীবনধারণের উপ- 
ফরণ আসবে কোথেকে ? আণবিক 
অস্ত্র উৎপাদনের ঘোড়দৌড়ে প্রথম 
স্থান অধিকার করার উন্মত্ত আকাঙক্ষার 
খেসারৎ দিত যে সম্পদের অপচয় 
হচ্ছে তা আসবে কোথ। থেকে? 

এবার বলুন তো, ভ 
সাম্পৃতিক সংস্কার পরিকল্পনায় মুনাফা 
শব্দটি ব্যবহার করা কি সমাজতন্ত্রের 
পথ থেকে বিচ্যুত হওয়ার লক্ষণ ? 
মুনাফা সবাধিক করার যে পরিকল্পন৷ 
সেখা?ন করা হয়েছে তাও শ্রমিকের মাথায় 


কৰিব স্বর্গ 


ম্রীকালশীকম্কর সেনগনগ্ত 


সখাঁলতাণুলে মুগ্ধ 'নঙাজ 
ভীমশয্যায়ন মৌন তাপস 
চাহে না সুখের যত্র। 
দ্ুসূম-কোরকে ভ্রমরের মত 
সূন্দরে হয় বন্দ 
ফাঁবর কাব্য সুস্বাদু রস 
সতত সংধাস্যন্দী। 
রূপের সাগরে রসের ডুবুরি 
প্নতন মাঁণক তোলে ভারি ভূরি 
তস্করে নারে কারতে সে চার 
ষে ধনে সে হয় ধন্য 
অরাঁসক তারে যাঁদ ধারে 
রাঁসকেরা করে গণ্য 
সে-রুপ-রতন অপরুপ ধন 
শুধু রাঁসকোর জন্য। 


বসমতশী £ মাথ :৭& 


” ক্ষাচাল ভেঙে দয় । ছিষ্পের উদ্বৃত্ত 
উৎপাদন শক্তি (1::0553 ০৪1১901) 
ধ্যবহারের মাধ্যমে উৎপাদন ব্যয় 
কমিয়ে এবং পণ্যের গুণগত মান উন্নয়ন 
ও পরিমাণ বৃদ্ধির সাধ্যমে সেখানে 
মুনাফা বৃদ্ধির প্রস্তাব করা হয়েছে। 

শুধু তাই নয়। শ্রমিক-শ্রেণীর অধিক 
দক্ষতাই যেহেতু মনাফ। বৃদ্ধির অন্যতম 
প্রধান কারণ সেহেতু বধিত মুনাফার 
একার্ট উল্লেখযোগ্য অংশ শ্রমিককে 
“বোনাস” হিসাবে দেবার পরিকল্পনাও 
সেই সঙ্গে রয়েছে। 

এর মধ্যে শোষণ, পুঁজিবাদ, সামাজ্য- 
ঘাদ ও আরে হরেকরকম বাদে 
পান্গ কেমন ক'রে পাওয়া যায় তা আমি 
ঠিক বুঝি না। এ জন্মের মত হয়ত 
আর বোঝা হ'ল না। আগার্মী জন্মে 
ঘদি সারমেয়-নাসা হয়ে পৃথিবীতে 
আবির্ভত হতে পারি তাহ'লে দেশী- 
বিদেশী উঠতি বিপুকীদের নাকে নাক 
মিলিয়ে আমিও হয়ত সোভিয়েট ইউ- 
নিয়নে পুঁজিবাদের গন্ধ আবিষ্কার করতে 
পারব । সেই আশা নিয়েই আমার এ 
মনুষ্য জদ্মের অন্য ক্ষমা চাইছি। 


কাঁবর স্বর্গ কাঁবর সৃষ্টি 
শুধু রাঁসকোর জন্য। 
কাঁবর প্রবাল 'প্রয়ার অধরে 
দ্শনে মুকুতা হাঁসলেই বনে 
হরণ রূপের িরণের কণা 
মাঁণ মাঁণক্য রত 
দুপ্ধ-ধলল্‌'শনে ক কাজ? 


আন্তর্জাতিক স্পোর্টগ-এ মোটর চালনা 


'খিকীতে এত রকমের খেলাধুলা 

রয়েছে যে সবগুলোর সাথে 
আমরা পুরোপুরি পরিচিত নই। 
অবশ্য সবক্বকম স্পোর্টস আৰ গেষসের 
পাথে সুষ্ভু ও জুম্দরভাৰে পরিচিত 
হওয়া কোন ব্যক্তি হিসেবে তো নয়, 
এমন কি কোন দেশ হিসেবেও ওগ্নাকি- 
ঘহান হওয়া সম্ভবপর নয়। 

যেমন ধর! যাক কার-রেসের কথ । 
ঘ/ক পরিভাষায় বল! হয় মোটর চাবন। 
প্রতিযোগিতা | এ রকম স্পোর্টস আর 
গেমসের সাথে আমরা প্রায় অপরিচিত 
ঘলনেই চলে! অবশ্য আমাদের এই 
অপরিচিতেক্র পিছনে কয়েকট! যুক্তিও 
আছে। আমাদের দেশে গাড়ী ব্য়- 
ধন্ন ও বিলাসিতা | সুতরাং আমাদের 
মত দরিদ্র দেশে আমরা মোটর 
রেসে; কথা এখনো ঠিক তেমনভাবে 
ভ'।তেই পারি না। আর যে সৰ 
দেশের অধিবাসীদের মোটর গাড়ী 
নিত্য ব্যবহার্য বস্ত হয়ে দীড়িয়েছে। 
তারাই আজ মোটর রেসের জন্য 
দৈনন্দিন নতুন নতুন গাড়ী ব্যবহার 
ফরছে। তবে আমাদের দেশে যে 
মোর রেস প্রতিযোগিতা না হয় ত৷ 
মা, কিন্ত তা অন্যান্য দেশের থেকে 
অনেকাংশে নিমস্তরের | 

খুব সম্ভবত মোটর রেসের জন্ম 
স্থান পশ্চিম ইউরোপ আর আমেরিকায়, 
ভবে বর্তমানে পশ্চিম ইউরোপ আর 
আমেরিকার সীমানা ছাড়িয়ে সোটর 
দেশ প্রতিযোগত৷ পৃথিবীর বিভিন্্র 
ঘান্ডে ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্ত 


জাঁভজিৎ হন্দ্যোপাধ্যায় 


আমেরিকা ও জার্মানীতে মোটর রেস 
প্রতিযোগিতা পূয়োপুরি স্পোর্টস-এর 
অন্তর্ভুক্ত | আর এই মোটর রেস দেখে 
শ্বানীয় দর্শকরা সবচেয়ে বেশী আনন 
উপভোগ করেন। 

বিদেশে, বিশেষ কয়ে আমেরিকা 
ও জার্মানীতে মোটর রেস প্রতি- 
যোগিতাকে ধিরে চলে বৃহৎ আকারের 
গবেষণা এবং এই গবেষণার জন্য পৃথক 
পুথক গবেষণা কেন্দ্র আছে । গবে- 
ষঘণার ফলাফলকে ঘিরে সুরু হয় মহা। 
সোরগোল, উৎসাহ ও উদ্দীপনা । যে সব 
ব্যক্তি মোটর রেসের গবেষণা নিয়ে 
মত্ত থাকেন তারা সকলেই এক একজন 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন দক্ষ মোটর- 
চালক । 

এখন কথা হচ্ছে, মোটরগাড়ীকে 
নিয়ে এত কি গবেষণ! যাকে কেন্দ্র 
করে এত কৌত্হল। হা সত্যিই 
গবেষণা--যেমন ধরা যাক-কি করে 
গাড়ীর আকার আয়তনে ছোট-বড় কর! 
ঘায়, গাড়ী কিতাবে করত থেকে আরো 
জরুতগ্রতিতে চ'লান যায় এবং এর জন্য 
কি ধরণের ইঞ্জিন ও কত অশ্বশজতি 
চানিত ইগ্রিন ব্যবহার কবা যেতে পাকে, 
বিশ, ত্রিশ না ষাট অশ্বশক্তি চালিত 
ইঞ্জিন। হা, তবে একটা কথা, 
সাধারণত স্পোঁটস কারের ইঞ্রিন একশ" 
অশ্বশক্তি চালিত ইঞ্জিনের কম হয় না। 
এখন পর্যন্ত বতায় জামার জানা! আছে 
স্পোর্টস কার দু'শ অশ্যশত্ি চালিত 
পর্বস্ত হয়েছে । এ সব গবেষণার সাথে 
সাথে চলতে থাকে গাড়ীর চালক আর 


ঘস্তশী ঃ মাথ '৭৫, 


আরোহীদের স্খ-স্বাচ্ছদ্দের কথ।। 
গ্রাড়ীতে বসে থাকাকালীন চালক ও 
আরোহীরা কতটুকু করে জায়গা পাবেন, 
গাড়ীতে কতজন আরে হী থাকবে, 
কিভাবে তীর গাড়ীর যগ্তরপাতি ব্যবহার 
করবেন ইত্যাদি সব কিতু মিলিষ্বে 
গাড়ীর প্রবল গতি আর চালক ও 
আরোহীদের আরামের গবেষণাই 
প্রধান । 

হয়তে। দেখা যায় গ্রাড়ীর চালক 
নিংজই গাড়ীর মেকার বা প্রস্তক" 
কারক, নিজেই ইঞ্রিনীয়ার ও টেক* 
নিশিয়ান। দিন-রাত তার ভাবন৷ চিন্তা 
কিভাবে গাড়ীর গতি আরে। বাড়ান 
যায়। কোন যন্ত্রের জন্য গাড়ির গত্তি 
কমছে, কোন যন্ত্রের ব্যবহারে গাড়ীর 


গতি বাড়বে, এই তার লক্ষ । এই 


তার স্বপূ। 

প্রতোক দেশ তাদের শ্রেঠ চালক 
ও শ্রেষ্ঠ গাড়ী আন্তর্জাতিক মোটব রেস 
প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য 
পাঠান। চালকদের উপর নির্ভর 
করে দেশের মানসন্মান ও ইজ্জত। 
এর উপর নির্ভর করে গাড় নিমাণ 
প্রতিঠানগুলির ব্যবসা ও সুনাম । 

দর্শকর। যেমন তা দর প্রিয় দেশের 
গাড়ী ও চালকের জয়ে আনন্দে আত্ম" 
হারা হয়ে ওঠেন, ঠিক তাদের পরাজয়ে 
সে রকমই শোক নেমে আসে তাদের 
বৃুকে। কিন্তু সব থকে দূঃখের কথা 
মোটর রেস এমন একটা স্পোঠিস ষে, 
প্রাণহানির সংখ্য। ঘটে বেশী । দূর্ঘটনার 


ফলে কেবল গাডীই ক্ষতিগ্রস্ত হয় ন: 


€৮৬$ 


বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে একাধিক গাড়ীর 
চালক প্রাণ হারান এমন কি দর্শকরাও 
নিস্তার পান না--প্র.ণনাশের আশঙ্ক। 
থেকে । 

হয়তো দেখা গেল অনেকগুলো 
গাড়ী পাশাপাশি প্রচণ্ডরকম গতিতে 
চলার সময় সওঘধের ফলে কোন গাড়ী 
হয়তো ছিটকে গিয়ে দশক-দর মধ্ো 
পড়ল। 
সঙঘষের ফলে উন্টে গিয়ে আগুন 
ধরালো | এত দুধটনা ঘটা সন্বেও-- 
প্রাণ হা.তর মুঠোয় জেনেও মোটর 
রে.সর উৎসাহী প্রতিযোগী দিন দিনই 
বেড়ে চলেছে । আর দর্শকরাও প্রাণের 
মায়া না করে কাত'রে কাতারে উপস্থিত 
হচ্ছেন মোটর রেসের আনন্দ উপভোগ 
করতে । ওরা বলেন--এটাই নাকি 
আসল মস্পোস। 

স্পোর্টস কার চালকদের মধোও 
অ'বার দটো তাগ আছে। একদল 
পেশ.দার অপর দল অপেশাদার | যাঁরা 


1সংদরোজায় 
আকাশে চাঁদ, 


কান গাড়ী হয়তে। সামান্য 


স্পোর্টস কার চালিয়েই । যেমন ধরা 
ধারী ফাঙ্গিও' বা 
ইলা গুর “ফ্টানিং মশ'-এর কথা । 
এরা শুধু আন্তর্জাভিক খ্যাতিসম্পন্ন 
মোটর চালকই ছি লন না মোটর চালনায় 
অভিজ্ঞ আর বিশেষ্রের মতে এরা 
ছি.লন সর্বকালর সবশ্রেষ্ঠ চালক। 
এর থকে ও বড় কথ এরা কোনদিন 
ছ্বিতীয় স্বান অধিকার করেন নি। 

কার রেসকে কেন্ছ করে দর্শকরা 
করেন শুধু আনন্দ উপভোগ, আর 
চালকের শুধ খ্যাতি অর্জন করেন 
তাই না। মোটর রেসকে কেন্দ্র করে 
চলে প্রচুর টাকার লেন-দেন। . প্রচুর 
টাকার লেন-দেনের বিনিময়ে এক 
একজন চালক এক একটা স্বর্ণথনির 
মালিক হতে বসেছেন। 

পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের মোটর 
নির্মাণ প্রতিষ্ঠ নগুলি বহু টাকা দিয়ে 
পোষেন স্পোটসকার চালকদের ৷ তার! 


আর্জেন্টিনার 


অজ্াতবাস 


গোরাষ্গ ভৌমিক 


“নিজেরাই গাড়ীয় পরীক্ষা-নিরীক্ষা 


করে বাজারে চালু ঘরেন। সুদক্ষ 
চালকের সুষ্ঠু পরীক্ষার ফলে-তাদের 
পরামর্ণ অনযায়ী গাড়ী প্রস্তুত করে 
বাজারে বিক্রি করা হয়। এককথায় 
বাজারে গাড়ির জনপ্রিয়তা ও চাহিদা 
বাড়ে চালকদের স্ুনাম-এর উপর । 
আরে। সহজ কথায় চালকের খ্যাতি 
অনযায়ী বাজার গাড়ির কাটতি। 
গাড়ীর চালকই গাড়ীর বিজ্ঞাপন । 

বোধ করি অনেকেরই জানা আন্ছ 
পশ্চিম জার্মানীতে মোটর রেসিং খব 
জনপ্রিয়! এখানকার নুইরবুরগ্রিং মোটর 
রেস কোর্স সবচেয়ে সার্জান-গোছান। 
২৩ কিলোমিটার পাহাড়ী জায়গা জড়ে 
১১৪টি বাঁক নিয়ে এই রেস কোর্স। 
এতগুলো বাক থাকা সন্ডেও এখানে 
গাড়ীগুলো প্রচণ্ড বেগে ছোটে 

তাই তো ভাবি, মোটর চালনা নিয়ে 
এত পরীক্ষা-নিরীক্ষা, এত গবেষণা । 
এর ফলে আগামী দিনে মোটর গাড়িও 
পনের মতে৷ গ্বতিতে ছুটবে না তে? 


সব্যাসিনী, গোধূলিতে রহস্যময় 
বাউলেরা 


পথের ওপর চাদর ববিছায়। 
আনম্দঝোপ হাওয়ায় নড়ে 
তার দনপাশে প্রেমকেরা 
পূর্বস্মাতির গ্প করে, খোঁজ করে কেউ আততায়শর 


মুখ দেখে না তথাঁপ কেউ 


সন্ব্যাসিনীর 
আরশি হাতে দাঁড়ায় না কেউ ০ 


মুখোম্দাখ 


প্রদশপটাকে উধ্রে ধয়ে £ 
কোথায় প্রোমিক স্যাঁসিন, কোথায় বাউল 


পথের ওপন্ন 


একতারাটা এমাঁন বাজে 
চাঁদের আলোয় কয়েক প্রহর 


খজ্ঞাতবাপ। 


৫৮৭ 


ঘস;মত ঃ মাঘ ৭৪৫ 


যার, কিন্তু অপরাধ সর্ধদাই জ্ঞানত 
হয়। ক্রোধে উল্মভ্ত হইয়া মান্য অনেক 
প্রকার অপরাধ করে। আইন কিন্তু অপ- 
রাধীর তৎকালশন মানাঁপক অবস্থা 'বিষেচনা 
কারয়া শাস্তর পাঁরমাণ কম করে। আইনের 
উদ্দেশ্য মানুষের স্বাভাৰক ক্লোধকে শাস্তর 
দম্টাল্ত ক্বারা সংবত করে। 
মশুষ্য দেহে দুই প্রকার কোষ বা 6811 
আছে। দেহকোষ বা 9০718610 ০৪1] 
এবং বীজকোষ বা (61 ৫৪111 মানুষের 
অত্গপ্রত্য্গ সমস্তই দেহকোধ গ্বারা 'ন্মত 
এবং এই দেহকোষ ব্যতাঁত জার এক প্রকার 
কোষ দেহে রক্ষিত আছে। উহাকে বাঁজ- 
কোষ বলা হয়। এই সকল বাঁজকোবই 
রবতশি বংশধরের জল্ম দেয়। এখন মানের 
অপরাধ কারবার স্পৃহা ও তরতম্যের কারণ 
বলা হইতেহে। মানুষের আদম বৃগের 
অপরাধস্পৃহার প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ 3) 
ধনাহত থাকে এই বীজকোষের মধ্যে এবং 
এক-তৃতণয়াংশ মাঘ দেহকোষের মধ্য দিয়া 
নায় ও মজ্জার মধ্যে তথা মানবমনের 
অন্তর্দেশে স্থান পায়। সাধারণত মানুষের 
এই অপরাধ-স্পৃহা ই অংশ বংশ-পরম্পরায় 
ধীজকোষেই নিবম্থ থাকে। দেহকোষে 
কদাপ সংক্কামত হয় না। ধকস্তু কদাঁচং 
এর ব্যাতক্রমণ্ড হয়ে থাকে। বহু পুরুষ বাদে 
বংশের কোন কোন সল্তানের দেহকোষে তা 
দৈব্মে সংক্ামত হয়। তখন সেই সন্তানাট 
একজন উত্ক$ জঅপরাধণী হইয়া উঠে। এইর্‌প 
অপরাধণকে বলা হয় স্ৰভাব-অপরাধশী। অপর- 
দিকে কেবলমা দেহকোষ নাহত 8 অংশ 
তপসাধস্পৃহার বাহংপ্রকাশ দ্বারা যে সকল 
ধ্যাত অপরাধমূখী নন তাঁদের বলা হয় 
ভাস অপরাধী । অভ্যাঙগ অপরাধনরা 
£বভাব জপরাধীর ন্যায় জাত ভৎকট 
অপরাধী হয় না। মানুষ মানের 
মধ্যে স্বল্পাঁধক অপরাধস্পূহা বর্তমান 
থাকে। ডস্তর ঘোষাল এই অপরাধস্পহাকে 
দ.ইভাগে িভন্ত করিয়াছেন। বথা__শোশিত- 
স্পা এবং দ্রবাস্পৃহা। শোণিত-স্পৃহায় 
ধন, জখম, বলাৎকার প্রভৃতি ব্যান্তর 'বিরুদ্ধে 
শরপরাধ কাঁরয়া থাকে এবং এই দ্রব্প্পহার 
কাবণে সানুয চুর, প্রব্টনা প্রভাত সম্পান্তর 
বিরুদ্ধে অপরাধ করে খাকে। কৃপরিবেশ ও 
দেশের অবস্থা হিসাবে এই দুইপ্রব্র স্পহার 


»পাসিতা পাটি ২৮৮ ৯ পি তি এ এ ৩ 





উদয় হয়। ১৯৪৬ সালের কাঁলকাঙডায় মহা. 
দাঙ্গার সময় দৃইপ্রকার স্পৃহাই দেখা 
'দিয়াছজ। 

অভ্যাস অপরাধী ও দৈবক্ষে) উতৎকট 
অপরাধণর ন্যায় দানবের মধ্যে যেমন অভ্যাস 
জম্পট, স্বভাব জম্পট, ও দৈব লম্পট হয় 
সেইর্‌প মানবীর পক্ষে অভ্যাস বেশ্যা, দৈব- 
বেশ্যা ও স্বভাব বেশ্যা দেখা বায়। 

প্রাবই দেখা যায় ভাই জ্বভাব চোর হলে 
বোন স্বভ্বৰ বেশ্যা হর়। অভাস চোর বা 
অভ্যাস বেশ্যা অবস্থা গাঁতকে হয়! তাই 
ভাই অভ্ঞাস চোর হলেও বোন সব সময়ে 
অভ্যাস চোর হয় না। 

কুসলা, লোভ, অভাব, প্রাঁতশোধস্পৃহা, 
পাঁরবারক অবস্থা -ও ব্যবস্থা, উচ্চাকাঙ্ক্ষা 
প্রভীতির ন্যার খর্খাঁদ দ্বারাও মানুষের 
অল্তর্নিহত অপরাধস্পৃহার বিকাশ সাধন 





৯ স্টি 2 এটি পছি এ তা পতিত পালি 


শ্ীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ক 
০০ 
সেজে 5০১5 এত ওহে মেক 


করে। কোকেন (0০6987।6) 1নয়াঞফত 
প্রয়োগ গ্বারা যে কোন সহজ মানষকেও 
অপরাধশী ক?রতে পারা যায়। 

এই (0691119 ছেলেদের চোর ও 
মেয়েদের বেশ্যাতে পাঁরণত করে। কলিকাতায় 
77700070537 (েংগ্রাহকা) পানের 
সঙ্গে 0০911) খাওয়াইয়া ধরে ধশীরে 
মেয়েদের মধ্যে নির্কার যৌনস্পহার 
আবর্ভাব ঘাঁটয়ে আপন উদ্দেশ্য 
হাসল করে। পৃথিবাঁতে বিশ্বাস কাউকে 
করা উচিত নয়, সাধূকেও নয় অসাধুকেও 
নয়। 

অপরাধীদের চাঁরন্রের মধ্যে প্রধানত 
আমরা চারটি বিশেষ অবস্থার সন্ধান পাই। 
উহাদের ভিতর (৯) বধাক্রমে অলঙ্গতা বা 
জড়তা, (ই) ভাবপ্রবণতা, €৩) দাশ্ভিক তা, 
(৪) নিম্ঠুরতা এবং উৎকট অপরাধীরা 
সাধারণত কার্ধান্সস হুইয়া থাকে। তার কখনও 
কাজকর্ম করে না। ভাবপ্রবণতাস্চক উন্ক 
ধারণ কাঁরিতে দেখা যায় যেন “প্রাণের খাঁচা”, 
শ্ভালবাসা”, ৷ “ভুল না" ইতাঁদ। কি 'নাক্কিয় 
অপরাধী কি শোপিতাত্মক অপরাধ তাহাদের 
অফ্তনিপহত দম্ভবৃত্তর কারণে তহাদের 
কুকমেরি কঙ্খা বেপরোযাভাবে বায় তার কাছে 
বলে। হারা নুর কার্বে আগুয়ান তয়। 

৫৫) দৈহিক অসাড়তা-_অতা/ধক 
দৈহিক শ্মশ্াড়তার জনা স্বভাব অপরাধ] বা 


বলত $ জানা 'ৰ& 


৯ শশা পাপা 


গ্বভাব বেশ্যারা হুল্লোড় বা 01) 

ভালবাসে । এই দৈহিক অসাড়তার কারণে 

অপ্পল্াধন ধবলশেব 1 মধ্যা নালিশ দ্বয়া অপরকে 

ফাঁলাধার জন্য নিজের দে সহজেই শত ক্ষত 

কারতে পালে 

প্রভারক্াঙ্গগের প্রতব্ষপা কনবার নানাহধ 
উন্পা্স ও প্রান্ত কেন হয় 

০৯) বসঙ্ষেল চোর ঘরে ঢুকিয়া কোকেন, 
চরস্‌ ও কপুর ইত্যাদ মীশ্রত শবাঁড় 
ধরাইয়া তাহার ধোঁধার সাহায্যে ঘরের লোককে 
অক্কোরে ঘুম পাড়ায। 

(২১) জুলোখেলা-_ ইহাতে চাুর্ব- 
সহকারে প্রতারকেরা তাস বা খাট এমন- 
ভাবে সাজে রাখে হা লারয়ে দের তাহাতে 
প্রবণ্চিত লহজ্জে হায়া যায়। 

(৩) ০০০ 09111)1118- আসল 
০৮৬০ ছাপকরা একখানা কাগজে 
মুড়ে গৃইীদন পরে খুলিবার পরামর্শ দেয়। 
দান পরে দেখা দ্বাঘ যে হাত সাফাই-এর 
যারা শত আসল ?০%৩থান দর্বত্তরা 
সরাইয়্া লইয়াছে। গূইখাঁন সাদ! কাগজ 
পাইয়া লোক প্রতারত হয়। স্যার্থ ও লোভ 
মনৃষ্যের প্রাতরোধ শান্ত ন্ট করে। 

(৪) মানুষ ঠকে তখনই বখন সে 
ভাজবেসে ফেলে অর্থাৎ লোভে পল্ড়। 
ভালর্প তথ্য-তল্লাস না কোরে বিবাহ 'দবার 
জন্য বলাতে বেশ্যাকন্যা বধরপে 
আসে। 112771256 11005 মাঝখানে 
দুর্বস্তেরা টাকা উপার করে। 

(৫) দেশেপ্রেমের নামে ভন্ড রাষ্ট্র- 
নায়করা পৃথিবীর মানুষদের যেমন অমানুষিক 
ক্ষতি করেছে, চুরি ডাকাতির গ্বারা তদন্র্প 
ক্ষাত পৃথিবীর হয় 'ন। অন্ধ ও উংকট 
ধর্মীবশবাস সম্বন্ধও একই কঞ্ধা বলা চলে। 

(৬) গুরুদেবের রং সবজ ও পাত 
হইল এবং গুরুদেব অদশা হইলেন। প্রথমে 
সূর্ধের দিকে তাকাইষা গুরুদেবের দিকে 
তাকাইলে গুরুদদবকে দোখিতে পাইল না। 

গরূদে অদশ্য হইলেন 

গুরুদেব শ্বেতবর্ণের বিভাঁতি মাঁখলেন 
এবং শিষ্ের সম্মুখে দাঁড়াইালেন এবং গুরুদেব 
ও ধশষ্যের মধ্স্ধলে একট কাঁচের পান্রে 
লাল জল রা'খয়া শষ্যকে একদৃ্টে সেই 
জলের 'দকে ীকছক্ষণ চাঁহবার 
পর তাঁহার গদফে চা'হতে 
বাললেন, ফলে শিষা গরুদেবকে সস্স্ৰ 
দোখিল। পশতাদক রাখরা গুরুপেষ্ 
নীল দেখল। এইরপ দেখাইয়া শিষ্যের 
যাবতীয় খবঘষ সম্পাত্ত বিক্কয় কারে বক্ষ, 
লব্ধ অর্থ মস্টুর নামে আত্মসাং কাঁরলেন। 

[রং এর তাৎপর্য লাল রং-এরর উল্টা সব 
এবং পাত রং-এর উল্টা রং নখল ইহাকে 
1২০1-0076217 706699 2110 6110 ড- 
31116 1070595 বলে। তাৎপর্য এই ষে, 
লাল রংএর একাঁট জিনস দেখিয়া হঠাং 
দখ্যাল দেখিলে নখল রং দোখিবে 1] 


গুরু অনেক প্রকার উদাসী, 'বিদেশ”, 
হী, স্বস্তীক-গুরু। ছোকরা-গুর7 ইত্যাদি। 
খইরূপ স্বস্মীক গুরু সম্বন্ধে প্রশন কাঁরলে 
1শষ্যদের গ্রহদেব বলেন, “ভোগের মধ্যেই 
জ্যগ, সংলায়ের জালা যল্মপা নিজে ভোগ 
ফরে তানি ভক্তদের তা থেকে মান্ত দিতে 
ভান”। 

একটি ছোকরা গ্রূর বিবাতি 

গুরু-গার করিতে হইলে দুইটি জিনিস 
জানা চাই-এক'ট মনস্তত্বের খঁটিনাটি-আর 
কিছুটা ম্যাজ্িক_ 

স্দরীকে হাতাইবার জন্য শিষ্কে ঝক্ষচর্য 
পালনের উপদেশ এবং বাকপ্রয়োগের ম্যারা 
শিষ্য যাহাতে স্র উপর নানার্প অত্যাচার 
করে সেইভাবে তাহাকে প্ররোচিত ধরা 
উদ্দেশ্য (৯) স্বামীর উপ তাহার বিরান্ত 
জনা, (২) স্বাঁম-সাহচর্য হইতে তাহাকে 
বাত করা একং তার যৌবনবোধকে তিন্ত 
করা, (৩) চরণামৃত নামে শিষ্যকে মাদক দ্রব্য 
চবন করান। 

খোর্দ সাধুবাবারা সাধারণত নিক্ষিয় 
জপরাধী হয়ে থাকেন অথ।ং প্ারতপক্ষে 
তাঁহারা কাউকে আঘাত হানেন না। এমন কি 
ধরা পড়ার পরও না। সাধারণত তাঁহারা 
গনাচ্কিমভাবে প্রবণনার দ্বারা ধর্মের নামে 
গৃহস্থের অর্থে অপস জীবন যাপন করেন। 

এখন প্রশ্ন হইতেহে যে, বড় বড় ব্যারিষ্টার, 
ছ।1কম, জ'মদার, অধ্যাপক প্রভৃতি সাধৃদের 
ভেল্কীবাজাীতে তুলে যান কেন? 

উত্তর মানুষের মনোদেশে অনেকগুলি 
কিল ব। 1১011)% থাকে। একটি কেন্দ্রে হয় 
তো মে মূর্খ, রোগী বা পাগল কলন্তু অন্য 
অন্য পয়েন্টে সে একজন স্বাভাবক মানুষ। 

এইসব সাধু সন্ন্যাসীরা বা গুরুদেবরা 
জনেক সময়ে বিকল্পের সাহাযেও মানুষ 
ঠকিয়ে থাকেন। £বিকজ্প দুইপ্রকার হয়, যথা, 
€১) বাহর্বিক-প, ৫২) অন্তার্বকম্প- 

রজ্জৃসর্প, শান্ত মন্তা, সায়া মরীচকা 
প্রভৃতি বহর্বিকল্পের (1111.১:91)) দম্টাল্ত 
শ্রই বিশেষ ক্ষেত্রে বিকজ্প চক্ষু হইতে 
ক্লস্ত্কের দিকে প্রবাহত হয়। অপরাদকে 
গজ্তর্বিকল্পের বিষয়বস্তু চিন্তার দ্বারা 
মপ্তজ্কের মধ্যে জাত হয় এবং উহার ছাবি 
সস্তি্ক হইতে চক্ষুর ?্দকে প্রবা'হত হয়। 
এরূপ অবস্থয় আমরা ভূত, 'বিভনাঁষকা 
প্রভৃতি দেখি। ঠগাঁ অপরাধীরা এই স্বভাব- 
গত বিকম্প সম্বন্ধ অভাহত থাকে এবং 
তারা প্রায়ই কখনও বাক্য প্রয়োগ ম্বারা 
(911666505017), কখনও বা হাতসাফাই 
বা ম্যাজকের সাহায্যে দুর্বলাঁচত্ত মানুষের 
মধ্যে বিকল্পের সষ্টি কতর। নানারূপে তাদের 
ঠ'করে থাকে। মাদকদ্রব্য সেবন, আতারক্ত শ্রম, 
দুশ্চিন্তা এবং খনদ্রাহনতার কারণেও অক্ত- 
বকস্পের সৃষ্টি হয়। 


কোন কোন সাধু বাক প্রয়োগের ম্বারা 
মানুষের মধ্যে মানীসক রোগ সূষ্টি করেন। 
মানুষের মন যখন অশান্ত হইয়া উঠে তখন 
সেই সাধু আবার উল্টা বাক প্রয়োগ জ্বারা 
তাহাকে নিরাময় করে তাহাকে বশীভূত 
করেন। 191716 যে আজকার 1দনে হাত- 
সাফাই বা কতকগুলি রসায়ন দ্রবোর মারপ্যাঁচ 
মাত্র একথা সকলের জানা আছে। এই 
19£10-এর সাহায্যে কোন কোন সাধু 
নানারুপ গন্ধ বার করার জন্য গম্ধবাবা সাজেন ॥ 
এমন কি কেহ কেহ শূন্যে অবস্থান কাঁরতে 
সমর্থ হন। শিষাদের বশীভূত করার জন্য 
ঈ্গাধুবাবারা আর একপ্রস্থ আগাইয়া যান। 

পরপুরুষের সাহচষেরি স্পৃহা প্রায় সকল 
মেয়েদের ভিতরই কমবেশী থাকে। এই 
বিশেষ স্পৃহা স্তী মাঘেরই আদম স্পৃহা, 
সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে মানবী তার এই আদি 
স্পৃহা ত্যাশ করেছে, কিন্তু তা হলে কি হয়, 
বে কোন দুর্বল মৃহ্‌ূতে সে এই বিশেষ 


। জ্পৃহার কবলে পুনরায় পড়তে পারে। ভয়, 


ভাবনা, আত্মসম্মান বা কর্তবাবোধ মানবীকে 
ভর ই ম্বতাবিক স্পৃহা হইতে রক্ষা করে। 
গুরুসেবার মধ্যে লঙ্জাবোধের কারণ নাই, 
মেয়েরাও এই সুযোগে তাহাদের সেই সপ্ত 
স্পৃহার (গুরুনেবার দ্বারা) উপশম ঘটায়। 
তবে উহা অচেতন মনের মধ্যে নিবদ্ধ থাকে, 
বাহিরে বা চেতন মনে উহা কদাঁচৎ প্রকাশ 
পায়। তবে আহাদের চেতন মনে এই স্পৃহা 
যা ইচ্ছা পাওয়া বা না পাওয়া নির্ভর করে 
প্রায়শ গুরু বা সাধুর বয়স যা ইচ্ছার 
উপর॥ 


পকেটমার 
নিচ হইবার মাই রেজর 
(9201) ব্রেড বুক পকেটের তলা 


খানিকটা বেমালুম কাটিয়া দেয়। তারপর 
1319616খানা রাস্তায় ফেলিয়া 'দয়া 
আঙ্গুলের সাহাবের [০৮৪-এর 7801001€টা 
বাহির করে। 
[সদকা 
ইহার চেহারা ছোট, গোল মুখ, ক্রমশ 
ছ“চাল অর্ধ হস্ত লম্বা লোৌহের সাবলগের মত। 
॥/ ভালা খোলা 
তালাখোলার এক 
অপরাধণর 'নিকটে থাকে। 
যৌনবোধ 
কম বেশী যৌন বোধ সকল 
যুবতী কন্যার মধোই দেখা ঘায়। 
কদ্টি, সংস্কীত, কর্তব্যবোধ, ভয় ভাবনা 
ইত্যাদি ইহাকে দমন করে মান তলাচ মধ্যে 
মধ্যে এই বোধ অত্যন্তরূপে তীব্র হইয়া উঠে ; 
এবং কন্যাকে উতলা করিয়া তোলে । এই দূর্বল 
মুহূর্তে যদ কেহ সাহস করে তাহার মৃখে 
সুধার পার তুলে ধরে তাহা হইলে সে 
ক্তকার্য হয়. কিন্তু পরমূহর্তেই তাহার 


প্রকার বল্ম 


'পয়াধ-বিজানী 


এহ যৌন যোধ লুপ্ত অবস্থা প্রাপ্ত হয়ে 
যেতে পারে, সেইসময় যাঁদ কোন দুবস্তী। 
তাহার কাছে কোন প্রকার প্রচ্ভজাব করে তাহা 
হইলে সে তাহা ঘৃণার সহিতই প্রত্যাখ্যান 
করে--821020 9119৬ 577187150. 
1$0721165 19 0001)11)£ 00৮ 2 
01 ০011০70171৮ 

যৌন তৃপ্তির বা 58601519010 
ঘপেক্ষা উপশম বা 80701171810 
মান্ষের পক্ষে অধিক উপকারী । ইউরোপে 
1321] 12180৪ বা ষৃশ্ম নৃত্যাদ এই যৌঁন্‌ 
উপশমের প্রধান সহায়ক । ভারতশয় সমাজেও 
এই যৌন উপশমের নানাবিধ ব্যবস্থা আছে। 
এদেশে বৌদি ও ঠাকুরপোর, নাতি ও ঠাকুমা, 
ভগিনীপোত ও শ্যালকার, বেহান ও বেহাই, 
যন্ধ ও বাল্ধবীর মধ্যে যে দুমধূর ঠাটা 
আবহমান কাল হইতে চলে আসছে তাহা 
এইরূপ যৌন উপশমের নামান্তর মান্র। 
এইরূপে যৌন উপশম উভয় পক্ষের অজ্ঞাতেই 
প্রাতাদন ঘটে থাকে। 

উগ্র যৌবন ধোধকে জোর করে দাঁমত 
ফাঁরলে ফল কদাচ ভাল হয় মা। প্রদামত্ 
যৌনস্পৃহা মানুষকে 'িউরেটিক, শু'চবাই- 
গ্রস্তা, ধর্মরোগণ, স্বার্থপর, 'হিংসুক, ঝগড়ার্টে 
এমন কি পাগলেও পাঁরণত ফরে দত্ত 
পারে। 

যৌনবোধ বোধের কুফল 

আশ্রমে অনেক বংসর থাকিয়া একা 
স্মীলোক (1507100-161161010190) হইয়া 
উঠে। তারপর অন্যন্র আ+সয়া ক্রমে রুমে সারিয়া 
ধায়। 

910/৮902০ বা স্নায়ুর রোগ একবার 
আিলে সারানো দূন্কর হইয়া উঠে। 

মেয়েদের চৌদ্দ হইতে ২১ পরক্তি 
বয়সের একটু বিশেষত্ব আছে। এই বয়স 
ফালের মধ্যে যে ব্যান্ত তাদের মনে একবার 
দাগ কাটবে বা ঠি56  101)7555101) 
ফেলবে সেই জিতবে। সে য্যান্ত যাঁদ বড 
ফদাকার, অশশীত বংসরের বৃন্ধও হয় তবুও 
সে 'জিতবে। 

দূর্বৃত্তদের কার্য 

অনেক দুর্বৃত্ত চীকার সাহাব) 
জ্বারা গরীব আঁভভাবকদের হস্তগত 
ফাঁরয়া সুন্দরী বোন বা বৌকে হস্তগত করে 
এবং কোকেনাদ (0০৪1719) ব্যবহায়ে 
নার্ঘচার যৌন স্পৃহার আবির্ভাব ঘটে 


য্কায়' 'বে তারা তাদের কাধে 
বিবাহ কাঁরবে এবং বিবাহের দিন 
পেছিয়ে দিয়ে থাকে। এরই সময়ে অবোঃ 


বীলকারা এদের নিশ্চিতরূপে ভাবা! 


 ছাপরাধ--০/ 


গ্যামতানে দেহে দান করে, কিন্ছু পরে 
কোনও-না-কোন ছতা করে এই দন্বতেরা 


দের বুঝা উচ্তিষে এইসব তথাকথিত 
ঢ175969 £003 কেবলমান্ন তাহার একার 
জন্যই সংগৃহশীত হইয়াছে কি? একদিক থেকে 
এরা সাধারণ বেশ্যা অপেক্ষাও নিকৃজ্ট। 
মানুষের অল্তাঁনশহত স্বাভাঁবক যোনস্প্হা 
জাগ্রত করে যাহারা মানুষ ঠাঁকয়ে থাকে 
তাহারাই হচ্ছে আসল অপরাধণী॥ 
ভাকতের জগ দেওয়া 

[সংহ ও ব্যাস যেরূপ শিকারের সনয় রক্ত 
জমান গর্জন (731০0-00101111% 19) 
ধরে সেইরূপ ডাকাতদের “জার্গা দেওয়া” 
প্রথা ছিল। যথা “আবা-আবা-আবা-আ-ইয়া- 
লাখ" কিংবা “৩-৩-ও-এ-এ-এ৮ 
“রে রেরেএএশ ইত্যা।দ। 

গান্জলা যুদ্ধ 

সন্নাসবাদদেরু শেষ অস্ত হয়ে 
থান গরলা যুদ্খ। পন্থবাতে প্রথম গাঁরলা 
ঘু:ধন প্রবর্তন করেন মধ্যযুগের বিদ্ময়কর 
অন।৩ন যোদ্ধা রাক্ঞা ঠশবাজা। 

বাগালীর মেধা, বাদ্ধি। ধৈর্য, 
প্রওতা এবং সাহসের উপর ত্রিটশ জাতির 
পণেোন ভাবে আস্থা ঠছল। তাই বাত্গালী 
(তখ। সমগ্র ভারতীর) বস্লবীদের দমন 
ধএণান জন্য তাদের বাঙ্গালীর সাহাষ্য নিতে 
হযে।হল সর্বাপেক্ষা আঁধক। ইংরাজেরা এই 
দেশে কেবলমান্ত্র আমাদের অর্থনৈতিক এবং 
বাবসা সংক্কান্ত ক্ষাতর কারণ ঘাঁটয়েছিল 
[ক'ত তাহারা কখনও দেশের ধর্মীরশ্বাস বা 
কূণ্ণণ উপর কিম্বা দেহের উপর বা 
সম্মাণের উপর হস্তক্ষেপ করে নি; কিন্তু 
এ সময়ে আরব ও তুকাঁ সৈন্য সেনানী 
এবং বিদেশী ধর্মাম্থ সরকারী কমচারারা 
ঘার্গাণীদের ধর্ম ও নারীর উপর কারনে ও 
অকাণ্ণে অকথ্য অত্যাচার করোছল। জগৎ 
শেঠের পব্তবধূ হরণ এই সকল অপরাধের 
অশ্াতম উদাহরণ ॥ রাণী ভবানীর কন্যা 
অপহরণের চেম্টা এইরূপ অপরাধের আর 
একা) উদাহরণ । 

রাজা গশেশ এবং রাজা প্রতাপাদত্ের 
ধদ্ধ প্রচেষ্টার পর মহারতঙ কৃষচল্দুই 
আধ্াানক পন্ধাততে রাজনোতিক দল গঠন 
ধরে দেশকে স্বাধীন কারবার চেষ্টা 
ধরোছলেন। আধুনিক উপায়ে রাজনৈোতিক 
দল গঠনের পক্ধাত পাঁথবাঁতে তাঁনই প্রথম 
ঘ্রঃণন করেন। এস্ধলে গ্রল্থকারের (ডঃ 
ঘোষ।ল) মদে বেদনা জেগেছে এই যে এখনগু 

এই প্রদেশে মহারাজা কৃষচন্দ্রের বাংসারক 
রি উৎসব উদ্যাপন ফাঁয়বার সমর অঃসে 


ভারতের সাজনোতক ইতিহাসের পৃথ্ঠা 
থেকে আমরা উপলাব্ধ করবো জাতণয় জীবনে 
ধর্ম ও লস্ফোতির প্রয়োজন কত বেশী। 
ঈজিপ্ট বা পারস্য আজও স্বাধীন আছে 
কিন্তু আজ সেখানে ঈজপাঁসয়েন বা পারাশক 
জাতি নাই। সেখানে এখন বাস করে আরব ও 
তুকর্নীদগের লোক, তারা তাদের ধর্ম ও 
সংস্কৃতি রক্ষা কারতে পারে লাই। তাই 
জাত হসাবে তাহারা আজ পর্যন্ত বাঁচিয়া 
নাই, কিন্তু আমরা ভারতবাসী গত শত শত 
বংসর ধরে শত দুঃখ দহর্দশার মধ্যে প্রাণপণ 
ষুদ্খ করে আমাদের.ধর্ম ও সংস্কীত রক্ষা 
করে এসেছি, তাই আজ স্বাধীনতা প্রাপ্তির 
পর আমরা তেমন করেই মাথা তুলিয়া 
দাঁড়াইয়া আঁছ। 

অশ্লীল 


অধণববসা নারীমূর্ত অশ্লীল, 
বিন্তু নগনা নারীম্ারত অশ্দীল 
নয়। মান্দরের বাহরের অশ্লীল 
মৃর্ত সকল ব্ঝাইয়া দেয় যে যাহা কিচ্ছু 
আশুচি তাহা বাহরের, ভিতরের নয়। 
মান্দরের ভিতর ভগবান আছেন। সতঃকে 
সত্য বিয়া স্বীকার করা অম্লীলতা নয় ॥ 


উডৈরব চক্ত 


এই ধর্মানুষ্তান অন্দসারে সাধক 
উলঙ্গ অবস্থায় রুদ্ধকক্ষে এক নারীকে 
ক্রোড়ে নিয়া কালীমৃর্তর সম্মুখে বসে 
উপাসনা করেন। এই সাধন পদ্ধাততে মদ্য, 
মাংস, নারী 'নাষম্ধ নয়। (ভারতায়েরা এই 
উপাসনা পদ্ধাত কোন ষুগেই পছন্দ করেন 
নি) এই উপাসনায় সাখক-সাধকারা আত 
অদ্ভূত মনোবল ও সংযমের পারচয় 'দিয়াছেন। 
এই অবস্ধায় এদের রেতঃপাত পর্যন্ত হয় 
[নি। যৌন সম্গম তো দুরের কথা । 

কিন্তু এমন অনেক দুব্ত্ত আছে যাহারা 
বহু সরলমনা নারীদের ধর্মের আছলায় 'মখ্যা 
ভৈরব চক্র গ্ঝারা বিভ্রান্ত করে তাহাদের উপ- 
ভোগ করেছে। 


কামশাপ্মের উপকারিতা 


বিবাহের পর যৌন দষ্গল্দ 
অসুবিধা ঘাঁটলে বৃবক-সুবতাীর যৌন- 
শীবজ্ঞান বা কামশাস্ত অধ্যয়ন করা 
উচিত। এমন অনেক নারী আছে যাহাদের 
বৃহৎ যোনির কারণে পুরুষ সম'ধক 
সৃখখলাভে বণ্ঠিত হয়। এই অবস্থার অন্য 
নারগতে অন্ুরন্ত হইতে পারে। কিন্তু কাম- 
শাস্ত্র পড়া থাকলে এই সমূহ বিপদ হইতে 
উদ্ধার লাভ করা যায়। পেশী সন্টালন 
পদ্ধাততে স্বামীকে সুখী কারতে পারে। 
মানাঁসক কারণে সকল স্বামীর উত্তেজনা আসে 
না, তারাও এই শাস্ত্র রীতগ্বাল অনুধাবন 
করে স্ত্রীকে সুখী করিতে সক্ষম। বাংস্যারন 
খাষ বলেন যে স্পী যাঁদ বুকে 


হনুুমতণ ৫ লা +৭$ 


যে স্বামীর রেত্পাঁতি শগব্ই হবে 
তাহা হইলে তাহা বকাঁঝবা মন্ত্র 
তাহার উচত স্বামীর পৃষ্ঠে ও পৃচ্েন্র 
নিম্নে চপেটাঘাত করা। এইর্প্রে সে 
নিজ্ধেকে ও স্কামীকে সুখী কাঁরতে পারবে ॥ 
পুরুষের উচিত অন্যমনস্ক থাকা, যেন সে 
কিছু করে নি বাকচ্ছেনা। 
বৈদিক বৃগেও অশ্লীল বাক্য অন্দীল- 
রুপে স্বকৃভ হয়েছিল। এবং কিন্ুপ সাব- 
ধানতার সহিত উহা সাহিত্যে স্থান পেতে 
তাহা নিম্নের স্লোকটিতে বৃকা বাইবে। 
যকাসেকৌ শকুল্তিকা হলগাত বণ্টাতি। 
আহত গভে পস্মে নিগল্গলশাত ধারকা 


শ্লোকাঁট শুক্র বজূরবেদ ২৩।২২- অশ্ব” 
মেধ পর্বেরে। ইহা নিহত অশ্ব সম্পর্কে ভল্ত 
ছইয়াছে। শ্লোক[টিতে “গর্ভে রুপ একটি 
শব্দ দেখা যার। আসল এই শব্দাট “গভে” 
নয়। উহার আসলরুপ “ভগে”॥  অম্পীলত 
1বধায় এ “ভগে শব্দাট মন্ত্র উচ্চারণের 
সময় “গতে” বাঁলয়া উচ্চারত হুতো। এই 
মন্তরটি একটি বাদুমন্স। অশ্বের কাঁতত 
1লঙ্গাট মন্ত্রপূত করে বন্ধ্যা স্ত্র?ণ 
যোনর মধ্যে স্থাপন করে এ মন্ত্র উচ্চারণ 
ফারলে না কি সহজেই সন্তান সম্ভাবনা হতে 
পারুতেন। 

কাঁতপয় উল্লেখযোগ্য বিষয় 

সাপে কামড়ান মনে বহু অশ্লীল খা 
শোনা যায়। বহু ক্ষেত্রে সাপ কামড়ায় না 
যা কামড়ালেও বিষ 'নর্গত হর না। অম্লণস 
ধাক্যে রোগীর অচেতন মনকে অন্যমনস্ক করে 
দেয়। 

সাধারণত মেয়েদের ভুতে পায় ও 
ছেলেদের পেত্রীতে পায়। এই রোগের 
কারণ যৌন অবনমন বা 99 9811)1)1:5- 
91018 

বাংলা দেশের মেয়েরা সকলের অত্যাচার 
সহ্য কারতে পারে কিন্তু স্বামীর থা ভাল- 
যাসার লোকের নিকট হইতে সামান্য অবহেলা 
সহ্য করিতে পারে না। 

নিপুণ খেলোয়াড়ের হাতে লাঠি পাঁড়লে 
উহা দুর্জর শন্তি আনয়ন করে। ঘূর্ণয়মান 
বংশে যান্ট 7115-এর গুল প্রাতরোধ করে, 
তলোয়ার বা সড়কী ভেঙ্গে দুইখানা করে 
দেয়। 

আহংসা মল্যের ভুল ব্যাখ্যা বোদ্ধদের 
ঘর্বল করে দেয়। বৌদ্ধেরা মাথা নেড়া 
্লাখতো এইজন্য বাঞ্গালার মুসলমানকে 
আজও ৃহল্দুরা 'নেড়ে' বলে, কারণ তাদের 
চক্ষের সম্মৃখ্েই এই নেড়েরা মূসলমান 
ধর্মে দশীক্ষত হয়। 

পাকিস্তান বে 'হিল্দুস্থানেরই অংশ এবং 
মুসলমানগণ ধর্মে মোসলমান হলেও জাতিতে 
যে তারা হিন্দ, জা দেশের নামগুলিতে আজও 
প্রমাণিত করছে। 


৬৬৫ 


একাঁদন স্‌ন্দরবন ছিল নীবশা্াঁসমদ্ঘে 


জনপদ । কস্ছু অঙ্গের অত্যাচারে 
ভিত হয়ে ত।রা দেশের অভ্যন্তরে সরে 
এসৌছল। 1 পতুগিীজ জলদস্য এই সকল 
বাস্গ। কন্ঠাদের অপহরণ করিয়া সূচী 
থানা তাদের হাত ফৃটা করে হাতের চেটো- 
গুল অধে) দাঁড় পুরে একত্রে তাদের 
ভা. পাটাতনে বক্রয়র্খ মজুদ রাখতো ] 
হতা-রাজনোতক হত্যা 

অন্ন উপায়ে প্রাতম্বন্ছীদের নিহত 
কারবার ভ্রন্য বিবকন্যার ব্যবস্থা ছিল। 
উপহার কোতুকরূপে এই সকল সুন্দরী 
বিষকনমকে প্রাতম্কষ্ঘণী নপাতগণেয় নিকট 
প্রেরণ করা। হতে,। বিষকন্যা স্করুপ- 
শৈশবকাল হইতে এই সক্ষল কন্যাকে বিষ 
পারিপাক কারতেে অভাস্ত করান হতে। 
ল।র.শবষে এই সকল ঘর্স ও িশ্বাসও বিধসর় 
হয়ে উঠতে।। কিছুদিন সংস্পর্শে থাকিলে 
নাশব মাক্েনই ধর ধীক্রে পীড়ত হয়ে 
প্রণ৩)গ করতে হতো। এই সকল নারীরা 
[বিধময় হয়ে ভার নিজে বিধপান করলেও 
মতু,ম,খে পাঁতত হতো না। এই কারণ [বিষ- 
মি।এত সূধাপার হতে কিছুটা বিষ নিজেরা 
গলাধঃকরণ করে বাকিটুকু প্রেমাস্পদ নশাতিকে 
পান করিতে দলে এ সকল নূপাতিগণ 
বনঃসত্কচোচে অ পান করে মৃত্যুবরণ করে 
শিয়েছেন। আবার কেহ কেহ বলেন যে 
অভিনয় "লারা বশীভূত কাঁরয়া বিষদানে 
দিপুণা কন্যাগণকেই িবষকন্যা বলা হতো । 

হা;কজী [চাঁকৎস্া 

ধোৌবনশান্ত ফারয়া আনবার জন্য 
ছাঁকন? গচাকৎসকগণ আরসেোনিক 'বিষ 
আহারে অভাস্ত মোরগের মাংস রন্ধন কারষা 
আহার কাঁরিয়ে বহু বৃদ্ধেরও যোবনশান্ত 
?ফাঁরয়ে এনেছেন। 

নরছত্যা 


(১) ধর্মের নামে যেমন সধ্য- 
ছুগে ছিল। 
(২) শিশুমানত-_ইহার প্রভাবে বহু 


মাত কুসংস্কারবশত সাগর-সঞ্গমে আপন 
[শিশুদের স্বেচ্ছা বিসজ্ন দিয়েছে। বন্ধ্যা বা 
নিল্সল্তান স্বীগণ মানত করতো যে বাঁদ 
প্রথম সন্তানাটকে সাগর-সঙ্গমে 'বস্জন 
দেবে। 

(৩) মধ্যবুগে আফ্রিকায় নরমাংস খাদ্য- 
£পে বাবহার হতো। বহু নরমাংস 1বকুয়ের 
দোকান দেখা গিয়াহে। 

€৪) শিশুকন্যা হত্যা পাজাব ও রাজ- 
পৃতানায় ছল। 

(৫) গণনার ফলে অনেফকে হত্যাকারী 
ফ্রেছে। 

(৬) আক্লোশজানিত হত্যা উপপাঁতির 
সহিত মিলিত হইবার জন্য বহ2 স্্ীী জাপন 


€৮৮ 


নি। 

(৭) পৃথিবীতে দুইটি মানুষের 
অঙ্গুলের ছাপ কখনও এক প্রকার হইতে 
পারে না। এমন ক এক মানুষের একা 


[বিজ্ঞানের অবদান 


কে) '0:611556 9191)98 এবং 
[0167-58০15% হজ ম্বারা অপরাধ 
নর্শয়ের ব্যাপারে যুগান্তর আনিয়াছে। 
ইহার সাহায্যে অপহৃত দ্রব্যের বর্পের ছণা 
ফরিয়াদির গৃহের অন্যান্য ছ্ুবের সাঁহত 
1মলাইয়া একটা নিশ্চয় তথ্যে আসা যার। 

(খ) 03511026109 59501101963 
17010007950 11)1) 0710 2010, পাঁতি- 
লেবুর রসে লেখা পোঁছা যায় এবং 
4৯16179ঠ 1111.-এর দাগ পুছিতে পারে। 


(গ) চব্বিশ ঘণ্টা অগতবাহত হবার 
পর ষন্ষ্য রন্ত ধীরে ধারে ফিকে বা ধূসর 
বর্পের হতে থাকে। 


(ঘ) গলায় দাঁড় দিয়া মৃত্যুতে মুখের 
লালা বক্ষের উপর দিয়া সরলভাবে 
গাঁড়য়ে পড়ে থাকে। এতণ্ব্যতীত মৃতদেহ: 
হইতে বীর্ধ বা যৌন সার, রক্ত বা 1$051595 
নগত হয়েছে দেখা যায়। 

() সঃ্পের বিষ-যাঁদ কেহ গোক্ষুর 
সাপের বিষ ভক্ষণ করে তাহা উদরে হজম 
হইয়া ষাযস। কিন্তু মৃখাঁববরে বা পাক- 
স্থলশীতে যদ ক্ষত থাকে তাহা হইলে এ 
বিষ রক্তের সাঁহত 'মাশ্রত হয়ে থাকে। 

€ড) বিষ চার প্রকার 

(১) (06১/794৬৪--দহন ?বষ, যেমন 
৪188])1)0756 21211, 16৮10 8010, 
17/6110601)19200 26805 0457)5100. 

৫২) [771626 ঝা চকীর্থ অর্থাং 
দেহ অভান্তরে ফুলির। ডঠে বা মাদার, 
লাল?চটা, 82158107605 2700117)1 সেবনে 
দহন, জবাল, বমন, জলায় বাহ্যে হয়। 

(৩) স্তব্ধকা।(রণী অর্থাথ হৃং- 
গপণ্ডের কার্য বন্ধ করিয়া দেয়_-ষথা 
]১711570 20109 £৯0০017101, 09109) 
[৬6011950105 ইত্যাদি । 

(৪. ্নামীবক বিষ 

(ক) স্নায়দন্ত এবং ম?স্তচ্কের ক্রিয়া বন্ধ 
করে। 

(খ) উত্তেজক বা 10165536186 
উ.গুজন। করায় এবং পরে 09170)29 সর্ট 


করে যেমন  0০6911)8» [7617], 
4৯1:01701. 
(গ) বৈগারক- যাহাতে 'বিগার এবং 


অসাড়তা আনে_ যেমন ধৃতরা 099119- 
€1011172) 
€ঘ) 

10718 


91০০৮1০0011 91০7 


হসমতশ 2 মা ৭ 


শত 


জগয়াধরিজান 


এ পা পম 
সে 


টি খু 
রি ৭ ০ ৬ -্ 
পা « 5 খ » ৩০ কট এ ক পা ১ ২৩ সত শি পা তলা 


খলাৎকরে 
ধলাৎকার অপ্দের পর পুরুষের যৌনকেছ 


' জ্বী যোনিতে এবং খার্ষজা নারীর যৌন কেশ 


এ পুরুষের যৌন দেশে কা উহার পারধের 
বস্দ্ে সংলগ্ন হইতে দেখ্য যায়। 


€খ) তূণহত্যা তিন প্রকারে হইত্তে 
পারে-আরগট ও লিয়েপ্ডার, ম.দার, হরতাল 
বা আসেশনক, লালচি্টা ও রসকর্পর ব 


[1০700 য 


উদর টিপে ৰা উহাতে ঘৰ মেরে কিম্বা 
ছুপহতচার কাটি ৰা শিকড় উহদতে প্রবেশ 
করিয়ে। 


অ।ভন্ঞ ভান্তারের দ্বারা উজ্চঙ্গের ভান্তার 
যন্মপাতির স্াহাব্যে। 


'পশনছভ্য_বিবপ্রয়েগে 


€ক) সে'কো বিষ বা লাখয়া --৮1116৩ 
91:381)10 ) হারদ্রা 87567910 বা হারতাল 3 
লোহিত ৪7587736 বা মে।মছাল- ইহাতে পশ্হ 
আহার করে না, রন্তসহ বাহ্যে ইত্যাদ হয়। 
মুঁচরা চামড়ার লোভে পশুহত্যা করতে ইহা 
ব্যবহার করে। 

(খ) কুচ বা গুআ-উভয় প্রকার 
লতার [বিষই রজ্ের উপর কুয়া" 
শীল। আত উগ্র বিষ রাঁক্ষত আছে। এই 
[বিষ বাজ প্রথমে গ'যাড়য়ে জলসহ তরলাকাতি 
করা হয়ে থকে। ইহারু পথ দুই'উ লোহ 
গুণছ'্চের অগ্রমুখে সাবধানে এ বষ 
প্রলেপ করা হয়। বিষসহ এ ছংচের মুখে 
অপরাধিগণ শুঙ্গের নম্নে বাধিয়ে দেয়। 
পশুটি ২৪ ঘন্টার মধ্যে মিয়া যায়। 

(গ) বি ৪৮০১1০০- এই 1বষও বণজ্ে 
থাকে। পশু ছটফট কাঁরতে কাঁরিতে মারা যায়। 

ঘে)ট কন্দে ফুলের বীজ--এই ?বষ- 
প্রয়োগে পশু নিস্তেজ হইয়া যায়। 

(ড) ধৃতরা-হহার প্রয়োগে বমন, 
গোঙান, ক্ুন্দন প্রকাশ পায়। 


নীছিবচন ৰা প্রবচন-_ 
(৯) পাথবীতে কাউকে বি-বাস করা 


উচিত নর, সাধুকেও নয় অসাধুকেও নয়॥ 


(২) অম্ধ-ধর্ম-বশবাসণ লোকদের 
দুরবলতার সুযোগ বিজ্ঞ দুর্বভ্েরা প্রায়ই 
1নয়ে থাকেন। 


(৩) গুহস্থের ডীচত মাঁহনা দিবার 
সময় চাকরদের সাহ ও সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
টিপসাহ লওয়া. ইহাতে চার করে পালালে 
তাহাকে সহজ্বে ধত্রে আন! সম্ভব হয়। 

(৪) বন্ধুদের স।হত স্মটকে ছেড়ে 
দেওয়া আজকাল একটা ঝহাদ্ারর 1ভতর 
পরিগণিত হইয়াছে । ধকন্তু ইহার ফল 
নাধারণত অশুভ হয়। 


ঢিগ্হিরর। 


৷ ভারতীয় শানে সহমরণ প্রথার মিশন 
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টাদশ ও উনবিংশ শতকের 
তারে ষে সতীদাহ প্রথ৷ ভয়ঙ্কর 
ও নিুরতম আচার-অনুষ্ঠানাদির মধ্যে 
শীর্ঘদ্বান অধিকার করেছিল, তার প্রথম 
উদ্ভব সঠিক কোন সময়ে হয়েছিল, সে 
বিঘবে কোনও নিশ্চিত সিদ্ধান্ত আজ পধস্ত 
গববাদিসন্মতনূপে গৃহীত হয় নি। 


হব বৈদিক সাহিত্যের প্রথম 
দিকে অর্থাৎ খগেদের কয়েকটি 
মা নিদশনরূপে দেখিয়ে প্রাচীন 
ভানত৩ব শাস্্কারেরা এবং বতমান 
যাণণ কিছু প্রাচা ও পাশ্চান্তয 
বিদ'ন প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে 


বৈদিবএণেই এই নিষ্ঠুর প্রথার প্রাথমিক 
দাপ।7 প্রচপিত চিল । 

ঝণুদের দশম মণ্ডলের অট্রাদশ 
অনুপাকের মূলত তিনটি মন্ত্রকে খণেদের 
শন গহমরণ প্রথার অস্তিত্বের প্রমাণরূপে 
উপচ্াপিত করা হয়েছে । এদের মধ্যে 
ধর: হল-- 
ইং নারী পতিলোকং বৃণান। 
ৰ শিপদ্যতে উপত্ব। মর্ত প্রেতম্‌ । 
| ধিশুং প্রাণমনুপালয়ন্তী তখ্যৈ 

পজাং দ্রবিণং চেহ ধেহি || 

বেদের ভাষ্যকার সায়নাচার্য এই 
মন্ধেন যে ব্যাখ্যা করেছেন তার সারার্থ 
হণ এই যে, পতির মৃত্যু হ'লে মৃত- 
সামার স্ত্রী সকলসময়েই পতিলোক 
ধার ইচ্ছাবশে তার কাছে গমন করবেন। 
এই হল নিয়ম । কারণ, 'পতিবতাণাং 
্রীণাং পত্যা সহৈব বাসঃ পরমো ধর্ম 2. 
অখাৎ পতিবৃতা স্ত্রী ষারা তাদের প্রধান 
ধই হল সকল অবস্থাতেই স্বামীর 
মর্দে বসবাস কর । 

তাই মৃত্যুর পরেও মৃতস্বামীর 
পদে মৃত্যুলোকে সতী স্ত্রীর বাস 
করা উচিত। এই বিধান থেকে 
পরবতা যুখে সহমরণ প্রথার উত্তব 








হওয়া বিচিত্র নয়। উক্ত মন্ত্রের শেষাংশের 
ভাবটি এই--স্বামীর মৃত্যুর পূর্বে তার 
সম্মতি নেওয়া থাকলে পত্র, পৌত্র ও 
ধনসম্পদের রক্ষার জন্য স্ত্রী সহমরণের 
কবল থেকে অব্যাহতি পেতে পারেন। 

সহমরণ প্রথার উল্লেখ-সম্বলিত 
হ্বিতীয় খক্‌-মন্ত্রটি হল এই-- 


ইমা নারীরবিধবা সপতীরাগ্রমেন 
সপিষা সং বিশস্ত। 


মন্ত্রটির অর্থ মোটামুটি এই ষকষ-_. 
এই নারীগণ-্ষারা এখনও পর্যস্ত 
বিধবা হন নি (স্বাসীর দাহ না হওয়ার 


জনা)_-এ'রা চোখে অগ্রনের ও ঘৃতের 
প্রলেপ দিয়ে অগ্রিমধ্যে প্রবেশ করুন। 
অগ্িতে প্রবেশ করার সময় এরা হবেন 
অশ্বজিতা, মানসদৃংখবজিতা এবং 
শোভন অলংকারপরিহিতা । কোনও 
কোনও জ্মাত পণ্ডিত উপরি-উক্ত মদ্ত্রের 
সবশেষ শব্দ 'অগ্রে' এই পাঠের পরি- 
বতে 'অগে১--এই পাঠ সমর্থন 
ক'রে জগিমধ্যে প্রবেশ করা” এই অর্থ 
করেন এবং এই ভাবে সহমরণ প্রথার 
সমথনে যুক্তি দৃঢ় করেন। অধ্যাপক 
26013 এই মতের সমখক 
কিন্ত 1. না. ৬৬11501) এই মন্ত্রের যে 
অনুবাদ করেন তা থেকে মনে হয় এই 
মন্ত্রে তিনি সহমরণের অস্তিত্বের সমর্থন 
করেন না। মন্ত্রটির অনুবাদ তার মতে 
এই--- 
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এই পর্যায়ের তৃতীয় সন্ত্র-- 

উদ্দীর্য নার্ভি জীবলোকং 
গতাস্থমেতমূপশেষ ত্রহি। 
হস্তগ্রাভস্য দিধিযোস্তবেদং 
পত্যুর্জনিত্বমভিসংবভূব । 

এই মন্ত্রের সায়নকৃত টীকার সং- 
ক্ষেপিত অর্থ-হে নারী! তুষি তোমার . 
মৃতস্বামীর পাশে শুয়ে আছ। এখান 
থেকে ওঠ। জীবলোকে প্রাণিসমূহেক 
কাছে অর্থাৎ পৃত্র-পৌত্রাদির কাছে যাও। 
এই মন্ত্র সম্বন্ধে কোনও কোনও শান্ত 
ব্যাখ্যাতা বলেন যে, স্বামীর সঙ্গে 
সহমষৃতা হতে উদ্যত৷ নারীকে সঙ্বোধন্ 
করে তার দেবর বা স্বামীর বন্ধস্বানীয় 
কোন বাক্তি, অথবা স্বামীর কোনও 
বয়স্ক ভ্ত্য এই মন্ত্রটি পাঠ করবে। 
অর্থাৎ, তুমি তোমার মৃত্যুশয্য থেকে 
ওঠ এবং আমার সঙ্গে বিবাহসত্রে 
আবদ্ধ হয়ে পূনরায় সাংসারিক জগতে 
প্রবেশ কর --এই-ই হবে বক্তার ব্তবা। 

উপরি-উক্ত খক্‌ মন্ত্রটিতে 'জীবদে'ক' 
শব্দটি সগ্থদ্ধে 1]. [া. ৬%11501)-এর 
বক্তব্য--শব্দটির অথ সামাজিক কতব্য 
(50019] 006105)। অতএব মগ্রটির 
অন্তনিহিত অখ হল--স্বামীর মুত্যু পর 
সত্রীসামাজিক কতব্যের মধ্যে অর্ধাৎ নিজ 
সংসারের মধ্যে ফিরে আসবে । কিন্তু 
স্বামীর সঙ্গে মৃত্যুবরণ করবে না। এই 
ভাবে তিনি বৈদিক সাহিত্যে সহ* 
মরণ ব্যবস্থার অসারত্ব প্রমাণের চেু। 
করেছেন । এই প্রসঙ্গে $৬11.01-এর 
উক্তি উল্লেখ্য-_ 
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কিন্ত ড$৬11501 খগ্দের যুগে 
লহমরণ প্রথা অস্বীকার করলেও অথর্ব- 
বেদ ও প্রাচীন যুগের স্মৃতিশান্ত্র প্রভৃতিতে 
এই প্রথার কহল সমর্থন পাই। অথর্ববেদে 
ঘল। হয়েছে পুরাণ ধর্ম অনুসারে বিষধা 
রা স্বৃতস্বামীর অনুসরণ করবেন তা 
ছা শাস্তে সতীর যে লক্ষণ নিদিষ্ট 
আছে তার যয্যেও এই প্রথার ইঙ্গিত 
ঘটই-- 
আর্তার্তে মুদিত৷ হষ্টে 
প্রোষিতে মলিমা কৃখা। ॥ 
নৃতে মিয়তে যা পত্যো 
স। স্ত্রী স্রেয়া পতিবৃত। ॥ 
অথাৎ-স্বামী পীড়িত হলে ষে 
গ্রী পাড়া অনুভব করেন, পতির আনন্দে 
ফিনি হন আনন্দিত, বিদেশে অবস্থিত 
প'তর শোকে যিনি হন মলিন ও কৃশ 
এব স্বামীর মৃত্যু হলে যেস্ত্রী নিজের 
প্রাণ বিসর্জন দেন, তিনিই হলেন 
পতিবতা ৷ 
পুরাণ খগেদের নির্দেশ সামনে 
রেখে বলেছেন-- 
দেশাস্তরে মৃতে পত্যো। 
সাৎ্বী তৎপাদুকাহয়হ । 
নিধায়োরসি সংশ্ুদ্ধ। 
প্রবিশেজ্জাতবেদসহ্‌ ॥। 


ক্বামী যদি দেশান্তরে গিয়ে পর- 
লোকগমন করেন তবে সাংবী স্ত্রী তার 
পাদকাছয় বক্ষে ধারণ করে শুদ্ধচিত্তে 
অগ্তে প্রবেশ করকেন। কোনও কোনও 
পাস্রকারের মতে এই বিশেষ বিধি 
ব দ্ধণ ব্যর্তীত অন্যান্য জাতিদের পক্ষে 


ব্‌ 
খু 


খ্জটি 


প্রযোজ) | আবার কোনও কোনও 
শাস্গ্রস্ এই বিধান দিয়েছেন যে, 
শিশ্তসম্ভানের ননী, রপ্ষল, ও গর্ভকীট 
নারীদিগের সহমরণ বিধের নয়। তৰে 
সহমরণ সপ্ন্ধে শাস্কারদের সাধারণ 
মত সহমরণের পক্ষে । 


মুতে ভতব্ যা নারী 
সমারোহেৎ হুতাশনমু ॥ 
স্বর্গলোকে মহীয়তে ॥ 


স্বামী জারা গেলে যে স্ত্রী সহ- 
মৃত হ। জনুষৃতা হন, তিনি অরুন্ধতী- 
তুল্যা এবং ভিনি স্বর্গলোকে পৃঙ্ষিত 
হন। এই মতেরই সমর্থক অন্য একট 
শোোক-- 


সাধীনামেৰ নারীলামগি 
প্রপতানদতে । 
ম্রান্যো ধর্মো হি বিজেয়ের 
মৃতে ঘর্তরি কহিচিৎৎ ॥ 


পি মৃত হলে পাংবী নারীদের 
অগ্গিপ্রবেশ ছাঁড়ী জনা কোনও ধর্মাচরণ 
বিহিত নয়। 
সহমরণের সময় পুরোহিতের 
সহমরণোদ্যতা নারীকে উদ্দেশ্য করে 
বিভিন্ন মন্ত্র পাঠ করতেন । বৈদিক 
সাহিত্যে ধৃত বহু মন্ত্রের মধো একাটি 
এই-_ 
'ও ইমা: পতিৰঅঃ পুণযাঃ 
স্ত্িয়ো যা যাঃ সুশোভনাঃ। সহভর্ত” 
নারীরেণ সংবিশস্ত বিভাবসুস্ ॥ 
মহাকাব্যের ফূগেও অহমরণের 
নিদর্শন মেলে । অবশ্য রামারণে এই 
প্রথার উল্লেখ নেই । মহাভারতে সহ- 
মরণ প্রথার একাধিক নিদর্শন যেলে। 
মান্রীর পাণ্ডুর চিতায় আরোহণ ও 
বস্থদেৰের মৃত্যুর পনর তীর চারজন 
সহমরণের উল্লেখ পাওয়া যায় ৷ সহু- 
মরুণ সম্বন্ধে মহাভারতরচয়িতী ধলে- 
ছেন- 
ভর্রানুমরণং কালে যাঃ 
কর্ষস্তি তথাবিধাঃ | 
ফাষাৎ ক্রোধাৎ ভয়াৎ যোহাৎ 
সবা১ প্ত; ভৰস্তি জ$ ॥ 


'্রিতীয় শাছে-.৬ 


পহমরণসন্বপ্ধীয় বিভিন্ন ক্িধি, 
বিধানের মধ্যে একটি বিষয় লক্ষণীয় 
পরই যে, কোনও জেরেই এই প্রথ। 
বাধ্যতামূলক স্থিঝ লা | মন্সংহি্তায় 
স্বামীর মৃত্যুর পর স্ত্রীর সন্না্সিনী 
হওয়ারও নিদর্শন আছে । তা গ্থাড়। 
মনুস হিতায় দহমরণ প্রথার পরিষ্ষার 
উল্লেখ নেই । 

এই জন কারো। কারো মত এই 
জে, মনতে হা নেই, ঘার অন্তিত্বও 
নেই । কারণ, “সন্থৰিপরীতা য' সা 
স্ষতি নব প্রশস্যতে । কনর কচনের 
বিপরীত ষে বিধান তাকে পণ্ডিতের 
প্রশংসা, করেন না | তাছাড়া বলা হয়েছে, 
“কিঞ্চিৎ মনুরবদৎ তদ্বৈ ভেষজমৃ '”-.. 
মনু ষা কিছু বলেছেন, তাই ওঘধতৃল্য। 
এই সব ৰচনের উপর নির্ভর করে 
ল্লামমোহন কায প্রষ্বথ মনীষিগণ সহ" 
মক্রণ প্রথার অস্তিত্ব অস্বীকার করেন। 

'সৃহমরণ বিষয়ক প্রবর্তক ও নিব- 
তকের অন্বাদ পুস্তিকা রামমোহন 
বিভিন্ন শাস্ত্রগ্রন্থ প্রামাণ্যরূপে উপস্থাপ্পিত 
করে প্রমাণ করেছেন যে, সহমরণ বিধি 
শাস্ত্রে অনুপস্থিত এৰং যা কিছু কতমান 
তা ভ্রমকন্পিত। বামমোহনের এই প্রবন্ধ 


সম্বন্ধে 'সমাচারদশণ'-এর সম্পাদক 
লেখেন-- 

'সহমরণ |-- কলিকাতাব শ্রীধৃত 
রামমোহন রায় সহমরণের বিষয়ে 


এক কেতাব করিয়া সবত্র প্রকাশ কার- 
য়াছে। তাহাতে লিখিয়াছ্ছে কিন্ত স্থৃন 
এই লিখিয়াছে যে, সহমরণের বিষয় 
যথাথ বিচার করিলে শাস্ত্রে কিছু পাওয়৷ 
যায় না।' 

উইলনন সাহেবও রামমোহ নেরু 
মতকে সমন করেন এবং তার যুক্তি 
সুদূঢভাবে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য একটি 
দ্বীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। এই প্রবন্ধের 
মাম--- 
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উইলসন-এর সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে 
প্রবল আপত্তি দেখিয়ে রাধাকান্তদেব 
বাহাদুর বিভিন্ন স্মৃতিগ্স্থ থেকে উদ্ধৃতি 
তুলে প্রমাণ করেন যে, বেদে সহমরণ 
বা অনুমরণ বিধি প্রচলিত ছিল । তাঁর 
অভিমত এই যে, বৈদিকযুগে প্রচলিত 
না থাকলে পরবর্তী যুগে স্মতি ও 
পুরাণ গ্রশ্থািতে এই প্রথার বিস্তৃত 
উল্লেখ থাকা সম্ভব নয়। 
প্রায় * 'হাজার বছর আগে গ্রীক 
ভাষায় রচিত ভারতবর্ষের সতীদাহ 
প্রথার একটি সুন্দর বিবরণ পাওয়। 
যায় | পরবতী যগে বয়সেসু নামে 
জনৈক ইংরাজ পগ্ডিত এ কবিতার 
একটি ইংরাজী অন্বাদ প্রকাশ করেন। 
বিশকোষে' ধৃত এ কবিতার অংশ- 
বিশেষ এখানে উল্লেখযোগ্য 
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এই সব বিভিব্ শাস্ত্রোডি দেখে 
এ কথাই মনে হয় যে, সে যুগে সহমরণ 
বা অনুমরণ প্রথা একেবারে অনপস্থিত 
ছিল না। অবশ্য এই প্রথা যে বাধ্যতী- 
মূলক ছিল না এ বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ নেই | রামমোহন রায় প্রমথ 
যে এ প্রথার অনন্তিত্ব স্বীকার করেছিলেন 
তি বিশেষ যুগপ্রয়োজনের তাগিদে । 
শাস্রাদিতে এই প্রথা সম্বন্ধীয় যে উলল্লখ 
পাওয়া যায় ত৷ থেকে এটি যে এ্রাচ্চক 
ছিল ত৷ বোবা। যায়। আবার সারা 
সহমরণে যেতেন না তাদের জনোও 
শাস্ত্রে কয়েকটি বিধিনিষেধ ছিল । 

যিনি সহমরণ নল] করিবেন, 
তিনি স্মরণ, কীর্তন, কেলি প্রভৃতি 
অষ্টা্গ মৈখুন বর্জন করিবেন । তাহার 
পক্ষে প্রতিদিন একাহারী হই'ন। এণ্তিকার 
শয়ন কর্তব্য । যদি কোনও বিধব' স্ত্রী 
প্যস্ক বা খট্ায় শয়ন করেন, তাহ" হইলে 
তাহার স্বামী অধ:পতিত হয়! ই বিধবা 
রমণী প্রতিদিন তিল ও কশে!দক খারা 
স্বামীর উদ্দেশো তপণ করিবেন । কিন্থ 
তর্দণ সম্বন্ধে বিশেষ বিধান এই যে, 
ঘাহার পুত্র ও পৌত্রাদি নাই শহারই 
পক্ষে তপণ করিতে হইবে । অনে)র 
পক্ষে নহে! 





'ছ& জা ৪ 


তে শুতে যাবার আগে দাওয়ার 
*খ | বসে গড়গড়া টানছিলেন পীতাম্বর- 
বাখ। কল্যাী এসে দাড়ালো 
পাশে। 

কিগো গিন্নী, এ সময়ে এখানে। 
আবার গয়মা-টয়না চাই না কি 
কিছু? 

সে কথার জবাব না দিয়ে বলল 


কল্যাণী, ভোময়ার মাধ শরীর 
্ারাপ হয়েছে। বলে পাঠিয়েছে 
আজ আসবে না শতে। 

বেশ তো। 


কামিনীর কাছে তাহলে আছ 
আমিই শোব। 

কেন? 

ছেলেমান্ষ তয় পাবে না। 
আমি একা ঘরে থাকল তয় 
পাবো যে আবার। নিজের রসিকতায় 
নিছেই হেসে উঠলেন পীতাশ্বরবাব। 
তমি না থাকলে চলে কি, বুড়ো 
যসের অআঅংসার। 

বরতন তাহৰ্ধল আভ না হয় 
থকক ওর কাছে। শেষ অবধি আর 
না পেরে বললে কল্যাণী | 

তা কি হয়, অত টাকার মাল 


্য়েভে অফিস ঘধরে। আচ্ছা 
তোমাদের দু'জনের পাহারা না হয় 
আমিই দোব আজকে । পীতাম্বরবাব 
বললেন হাসতে হাসতে। 

চে 
গরুর গাড়ী এগোচ্ছিল। 


আভ ৩০শে আগস্ট, উনিশশো। 
উনষাট সাল। 

সেই চিরপরিচিত পথ দিয়ে 
তেমনি আস্তে আস্তে চলছে হরিবল্পভের 
গাড়ী। না হরিবল্পভ এখনও মরে নি, 
মরে নি তার বলদ দৃ'টোও। 

আমাদের তাহলে ছেড়ে চললেন 
বড়বাব, নিস্তব্ধ ভঙ্গ করে প্রথম 
কথা বলল হরিবল্লভই | বললো, ভালো 


মানুষের ভায়গা নেই কেশবপুরে । 
মণিময়ের মনের নিস্তবত৷ 
ভাদলে৷ যেন। 





তিসপসপসপিশি সী, পি লাস শিপ সি সপ 


পাই গথ দিয়ে কতবার গেছে 
আসেছে, দিনে রাতে বিকেলে, সকালে, 
সন্ধ্যায় । কিন্ত এবারের যাওয়া যেন আর 
সববারের থেকে পৃথক । এবারে যাওয়ার 
মধ্যে ফিরে আদার আর ষে প্রতিশ্তি 
নেই। 

কেশবপুর একটি গ্রামের নাষ। 
পশ্চিম বাঙলার শত শত অজান৷ 
গ্রামের মতো এও একটি গ্রাম। যে 


আশশষ বস? 





এখানে সে কিঞ্চিদধিক তিনটি বছর 
কাটিয়ে গেল। জীবন তো তিল তিল 
করে ক্ষয়ে যাওয়া, তিল তিল করে 
মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাওয়া, ভাবছিল 
মণিময়। সেই সামান্যমাত্র জীবনের 
তিনাটি বছর সে রেখে গেল, একটি 
গ্রামে, যে গ্রামটি সে এইমাত্র পেছনে 
ফেলে এল। ট্ী 

রাত এগারোটার সমর কেশবপুর 
ছেড়েছে মণিময়। ইচ্ছ। করেই সে 
বেরিয়েছে রাতে। ভোর তিনটেয় 
ট্রেন ধরবে হরিহরপুরে | সাড়ে ছ'টায় 
শেয়ালদ। । সওয়। ন'টায় ট্রেন, নর্থ 
বেঙ্গল এক.প্রেস। দাজিলিঙের ফুলবাজার 
বুকে বহদলি হয়েছে সে। 


৯ সিউজাটি ০ ০ সত 


গ্রাম মণিময়ের জীবনের এক অধ্যায়। 


মন্বাগতিতে -গাঁডত়ী ঢচলছিষ। 
অন্ধকার রাত। বাইরে এক আকাশ তাবা। 
কৃষপক্ষের রাত, আকাশে চাদ নেই। 

রাতের আঁধারেই কোয়া 
ছেড়ে হরিহরপুরের পথ ধরেছিল। 


- যখন বেরোল তখন সারা কেশবপুর 


ঘুমিয়ে পড়েছে। যেখানে হাট বসে 
সোমবার আর বৃহস্পতিবারে সেখানে দৃটো 
ককর কৃণুলী পাকিয়ে শুয়ে একপাশে । 
পর পর কয়েকটা দড়ির খাটিয়ায় 
শুয়ে জনকয়েক গা ঘুমে অচেতন। 
পরম পড়েছে ক'দিন। গায়ে যেন 
ফোক্কা পড়ে। বাইরে শুয়েছে তাই। 
ডাক্তার নিবারণ হালদারের চেশ্বায় 
বন্ধ। বাইরে বড় তালা ঝলছ্ছে 
তিনটে । বাতিকগ্রস্ত ডাক্তার সব 
সময়ে চরির ভয়ে সন্তরস্ত। 
গঙ্জাধরবাবুর আখের গদি, ত্রিলোচন, 
বাবুর তেলের ঘানি অন্ধকার 
তার পাশ দিয়ে নিঃশব্দে চলে এল 
গ্রকর গাড়ী। বাজারের রাস্তা পার 
হয়ে এসে গাড়ী ঢুকলো বাঁ-হাতি। 
সামনেই পীতান্বরবাবর আফিস আর 
গুদাম। চাআর বিস্কুটের ছোট 
দোকানটা, মণিহারী জিনিষের 
একমাত্র প্রাপ্তিস্থান ইত্যাদি লেখা 
সাইনবোর্ডসহ পেছনে পড়ে রইলো 
প্ররিচিত “মালতী স্টোর্স । শৈলেশুরবাবূর 
ধাড়ীট৷ পার হয়ে গেল। ঘুমন্ত কেশব" 
পুর রইলো পেছনে পড়ে। মণিময় 
চলে গেল। 
গ্রামের বাইরে বিল, ধান-জঙি 
বিষের পর বিষে জড়ে। তারই বুক 
চিরে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা | রাস্তার 
দু'পাশে কেশবপুরে ঢোকবার মুখেই 
পরপর সরকারী হাসপাতাল, স্কুন 
ইত্যাদির অধসমাপ্ত গৃহসমূহ | 
মণিময় কেশবপুর ছেড়ে এল। 
হরিবভের কথার জবাব দির্ন 
মণিময়, সরকারী চাকরীতে জায়গা 
বদল তে। একটা নিয়মিত ব্যাপার। 
চুপ করে গেল হরিবল্লভ। 
মনভতি যেন চিন্তা । এখুতি' 
ভতি যেন মানুষ। জীবনের একটা 
অধ্যায়কে মণিময় পেছনে ফেণে 
যাচ্ছে) 


মাগার লব, দিয়ে, চলে গছ 
দামোদর ত্যানী কর্পোরেশনের 
বিদ্যতবাহী' তার। দিগন্তবিস্তৃত 
দাঠের মাঝখানে খুঁটির পর খুঁটির সার 
যেন ওই দূরে যেখানে এ বড় তারাটা 
জলছে দপৃদপ করে সেখানে গিয়ে 
শেষ হয়ে গেছে। 
পার হয়ে গেল মুন্সীগঞ্জের হাট, 
দরে দেখা যায় নখুরে, কোটুরে 
পাশাপাশি দুই গ্রাম । লক্ষহীরা আর 
কোর্টিহীরা, দূই ষমজ ভতগিনীসমা । 
এই পথ দিয়ে হেঁটে গেছেন লর্ড 
কাইভ তার সৈন্য-দাম্ত নিয়ে। 
সম্করগতিতে গরুরগাড়ী চলহিল। 
এখন রাস্তা অনেকটা সমতল । গাড়ীর 
আওয়াজটা তাই অনেক কম । গাড়ীর 
সামনে খড়ের বিছানার বালিশ পেতে 
আধশোয়া মণিময়। পেছনে জমা করা 
বাঞক্চ, বছানা, স্ুটকেশ, কটী ব্যাগ 
ও? খুচরো যাবতীষ জিনিষ । 
মাণশময় চলে গেন বদলী হয়ে। 
) 
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পাশাপাশি দুখান। ধর ওপরে 
আর নীচে সমান সাইজের । ঘরের 
সামনে সংলগ দরদালান, ঘরের 


শমানই চওড়া । বাইরে বারান্দা দিয়ে 


মামনে বায়ে এগোলে বৈঠকখান।, 
সামনে উঠোন । 
বেঠকখানা বক্সে শোয় চাকর 


রহযও, পাতান্বরুরাধর অদেক দিনের 
পুধোনো আরবিশ.শ্ু লোক । পীতা্র- 
বাণুর সঙ্গেই এসেছিল, কেশরপুরে-।. 
পীত্াত্বরবাবকে বজতে শোঁন। যায়: 
যাঝে মাঝে, ওই. রহমতই. আমার: 
মা-বাপ, ওই মানুষ, করেছে আমায় :।. 

বৃদ্ধ, রহমত সোজ্জা হয়ে চলতে 
পারে না কিন্তু, টুকটুক করে সব'কাজই 
করে। কানে কর্ম শোনে তাই তর. 
সঙ্গে চেঁচিয়ে: কথা বনতে হয়|. বলে এ 
ধাবুই. আমার.সব, ও. আমার বাঁপ-মা |. 
ওকে কোবে-পিঠে"কহর মানুষ কারোনছি.। 

গড়গড়।, ছেড়ে রুহদতকে ডজাঁকলেন 
পীতাবরবাবু । বাড়ীর দরজা বন্ধ 
ঈরার, ভয়, ভার |. তিজনে দরুদার 
ঈড়ায় ফভায় ভ্ঞালা লাগাতে হবে 


, স্হবতকে 1. 


এপসিনি ভি 
ফ্বোতানায় উঠবেন পীতাগ্বরবান:। 
| 4 

গরুষ গাড়ীটায় আবার আওয়াজ 
উঠছিল। 

মপিময় ভারছিল, চামেলী মরে 
গেল। চিঠিতে শ্যামলী লিখেছে 
বিস্তারিতভাবে সবকিছু । পাশে একটা। 
ছোট. কাঙ্রোঞেব্র রেলে সাজানে। 
মদের বোতল, সোডা গস আর সৰ 
সরঞ্জা্-। একট বোতল টেনে বার 
করলো।, ঘে।। মণিমক ভারছিল। 
সেগ্ড. মব্রে গেছে। 

এ 

মেধফালার চিঠি এসেছে।. নাকে 
অই. পড়ে. শোনাচ্ছিল প্রীতিমন্্।, 
মেঘমালা নিরেছে। দাজিলিঙের' 
এরুট৷ বছররে যদি তুমি ভাগ" কাকে 
সা তাহলে দেখবে শীতকালট।, 
এখানকার: বৃদ্ধাবস্থা, যখন মানুষ 
দূর্বল হয়ে পড়ে, যখন অর গতি হয় 
শখ, যখন তর সকাল হয় দেরীতে, 
রাত.হয়, অতি সন্ববব । আর তায় যৌবন 
হল. সেপ্টেম্বর-অক্টোবর"নতেম্বর যখনম' 
সমতলের লোক আসে এখানে। 
দ্বোকানগুলোয়, শুপ্ধ হয় ঝাড়পোছ। 
তৰন এখানকার. বাড়ীগুলোয় রঙ্জ 
ফেব্াোনো, হচ্ছে, হোটেলগুলোক- 
ফাঁনিচারে দেওয়া হচ্ছে নতুন পালিশ" 
রাস্তাগুলো, করা হচ্ছে তৰকতকে” 
ঝন্ঝকে। বাধগুলে। সারানেো।, হল) 
বদলানো হন. যতো পুরোনো চাকা, 
অচপন কলকব্জা |. 

হিলকাট রোডে 
একবিন্দু। লাঁডেনলা রোড, নেহরু 
রোডের দোকানগুলো পুরানো সওদা 
বার করে মুছে. সাজাচ্ছে শো-কেসে। 
কেউবা নতুদ সদা ভরে তুলেছে, 
আলমারী । চারিদিকে যেন সাড়. 
পড়ে. গেছে.।' সকলে বুঝছে, লোক" 
আমছে দার্জলিঙে--সেই সব. লোক: 
যাদের, পকেটে অনেক টাকা । যারা 
আসছ্ছে, তা দুদ হাতে: ছড়তে।, 

৪৮ 
কল্যাণী কলকাতাকে তয় করে। 


নোংরা নেই 


জর; কাছে, সহ. কলকাক্ত একা 
লম্বা লম্বা, রাত, তদের কেশ 
চওড়া । এত নন্কা যে" তার 'শেষট। দেখা 
যায় না'। সেই রাস্তার ওপর দিযে 
বাস যাচ্ছে একতলা, দোতলা! হেঙ্গ 
দৈত্যের মতে | রেলের মতো. কেষন, 
একরকম গাড়ী বাচ্ছে; যেখাকে 
সেখানে থামছে জার লোক. তুলছে; 
তার নাম শুনেছে টেরামৃ-গাড়ী | পেল্লাস্ 
পেল্লায় সব পাক বাড়ী। রাস্তার 
দু'খারে, কেশবপুরের আমদানি ব্পশ্রা 
ষাড়ীটা, ক্নেন' তার কাঁছে'কিছুই- নফ। 

কপ্কাতাকে তয় কে, কলনাণী, |. 
ভয় কারে নানা কাত্ধণে। এপানকার 
মানুষণ্ডলোর ধারা যেন কেমন । বাধা। 
রেঁচে, থাকতে কলকাতা কেম গোথাড়ী 
কুষ্ণনগরই দেখেনি কনো । 

পীতাম্বরবাধু তাকে নিয়ে এলেন 
সহরে. দু'বছর আগে বললেন, চলেকক। 
কলকাত। দেখে আসবে । বড ভারী 
সহথর.। মা কালীর মন্দিরে পূজো দেবে 
কালীঘাটে। 

কলকারত্াকে তক করে কল্যাণী | 
একদিন কি কারণে খাওয়া -দা ওয়াটা। 
বেশী হয়েছে বলে শব্ষীরট। একট 
খারাপ লাগছিল তর, ঠাকরমশাই একে- 
বারে ডাতপরকে' ডেকে আনলেন । 
পীতাধরবাঁবুকে কেশবপুরের সাধারপ' 
লোকের ঠাফারমশাই বলেই ডেকে: 
থাকে । 

কলকাতাকে তয়: করে কল্যাণী |; 
ভয় করে কলকাতার অনেক কিন্তু'।' 
সামান্য শক্ষীর খারাপ” হোন।' কলকাতায় 
আর" ডাক্তার কিনা এনে হাজির'করলে' 
হাজারো রক্ষক্মের যন্ত্র; ওষুধ । কি এমন 
হয়েছিল অন, যার জনা হল তার 
বঞ্জ পরীক্ষা । তাকে যেতে দেওয়। হল' 
না. একদিন। তাক্ষে অজ্ঞান করা হল। 
কি'সব জানি কণটাকাদি কক্ষলো ডাভনর' 
দু'জনে মিলে । কতবার যে ছুঁচ ফড়লে 
তারশরীবে: ইনক্ষেকপন দিতে তার 'ঠিক 
নেই । শুয়েই রইলো ক'দিন একটানা |। 
উঠবার ছকৃম নেই। শরীরটা কেমন 


কসস্ফোলস হয়ে গেল। হাঁটতে গেলে 
€বখ লাগে তলপেটে পায়ের গিঁটে। 
প্োখের কোলে রক্ত নেই, মুখখানা 
ফ্কালি মাখানো । বমিই হোল কতো! 
লবসময় মনে হোতি কিসে যেন তার 
নিঃশাসাটা বন্ধ করে দিচ্ছে। 

মনে আছে, কলকাতা থেকে ফিকে 
আসার সময় গাকরমশাই বারণ করে 
ছিলেন অসুখের কথা কাউকে জানাতে। 
বললেন, ভারী খারাপ ব্যামে হয়েছিল 
ভার । যদি কেউ জান “চা লকে চাষে 
মা আর। 

কাল ঠাক্রমশাহ  বশেহেন। 
ফ্ামিনীকে লিয়ে বাবেন কলকাতায় । 
ফলকাতাকে ভয় কয়ে কল্যাণী । না) 
সেখানে কখনো যেতে দেবে ন৷ 
কামিনীকে | কালীঘাটের কালী মাথায় 
ধাক:।। 

কলকাতার কখাটা ভাবতে ভাবতে 
€মিয়ে পড়েছিল কল্যাণী । 

মাঝরাতে হঠাৎ ঘৃমটী ভেঙ্গে গেল 
মাচমকা । পাশ ফিরে বুঝতে পারলো 
পীতান্বরবাব নেই বিছানায় । ভাবলে৷ 
নিশ্চয়ই বাইরের ঘারান্দায় পায়চারী 
করছে ব। নীচে নেমে দেখে আসতে 
গেছে শোলার টপীর গুদামটা | টাকার 


ঘা মায়া লোকটার । 
পাশের ঘরে কামিনা একা শয়ে। 


ভোমরাব না পাতান্ধরবাবুর বিশেষ 
প্লিহভাজন। কামিনীর কাছে শোয় এসে 
বরাতে। তিনকূলে কেউ নেই তার তৰু 
স্বামীর বসতবাড়ীটা আগলে পড়ে 
আছে এখানে । কল্যাণী উঠলে। বিছান৷ 
ছেড়ে। ভাবলো, একবার দেখে আসবে 
কাঁমনীকে। 
দোতলার দরদালানে পা দিয়ে 
কামিনীর ঘরটার কাছাকাছি আসতেই 
একটা চাপা কথাবার্ত। কানে এলে 
তার, এল গয়নার আওয়াজ, শাড়ীর 
ধসখস শব্দ । 
কামিনী বলছে আর্তস্বরে, ঠাকুর- 
মশাই আপনার পায়ে পড়ি, ছেড়ে দিন 
আমায়। দয়া করুন। . 
কথার মাঝখানে কেউ তাকে যেন 
থামিয়ে দিল। 


/ 


৪৯৭ 


খুব অঙ্পকালের অন্য হেন দু 
বস্তাধস্তির একটা আওয়া্ম এল কানে । 
তারপর আন্তে আস্তে থেমে গেল 
সব। শুধু মাঝে মাঝে শোনা ষেতে 
লাগল কারো একটানা নিঃশুাস 


ফেলার ভারী ভারী আওয়াজ, আর. 


অতি মৃদু একঘেয়ে কাতরোকি--সঙ্গে 


পুরোনো খাটটা নড়ার সামান্যতন . 


আওয়াজ । 

কল্যাণী স্তব্ধ হর দাড়িয়ে রইলে। 
বারান্দায় । 

করকাতায় যেতে হবে কামিনীকে 


বুঝলো। কল্যাণী । লেও থেছিল, কামিনীও] 


ঘাবে। সেও মরেছে, কামিনীও অন । 
্ী 

মণিহারী ঘাট থেকে গ্বাড়ী ছেড়েছে 
রাত দশটায় | কাটিহার পার হলো! যখন 
তখন ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলে 
ধারোটা বেজে পঁচিশ । অনেক লেটে 
যাচ্ছে ট্রেনটা । 

প্রথষ শ্রেণীর চার বার্ধের চারটি 
বার্ই ভরতি। ওপাশে এক ভদ্রলোক 
সন্ত্রীক, সঙ্গে একটি কাচ্চা । 

এ পাশের গাড়ীতে নীল আলো 
নেই তাই সবগুলো বাতি নিবিয়ে ঘরকে 
কর] হয়েছে অন্ধকার । 

মনটাও যেন চাইছিল অবসর আর 
চিন্তাগুলো চাইছিল এমনি অন্ধকারময় 
পরিবেশ । কল্যাণীর কথা ভাবছিল 
যণিময়, ভাবছিল কামিনীর কথা, চামেলী 
শ্যামলীর কথা, কেশবপুরের কথা, 
মেধমালার কথ। | বাইরে গা অন্ধকার, 
গাড়ীর একটানা আওয়াজ, কামরার 
ভেতরের অন্ধকার সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত 
পরিবেশ। 

একটার পর একট সিগারেট পুড়- 
ছিল মাঁণময়ের হাতে। 

কিসের এই অভিমান তার, ভাবছিল 
মণিময়। কেন এই জীবনকে খ্েজার 
অপচেষ্টা । জীবন তো৷ অফুরস্ত নয় যে 
তাকে নিয়ে অবিরাম পরীক্ষা-নিবীক্ষায় 
কাটিয়ে দেওয়। যাবে কাল। তাহলে, 
তাহলে জীবন কি? জীবন একট! 
কম্প্েমাইজ, একটা মেনে নেওয়া । 
ওই পাশের বার্থের ভদ্রলোক কেম 


খস্‌দতণ £ দাহ '৭&, 


দিশ্চিতভাষে জীতখনকে যেনে নিয়েছেন) 
স্রী-পুত্রকে নিয়ে বেড়াতে চলেছেন 
বিদেশে । কিন্তু যারা তা যানে নি তারা 
কি হেরে গেল ? হেরে কি গেল চামেলী ? 
কল্যাণী, কামিনী যে জীবনের সঙ্গে 
বাধা হয়ে কম্পোনাইজ করলো তারা 
বাচলো কি? 

সারা জীবনটাই যন একটা 
মস্ত বড় জ্য়াখেল মনে হুল মপিময়ের, 
শুধু রঙের সঙ্গে যেন রঙ মেলানো ॥ 
এক, দুই, তিন সা্জয়ে তিন তাস 
ফাসে জেতার মতো । সেই রঙে রঙ্ড 
মেলাবার খেলায় যার হাতে রঙের 
তা এলে। না তার শুধু কম্পোমাইজ, 
শধু যেন তাস ফেলে ফেলে ধাওয়া 
আশায় আশায় । যে ত৷ পারলে না সে 
হারল। সে হাতের তাস ছিড়ে কুটি 
কটি করলো । যে ওস্তাদ খেলোয়াড় সে 
শুধু খেলালো আর একজনকে, শুধু 
জমা করলো৷ তার ঘরে টাক, সিকি, 
আনি, য়ানী। 

শুধু সাহেব, বিবি, গোলামেব 
মাল। যার হাতে সে তে। 
ভাগ্যবান । কপালে সে রাজটাক। নিয়ে 
জন্মেছে, হাতের তাস চিৎ করেই 
তো তাদের জিত অনিবাধ । এর৷ ছাড়া 
জীবনযুদ্ধে আর এক শ্রেণীর লোক 
আছে যার শুধ, জমানে। পয়সা ছ,ড়ে 
গেছে সার জীবন হাতের তাস চিত না 
করে। শুধ আশায় আশায় জমিয়ে গেছে 
বাজী | অন্ধের মতে পাওনা ছে 
দিয়েছে। তারপর হাতের তাস চিৎ 
করে পেয়েছে দূরি, তিরি, নহলা, 
আটা । সমাজে তারাও আছে। বার বার 
তারা সবস্বাস্ত হয়েছে তব আবার 
খেলায় বসেছে তার। | আবার হেরেছে । 

কিন্তু জীবনটা তো অফুরস্ত নয়। 
ভাবছিল মণিময়, যে শুধু বাজী রেখে 
রেখে পরখ কর! যাষে তাকে । বে সারা 
জীবন শুধু হারলো সেকি পেলো! 
কি পেল চামেলী, সাধনা, কামিনী, 
কল্যাণী? কি পেলেন পীতন্বরবাবু, 
গঙজাধরবাবু, আবদুল হোসেন, ব্রিলোচন 
দত্ত ? 

ন্র মহম্মদ লেনের দেড়খানা। ঘরের 


চিত হিসি শনি ০০০০০ দাও পতি জজ ও জি গছ। 


প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বৃটিশ বৈদেশিক ও কমনও। 
সাঁচৰ মিঃ মাইকেল স্ট;য়ার্টকে স্বাগত জানাচ্ছেন 





এর রাজ্য সম্মেলনের অধিবেশনে সভাপাতিমণ্ডলণর সদস্যদের সঙ্গে মূজাফফর আ 


পপি ও 


হি 


বার 


মাক বস মতা 
ঘাঘ, ১৩৭৫ 
সি পি এম- 


৬ 
রি 
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শা 


॥ 





কৃষক কনভেনশনে ভাষখরত শ্রীহরেকফ . কোঙার 


ইউনিভাপট ইনাস্টাটিউডে 


মাসিক বত্রমতী, মাঘ / ৭৫ 


একজন জওয়ান পপ্রয়জনদের চিঠি লিখছেন 


ঙ্ি 





৪৫৫৪০ ০৪৩ প্িজপ্ 





মানসিক বত্রমতী । মাঘ / ৮8৫ 





০ ০৬০ হারাল ০ 


চি শি নি চাস ব্যাজ: ও ৯৫ রা, ৩৪০১ 





৮ ০ ৬৫০০৭ 


শর 


পুটিলিলত 


মাসিক বস্থুমতী, মাঘ / :4৫ 


৬:০৭ ৩ ৩৩৩৩৩ পলাজান্পাজাাত 
5 তি প্লিজ 


০ 





গানে রেখো 


ফ্যাটে (কান জীবনের প্রতিচ্ছ্ি ধযা 
আছে? অসুস্থ শ্যামলীর জীবনে রঙের 
তা কখনো মিলবে না, কোনও রাজ- 
পুভুর এসে সোনার কাঠি ?ঃ? ইয়ে তাঙ্গাবে 
মা তার খু । জীবনের খেলায় রাঙের 
ত'স ষলাঁতে পারলো না সাধনা, কল্যাণী, 
কামিনী । তারা শুধু দূরি, তিরি, নহলা, 
আটার খেল খেললো । শুধু মেনে নিল 
ঘা ঘটল তাকে । চামেলী হাতের তাস 
ছিড়ে কটি কুটি করলো । 'স মরলো । 
'গ্নীতান্বরবাবু, আবদুল হোসেন, গঙ্গাধর- 
ধাব্‌, ত্রিলোচন দত্ত তারাই কি পেলেন 
ট্রাযো? মণিময় কি শুধুই বাইও' 
খেলে গেল সারাজীবন হাতের তাস 
চিত না করে! 

তাহলে জীবন ক? তিল তিল 
কান ক্ষয়ে যাওয়াই কি জ বন?বেঁচে 
থাণাট কি জীবনেৰ পরমায় ? 

মিটার গেজের লাইনের ওপর 
অন্ধন1রের বক চিরে অতি দ্রতগভিতে 

এ যাচল তিনটা ॥ লেট 
মে এাপ করছে । 

নাইরে মিশকালো অন্ধকার | অন্ধ- 
কাব "মবার ভেতরে । অন্ধকার ম'ণময়ের 


নুখব্দে আর একটা সিগারেট 
ঘনানা মণিময় | 
ত্ড 
পথপা৷ সেপ্টেম্বর, উনিশ শো উনঘাট 
|| “তন জায়গায় এসে কাজে যোগ- 


| মখিময়। চিঠি লিখলো বাড়ীতে 
[প্শ পরে, টাকা পাঠালো টেলিগ্রাম 
৷এ৬ার করে। 


পিকেলে পোস্টাফিস থেকে ফেরবার 
পখে একখানা খবরের কাগজ কিনলো 
মণিনগ। প্রথম পৃষ্ঠায় চোখ বোলাতেই 


২৬ বড হরফে চোখে পড়লে 
গে“শকার সবচেয়ে বড় সংবাদ, 
কণবাতায় লক্ষাধিক জনতার খাদ্য 


মিছিস। এ মিছিল মহানগরীর ইতিহাসে 
অভুতপুৰ। বিক্ষন্ধা জনতার উপর 
পুপিশের গুলীবর্ষণ, কয়েকজন হতাহত 
ইত্যাদি। 

পাডেন ল৷ রোড আর নেহরু রোড 
গিয়ে মিশে গেছে ম্যালে। ওপাশে 


তত 


গতর্নরের বাড়ী, এপাশে চৌরাস্তা, পার্ক | 
চৌরাস্তা সার সার ৰেঞ্চিপাতা তাতে 
অনেক মানুষের ভিড়। রঙদার শাড়ী, 
চটকদার জামা-কাপড়ের মিছিল। 
একপাশে ঘোড়া পাওয়া যাবে, ভাড়৷ 
ঘণ্টা হিসাবে । আলোয় ঝলমল করছে 
চারিদিক । ওপাশে রাস্তা নেমে “গেছে 
স্টেপ গ্যাসাইডে, দেশবন্কু চিত্তরগ্জনের 
স্মৃতি যেখানে রয়েছে সুরক্ষিত। অন্য- 
পাশে দোকানের সার। সেখানে আছে 
অক্সফোর্ড কোম্পানী, লেখরাজ কোম্পানী 
আরও অনেক। মাঝখানে বার্চহিলকে 
ধিরে দভাগ হয়ে গেছে ম্যাল। ম্যাল 
রোড ইস্ট আর ম্যাল রোড ওয়েস্ট | তারই 
পাশে দাজিলিঙের আবাসিক কাব 
জিমখাঁনা । 

শাড়ীর মিছিল নেহরু রোডে। 
পাশের রেস্তোরাগুলো যেন হাসছে। 
সমতলের লোক আসছে পাহাড়ে । 

নেহরু রোডের পাশের একটা 


ছোট রেস্তোরার দোতালায় জায়গা 
খাবার বানিয়ে দেয় 


নিয়েছে মণিময় | 


রেস্তোরীর মালিক একটি পাহাড়ী মেয়েঃ 
সকালে বাজারে তরকারীর দোকান দিছে 
বসেন অর মা | নেয়ে থাকে রেস্তোরা ৪ 
বিকেলে ম নিজেই বসেন এখানে । 
কাঠেব পার্টিশন করা বর। ওপস্বে 
একখানি বড় ঘরকে দূভাগ করা॥ 
একটিতে থাকে মা, মেয়ে । তলায় বনু 
ঘর একখানা ওপরের ঘরের সাইজেরঃ 
তাতে রেস্তোরা । পেছনে একটু জায়গার 
উনোন আর কাপ প্রেটে ধোয়ার স্ব্প 
পরিসর স্থান। 
নেহরু রোডে রঙের মিছিল। রঙের 
মিছিল গান্ধী রোডে, লাডেন লা রোডে, 
চৌরাস্তায়। হোটেল, রেস্তোরীয়, ম্যালে। 
খবরের কাগজটার দিকে তাকিয়ে" 
ছিল মণিময়। আজকের সবচেয়ে বড 
সংবাদ, কলকাতার লক্ষাধিক জনতার 
খাদ্য মিছিল। এ মিছিল মহানগগার 
ইতিহাত। অভূতপব। বিক্ষব্ধ জনতার উপর 
পূলিশের গুলীবধণ, কয়েকজন হতাহত | 
সামনের একটি বড় রেস্তোরা থেকে 
মাইক্রোফোনে কোনও একটি ধিদেশী 





যাবেন | 
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্র্ত্রভাতু ভস্ত্রচল ! 


খল ধা $ নাথ ৭৬, 


৪)০৮-৩$%ততিত 


বেয়ে কণ্চম্বর ভেসে অসছে। একটু 
পরেই গান শেষ 'হ্রলো। উপস্থিত 
সকলের হাতিতালির জাওয়াজজ পাওয়া 
1৫4ল। রাস্তার ওপাশে বড় একটা 
হোটেলের বাগানে লাল, নীল, হলদে 
বেতের ডেক-চেয়ারগুলো বার কর৷ 
হয়েছে। চারদিকে মরশুমী ফুল ফুটেছে, 
মধ্যে গোল টেবিল ঘিরে চেয়ার পাতা । 
বাগানে টেবিলের মাথায় খাটানো 
হয়েছে রঙিন বড় ছাতা। 

সবাই হাসছে এখানে । ওপাশে 
সূর্য অন্ত যাচ্ছে, তার লাল আতী৷ প্রতি- 
ফলিত হচ্ছে কাঞ্চনজঙধায় । চোখে 
ঘরবীণ লাগিয়ে সেই শোভা দেখছে 
£কেউ। কারণে অকারণে সবাই হাসছে। 

কেশবপর, নর মহমদ লেনের 
দেড়খানা ঘরের কলকাতার ফ্যাট, 
পাজিলিডের লাডেন লা রোড, নেহরু 
কোড, চৌরাস্তা এইসব মিলিয়েই কি 
পখিবী? ভাবছিল মণিময়। সাধনা, 
চামেলী, কল্যাণী, কামিনী, শ্যামলী, 
মেঘমালা আর এ দূরের রক্তরঙ শাড়ী- 
পর। চমৎকার দেখতে মহিল। যিনি 
হোটেলের বাগানে দরবীণ চোখে দিয়ে 
গ্রুবের কাক্নভডধার শোত। দেখছেন 
গ্রদের নিয়েই কি জীবন ? 


ঢনয়ছ 


শীত এসে গেছে দাজিলিডে। 

আজ ডিসেম্বরের পয়লা তারিখ । 
ভানিণ শো উনষাট সালের 
পয়ল। ডিসেম্বর । মেঘমালাদের স্কুলের 
ছুটি হয়ে গেল--মেয়ের৷ সবাই যে 
সবার বাড়ী ফিরে যাবে, আজ, কাল, 
পরশর মধ্যে। খালি হয়ে যাবে 
হোস্টেল। শিক্ষয়িত্রীরাও ফিরে যাবেন । 

দাজিলিডের ডিসেম্বরে সবচেয়ে 
দৃষ্পপ্য যে জিনিসটি অ হোল পরিফার 
আকাশ আর রোদভরা দিন। কোনও 
জুল্যেও তার দাম নিরূপণ করা সম্ভব 
ময়। 

এখন বাজারে কমলালেবুর আম- 
দানী হয়েছে । টাটক! সাখন নিয়ে 
আসছে দেহাতের পাহাড়ী লেপচ। আর 


ঘা১) 


গেছে, ককে। 
, প্রন আর. সব সময় কলকাতার. ইলিশ . 


তির সেয়ের । তরিতরকারীর, দাম 
মিউনিসিপ্যাল বার্কেটে 


আর গলদা চিংড়ী সহজলভ্য নয়। 
দাস পড়ে গেছে টমাটে। আর গাজরের, 
বিট আব ফেস বিন্সের | 

লাডেন ল৷ রোডে আন্র গাড়ীর মিছিল 
নেই। চৌরাস্তায় আর লোক চলে ন! 
বিকেলে সাড়ে পাঁচটার পর । এপাশের 
ঘোড়। রাখার আস্তাবল শুন্য হয় সন্ধ্যে 
হতে না হতেই । অল্প রাত্রেই ম্যালের 
বেঞ্চিতে জড়াত্ড়ি করে দৃ'টে৷। কৃকুর 
কগডলী পাকিয়ে শুয়ে শীতে কাপে ঠক 
ঠক করে। 

নেহক্ু ব্রোড, গান্ধী রোডে গাড়ীর 
আনাগোনা কমে গেল বিকেলের আলো 
কমতে না কমতেই । চৌরাস্তার মোড়ে 
বিটের কনস্টেবল ওভাব্রকোট জড়াচ্ছে 
গায়ে, ঠিক করছে তার কান ঢাক! 
টপী। রেস্তোরার দরজা ভিতর থেকে 
ধন্ধ,। হোটেলের মালিকেরাও নীচে 
মামার তোড়জোড় করছেন। 

ক্যরিও শপুগুলোতেও ভিড় নেই 
মোটেই । তাদের শো-কেস থেকে নিয়ন 
আলো খুলে রাখা হয়েছে। বাক্স 
পর্যাটরায় বন্ধ হয়েছে গ্যাংটকের মুখোম, 
কালিম্পংয়ের কাঠের কাজ, তিব্বতের 
নক্সা শাল, কাশ্নীরের কাজ করা কোক, 
'শজিলিঙের ঝুঁটোমুক্তোর কাচ মাল! । 

ডিসেম্বর, জানুয়ারী দাঙিলিঙের 
বুদ্ধাবস্থা, ভাবছিল মেঘমাল। | সবাই যেন 
পরিত্যাগ করে যাচ্ছে তাকে, এমন 
কি এখানকার অবস্থাপন্ন অধিবাসীদের 
অনেকেও । যেমন জরাগ্রস্তকে পরিত্যাগ 
করে সংসারের আর সবাই ঠিক তেমনি | 

শীত আসতেই প্রজাপতিগুলো 
অবধি যেন চলে গেল অন্য কোনও 
দেশে । কই .আর তো ক্কলের মাঠে, 
বাঁপানে হাজারে হাজারে আসে ন। 'জন্রা 
পক্গপালের মতো? তারা এখন আর 
ধরে চুকে ছড়িক্ষে পড়ে না খাটের 
বিছানায়, টেবিলে, বক কেসে। 

যদি রোদ থাকে আকাশে তবু 
দিলগ্তলে। মিষ্ট বলে মনে হয় আগের 
মতো | নচেৎ হাওয়া বইতে থাকে 


বনমেতনি £ সর 4৫ 


হতে বেগে। এমফে” আর কয়াশায় 
ঢেকে যায় আকাশ” টিপ-টিপ করে মেন 
মেধ গলে পড়ে আকাশ থেকে, মাথ! 
ভিজে যায়, জতোর মধো পাগুলে! 
ঠাণ্ডায় জমে সাদ! হয়ে যায়, গায়ের 
চামড়া যায় কূচকে | সূতোর জামা যেন 
গায়ে নেই বলে মনে হয়, উলের জাম৷ 
যেন ভিজে সপসপে। 

রাতগুলো আরও দুঃসহ | নীন্ছে 
আর ওপরে কম্বল, লেপ চাপিয়ে যেত্রে 
হবে যতক্ষণ না নিঃশাস বন্ধ হয়ে 
আসে ॥ খাটের নীচে বিজলীর হিটার 
জানাতে হবে নয়তে। ফায়ার পরেছে 
আগুন ধরিয়ে রাখতে হবে সারা রাত। 

কাঠের বাড়ী শতকর]। নব্বুই ভাগ 
তবও যেন ভিতরে হাড়ে কাপুনী ধরে। 
চা, জলখাবার, তরকারী ভাত নামাতে 
নামাতে ঠাণ্ডা । হিটারে ফটতে ফটতে 
হাতা করে পেটে খাবার দেয় 
সুগৃহিণী। কাচের জানলার বাইরে জল 
বাপ হয়ে জমে আবার গলে জল 
হয়ে যায়। সারারাত ধরে টিনের ছাদে 
হিম পড়ে বড "বড় ফৌটায়। যেন 
বৃষ্ট হচ্ছে টুপ টাপ শব্দ কবে। 

কাঞ্চনজঙঘ। যেন এগিয়ে এসেছে 
বলে মনে হল মেঘমালার | কাঞ্চন -ওঘা৷ 
আর দাজেলিঙ সহরের মধ্যে একগাদা 
পাহাড় পর পর সাজানে। যেন ডিঙ্গিয়ে 
ডিঙ্গিয়ে পার হয়ে পৌছে যাওয়া যাবে 
ওখানে । চিরতষারাখত কাঞ্চনজঙঘার 
পরিধি বাড়ে ডিসেম্বর-জানুয়ারীতে | 
সামনের পাহাড়গুলে। বরফে ঢেকে যায় 
একে একে | সাদা হয়ে যায় সব 
পাহাড়ের মাথাগ্ডলো । ডাইনে বাঁয়ে 
যত পাহাড় দেখ যায় সব যেন সাদা 
মুক্ট পরেছে মাথায়, হঠাৎ মনে হর 
কাঞ্চনজঙঘাই বুঝি এগিয়ে এলো । 

স্কুলে সবাই চলে গেল একে 
একে । হেডমিস্ট্রেস মেঘমালাকে ডেকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি যাবে না কল- 
কাতায়? 

না। 

এই শীতে থাকবে এখানে । আমরা 
আছি কত, বর তব্‌. সহ্য করতে পারি 


গলে ০০ 


প্র শীত। তুথি প্রপেছো নতুন -কি.কযে 
থাকবে এখানে? জানো এখানে কত 
শীত পড়ে? এই দেখছে! চেম্পারেচার 
ছয়-সাতে মেমষে গিয়েছে ডিসেম্বরের 
শেষে বরফ পড়বে দেখো, কাপের 
মধ্যে চা জমে গিয়ে বরফ হবে। 

সব জানে মেঘমালা । জানে আরও 
এগিয়ে আসবে কাল্পনজঙঘা, এগিয়ে 
এসে দাজিলিউকেও ৫ম নেবে তার 
কোলে । একদিন সঞ্গা* ঠঠে দেখবে 
ঘরফে ভরে গেছে চারদিক। জলের 
কলে জল পড়ছে না, পাইপ ফেটে 
গেছে বরফের চাপে। শব জানে, 
মেঘমালা তব যাবে না কলকাতায়। 
কখানো না । শীতের দাজিলিউকে ফেলে 
ঘানে না সে একান্ত স্বাথপরের মতো। 

বাব দিল, আমি থাকবে৷ এখানে 
কখণো দেখি নি বরফ পড়া, দেখবে 
এবান। 


মেয়েটির নাম ভায়োলেট | ভায়ো- 
লেট লেপচানী। দাজিলিঙের কলেজ 


খেকে এবার পরীক্ষা দেবে ইণ্টার- 
মিডযেট। এখন পড়ছে সেকেও ইয়ারে । 
আই-এ। 

প্রখমে একটু ইতস্তত করেছিল 
শিম পরে তার অদ্ভুত অধ্যবসায় 
দেখে মেয়েটিকে পড়াবার ভার নিল। 

টাকাটা সেদিন ফিরে এসেছে। 
ধলকাতা। থেকে । টেলিগ্রাম মনিঅডার 
ডেনিতারী না হয় ফিরে এলো মণি- 
ময়ের কাছে | সঙ্গে ফিরে এলে! 
চিচিটাও। শ্যামলীর নামে পাঠিয়েছিল 
চিগি আর টাক, সব ফিরে এসেছে। 
ওখানে ও নামে কোনও লোক নেই। 


আর কাঁদছিল 
নিঃশব্দে। টপ টপ করে চোখ থেকে 
গড়িয়ে পড়ছিল জল। 

চামের্সী তার টাকা নেয় নি, 
শ্যামলীও আর তার টাকা নিল না। 
ওরা কেউ আর নেবে না তার টাক । 
ফি করবে সে? ফানকের প্রেন কি ধরবে 
মণিময়? দেয়ে বাৰে বাগভোগরার, 


কাতা ? কিন্ত বিরাট কলকাতায় কোখায় 
সে সন্ধান করবে শ্যাযলীর, মল্লিনাথের, 
ইন্দ্রনাথের, আর তার মায়ের? কে তাকে 
খবর দেবে নূর মহম্মদ লেনের দেডখান৷ 
ঘরের ফুযাটের ভাড়াটেরা উঠে গেল 
কোন লেনে, কত নম্বরে, কোন তলার 
আর এক অন্ধকপে। 

কীাদছিল মণিময়। টেবিলের ওপরে 
ছড়ানো৷ দশ টাকার দশখানা নোট । চিঠি- 
খানা পড়ে আছে আধখোলা অবস্থায় | 
কখন ঘরের মধ্যে নেমে এসছে অন্ধ" 
কার | উদে আলোটাও জ্বালতে ইচ্ছে 
হয়নি তার। 

চামেলী মরে গেছে। লিখেছে 
শ্যামলী, দিদি কলকাতায় গিয়ে বমি 
করবার চে করতে দিনরাত। বলতো 
যে বিষ খেয়েছে সেটা তুলে ফেলার 
চেষ্টা করছে। কিন্তু কেন বিষ খেলে! 
চামেলী? কেন খেলো? 

সামনে নেহরু রোড, লাডেন লা 
রোডের লোক যাচ্ছে আর আসছে। 
চৌরাস্তার মুখে এসে গাড়ীগুলো সজোরে 
বকে কষছে, নামাচ্ছে সওয়ারী আবার 
ব্যাক করে দীড়াচ্ছে গিয়ে স্ট্যাণ্ডে। 
ম্যালে গাড়ী যাবার ছকৃম নেই। 

রাস্তার ওপারে রেস্তোরা আম 
হোটেলগুলোয় লোক ঢুকছে, বেরোচ্ছে, 
মৃদূস্যরে ভেসে আসছে বাজনার আও- 
য়াজ, কেউ গান গাইছে মিহিসুরে, 
ফাটা, চামচ, প্রেটের টুং-টাং আওয়াজ 
কান পাতিলে যেন শোন। যাবে। 

ঘরের মধ্যে নেমে এসেছে অন্ধকার । 
অন্ধকার মণিময়ের মনে । চামেলী মরে 
গেল, শ্যামলীরা হারিয়ে গেল কোন 
এক অজান৷ দূনিয়ায়, মেঘমালার কোনও 
খবর নেই আজ এক বছর । সাধন! মরে 
গেল, মরে গেল কল্যাণী, কামিনী । 
পাতাশ্বরবাব্‌, আবদল হোসেন, গঙ্জাধরবাবু, 
ব্রিলোচন দত্ত সবাইকে নিয়েকি মরে 
গেল কেশবপুরও ? মরে গেল কিসে 
নিজেও ? 

চুপি চুপি কাদছিল মণিময়। 
নুর মহম্মদ লেনের দেড়খানা ঘরের 
কুযাটের যে ছেলেটি বড় জানলাটার 


ওপর বনে ব্বাস্তার দিকে চেয়ে নিছে 
আদর্শবাদ ছকেছিল মনে মনে সে মরে 
গেল। মণিষয় কাঁদছিল | আধপোড়। 
সিগারেটটা পুড়ছিল টেবিলের ওপরে 
রাখ ছাইদানে | পাশে হুইস্কীর খোল! 
বোতল আর গ্বাষ তেমনি পড়ে 
রইলো । 

ভায়োলেট এসে ডাকলে । বাতিট৷ 
জেলে দিল অন্ধকার ঘরের। সুইচ 
টিপে জালিয়ে দিল আলোটা | 

রাত গড়িয়ে নটা, খাবার নিন্বে 
এসেছে ভায়োলেট | 

মণিময়ের চোখের জলটা কি 
দেখেছিল ভায়োলেট ? 

সেদিন আর বলে নি কিছু, পরের 
দিন সকালে এসে নিঃশব্দে ভেজানে। 
প্রজাটা খুলে মণিময়ের সারা ঘরটা 
গোছালো ভায়োলেট । বিদেশে থাকে 
লোকট। একান্ত একলা আর থাকে 


এমনি অসহায়ের মতো | খেতে দিনে 


খায় তাও ফেলে ছড়িয়ে । অফিস থেকে” 
ফিরে এসে জামা কাপড়গুলো ছি 
ফেলে এধারে ওধারে আবার সেখান 
থেকে তুলেই পরে যায় তা পরের দিন। 
সারা ঘরময় শুধু সিগারেটের টুকরো 
আর ছাই, খবরের কাগজ জড়াজড়ি 
ফরে পড়ে খাটের নীচে, হোলড ওটা 
একপাশে অযতুরক্ষিত। নেহাত ধুলো 
বালি নেই এখানে তাই নই হয়নি! 
সুটকেশের চাবি দিতে কখনো দেখে 
নি লোকটাকে । ধোপা বাড়ীর 
কাচানেো জামাগুলেো। মিলিয়ে দেবে 
না, নেবেও না। কেউ কি নেই 
লোকটার? কোনও আত্বীরস্বজন 
বন্ধুবান্ধবের কোনও ছবিও দেখে 
নি সঙ্গে। প্র 

গুছিয়ে রাখলো টেবিলট।, ঘরটাকে 
সাফ করলো ঝাঁটা দিয়ে, কাপড় চোপড়- 
গুলো গুছিনে তুললো৷ আলনায়, খবরের 
কাগজগ্ুলো টেনে নামালো একপাশে 
ভাজ করে রাখলো তা। ও ঘর থেকে 
নৌড়ে গিয়ে আনলো একটা ফলদানী 
তাতে লাগালো কয়েকটা মরশুষী 
ফুল। 

চায়ের পেয়াল। হাতে দেখ! দিল 


আবার একটি পরেই) পা উচিয়ে 
পিছন ফিরে হাট দুটে। ভা করে 
লেপ্টাকে কান অব টেনে অন্ত 
বেলাতেও শুয়েছিল অণিষয় । ওঠে 
সয়ে বুঝছিল মণিময়--ভায়োলেট কাছ 
করছে। অনুভব করছিল মন দিয়ে। 
খুব ছোটবেলার কথা মনে পড়ছিন 
মুর মহম্মদ লেনের বাড়ীতে তার মা 
খুব সকাল সকাল উঠে কাজ করতেন | 
কলে জল পড়তো ছড় ছড় করে, 
বাসন মাজার আওয়াজ হতো, কয়ল। 
ভাদতো। কেউ হাতুড়ী পিটে পিটে ! 
ফস করে দেশলাই জললো!* স্টোত 
ধরানে। হচ্ছে | জলের কলট। এখন বন্ধ 
তবু টিপ টিপ করে জল পড়ছে। সব 
শুনতে সে ঘাড় গুনে শুয়ে। 

চায়ের কাপ একহাতে ধরে অন্য 
হাতে খাটের গায়ে মৃদু আওয়াজ করলো 
ডাঁয়োলেট | মণিময় দৃষ্ট্মী করে তবু 
শয়ে। কেমন যেন ভালো লাগছে 
আজ । 
" টেবিলের ওপর ঠক করে নামিয়ে 
ঘ্াখলে৷ কাপলষেত 'ডিসটা | তবু আও- 
শ্বাজ নেই লোকটার । শেষে গায়ের 
€লপটায় আলতোভাবে হাতি দিল 
ভায়োলেট ৷ 

হেসে পাশ ফিরলো মপিময়। 
স্থাসলো ভায়োলেটও । 

তারপর থেকে ধরদোর রোজই 
&ছিয়ে দেয় ভায়োলেট | খাবার নিয়ে 
সে ঠিক সময়ে 1 হঠাৎ সেদিন একটা 
অঙ্ক নিয়ে এল মণিময়ের কাছে। মণিময় 
এক নিমিঘে কষে দিল সেট। ; বুঝিয়ে 
দিল জলের মতো । 

লেই থেকে অঙ্ক নিয়ে প্রায়ই 
আসে ভায়োলেট, আসে বাঙলা নিয়ে, 
ইংরাজী নিয়ে | 

সকাল বেলায় মণিময় চুপচাপ শুয়ে 
ঠকে। লানে, ভায়োলেট আসবে ॥ 
এসে গুছোবে ঘরদোর, টেবিলের ডেট 
ক্্যালেগ্ডারটার তারিখ পাল্টাবে, টাইয- 
পিসটার দম দেবে, ফুল পালটাৰে 
ফলদানীতে । চা নিয়ে এসে ডাকবে 
তাকে রোজকার মতো৷ । অফিসে যাবার 
ময় সার্ট, জামাগুলো৷ এগিয়ে দেবে, রঙ 


মিলিয়ে ছেছে হবে টাই আর রযান 
সিগ্লারেটের প্যাকেট, দেশই আর 
ষণিব্যাগ গাকৰে য্মস্থানে । .. 

মাঝে মাঝে অবাক কিস্যুয়ে অপির 
তাকিয়ে থকে তার দ্বিকে। যেষনি 
গায়ের পাক) সোন) রঙ তেমনি নিম 
মন। এক দেড় মাসের পরিচয়ে কেষন 
আপনার করে নিয়েছে । ভ্িভ্োসা করে” 
ছিল একদিন, কেন তোমার নাম 
ভায়োলেট £ কে ব্রেখেছে এ নাম? 

জনা পাহাড়ের দিকের এক স্কুনের 
একজন ফাদার নাকি ছোটবেলায় অকে 
বড় ভালবাসতেন] তিনিই রেখেছেন 
এই নাম। ভায়োলেট বলেছিল, বাঝ্কে 
দেখি নি কখনে] জ্ঞান হয়ে। ষ-ই বড় 
করেছে আমাকে! স্কুলে পড়িযেছে, 
কলেছে পড়াচ্ছে। 


ভায়োলেটদের ছোট বরখান্য 


দেখেছে মণিময় | জন্দর করে গেছানে। | 
সেখানে আর আর ছবির সুঙ্গে বুরেছেন 
ক্রশবিদ্ধ যীশু । ভায়োলেটর) খীস্টান 
নয় তবু খুীস্টধর্মের প্রভাব অদের 
'্দীবনে কম নয়। 

দাজিলিডে অনেক জায়গাতেই 
এমন ঘটনা দেখেছে মণিময়। এক 
অনন্বীকার্ধ যে মিশনাবীগণের প্রভাব 
এদের ভীবনে পড়েছে দীরধদিন ধরে 
এবং তার ছাপ পড়ে গেছে এদের মনে! 

মণিময়ের সুটকেশটায় কখনে। 
হাত দেয় নি ভায়োলেট । সেদিন কথায় 
কথায় বলনো৷ মণিময়কে, এটা কি দেঝে। 
গুছিয়ে ? 

সেদিনটায় কিসের একটা ছুটি 
দৃপুরে বাড়ীতে বসে একটা বই পড়- 
ছিল মণিময়। জবাব দিল, কোনও 
কিছু গোছাবার আগে তে জিজ্ঞাস 
করে ন)। এটার বেলার যে হঠাৎ ছিতস্ঃ 


করলে £ ৮২ 


কথার জবাব না দিয়ে সুটকেশটা 
খুললো ভারোলেট। 

বইটা মনযোগ দ্বিয়ে পড়ছিল 
মণিময়। ভায়োলেট এসে দাঁড়ালে! 
পাশে। 

ভায়োনেট, একট) কথ। ছিড্স্ম 
করঝে।। 


গযাহ শাহ. 


করস রা, একর কে, একশটি) ৪ 

আফা বকের বোতঙগুছে। ছিব 
আনসনটতে নেখজে। €র্থন কোথায় £ 

আমে ফেনে দিয়েছি | ওনব ছাই, 
পশ €খতে পারবেন নু | বৌছি এখানে 
নেই বশে কি কিছুই বেখকে না আবরাঃ। 
য) খুশী করুবেন। 

ঝৌদি, অবাক হয়ে হাত ফেবালোও 
মণিষয়, বৌদি আবার পেলে কোথায় ॥ 

হাতের আড়ান থেকে একটা ছৰ 
বার করলো ভায়োনেট । বললো সুউ- 
কেশের যয্যে পেয়েছি। তা ল্কিয়ে 
রাখেন কেন দ্ববন করে, টেবিলে 
রাখনেই তে পাবেন ॥ এই তে আহি 
রাখছি, পেখুন ভো কেমন নুন্দর সুখ 
খানা ! 

বেষষালার ছবি। একটা ফটো 
ক্রেষে এঁটে দিক্রেচ্ছিল একবার । 

মেঘমালা কিছুতেই ছবি তুলে 
চাইতে না । বলতে, যা কৎসিত চেহারা, 
ও আর খরে বাখৰে কে তু করে! . 

ন) হয় চেহারাটা দেখতে একটু 
ভানই ছা বলে অত গব কেন মেয়ের, 
হাসতে হাসতে জবাব দিত ষণিময়। 
কবিতা মিলিয়ে বলতো, 

হে রাজকন্যে তোখার জন্যে, 

গ্াখিয়া এনেছি পুম্পহার 

চনধ্কার | 

হে] হে। করে হাসতে। যেষবালা, 
মিললো! না, মিললে। ন)। কবিআন্ত 
কি হিররি, পৃষ্ণহারের সঙ্গে চমতকার। 

প্রসঙ্গ পুলটাতে মেধমাল। ॥ এড়িনে 
যেতে লনা অছিলায় কিছুতেই দিতে 
না৷ ছবি তুলতে । 

সেরে আর প্ারুলে॥ ন৷ কিছুতেই । 
মণিময় বেঁকে বদলেঃ। অতদূরে আমি 
কি নিয়ে থাকি ব্তে। | তোমাকে তে 
পাঝে না অন্তত তোমার ছবি নিয়ে 
সময় কাটাবো। 

কিছুতেই দেবে ন॥ মেবমান) | শেষে 
মাথার দিব্যি, তাও না । শেষে ৰবললো৷ 
আব আসবে। ন্্ ভাহবে। 

ষেঘযনার মুখ এতটুক --কলল ধর 
গলায়, ধরতে ান্ে তধু আসবে লন 
আসক্ে। ন, . আর আসকে। না। ছানে 


গনে রেখো 


ফ'দিন মম এয়েই আসি আনার নিতে 
ঘসবেো চিঠি। গামা মনটা গ্েনে 
পা। ঠিক প্রঞ্ছে যে এ কথা রলনেই 
আমি নাচার'। 

সেই ছবিখানা দিয়েছেন '€মরমালা 
একখানা এঞ্ছমে বাধিয়ে,টেরিলে রাখতে 
পারবে তো । জানি পারবে না, 'বনল 
একটু পরেই--সে াহস নেই । 

পারবো, পারবা | চিক পারবে | 
নাচ্ছা দেখো ওখান থেকে চিঠি লিগা 
ভ্যামায়। 

কিন্ত কি জানি কেন ছবিথানা 
টেবিলে ব্রাখন্ে পাশর নি মগিময়। 
ছুটকেশের এক কোণাতেই ছিল পড়ে । 

কেশবপুরে একদিন 'যখন শ্ুড়িয়ে 
ফেলতে 'ভ্রিয়েছিল সর কিছু তখন কেমন 
করে জানি লয়ে গোছে ওটা একপাশে । 
হয়তো এড্ডিয়ে গেছে দৃষ্টি । 

ভায়োলেট 'দাড়িয়েছিল "টেবিল 
কাছে। 

তার দ্য্কে মুখ ফিরিয়ে ঘললো৷ 
মণিময়, যার 'ছবি মে টেবিলে 'দেখলে 
ভার সুখী হোত। 

যার ছবি তাকে মি চিনি । 

তাক্কে তুমি চেনে। না ভায়োলেট। 

ভালে। করে ছবিটার দিকে তাকাবে! 
চায়োলেট । খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলে। 
সেদিকে, নিশ্চয়ই চিনি। এ মুখ ভুল 
হবার নয়। 

কোথার দেখেছে। একে, কলকাতায়। 

না, এখানেই | 

দাজিলিঙে ? 

ঘাড় নেড়ে সায় দিল ভায়োনেট | 

তুমি ভুল দেখেছো নিশ্চয়ই । 
আচ্ছ। দেখেছে৷ ক' বহর আগে। 

কব্ছর নয়, কালই দেখেছি। 

মেধমালাকে দেখেছ। এখানে । 
কোখায়? 

গে কথার জবাব ন। দিয়ে বললে 
ভায়োলেট, ইনি কে হন আপনার 
খলবেন ? হায়তে লাগলো মৃদু যুদ্‌ 

কেউ না। 

কেউ না, অত্যি 
ছ্‌বি 


বলুন যার 
আপনার স্ুটকেশে সে 


গত হের 


জব গা 


আগনার কেউ না! 
ভায়োলেট। 

ই বললে না.তো ক্োথায়ং€দ্যখেছো 
ওকে। 

মাউন্ট এভারেস্ট হোটেলট। ছাড়িয়ে 
খানিকটা 'নেমে গিয়ে একট রাস্তা উঠে 
£গেছে দেখেছেন জনা পাহাড়ের ওদিকে । 

দেখেছি | তারপর ॥ 

এ রাস্তা ধর সোজ। "টে যাতে 
হরে আধ নাইল কি তার 'চয়েও 
কিছু বেশী তারপর রাস্াটা। যাবে নী- 
দিকে বেঁকে | রাস্তাটা মোজা '£নমে 
যাবে এরপর | মনে হবে যেন অন্য একটা 
পাহাড়ের ধার গিয় মিশেছে | সেই 
বাকের মুখে নিনিউখানেক গেলেই 
একট৷ মেয়েদের স্কুল। উনি কাজ ক্রেন 
£সরানে । 

নাম কি স্কুলটার॥ 

সেণ্ট লোফিয়াস কনভেন্ট । 

ভ্ভ 

মাউণ্ট এভারেস্ট যে দাজিলিষ্চের 
এক নম্বর হোটেল সকলেই তা এক 
বাক্যে স্বীকার কররে । হোটেলের 
দুটা 'গেট। যদি ম্যালের দিক থেকে 
এগোন যায় তো সামানে পড়ারে য়ে গেটট। 
সেটাকে বা-হাতে 'লনখে রাস্তাটা নেনে 
যাবে। এগিয়ে £েতে যেতে হোটেলেস 
সীমানা যেখানে শেষ হবে সেখানে আর 
একটা গেট । সেই গেটের শেষ থেকেই 
উঠে 'গেছে রাস্তাটা | উঠে গেছে সোজা | 
সে রাস্তাটা এত উচু য়ে দাজিলিঙের 
লোকেরাই এড্রিয়ে চুলে তাকে যতদূর 
অন্ভব। বাইরের লোক যারা এ পর্ণ 
চলে তারা ঘোড়া নেয় নচেঞ্, রাস্তার 
পাশে ঘেরা লোহার রেলিও বরে 
দু'পা চলে আর নিঃশাস নেয় জোরে 
ছোরে। এ পথে বড় চড়াই । 

স্টেশন খেকে সোজা রাস্তাটা ধরে 
মাউণ্ট এভারেস্ট হোটেলটার কাছে 
উঠে এল মেঘমালা | 

বেল৷ গড়িয়ে একট৷। | শিলিগুড়ির 
শেষ ট্রেন ছেড়ে গেল বারোটা বেজে 
দশ | বিদায় দিয়ে এল স্কুলের মেয়েদের 
আর যার মিস্ট্রে্দের। বাড়ীতে ফিরে 
যাচ্ছে সবাই । সামনে দীর্ধ অবসর । 


হাসতে লাগিয়ে! 


এলেই রেনুময়াক্ী সাল ফেস খুলনে প্রা 
শীতের হা] তন [কিযে হয়ে যতো 
ককাঞসন্জ ওয়। “গুটিয়ে নেবে নিজেকে । 
উঠে এলে হী'পাচ্ছিল মে্সমাল। । জঙ্গে 
জাছ্ে আস্তে এরগর বা+দিক্ষের রাস্তা 
ক্্রূুলো | আচার্য 'জাখাদীশ্চন্্র 'রোড্ড। 
মেতে হারে জ্বনেকট। | এখনে আক 
মাইলের রেশী। শীতের €বলা করিয়ে 
যাবে এখুনি । আকাশের রোদ প্রো 
যাবে মেয়ে তমার কুয়াশায় । 
ধরি 

জরট৷ বাড়ছিল মণিময়ের | 

ঝাথাল্স কাছে চেয়ার পেতে বসে 
ভায়োল্টে । ভায়োলেট্টের মা ভাজার 
ডাকতে গেছেন। 

গামোমিটারের পারাট। ঝেড়ে 
নামিয়ে আলতোভারে মণিনয়ের সুঝে 
ধরলে। তায়োলেট । বলল, দেখি একটু । 

যেমন €নদ্দিন 'ভিজে এলেন ঠাঙায়ঃ 
এত রূরে বনলাম মাথায় একট৷ টুপী 
দিয়ে যান, কিছুতেই শুনলেন বাজতে 
আমার কগ্সা। মাথা ভিজেই লেগেছে 
ঠাণা। 

নিশ্চ্প ঘরটা। এরুপাশে একট 
ইলেকট্রিক হিটার জলছে তারই তাগে 
যা কিছু গরম পাওয়া যায় নচেৎ সম 
পৃথিবীটা যেন ভিজে গেছে ঠাণ্ডায়। 

বাইরের কাচের জানলাটার দিকে 
চেয়েছিল মণিময়। টস-টস করে অল 
গড়িয়ে পড়ছে বাইরে ভেতরের আলোব্র 
প্রতিফলনে সেটা দেখা যাচ্ছে পরিজ্ার ৷ 

মুখের থারন্মোমিটারটা বাইরে এরে 
আলোর দিকে তুলে ধরলো ভায়োলেট । 
ইজ, কি অর বেড়েছে।মা যে কি 
করছে এখনও | মণিময়ের কপাবে হাত 
রাখলো ভায়োলেট। বললো, গায়ে 
যেন হাত দেওয়া যায় না, খুব কষ্ট 
হচ্ছে না? বিদেশ জায়গা, কাউকে 
খবর পাগ্রাবে ? 


মাথা নাড়লো যণিময়। বলবো 
বড় বিরক্ত করছি তোমাদের, হাসপাতারে 
দিয়ে দাও আমাকে । 


তাই বুঝি বনেছি আপকেও 
কি কথার কি জবাব হোল। 


ভাঁয়ালেটের মুখের দিকে চাইলো। 
জপিমথ। ঠিক যেন মেঘমালা কথা 
ঘলছে তেমনি অনুযোগের জারে। 

ডাক্তারবাং এসে দেখে গেলেন। 
ঘলে গেলেন, ঠাণ্ডা লেগে জর হয়েছে 
একা সাবধানে থাকতে হবে। জর 
আরও বাড়তে পারে, ভয় পাবেন না। 
এই 'ওঘধটা দিচ্ছি সারা রাত ধরে 
খাগয়ান। চার ঘণ্টা অন্তর দূটো করে 
ট্যাবলেট সঙ্গে একদাগ করে মিকশ্চার 
খাওয়াবেন। 

আভারবাবুর ডিস্পেনসারী থেকে 
মিকণ্চার আর ট্যাবলেট নিয়ে এলো 
ভায়োলো)। 


পাও তখন দশটা । জ্বরটা তেমনি 


ররেছে মণিময়ের। ভায়োলেট তেমনি 
বগে চে-ারটার। 

বড়ড কষ্ট হচ্ছে। হাত ৰুলিয়ে 
দেবো কপালটায়। 


তোমারই কট হচ্ছে ভায়োলেট। 
ঘাও খেয়ে শুয়ে পড়োগে। 

জামার জন্যে ভাবতে হবে ন৷ 
আপনাকে । 

মঘমালাই কথা বলছে কি, ভাবছিল 
ঘণিময়। ভায়োলেটের মুখের দিকে 
চেরেছিল একদৃষ্টে। সাধনা, কল্যাণী, 
(কামিনী, চামেলী, শ্যামলী, মেঘমালা, 
ভায়োলেট এরা সবাই কি একই সুরে 
কথা বলে। 

বাধহন তখন জনেক বাত। যন্ত্রণায় 
ছিড়ে পড়ছিল মাথাটা । ঘূমটা ভেঙ্গে 
গেল মণিময়ের। চোখ মেলে দেখলো, 
ঘরের বাতিটা নিবিয়ে দিয়েছে 
ভায়োলেট। একটা হাত তার কপালের 


"পর তখনো এলানো। একরাশ চুল 
ছড়িয়ে পড়েছে_মণিময়ের মাথার 
বালিশে । কাত হয়ে ভয়ে চেয়ারে 


ধঘসেই ঘমিয়ে পড়েছে ভায়েলেট। 
পরের দিন সকালে অরাসা কমে 
গেন একট । ূ 
গরএ এককাপ কফি করে আনলো 
ভায়োলেট। সকালে উঠেই চান 
ফরে কাপড় বদলে এসেছে সে। মাখা 
একরাশ চুল কোনওপকমে একটা 
গোছ। করে একপাশে সরানো! ॥ 


(গা 


নিন, নিন, ঠাণ্ড হয়ে বাৰে 
এখুনি। গরম কফিটা চটপট খেয়ে 
ফেরন। 

কিন্ত মুখ ধোওয়াই যে হয় নি 
এখনে | 

দরকার নেই। কই চুমুক দিন তো 


দেখি ল্গমীছেলের মতো। কই 
ঘাড়টা ৩লন। তাড়াতাড়ি। আমার 
কি কাজ নেই আর। মখের কাছে 


ককির কাপটা ধরলে ভায়োলেট। 


ঘরদোর গোছাতে হবে। কলেজে 
যেতে হবে, টেস্টের রেজাল্ট 
বোরোবে আজ। ফেল তো করবোই 
জানা কথা। 


মেধমালাই কথা বলছে, ভাবছিল 
মণিময়। তাকিয়েছিল তার দিকে 
একদ &। 

কি দেখছেন আমার "মুখের দিকে 
চেয়ে। সে কথার জবাব না দিয়ে 
কফির পেয়ালাটা হাতে নিল মণিময়। 

ভায়োলেট টেবন ক্যালেগ্ারটার 
তারিখ পানটালো প্রথমে। সাতই 
ডিসেম্বর | 

ঘর গুছোতে গুছোতে কথ! বল- 
ছিল ভায়োলেট--যদি পাশ করতে পারি 
তে, আপনার জন্য একটা জিনিস 
নিয়ে আসবো | নিতে হবে কিন্তু। 

কি জিনিস, ছ্িজ্ঞাস। করলো 
মণিমন | 

সে দেখতেই পাবেন। 

তুমি নিশ্চয়ই পাশ করবে ভায়ো- 
লেট, যা চে তোমার । 

আপনি যদি আমাদের পরীক্ষার 
খাতাগুলো দেখতেন । হো হো করে 
হেসে উঠলে। ভায়োলেট, তাহলে বেশ 
হতো। 

কি হতো তাহলে। 

কিডু না লিখলেও নম্বর দিয়ে 
দিতেন। 

[বকেলে পরীক্ষার খবরের সঙ্গে 
একবাক্স চকোলেট কিনে বাড়ী ফিরলে 
শ]য়োলেট। 

বাড়ী ফিরে দোতালায় এসে দেখে 
মণিময় আধশোয়া অবস্থায় একটা 
বই পড়তে পড়তে ধুমিয়ে পড়েছে। 


বসমত $ মাঘ '৭৫ 


চন 


' “বে রেখে 


ধণিষয়ের যাথার পেছন দিকে 
দাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে তার চোখ দটো। 
চাপা দিল ভায়োলেট। 

কে, হাতে হাত দিয়ে বললে মণি- 
ময়, ও তুমি । কই দেখি, কি এনেছে! 
আমার জন্যে? কেমন কথা ঠিক হলে। 
তো আমার ? 

চকোলেটের বাক্স থেকে একটা 
চকোলেটের কাগজ খুলে রেখেছিল 
ভায়োলেট, মুখে পুরে দিল মণিময়ের, 
তারপর বাক্সটা তার পাশে ফেলে রেখে 
চলে গেল হাসতে হাসতে । 

ভায়োলেট আর মেঘমালার মধ্যে 
কোনও তফাৎ নেই, ভাবছিল মণিময় | 

সন্ধ্যার দিকে আবার জর বাড়লে! 
মণিময়ের | 

পাশে বসে সোয়েটার বুমছিল 
ভায়োলেট | চার আঙ্গুল মতো বোনা 
হয়েছে । মাপ নিলো মণিময়ের | বলল, 
না এখনকার মাপট। ঠিক হবে না, বড়ুড 
রোগা হয়ে গেছেন কদিন ভূগেই। 
একটু বড় করেই বুনি, মোট। তো 
হবেনই আপনি, অসুখ সেরে গেলে। 

রাতে ডান্তারবাব এলেন আবার | 
পপীক্ষা। করলেন ভালো করে। ফিরে 
যাবার সমর ভায়োলেটকে ডেকে নি্ে 
গেলেন বাইরে । বলে গেলেন, আড়ালে, 
রোগটা ভালো নয | বসন্তের গুটি গায়ে 
দেখা যাচ্ছে একটা দূ'টো। কাল দিনের 
আলোয় একবার এসে দেখে যাবো! 
রাতটা সাবপানে রেখো । কাল সকালেই 
হাসপাতালে পাগাতে হবে । যদি রাতে 
দেখে যে জ্বর বাড়ছে তো এই পুরিয়াটা 
দিচ্ছি এট! খাইয়ে দিও । এখন আর 
ওষুধপত্তর কিতু দোব না । বেশী ওঘরে 
যেয়ো না তোমর। । রোগটা। ছোয়াচে | 
সাবধানে থাকাই ভালো । 


নি 


রাতটা যন্ত্রণায় ছটফট করে 
কাটালো মণিময়। মাথার কাছে বসে 
ভায়োলেট। 

ভুল বকেছে মণিময় হরদম। 


ভায়োলেট তুমি আমার কাছে এসো 

না। আমার নিঃশাসে বিষ আছে বুঝলে । 

চামেলী মরে গেল বিষ খেয়ে। 
ভায়োলেট কি করবে খুঁজে পায় 


শো টিতে ভি ফানেরএহ 
শটিতেরা বাছ কাছকা' শঞ্টোবো কাউ । 
খানি' কপাদটার হাত: দেয় আদ কলে, 
বড় কউ; হচ্ছে আপনায় তই না| 
ডাক্তারবাবু । 

ভায়োলেটের ম। এসে মাঝে মাঝে 
খাকছিন একফকে। বকে জে ওতে 
পাঠা] জআয়োলেষ।' 

কই, কর তুয়ি কি দেখেন । 
কলনানীকে কেকেছের। কেশঙ্প্ব্ের 
কল্যাণী; ৰাঁমিনীকে ।' জলে, পুদড়ে ছাই 
হয়ে' গেহে তঁয়। তবু কষ্ধার্টি বলেনি । 
চামেলী মরে গেপ, শ্যাফদী মকে ফাঁচ্ছে, 
মেষমালা, মরে: গেছেচ আল্গিও মরে .যাঁরে।, 
মা---। 

একটু বিকিয়ে পড়ে মাঝে মাঝে । 
আবাঁর যেন উঠে বসতে চায় বিহানায়। 
চেঁচিয়ে ওঠে, সাধনাকে দেখেছো তুমি | 
মাকে দেখেছো, আমার মাকে | ফা, মা 
আমি মরে যাবে মা, বাবার ছবিটা 
কোথায় নিয়ে এসে। প্রণাম করি । 

বড় ভয় করছিল ভায়োলেটের। 

নাত যত বাড়ছিল, তত বাড়ছিল 
ঘর | জ্বরের সঙ্গে সঙ্গে বাডুছিল ভুল 
বকা । 

---শ্যামলী মবে যাবে, চামেলী 
মরে গেছে । টাকাটা নিলে না মা, 
আচ্ছা আমিও দেখকো । 

খানিকটা থাকে চুপ. চাপ। আধার 
ধকতে শুরু করে মপিমন্। তুমি কখনে। 
কাউকে জলোকেসেঙ্ো ভায়োলেট | 
ভালোবেসে না, কখনে। না| জানো, 
আমি একজনকে ভালবাসতাম | না, না, 
পরন্দণেই বললো মণিময়, কাউকেই 
তালবাসি নি আমি, কখনো না । এরপর 
কখা নেই খানিকক্ষণ । 

৬য়ে কাঠ হয়ে আছে ভায়োলেট। 

কখা বলছে৷ না কেন ভায়োলেট, 
তিমি কথা বলছো না কেন, বলো না 
ভালবেসেছে। কখনো | বিছানায় উঠে 
ঘসতে যাচ্ছিল মণিময় কথ। বলতে বলতে। 

নিজের বুকের মধো মণিময়ের 
মাখাটা চেপে ধরলে। ভায়োলেট | 
চোখ দিয়ে তার টপ-্টপ করে গডিয়ে 


গজের অঙ্গ: দাত আত ধরলো 
(শিমের মাধাটা। ভা পর আক আনতে 


জটকে ধরে" শুইয়ে দিক দিভ্বনায়া, 
জা 

পরের ফিল সষ্গালে" ভার এসেই 
বলবেন, ফ্োগীকে পাাহতে হবে হাস- 
পতন । আর এক মুহুতিত্ড। বাড়ীতে 
রাধা! ভিক'হফে নাং।, 

»ারফিন ছোটাছুটি করালো ভাযো- 
প্রনট |: ফণিময়কে মিক্সে গেল। হাল- 
পাতাল | - --মেমাদাফে গিয়ে খবর 
ছিল। 

পরেরা দিন থেক দেখা গেল 
ভাজোেটের গায়েও.জবের তাপ' বাণ্তছে 
আদ; প্রথম একদিন. গ্রাহা করে 
নি কাজনকর্ণ সবহৃ' চালিত যাচ্ছিল 
যথা দিয়মে। তার পদ্ব গুটি দেখ 
দিল গায়ে। শেষে হাসপাতালে জায়চা 
নিতে. হ্বোল জকেন্ত্র। 

দিন পনেরো ভূহগ' হাসপাতাল 
থেকে ছাড়া পেল মণিঅয়। সাকা গেল 
ভায়েলেট আগারো। দিনের দিন'। 

ী 
উঠছিল মণিময় আর: মেখমালা | 
হাসপাতাল থেকে কেরিয়ে এসেছে 
দুজনে | চড়াইয়ের পথটা দিয়ে উঠে 
আসছিল উপরে । 

আয়োলেট মরে যাকে এ আমি 
সাতদিন, আগেও তাকি নি মালা | আর 
মরে যাবে এমনি করে! বলছ্ছিন মণি- 
মন ।, 

দুুনেরই, মদ যেন কান্সায়, ভরা | 
ম্থ দিয়ে কথা সরছে না। একটু আগেই 
হাসপাতালে শেষ নিঃশাস ত্যাগ করেছে 
ভায়োলেট । 

হাসপাতালে ভায়োনেটের পাশ 
ছেড়ে, কিছুতেই নড়বে' না ষণিময়। 
খান্দি, বলছে, তুমি জানো. না মালা, 
ভায্েলেট আমাকে কতখানি ভাল- 
বাদতে 1 এই দ্যাখে। এখানকান্স বাতাসে 
এখজে। ভায়োবেটের কথা ভেদে 
বেড়াচ্ছে । একটু আসলেই যা. কজোছে ও 
জ রয়েছে এখানে বেঁচে।' আমি কি 
করে ছেড়ে যাবে তা। 


হল দন & জাব--এ৩, 


সঙ্গ নেয়েইী একনি ফি; যকদ'কাকে 
ভালবাসে তাকে এমছি, মি:শেশে ভাল' 
কাসে, বলল সেঘমাদা 
আরও অনেকক্ষণ রইলো তারা 
ভায়োলেটের পাশে বসে । সাদ চাদর 
দিয়ে তা দেহ -ড্রেকে দেওয়া 
হয়েছে। 
নার্স এসে বললো, এটা ছোয়াছে 
ক্কোগের ওয়ার্ড |. এখানে বেশীক্ষণ 
থাকবেন না'। দেখতে পেলে ডাক্তাপস- 
কাৰ আমাকেই বক্ষবেন। 
হাসপাতাল থেকে যেকিয়ে চৌরাস্তা 
হায়ে' লাডেন লা মোডে দেমে এব 
ফেঘদাদ। আব সদিষয়। 
তেমনি রয়েছে কেস্তোয়াটা বেন 
কিছুই হয়" নি. শুধু দরজাটা খোলা 
পড়ে. আহ্ছে।' চারদিকে বিচিং পাউডার 
হুড়িয়ে দিয়ে' গেছে সিউনিসিপ্যালির্টির 
লোক। মপিময়' আযভায়োলেট দৃজনেরই 
বসক্ত হযমেছিল এখানে । 
দোতালার সিঁড়ি ছিয়ে উপকেউঠে 
এল দৃূজনে। 
ঘর তেমনি রয়েছে । কেউ যেন 
ধঘরটাকে গোছায়নি অনেকদিন | টাইম- 
পিসটা বন্ধ হয়ে. গেছে, দষ দেয় নি 
কেউ । টেবিল ক্যালেগারটায় সাতই 
আজ আটাশে ডিসেম্বরেও। 
টেবিলের এক কোণে পড়ে আছে 
উলের আধকোনা সোয়েটারটা | এখনকার 
সাপটা ঠিক: হবে না, বড্ড. ক্রোগা হয়ে 
গেছেন কদিন ভুশেই, একটু বড় করেই 
বুনি, মোট তে। হবেনই পরে অসুখ 
হেরে দেলে। মনে পড়ছিল ভায়ো- 
লেটের কথ।। 
আধবোন। সোয়েটারট। মেঘমালার 
হাতে তুলে দিল মণিময়। বলল, আমার 
জন্য বুনেছিল তায়োলেট, তুমি বুনে 
দেবে বাকীটুক? 
গড 

রাত বারোট। বাজে । ক্যালেগ্ডারটার 
দিকে তাকিয়েছিল মণিময় | আজ 
আর একট বছর শেষ হবে। শুর হবে 
উনিশ শো ঘাট সাল আর একটু পরেই। 

তিন দিন তিন রাত পার হয়ে 


শর তায়োলেট শাস্থা যাওঘাশ্ম পর। 
ত খসোর মি নণিষয়। 


মেধ্ষানা। মাখার কাছে এসে 


আচার্য জগর্গীশ চা মোত শুক হজ। 
বাইরের ধোয়া কেটে গিয়ে যাবে যাবে 
রাস্তার মিউনিসিপ্যালিটির বাতিগুলে৷ 


ঈ/ভিয়েছে বার বার । বালেছে, আবার - দেখা যাচ্ছে । কালো কালে পাহাড়ের 


জা্ছবখে পড়বে ওমি। এ অসুখের 
য় শানুম এমনিতেই দুর্বল হয়ে যায় 
ঘার 'ঠামি কি না দিনরাত এক মুহূর্ত 
সুফোচ্ছা না। 

বাব দিয়েছে মণিময়, ঘুমোতে 
চে্ট। তে৷ করছি কিন্তু পারছি কই। 

বাইরের টিনের ছাদটায় টপ-টপ 
করে শিশিরজমা জল গড়িয়ে পড়ছে। 
ঘরের মধ্যে নীল আলো জ্লছে। 
ফায়ার পেগে আগুন জুলছে ধিক-ধিক 
ফ্ষরে ! কাচের জানলার বাইরে বিন্দু 
বন্দ জল জমা হচেহ, মিশছে একসঙ্গে 
আর গড়িয়ে পড়ছে নীচে । বাইরের 
অন্ধকাবটা যেন ধোঁয়ায় ভরা | ইজি- 
চেয্ারটায় বসে কাচের জানলা দিয়ে 
থইরের দিকে তাকিয়েছিল মণিময়। 
পায়ের ওপরে বিছানো একটা পুরু 
কম্বল । 

সগাবেটেব ধোয়াগুলে। হারিয়ে 
ঝা/৮হল ভা,লাটার কাছে গিয়ে, সেদিকে 
আকিয়েছিল মণিময়। 

ভায়োলেট মরে গেল, ভাবছিল 
ঘণিময | চামেলী গেল, শ্যামলীও যাবে। 

ওপাশের খাটটায় শুয়ে মেঘমালা । 
গমিয়ে পড়েছে । মুখে এসে পড়ছে নীল 
আটলোটা | একটা লেপ আর কম্বল 
দ্রিয়ে ঢাকা গলা অবধি । পাশ ফিরে 
শুয়ে আছে মণিময়ের দিকে মুখ করে। 

২৬ 


সামনে স্কুলের সীমানা ছড়িয়ে 


সার ওদিকে । আকাশে চাদ নেই, 
শুধু এক আকাশ তার হাসছে। 

খালি চোখে দু'হাজার তার৷ দেখা 
যায় বইয়ে পড়েছে মণিষয়। যাদের 
দেখ যায় না তারা সংখ্যায় 
কতে।? হাজার, লক্ষ, কোটি কোন 
মাপে মাপা যাবে তাদের? 
মা বলতেন, ভাবছিল মণিময়, মানুষ, 
মরে গেলে তারা হয়ে জেগে থাকে 
আকাশে । ভায়োলেটও কি তার হয়েছে 
বেঁচে আছে আকাশে ? চামেলীও কি 
ভেসে আছে তারাদের ভিড়ে ? 

ন্রমহনম্মদ লেনের দেড়খান। ঘরের 
ফ্যাট, কেশবপুর আর দাজিলিংয়ের 
নাড়েন ল।৷ রোডেই কি পৃথিবীর প্রতি- 
চ্ছবি ? সাধনা, কল্যাণী, কামিনী, 
চামেলী, শ্যামলী, ভায়োলেট এদের 
নিয়েই কি পৃথিবী” পীতান্ররবাব, 
ন্রিলোচনবাবু, আবদূল হোসেন 
এদের নিয়েও তে৷ পৃথিবী? 

ভায়োলেটের আধ-কোনা সোয়ে- 
টারটা পড়ে আছে টেবিশে । মেধমাল 
বকীটা সত্যিহ বুনে দেবে কি ন 
মণময় ঠিক জানে না। 

বিছানায় পাশ |ফরলো৷ মেঘমালা] । 
তার গায়ের লেপ সরে গেছে । শীতে 
কাপছে মেধমাল। | 

ইজি-চেয়ার ছেড়ে উঠলে মণিময় | 
এগিয়ে গেল মেঘমালার দিকে । তার 
দিকে চেয়ে রইলে। £তক্ষণ। ভাবলে 





বসুমতা £ মাঘ '৭৫ 


বেহমাগা আক্ষই বলেছে কয়েকদিনের 
ঘধোই মণিষয়কে নিয়ে সে ফিরবে 
কলকাতায় । শীতে কাঁপছিন যেঘষালা । 
মণিষয় তাঁর গায়ের লেপটা ভালো 
করে টেনে দিয়ে এসে আবার বসলো 
চেয়ায়ে। 
কটি 

ভোর ছটায় যে দাজিলিঙ ছাড়াৰ্র 
একট ট্রণ আছে সে কথা জানতে 
মণিময়। মনে ভাবেনি যে অস্ুস্ব শরীর- 
টাকে ওভারকোটে মুড়ে "এতটা পথসে 
একাই নেষে আসতে পারবে। 

মেধমালার ঘর ছেড়ে আসার আগে 
কয়েকটি লাইনের একটি চিঠি লিখে 
সে রেখে এসেছিল টেবিলে চাপ! দিয়ে॥ 
লিখেছিল £ তোমার চোখে আমি ঘর 
বাধার ইচ্ছা দেখেছি মালা । আজ আর 
তা হয় না। চলে যাচ্ছি। কোথায় যাচ্ছি 
তা আমি নিজেও জানি না। চাকরীতে 
ইস্তফা আগেই দিয়েছি । আমাকে খোজার 
চেষ্টা কোরো না। তবু একট অনুরোধ 
করবো, আমাকে ভুলো লা । আমাকে 
ভূলে যেও না, আমাকে মনে রেখে । 

১৫ 

ছোট ট্রনটা ক্রমেই নামছিল | 
ধাতাসিয়া লুপ পার হয়ে গেছে কখন। 
তার পর ঘুম অবধি ট্রেন ওপরে উঠেছে। 
এবার নামছে | গেল সোনাদা, টুং, 
কাশিয়াং। সকাল হয়ে গেছে। কাঞ্চন- 
জংঘার মাথায় সূর্য উঠেছে। দাজিলিঙ 
শহর রইলে। পেছনে পড়ে কালো 
কালো পাহাড়ে ঢাক৷ কুয়াশার মধ্যে। 


সম 


৮২1 নব 
কিছু নেই । তাঁর আদরের ক্যাথারিন 
ভন করেছে একথা তো বলতে পারেন 
ল্লা। চার্লস ডিকেন্স তখন একটি 
বিসায়। সকলের মখে মুখে তাঁর নাম। 
তাঁর বিরাট প্রতিভা শুধু লেখাতেই 
দীমাবদ্ধ নয়। গল্প, গুজবে, রঙ্গরসেও 
তিনি অসাধারণ। আসর মাতিয়ে 
তোলেন । চার্লস ছাড়া 'কোন মজলিস 
জমে না। অভিনয়েও শ্রীয সকলের 
সেরা । সুযোগ পেলে শ্রেষ্ঠ অভিনেতা 
ম্যাকরেডিকেও -ছাড়িয়ে যেতেন। 
এ বিষয়ে অনেকেই একমত। 

শুধু ক্যাথারিন কেন, তাঁর ছোট 
বোনদের কাছেও চার্স যেন পরম 
আবির্ভাব | তিনি তাদের আশার অতীত । 
ক্যাথারিন চার্সসকে পেয়ে আত্মহারা | 
তার চেহারা, .কথাবার্তীয় ছোটরাও 
মধ । কমথারিনের পরের বোন মেরী 
দই চোখ টান টান করে দেখে এই 
মতুন অতিথিকে। 

বড় প্রয়োজনের দিনে ক্যাথাবিনের 
দেখী পেয়েছেন চার্লস | চার্পসের মনে 
এলো শাস্তি। অস্থির তাড়নায় ঘুরে বেড়িয়ে- 
চেন। মনে দূঃসহ জ্বালা । তরুণ বয়সের 
ধখম প্রেম জানিয়েছিলেন মারিয়া 
কাছে। মারিয়া চার্সসকে জালিয়েছেন। 
অত্যাচার করেছেন। খেয়ালের দাস 
করেছেন। আঘাতে আধাতে চারসের 
নকে করেছেন ক্ষতবিক্ষত। এমন সময় 
ধ্যাথারিনের সঙ্গে পরিচয়। তীর সঙ্গ, 
তার স্বভাবের মাধূর্য চার্সের সকল 
দালা জুড়িয়ে দিলো । স্থির, নিশ্চিন্ত 
দরীবনের চিন্ত। তাঁর মনকে শান্ত করলো । 

তরুণ শিল্পী ড্যানিয়েল ম্যাকলিস 
ক্যাথারিনের অকৃত্রিম বন্ধু। চার্লস 
এলেন ক্যাথারিনের জীবনে । জীবনের 
মোড় ঘুরে গেল। এখন মনেও পড়ে না 
ড্যানিয়েকে। আর ড্যানিয়েল! 
শিস্বার্থ ভালবাসা তাঁর ক্যাথারিনের 
শনা। আঘাত দেবার কথা কল্পনাও 
*রতে পারেন না। ক্যাথারিনের সুখেই 
তার সুখ। ক্যাথারিনের জন্য সব 
সইতে পারেন তিনি। তীর বিচ্ছেদও 
প্ধ: নয়, ব্যথার আভাস পর্বস্ত নয়। 





অবাঞ্চিত 


অমত নেই। ক্যাথারিনও কোন আপত্তি 
তোলেন নি। 


নিশব্দে সরে আসেন বক্যাথারিনের 
জীবন থেকে। 

বড় বড় ছেদ পড়ল, বুঝলেন 
না ক্যাথারিন! বোঝাব সময 
নেই। মনও নেই । চার্লস ছাড়া আর 
কোন ভাবনা যে তাঁর নেই। বিয়ে 
হয়ে গেল চাস ডিকেন্স ও ক্যাথারিন 








প্রভা মজুমদার 








হোগার্ধের। খুশী হন না ক্যাথারিনের 
মা। দীর্ধশাস পড়ে তার গোপনে । 
মন খুলতে পারেন না কারোর কাছে, 
নীরবে সহ্য করেন গোপন ব্যথা । 
চারসকে তিনি পছন্দ করেন না। অন্তর 
দিয়ে তাঁকে কোনদিনই গ্রহণ করতে 
পারেন নি। 

মধ্যামিনীর পালা সারা হয়েছে। 
ফিরে এসেছেন চার্বস। মেরীকে নিয়ে 
যেতে চান নিজের সংসারে। কিন্ত 
কেন? নতুন জীবনের রঙ কি এর 
বধ্যেই : বিবর্ণ? হোগার্থ পরিবারের 


মেরী এলো | মেরীকে দেখেই 
চার্লসের মনে হয়, যে নারী ছিল তাৰ 
কল্পনার রঙে মিশে, এসেই । কাগরিন 
নয়। দৃ'দিনেই মেরী হয়ে উঠল চালসের 
নয়নের মণি, দিনরাতের সঙ্গী | ক্যাশী, 
রিন মা হতে চলেছেন, তিনি থাকে 
ঘরের কোণে । মেরী হয়ে ওগে চাবপের 
সংসারের সবেসনা । মেরী মেষন চট- 
পটে, তেমনি প্রাণরসে উাচ্চন। তান 
আধিপতা ছড়িয়ে পড়ে ঘরে, বাইরে, 
সর্বত্র । চার্লসের সঙ্গে মেরী যার প।টিতে, 
নাচের আসরে । পরিচয় হয চালসেন্ব 
বন্ধ-বান্ধবদের সঙ্গে, নিত্য নতন নাসে 
চাস সম্ভাষণ করেন মনেরীকে, সারা 
দিনের পরিশ্রমের পর মেরীই তার মৃজির 
আনন্দ। একঝলক দখিন হাওয়া | 

দ'বছরেই সব শেষ। মৃত্যু এনে 
ছেদ টেনে দেয়। জীবন থেকে ছিনিয়ে 
নেয় মেরীকে-মাত্র সতেরো বছর 
বয়সে। কিত্ত এই অঞ্প সময়েই চালপের 


জীবনে ব্রেখে গেল ঝড়ের আলোডন ৷ 
মেরীক্স .শ্বোকে চালস উন্যত্ত অধীর । 
হোগার্থ পরিবারের চেয়েও তাঁর ক্ষতি 
ধেশী : এমনি ভাব তাঁর । চার্তের 
শোকের উন্[ন্ততা মেরীর মার মনে 
পর্যস্ত অশাস্তি আনলো । 

সাগরপারের দেশগুলো চার্গসকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকে | দূরের ইলার্ায় 
চার্লস উন্মানা হন। ক্যাথারিনকে দিয়ে 
চার্লস লাগল্প পাড়ি দেন। যাষেন আমে- 
রিকা | ম্বুঘবেন দেশ-দেশান্তর | স্পরখু 
তারা 'দৃক্জন | "জীবনের স্বপু তখনও 
মধ্র। বাচ্চারা থাকল ব। ম্যাকয্োতি 
তাদের দেখাশুনা ফররেন। 

ছোট ছোট চারাট ছেলেমেমে । 
মা-বান্বা ছেড়ে তার ল্লইল পরের কাছে। 
সেহেল্প উত্তাপ মেলে না ম্যাকক্ষেডি 
দম্পতিন্ন কাছে। কক্ষ, কড়া মেজাজ 
তাদেয.। হাঁপিয়ে ওঠে শিশুরা | থে 
গেল -ন্তাত্বা আসীকে পেয়ে । মালীবই 
বাকী বয়স! পুতুল খেলার বয়সও 
তখন পার হয় নি। কিন্তু পুতুলের চেয়ে 
দিদির সুন্দর বাচ্চাদের আকধণ অনেক 
বেশী । তাই ধৃন্ে ঘুরে তাদের কাছে 
ঘায়। আদর্বে আদরে ভরে দেয় তাদের । 

চোদ্দ ৰছরের জছ্জিনার প্রশংসা 
শ্নকলের মুখে মুখে । এমন প্রাণঢালা 
ভালবাসা ! এমন বিবেচনা ! এমন মিটি 
স্বতাব। | 

ফর এলেন চাস ঘছদিন পর, 
ডেভনশায়ার টেরেসে তীর বাড়ী সাজিয়্ে- 
গুছিয়ে রেখেছেন মিসেনস হোগার্ধ-- 
ক্যাখারিনের মা। ছ্োটি বাচ্চাটাকে 
কোলে করে অভার্ঘনা কন্বতে এলো 
কিশোরী জরি | যেন বর্ষায় বেড়ে ওঠা 
কচি চান্রাগাছ । নুন্দর চুলের মধ্যে 
মধখানি সদ্যফেটা একটি টিউলিপ । 
চালসের পলক পড়ে না । দুই "চোখে 


বিস্যয়। 
ডেভনশায়ার টেরেমে জজিকে নিয়ে 
যাবার প্রন্তার উঠল। জজির যা-বাব। 


সানন্দেই মত দিলেন । আ-বাবার গ্েহের 
মীড ছেড়ে 'জজিনা চলল দিদির সংসারে, 
দির্দির সঙ্গিনী আর ম্নাচ্চাদে্ গভর্দেস 
ছিসংক্সে। 


কত আদরের ছোট বোন। তায় 
ওপর কী না করেছে মে তার ছেলে- 
মেয়ের জন্য । স্হে, যত মায়ের অতাৰ 
ভুলিয়ে দিতে চেয়েছে । তাই তো 
তারা 'সাসীর এমন ভক্ত । 

ক্যাথারিন এসে সব দেখলেন। 
শুনলেন। মনে কৃতজ্ঞতার আনন্দ | মুখে 
প্রসয্ন হাসি । সারাজীবন ধরে শুধতে 
হয়েছে সেই কৃতজ্ঞতার ধণ। জীবনের 
সবস্ব হারাতে হয়েছে। জি 
তাঁর গেয়ে বয়লে অনেক ছোট । জজির 
দিক থেচকে তাই ছিলেন নি:শঙ্ক | সেদিন 
কেউ ভাবতেও পান্ষেন নি, চার্গসের 
জীবনে আরেক মেরীর উদয় হয়েছে 
প্েই কিশোরীর -অধ্যে। 

ফ্যাথাধিন আবরার সই ভুল 
করলেন। 'অ/রেক্টি বোনকে আবার. 
আনলেন লিজেল্স সংগারে,। বয়স বিবে- 
চন! ক্ষরে ভিনি সম্পর্ণ নিশ্চিন্ত ছিলেন। 
“লন্তে শেলে এসি ভন শিশুই । কত 
আদর করে, কত আশা নিয়ে ক্যাথারিন 
হ্তাকে এনেছিলেন । বাড়ীতে এনেই 
ক্যাথারিন তুলে নিলেন জজির অসমাপ্ত 
শিক্ষার তার । চাললও চাইলেম মাচে, 
গানে, সাহিতো সে হবে অতুলণীয়া।। 

দেখতে দেখতে দটো বছর কেটে 
গেল। ষোলতে প! দেনার আন্গেই অজি 
বুঝতে পারে তার দিদির জীবনে পান্তি 
নেই । ম.নর মিল নেই তাদের দৃজনলের 
তখনও তাত্ব মনটা কচি লধলতায় ভরা | 
লমত্ত অশান্তি দমণ্ড কঁট়া দূর কবে 
দিতে চাইল। এনে দিতে চাইল সুখ, 
শাস্তি তার দিদির জীবনে । ব্বাঁগ হলে 
চার্পসের জ্ঞান শ্বাক্ষত লা। 'থাকল্ত না 
জজির বয়দের হিলেব। তার কাছে 
নালিশ জানাতেন ক্ষ্যাথারিনের বিক্ুদ্ে । 
অগোছালো স্বভাব, আলস্যে জড়। 


কী বলবে জঙ্দি। প্রতিবাদ কলে... 


চার্পসকে চ্টাত না। 
শুধু দূভাগা- -- | 
ক্যাথারিনের শিক্ষা 'মাঙ্গের কাছে । 
শিথিলতা, জড়তা থাক্ষতেই পাত 
না। তার অস্ফুট কথা চার্ললকে স্পর্স 
করত । মশান্তির প্রচেষ্টায় মুগ্ধ ছাতেন। 
এতো একটা 'নছর কাটিল। আনি 


মুদুক্যপ্ধে বলত 


রঙ্গ ও প্লাজা 
ঝর সতের] ব্যমলদ্ধি গাল এই 
বার 'জিযেস হোগার্ধ নিশ্চিন্ত ঝাকালেন 
কী করে! তিনি 'স্থিরবৃদ্ধি, বিচক্ষণী। 
চার্বস যখন হাজির মধ্যে দ্বিতীয় 'মেরীয়ো 
আনিকার করলেন, তখনই কেম মানের 
মন সচেতন হয নি? জজিকে সে সঙ্গয় 
ডেভনশায়ার থেকে সব্রানো উচিত 
ছিল। চার্লসকে তিনি জানতেন । একই 
ঘটনার পুনক্রাবৃত্ি কেন হতে দিলেন ? 
কিন্ত ক্যথারিন ! তিনি কি চো 
মেলে কিছু দেখেন নি! মন দিয়ে ক্ষিছু 
বুঝতে চেষ্টা করেন নি? বুঝবেন ক্ষেষন 
করে? সংসারের মারপ্যাচ তার জানা 
নেই। কুটল সন্দেহ, হিংসা, হে ।-এর 
অনেক ৬ধের্বে তার মন। তাছাড়া ফোন 
বিষয়ে প্রতিবাদ করা তার স্বতাবের 
বাইরে। চার্লস রাগারাগি করেছেন । 
কটুক্তি করেছেন। নীরবে সহা করে" 
ছেন ক্যাথাব্রিন। 
জর্জ ভয় করেনি কোনদিন। 
রেন করবে? তার বেনা চার্লসের 
সেহের অভাব হয়নি। ওদা্ষের ও 
নয়। জজির মধ্যে দেখতে পেয়েছেন 
তার প্রিয় মেরীকে। জি বুঝতে 
ভুল করেনি । পুরুষের চিরস্তন মুগ্দদৃষ্টি। 
এ ভুল হবার নয়। সতেরো ৰ্ছর বয়সে 
জীবনের গতিপথ স্থির হয়ে গেল। 
আক্মপ্রতিষ্ঠার এই সুযোগ । অবহেলায় 
হারালে চলবে না| জঙ্জি মনকে এত্ত 
করে নিনল। চালপের মন খেকে প্র 
করতে হবে মেরীকে | বলাতে হবে 
সেখনে নিজেকে । জঞ্জি ছাল্ডা চালের 
জীবন হবে অচল। ক্যাথাবিনেন্ন চেয়েও 
তার প্রাবান্য হবে বেশী। এতদিন 
ক্যাথারিনের জন্য জঙজির ভালবাসা 
ভক্তি ছিল আন্তরিক । আআম্মগচেতন 
হতেই সেখানে ফাটল ধরলো । স্হে। 
মমতার জায়গায় এলো বিশ্বাসঘাতকতা । 
নিজের কাছে এনেছিলেন ছ্ছো্ট- 
ৰোনক্ষে | প্রীতি দিয়ে, ভালবাস দিয়ে 
ঘিরেও রেখেছিলেন ক্ক্যাথান্বিন । সেখানে 
কখন ভাঙন খন্পেছিন জানতেও পারেন 
নি। সন্তান প্রসবে ক্যান্ত ক্যাথারিন। 
ঘন ভবন নাতৃত্বে নিশ্তেজ, নিরুদ্যম। 
সবদ্ধিক স্বামলাতে 'হ় জঙ্গিকে | সময" 


অঙ্গান ও জলদি 


বিশেষে ঘরের সব ভারই নিতে হয! ফেউ পান না| তার ষন বাধা পড়েছে 
আধিপত্য তার বেড়েই চলে। চার্নসের অনেক উচতে। বকপে, গুণে চার্লস 
সঙ্গে সর্বত্র তার যাতায়াত | চার্লসের অনুপম। প্রতিভা তীর প্রতিতবন্দীহীন | 

হাসিতে, গল্পে, ধ্ঙ্গ-কৌতুকে চার্লসের 
বগুমহলেও তার যথেষ্ট প্রতাব। জি তুলনা নেই। অদম্য তাঁর প্রাণশ্তি। 
স্ন্দরী। অজি সুরসিকা। অনেকেরই জজিও কম নয়। নাচে, গানে, রঙ- 
কামনার ধন। সকলেই নামী ও কৌতুকে জজির উৎসাহ অন্তহীন। 
মানী। তবুও জজির মনের নাগাল কিন্তু ক্যাথারিন যেন আরেক মেরুর 


আধবাসিনী | কান্ত, বিষণ দৃষ্টি। জীবনের 
সুখ, আনন্প থেকে নির্ধাসিত। কোন 
কিছুই তাকে আনন্দ দেয় না। চার্লসের 
এ সব বরদাস্ত হয় না। সম্ভান সন্ভা- 
বনাতেই তিনি ক্ষেপে যান। তার শিশু- 
প্লীতি কাগজে-কলমেই সীমিত। নিজের 
সম্ভানদের জন্য শতধারায় কোনদিন 
উৎসারিত হয়নি । 


চম্পা মাত-সদন_______া 


যবক-যুবতীর একসাথে মেল! মশার 


ট্রো মেয়ে চম্পাকলি, কোমরে কাচের চুড়ি। এই সামান্য অগোছাল 
ছা ফলে সর্বত্র যা পরিণাম ঘটে থাকে॥ 


জড়িয়ে হাটু অবধি লাল সাড়ীটি সাজ-সজ্জায়, আট-সাঁট চল-ালে, শ]াম- 


পনে মায়ের সাথে রোজ সকালে মাঠে 
যাঁঘ। কৃষকের মেয়ে সে, তাই তার ঘরে 
মন বসেনা। তার মা সারাদিন মাঠে 


বর্ণ চম্পাকলিকে কিন্তু খাসা মানায়। 
কালো হলেও তার ভাসা-ভাসা চোখ 
দুটি ভারী সুন্দর । যেন বিশ্র সৌন্দর্য 


এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হল না! 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে কেউই যেতে পায়ে 
না । অর্থাৎ যৌবন উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে 


রীসাধ্য স্বামীর কাজে সাহায্য করে, ভরা তার এ দটি কালো চোখে । চম্পাকলি ও ভীমের অন্তরে প্রেমে 

চোটেলাল চাষীর স্ত্রী সে, তার বিশ্রামের টিটি উনিনিনালিটিউি ললঙ চিনি 

গমম কোথাব | ০২ 05০ 200 ০ পট জি ৭: 
প্রতিবাসী টিকারাম কষক। একমাত্র 

চেনে তার ভীম, সেও যায় রোজ মা- 

বাবার সাথে মাচে। পাশাপাশি দুজনের 

গেত। মাঝখানে আল-তোঁনা | 


শ্রীমতী দূগণ মুখোপাধ্যায় 


ভীমের সাধে চম্পাকলিব ভারী 
ভান। কখনো দুটিতে ঝগড়া বা মারা- 
মান হয়না। বধায় মেঘলা দপুরে, 
মেবে-ঢাকা ঘোলাটে আকাশের শীচে, 
খোনা হাওয়ার দূটি দুরস্ত ছেলেমেয়ে 
মাণিকজ্োডের মত অবাধে মাঠে খেলা 
শবে । 

পরিবতণশীন জণতের সব কিছু 
পাপনঠনের সঙ্গে সঙ্গে, ছোটো তিরগা 
ঘামেন চাষার ছেলেমেয়ে, ভীম ও 
চম্পাকনির জীবনেও ধীরে বীরে পরি- 
ঘ৩ন হ'তে থাকে । দটি বালক- 
ঘাপকা কৈশোর অতিক্রম করে যৌবনে 
পদাপণ করেছে । এখন আর চম্পা- 
ফান শিরাভরণা নয়। তার সুডোল দুটি 
হাতে বৈঁচির বালা, গলায় রূপার গিনি- 
হার, পায়ে প্যাজনা, কানে টানা-দেওয়। 
খুমকো। অনাবৃত গায়ে এখন তার লাল 
চিপী। দূ-হাতে গোছতর। নান। রং-এর 
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পুলক জেগে উঠল. ভালঘাসা'র সোয়া 
লেগে তাদের দারিদ্র্য-কিউ মনে খুশির 
আজ জোয়ার বইছে । আর সেই জোয়ারের 
মুখে তারা দিতে ভেসে চলেছে অবাধে । 
সম্পতি ভীম ও চম্পাকলির পিতু- 
ধিয়োথ হওয়ায় আজ ভীম দুটি কঘক- 
পরিণারেক্স অভিভাবকম্বরূপ | 


তিরগা পাহাড়ী গ্রাম । মাঠের গা-- 


ঘেঁসে বিরাট পাহাড়। শীন্ডের দৃ'পৃধে 
কনাসায় ঘেরা সেই সুজ পাহাড়ে 
ভাম ও চম্পা ক্াম্তদেহে গিয়ে বসে। 
ঢম্পাকির সারা পিঠবশাপী কক্ষ চুল- 
নি, এলোমেলো হাওয়ায় উদ্ডতে 
থাকে । সে বহুদূরে ধানের ক্ষেতে 
উদাস দৃষ্টি মেলে নীরবে বাসে কি যেন 
ভাবছে। 

হঠাৎ একসময় অবান্তর প্রশ, 
ঘরালে তীম---আচ্ছা চম্পা, এবার 
(তা ভুই বড় হয়েছিস, তোর বিষে হবে । 
আযাকে ছেড়ে এবার তুই চলে যাঁৰি £ 

ধন্য ক'রে ওঠে চম্পাকলির বুকটা | 
চা।তাই তো সে বড় হয়েছে। বন্যার 
জপের হত তর সারা দেহে যৌবনশ্্ী 
উপছে পড়ছে । কিন্ত তথাপি সে বিয়ের 
থা আজ অবধি ভাবে দি। হগ্জাৎ তার 
মুখে কথা যোগায় না। হেমন্তের শিশিরের 
মত কপালে তার বিক্দৃ-বিম্প ধাম দেখা 
দেয়। আয়ত চোখেন্ পাত দুটি জলে 
ভিজে আসে। বড় বড় চোখ দুটিতে 
ককণ মিনতি ফুটিয়ে ভুলে, লজ্জানত 
এক বারে ধীরে বলে সে--না---এ গা! 
ছেড়ে, তোমায় ছেড়ে আমি কোথাও 
হব না। 

এবার চম্পার আরও একটু গা- 
খেসে বসে প্নরায় বলে ভীম--কিস্ত 
থুড়ি যখন তোর বিয়ের ঠিক করবে ? 

এবার চম্পা দীপ্রক্ঠে উত্তর 
দেয়-কেন নদীর জল তে শুকিয়ে 
যায় নি, এ নদীতে ঝাপিয়ে পড়বো । 

শিউরে ওঠে ভীম। কি বলবে 
ভেবে পায় না। চম্পাকে না পেলে, তার 
জীবনও দৃর্বহ হ'য়ে উঠবে। তথাপি 
চম্পার মাকে পারে না সে বিয়ের কথা 
জনাতে | লঙ্জা। এসে বাধা দেন্স । 

পর পর কয়েক বছর ফসল ঠিকমত 


৬০ 


লা হওয়ায় চম্পাদেক্স দৃ'্টি তাণীর 
সংসারও অচল ছহ?য়ে উঠেছে। দারিদ্রা 
তাদের চরমে পৌঁছেছে । চম্পার মায়ের 
চিন্তার আর অস্ত নেই। মাত্র একখানি 
খড়ের কুঁড়েঘর সম্বল, সেও আজ জীর্ণ- 
শীর্ণ অবস্থায় কোনরকমে দাড়িয়ে 
আাছে। মাঝেমাঝে তার চাল হেড়া 
কীথার মত পচে বেরিয়ে গেছে। তাক 
ফাঁকে-কাকে' বর্ষায় বৃটির জল, শীতৈর 
দিনে হিম এবং জ্যোৎ্সু। রাতে চাঁদের 
গালো অবাধে প্রবেশ করে। সারা” 
দিনের পরিশ্রমের পরে, কোন প্রকারে 
ই ভাঙ্গা ঘরখালিতে,, মা”মেয়ে রাত 
কাটান্'। 

শুক্ষ পৃথিবীর ৰুকে দেখতে দেখতে 
অন্‌, ধারে বর্ষা নেমে এল ।' পথ, খাট, 
নদী, নালা, ছোট-জোট ডোবাগুলি 
অবধি জলে-জলাকার হয়ে গেল 
চাষীদের হাতাশ প্রাণে আশা জাগল। 
বিষবু মুখে তাদের হাসি ফুটল | কয়েক 
ছয় অজন্যার পর এবার ফসল মন্দ 
হবে না মলে হয়। গরীৰ গ্লেধীদের 
এ বছুন্ন হয়তো দৃ-বেলা দৃ-মূঠো অল্প 
জটবে। 

খড়ের ভাঙ্গা চাল দিয়ে ঝর-ঝরিয়ে 
জল পড়ে, চম্পার হাট পর্যন্ত কাপড় 
প্রায় ভিজে যায। তার মা রোগকি& 


ক্ষীণস্থরে - বলে--ভিজে-ভিজে যে: 


অস্থুখ করবে মা, আমার কাছে সরে 
এসে গুড়িস্ুড়ি হয়ে শো । 

চম্পা কিন্তু মায়ের কথায় ভূক্ষেপ 
করে না। তার খুব ভাল লাগে জলে 
ভিজতে । যৌবনপাবিত মনে তার 
এ-এক নতুন অনুভূতির অনুভব । সে 
জী চালের ফাঁক থেকে, বর্ধার 
ধোলাটে আকাশের দিকে উদাস দৃষ্টিতে 
চেয়ে চুপ করে শুয়ে থাকে । 

চম্পাকলির মায়ের পরপারেয় ডাক 
এসেছে । দীর্ঘ কাল রোগে ভুগে জী 
দেহটা কীথার সাথে মিশে গেছে। 
এ-যাব্রা মৃত্যুর কবল থেকে ষে রক্ষা 
নেই সে তা ব্ঝতে পেরে ডেকে পাঠায় 
ভীমকে ৷ 

আকল মিমতি জানিয়ে বলে 


বসূমতশী £ মাঘ ৭৫ 


পায়ে গাই, গা দিলে কে জকেগিই গ্েকে 
বাবা । আমার তো যাবার দিন ঘনিয়ে 
এল] শেষের দিকে কামার শুর ফটে 
ওকে তারা কথায়ং। ব্ছ্ার কোটির চোষা 
ক্রেথ, দটিতে বাম্পা জম ও ॥ 

ভীমও আজকের দিনটির প্রতীক্ষা 
ছিল। অবশ্য দীনদরিদ্র চম্পার সাথে 
তার' দিয়ে দিতে, মা' প্রথমে ক্ষীণ' প্রতি- 
বাদ করেহ্িল। কিন্ত চম্পার মুসর্থ, 
মায়ের অন্তিম অনুরোধ, এড়াতে না 
পেরে বাধ্য হয়েই এ-ধিয়েতে সম্মত 
হতেহ'ল। 

এ 

প্রতাত-দূর্ষের স্ব দীপ্তিতে, পৃথিবী 
উজ্ভুল হ'য়ে উঠেছে। ঠিক যেন শিশুর 
কচি ঠোটের মৃদু হাসি। উঠোন ভরা 
গাদাফুলের অরণ্য । শীতের প্রথষ 
আমেদ্দে ওই ফলগুলি য়েন সজীব হয়ে 
উঠেছে । উজ্ভ্ুল সেই হলুদ শোভার 
দিকে চেয়ে বসে আছে চম্প৷ । দে আজ 
পুলক আবেশে তনায়। কারণ বিয়ের 
দীর্ঘকাল পরে আজ সে সম্তানসন্ভবা |. 

আষাট়ের মাঝামাঝি | বধার রাক্ষুসী 
মৃতিতে আবিাব হওয়ায়, মধাপ্রদেশে 
এই হোঁটো তিরগা পাহাড়ী গ্রামটি 
আজ প্রায় জলমগ,! মেঘের বিকট 
গর্নে কানের পর্দা ফেটে যাবার 
উপক্রম । এই মহা দূধোগের দিনে চম্পা 
আসন্প্রসবা । প্রকৃতি দেবীও যেন 
চম্পার প্রতি ক্র-বধ হয়ে সর্বগ্রাসীমৃতিত্ে 
তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ করেছেন । মড় মড় 
শব্দে বৃহৎ আকার দৈত্যের ন্যায় ঝাঁউ- 
দেবদার গাছের ডাল ভেঙ্গে পড়ছে। 
সেই প্রাণ-কাপানো ভয়ঙ্কর শব্দে আসন 
বিপদের আশঙ্কায় ঘন-ঘন শিউরে 
ওঠে ভীম । চম্পা বাণ-বিদ্ধ হরিণীর ন্যায় 
কাতরদৃষ্টিতে স্বামীর গন্ভীর মুখের দিকে 
নীরবে চেয়ে আছে । অন্ধকার বিভীষিকা" 
ময়ী রাত্রি যেন সর্বগ্রাসী বাছ দুটি মেলে 
জনমানববিরল নিশ্তন্ধ সুপ্ত গ্রামটিকে 
মুহূর্তে গ্রাম করবে। এমনি মনে 
হচ্ছে। 

চারিদিকে কেবল থে-থৈ করছে জল 
আর জল । পল্লীর সন্কীর্ণ গলিপথে 
কলকল ধ্বনিতে জল বয়ে চলেছে । 


দুদিন যাবৎ চষ্পা প্রসব ধোনায় প্রাহাসীর। এক প্রতিবিধানের জনা 


ধষ্ট পাচ্ছে। সন্তান ভুমি হবার কোন 
লক্ষণই দেখা যায় না। রাত জেগে 
স্তব্ধ ভীম একা বসে থাকে । হার যানলো 
গায়ের হাতুড়ে দাই ও বড়িদের তুকৃ- 
তাক্‌। 

শেঘ রাতে ভীষণ বেগে আবার 
প্রচণ্ড ঝড় উঠল, কি ভয়ানক তার 
দাপাদাপি, আর গৌ-গেো শব্দ । যেন 
চম্পার ব্যাথায় ধরিত্রী মাতার বক ফাটা 
কানা গুমুরে-গুযরে উঠছে । হোক 
দূর্যোগ । তব্‌ও তীষ ভোরেই চম্পাকে 
শহরের হাসপাতালে নিয়ে যাবে স্থির 
করনে । 
ফেললে ভীঙ | জ্ঞানপূন্য হয়ে গাড়ি 
হাঁকিয়ে চললো সে। গ্রাষের সীমান্তে 
নদী | সেই নদী পার করে শহরে যেতে 
হবে। নদীর উপর কীচা পল। কাঠ 
আর মাটি দিয়ে তৈরী । নদীর ধারে 
এসে ভীম নিবাক বিয়ে শুধ চেয়ে 
ঘইন। সেই ক্ষীণকায়া পাহাড়ী নদীর 
এ কি প্রলয়ঙ্করী মৃতি। কোথায় ভেসে 
গেছে সেই কাচা বীজ! নদী পার হয়ে, 
ওপারে যাওয়া অসম্ভব | ভীষণ বনা। 
এসেছে নদীতে। জীবন এই প্রথম 
ভীম নিজেকে শিশুর মতই অসহায় 
বোধ করলে । আজ প্রথক্বার দেবতার 
বিরুদ্ধে তার মনে জমে ওঠে রুদ্ধ 
আক্রোশ--কি ষহাপাঁপ করেছে চম্পা, 
যে তাকে তিনি এত কষ্ট দিচ্ছেন। 
যদি চম্পা না বাচে? ধক করে ওঠে 
মোড় ধোরালো গ্রাষের দিকে । 

পাগলের ষত ভীম ছুটলো, গায়ের 
মোড়লের কাছে । কিন্তু সেও আজ 
ভীমের মতই অসহায় । শহরে যাবার 
আর কোন পথই যে নেই। প্রকতির 
অসীম শক্তির কাছে, আজ সবাইকে 
হার মানতে হল। তীমের সকল প্রচেষ্টাই 
ধা হ'ল, যেষে-ঢাকা সন্ধার অসহ্য 
যস্ রণ থেকে চম্প৷ মৃত্যুর কোলে চির 
শান্তি পেল। 

সেদিনের মর্মান্তিক ঘটনাকে কেউ 
ভ্লতে পারনে না । অশিক্ষিত দরিদ্র 


ধ্যাকল হয়ে উঠল। চস্পাকলির অকাল- 
ঘৃত্যু, গীয়ের লোকেদের ষনে গভীর 
রেখাপাত করেছে। যে নদী চম্পার 
প্রাণ নিয়েছে, তাকে তারা ক্ষমা কবলে 
না। পঞ্চায়েতের এক বৈঠকে প্রস্তাব 
রাখা হল, নদীকে বেঁধে, তার উপর 
পাক পুল তৈরী হবে। সর্বসম্মতিক্রমে 
প্রস্তাব তে পাশ হয়ে গেল। কিন্তু তার 
জন্য প্রচুর অর্থের প্রয়োজন । এক 
মহা সমস্য) | শেষে স্থির হল সরকারের 
কাছে তারা সাহায্য চাইবে । 

সরকার অর্থ সাহায্যে স্বীকত 
হলেন । চাষী-গ্রামবাসীদের চোখের 
সামনে আলো ফুটে উঠল । মনে তাদের 
আশী জাগলো | টাকা তাদের নেই, 
কেবলমাত্র সম্বল তাদের বাল্গবল | বিপুল 
উৎসাহে কাজ আরম্ভ হল। তার পরের 
ঘটনা সে এক ইতিহাসের বিস্ায়কর 
অধ্যায় | 

ভাগা-বিধাত আর তিরগা গ্রামের 
শ্রমিক চাষীদের সে এক গৌরবময় 
সংগ্রামের কাহিনী । সাফল্যের এক 
মহা-সঙ্গীত। দিনের পর দিন অকান্ত 
বাসীদের আপ্রাণ চেষ্টায়, তারা বেঁধে 
ফেবৃলে সেই পাহাড়ী দুরস্ত নদীকে । 

কিন্ত এখানেই তারা নিবৃত্ত হল না। 
নদীর উপর পাকা কীজ তৈরী হয়ে 
গেল। এবার প্রয়োজন প্রসৃতি-গৃহের | 


বহুবাজার যার্কেট 
ফহ্্য.কলিকাতা 
ফোন--৩৪-৪৮১০৩ 
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তারা নিজেদের প্রিয়তমাদের চম্পার শত 
কিছুতেই অকালে মরতে দেবে ন' 
আবার তারা সরকারের দরবারে বিনঙ্ 
আবেদন জানানে । এবারও সরকার 
তাদের প্রাথিত আবেদন মঞ্জুর করলেন। 
কর্মের যে অদ্য প্রেরণা তাদের অন্তরে 
জেগেছে তাতে তারা হাসপাতাল নিমাণে 
প্রবৃত্ত হল। আবার শুর হল মহা-যন্ত্ত। 

সব কাজ শেষ হলে ভীম গেল 
মোড়লের কাছে। সস্হে প্রশু করলে 
মোড়ন--চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলি যে, 
কিছু বলবি? 

বিবণুভাবে তীম বলল, মোড়ল 
খুড়ো--হাসপাতালের দেওয়ালে, চম্পার 
নাষ লিখে দিলে হয় না।, যেমন শহরের 
হাসপাতালে লেখা থাকে? 

ভীমের কথায় বুড়োর ঘোলাটে চোখ 
দুটে৷ চকৃ'্চক্‌ করে ওঠে । সে দঃ খিত- 
ভাবে বলে- ঠিক বলেছিস ভীম, চম্প৷ 
মার ষাওয়াতেই তো আমাদের চোখ 


খুললো । আহা কি ভাবে চ'লে গেল 


চম্পা | 

ভীঙের আন্তরিক ইচ্ছায়, হাস* 
পাতালের নামকরণ হল, চম্পা মাতৃ- 
সদন। শহর থেকে এল নার্স, লেভী 
ডাক্তার, আর চিকিৎসা-সামগ্রী | 
দেখতে-দেখতে অখ্যাত গ্রাম তিরগার 
বুকে বিশ্রাট “চম্পা যাতৃসদন' সদ্যো- 
জাত শিওদের ক্রন্দনে মুখরিত হয়ে 
উঠল। 
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এলে। রজত সেন। 
আঙ্গার কথা ছিল। 

কান্তভাবে সে আমার পাশে এসে 
ধপ করে বসে পড়লো। মনে হল 
যেন ওর চেছারাটা বড় খারাপ হয়ে 
গেছে। 

আরম নিবাক দৃষ্টি মেলে দেখ- 
ছিলাম ওকে। 

-কী হল নীল? অমন করে 
চেয়ে আছ কেন? বললো রজত। 

_তুমি কি আজই ফিরলে? না 
গাতদিন আগেই ফিরেছো।? উদ্বিগু- 
ভাবে প্রন করলাম আমি। 

করেক মুহত কি যেন ভাবলে রজত। 
ভারপর বললো, হ্যা, তোমার কথাই ঠিক! 
সাত দিন আগে স্যুটিং হগাৎ বন্ধ রাখ। 
হল বনে আমি চলে এলাম আমার 
গাড়ীতে । কয়েক ঘণ্টা মাত্র « নকাতায় 


ছিণাম সেজন্য তোমার ৩. দেখা 
ক্ষরতৈ পারি নি। মানে সোজা চলে 
যেতে হল দেশে। বেনারমে থাকা- 


'চালীন আমাদের এক আত্মীয়র সঙ্গে 
হঠাৎ দেখা হয়ে গেল, আর তার কাছেই 
শুনলাম যে আমার :] বড় অসুস্থ। 
তাই চলে গিয়েছিলাম দেশে ।--কিস্ত 
তুমি এসব খবর পেলে কোথেকে? 
স্ানতী পাইনের কাছে নাকি? 

উঃ! বুক থেকে যেন একখান 
ভারী যন্ত্রণার পাথর সরে গেল। 
রজতের একখানা হাত তুলে নিলাম 
নিভের হাতে। তারপর বললাম,_- 
উঃ! বাঁচলাম তোমাকে দেখে। বলছি 
সব এবার। 


ফেরাজিনীতে ওদের দুজনকে পাওয়ার . 


মায়েবের দেখতে পাওয়া থেকে, 


৬০৬ 


মালতীর বাড়ী যাওয়া পর্যস্ত সব কিছু 
বললাম ওকে। 

সব শুনে জবাব দিলো রজত--. 
গোড়ায় আমারই হয়েছে নীল। 
ঘদি তোমাকে একটা চিঠি দিতাম, 


ক্রুটি 


তাহলে গোলমাল কিছু হতো না। 
দেখে সঞ্চিতা বলো, তাকে যদি সঙ্গে 
নিয়ে যাই তবে সে খুব উপকৃত 
হয়। কি করি বলো, একসাথে কাজ 
ফরি, তাই ওর কথাট। রাখতেই হলো । 
তারপর কলকাতায় পৌছে খব ক্ষিদে 


পেয়েছিলো, তাই ফেরাজিনীতে নেমে 


খা সস 





বার দেবী 
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কিছু খেয়ে ওকে ওর ফ্যাটে মামিয়ে 
দিবে, আমি সোজা বরমানে যওন৷ 
হয়ে গেলাম। 

এতক্ষণে স্বস্তির বাতাস লাগলো 
আমার মনে। খুব সুস্থ মনে এলাম অন্য 
প্রসঙ্গে। ওর মা কেমন আছে জানলাম। 
আরো বললাম যে, ভবিষ্যতে যেন ওর 
খামখেয়ালীপনার দণ্ডভোগ আমাকে 
আর না করতে হয়, সেদিকে যেন 
দৃষ্টি থাকে ওর। 

পাওয়ার সামেব চা স্যাণ্ডউইচ 
রেখে জানতে চাইলো-সায়েব দুপুরে 
লাঞ্চ করবেন কি না। 

_না সায়েব। ! এখন বড়ড কাজ 
পড়েছে। অন্য দিন খাবো । এবাৰ 
দিল রজত | 

্ী 

কেটে গেছে আরো তিন-চার মাস। 
রজত ভীষণ ব্যস্ত সিনেমার কাজে । 
বেশীক্ষণ আমাকে সঙ্গ দেবার সময় 
পায় না।--তবুও কথার ফাঁকে আমি 


হদমত । জাঘ '৭$ 


ওকে একটু জোরের সঙ্গেই বলেছি যে, 
আমাদের বিয়েটা এবারে সেরে 
ফেলা একান্ত প্রয়োজন। 

জবাবে বলেছে রজত--ইযা এবারে 
যাহোক একটা কিছু করে কফেনতেই 
হবে। 

জবাব দেবার সময় যেন বড় বিবৃত 


মনে হল ওকে । গলার স্বরটা কি 
কেঁপে উঠেছিলো ? না আমার মনেব 
ভুল কল্পনা ? 


রাচীতে স্ুটিং-এ যাবে রজত। 
ফিরতে বোধহয় মাস দুয়েক দেবা 
হতে পারে। যাবার দিন আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসে বললো গে 


আর ভালো লাগছে না লীল। 
সিনেমা লাইনে এত ঝঞ্ধাট-মেশা 
আগে জানলে কখনই আমতাম শা 


এদিকে । এর চেয়ে ঢের ভালো টাকণী, 
বাকরী করে ভদ্র জীবন যাপন কণা । 
আর আমার জশ্যে তোমাকেও 
অনেক দুঃখ ভোগ করতে হয়েছে, 
সেজন্য আমাকে ক্ষমা কোরো নীল। 
অথচ দেখ, তোমাকে দূংখ দেবাব 
কোন ইচ্ছে যে আমার থাকতে পাবে 
না মেতো তুমি বিশ্বাস করো | দুজনে 
ঘর বাধবো, সুখী হবো, এই বাপনা 
নিয়েই তো এতদিন সব ঝঞ্চাট-ঝামেলা 
মাথায় করে, সেই দিনটির অপেক্ষা 
করছি-কিন্ত--কিন্ত কোন অদশ। 
শত্তির নিঠুর ঘড়যপ্ত্রে যেন সব বানঢাগ 
হয়ে যাচ্ছে । আমি যেন আর সইতে 
পারছি না নীল । 

বড় আবেগের সঙ্গে আমার দে 
হাত নিজের হাতে জড়িয়ে ধরানো 
বরসত। মনে হল যেন থরথর করে 
কাঁপছে ওর সবাঙ্গ। 

আমি আশ্চর্য বোধ করলাম ওর 


গ্রই অস্বাভাবিক তাবালতান্র 'আতিশহা 
দেখে। 

গভীর অষতার সঙ্গে ওর পিঠে 
হাত বলিয়ে মিষ্টি গলায় বললাম-_ 
ফাজের জন্য ব্যস্ত থাকাটা তো অপরাধ 
ময় বন্ধু। তার জনা তৃমি এতটা অধীর 
হন্চো কেন? কাজ সেরে নিধিঘে 
কিরে এসে তারপর ভালো না লাগলে 
৪ লাইন অবশাই ছেড়ে দেবে। তাতে 
দড্রনেই স্বস্তি পাবো । আবার ফিরে 
াসবে আমাদে! সেই হারানে দিন- 
লো । বেশী টাকা তো সত্যিই স্তুখ 
দিতে পারে না মান্ঘকে, লেটুক ৰঝতে 
পেরেছো যখন তখন অনায়াসে তৃষি 
ও পথ ছেড়ে, মানে সিনেমার কাজ 
ফেলে চলে আসতে পারবে । তখন 
ামবা চলে যাব সেই বিমূনিপন্তনমে | 
ছাঁবপর বিয়ে সেরে ফিরে এসে, তোমার 
নতুন বাড়ীতে হবে আমাদের গূহ- 
প্রনেশ। আর এ বাড়ী ভাড়া দিলে, 
আমাদের জীবন বেশ স্বচ্ছলভাবেই 
কেটে যাবে ।--কি বলো ? 

আমার কোন কথার জবাব দিলো 
না রজত । মাথা হেট করে চোখ বুজে 
মারবে দাঁড়িয়ে রইলো কয়েক মৃহর্ত। 
তাবপব আমার দই কাধের ওপর রাখলো 
ওপ দটি হাত। আর করুণ টি চোখ 
মেলে রাখলো আমার মুখের ওপর । 

এবারে বিদার দাও লীল। 
দাঁণ না ভাগ্য আমায় কোথায় নিয়ে 
টপেচ্--বডূড যেন প্রাণটা কেমন 
ফণ.১--কেন তা বঝছি না। তবও--। 
ঘগ-৩ বলতে চুপ করে গেলো রজত, 
আর ওর চোখ দূটো জলে ভরে উঠলো । 

ওব চোখের জল দেখে, নিজেকে 
আর স্থির রাখা আমার সম্ভব হলো ন'। 
দ হাতে ম্খ ঢেকে আমিও অঝোরে 
ঘধাদতে লাগলাম । 

টি 

বত চলে গেছে। আমার মনটা 
থেশ বড় বেশী উতলা হচ্ছে ওর জন্যে। 
দতবারই তে। সে গেছে বাইরে, কিন্তু 
এমন করে কেদে কখনও যায় নিতো? 


মনে হচ্ছে-এবারে ওকে ষেতে ন৷ 
(দলেই হতো ॥ 


কিন্ত তী ফেমন করে হবে? 
কনটাটে যে সই করা আছে, যেখানে 
শুরা নিয়ে যাবে ওকে যেতে হবেই। 
কর্থা ছিল রজত গিয়ে আমাকে চিঠি 
দেবে, কিন্ত দশ-বারো দিন হয়ে গেল, 
ওর চিঠি না আসাতে মনটা আরো 
খারাপ হয়ে গেছে। কিকরি? করবার 
কিছু নেই, তাই উদ্দেশাহীীনভাবে ঘরে 
বেড়াই এখানে-ওখানে। 

সেদিন একটু বেলা থাকতেই 
বেডাতে গিয়েছিলাম লেকের ধারে। 
একটু ঘোরাঘুরি করলাম পাওয়ার 
সায়েবের সঙ্গে, তারপর গিয়ে বসলাম 
আমার অতিপ্রির সেই জল ছাঁই- 
ছ.ই গাছটার তলায়। চোখের সামনে 
ভেসে চলেছে ঘঙিন ছবির মেলা | গত 
দিনের স্খময় স্মতিগুলি রঙিন ছবি 
হয়ে মনের পর্দায় ভেসে চলেছছে। 

কত বধূর সন্ধ্যা আমাদের এখানে 


কেটেছে। কত হাঁস-গল্প, ভঘিষ্যতে 
নতুন জীবন, নতুন ধর বাঁধার স্বপূ 
নিয়ে কত কল্পনার কথা ছড়ানে। 
রয়েছে শ্রখানকার আকাশে-বাতাসে। 
লেকের জলের চেউ-এ ঢেউ-এ জল- 
তরঙ্গ হয়ে বাজছে সেই হারানো দিনের 
কথাগুলো | অন্যমনা হয়ে পড়েছিলাম, 
তাই পাওয়ার সায়েব কখন যে উঠে 
গেছে গাড়ীতে টের পাই নি। হচ্ঠাৎ 
আমার মতই অন্যমনক্কতাবে চলে যাচ্ছে 
মালতী পাইন। আশ্চষ হলাম দেখে 
যে সে একবারও ফিরে চাইলো না 
আমার দিকে। 


আমি ছুটে গিয়ে ডাকলাম ওকে। 
ওর হাত ধরে নিয়ে এসে বসালাম 
আমার পাশে। তারপর ওকে জিজ্ঞেস 
করলাম--এষন অন্যমনা হয়ে একা 





অাধাাতী গায় দর 


ফা ঘরে বেড়াচ্ছো কেন মালতী? 
আমাকে কি দেখতে পাও নি? 

স্-মা দিদি, তোমাকে দেখলে কি 
আর চলে যেতাম? আচ্ছা দিদি 
রজতদার খবর জানো কিছু? কাল 
স্টডিওতে গিয়ে শুনলাম যে রজতদা 
মাকি সঞ্চিভাকে বিয়ে করে উটিতে 
গেছে হনিয়ন করতে। 

বিষাদভরা চোখ দুটি আমার দিকে 
মেলে বললো মালতী । 

মাগো 1এ কি শুনলাম? ওর 
হথাগুলো ঘেন পিস্তল থেকে বেরিয়ে 
আসা বুলেটের মত আমার হৃৎপিওকে 
বিদ্ধ করলো। 

আতকণ্ঠে বললাম--এসব আজগুবি 
গল্প আমি বিশ্বাস করি না মালতী । 
পজত গেছে রীাচীতে আউট ডোর 
স্ুযুটিং-এ। 

একটু মান হাসি খেলে গেল 
পালতীর ঠোটে । হতাশা জড়ানো করুণ 
ঘুরে বললো ও--তুমি জানো না দিদি, 
চটডিও শুদ্ধ লোক সবাই জানে, এ খবর 
সত্ি। সব সাত্য--সব সতা। বলতে 
ঘলতে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো মালতী । 

আমি যে তখন কি করি ভেবে 
পাচ্ছিলাম না, তাই নিজের যন্ত্রণা ভূলে 
স্তকে সাম্ত,না দেবার জন্য বললাম-- 
€তামার কি হয়েছে মালতী? কিছু তে৷ 
জানি না আমি। বলবে আমাকে তোমার 
হাথ? 

আঁচলে চোখ মুছে ধরা গলায় 
ধললে। সে,--হয, বলবো দিদি । সেদিন 
বে কথা বলা হয়নি, আজ বলবো, 
আমার সব দৃ:খ-দুর্দশার কথা । তুমি যে 
ভালোবাসো আমাকে, তাই তোমাকে 
ঘললে মনের ভার হয়তো কিছুটা 
কমবে | কানাভাঙা গলায় ধলে গেল 
ষালতী তার জীবনের গোপন কাহিনী । 

নী 

হাওড়ায় যখন মালতীদের বাড়ীতে 
থেকে এম-এ পড়তো রজত, তখনই 
মালতীর ধাব। রজতের মা-বাবার কাছে 
বতঘতকে জামাই করার প্রস্তাব করেন। 
্অতের মত সাধারণ ঘরের ছেলেকে 
ঘ্ালতীর বাবা জামাই ফরবেন এ 


প্রস্তাব একেবারে অপ্রত্যাশিত, রজতের 
মা-বাবার কাছে। তাই তারা সানন্দে 
মত দিলেন আর মালতীর মা-বাবা 
সেইদিন থেকেই রজতকে নিজের জামাই 
বলে গ্রহণ করলেন। ওদের দুজনের 
মেলামেশায় তাই কোনো বাধ। 
আসে নি অভিভাবকের দিক থেকে । 
আর তার স্বাভাবিক পরিণতি হিসেবে 
ওদের মধ্যে গড়ে উঠেছিলে প্রেমের 
সম্পর্ক। কথা ছিল, রজত এম-এ 
পাশ করার পরেই ওদের বিয়ে হবে, 
কিন্ত তা তো হলনা। ওদের বিয়ের 
আগেই মারা গেলেন মালতীর বাবা । 
আর ওদের জীবনে এলো দারুণ 
বিপ্য়। রজত অধ্যাপনার কাজ 
নিয়েছিলো তখন, তাই মালতীদের 
বেলগাছিয়াতে যে নতুন বাড়ী কেন৷ 
হয়েছিল, সেখানেই রয়ে গেল সে, 
ওদের দেখাশোনা করার জন্য। 

তারপর বছরখানেক পরে রজত 
সিনেমায় যোগ দেয় আর ওখান থেকে 
যাতায়াতের অসুবিধার জন্য কলকাতায় 
একট হোটেলে চলে যায়। তারপর 
মালতীর অনরোধেই সে মালতীকে 
সিনেমায় নামবার স্থযোগ করে দেয়, 
এ সব কখা মালতীর কাছে প্রথম 
দিনেই শুনেছিলাম । 


আমি অতি কষ্টে ওকে প্রশ্ন 
করলাম--তোমাদের বিয়েটা শেষ পর্যস্ত 
হলনা কেন? 

-তা তো জানি না দিদি। মা 
ধারবার ওকে বলেছে বিয়ের জন্যে, 
কিন্ত ও বলেছিলো, আথিক অবস্থা 
একটু ভালো হলেই বিয়ে করবে, 
সেজন্যে চিন্তার কিছু নেই। তবে 
আমি বেশ বুঝেছিলাম যে, রজতদা 
যেন আমার কাছ থেকে অনেক ..দুরে 
সরে যাচ্ছে। 

তাই এই কিছুদিন আগে ওকে 
ধলেছিলাম,--তুমি কি আজকাল 
আমাদের সম্পর্ককে অস্বীকার করতে 
চাইছো ? তা মা হলে, আজকাল 
এমন দূরে সরে থাকছো৷ কেন? 

স্াম্পর্ক? অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে 


জবাব দিয়েছিল বজত--কৈ সেরকম 
কোনে সম্পর্ক তে। তোমার সঙ্গে গড়ে 
উঠেছে বলে মনে পড়ছে না। তবে 
ইয়া, তোমার বাবার কাছে শামি 
উপকৃত একথা স্বীকার করি। তবে 
তার মানে এই নয় যে, নিজের 
জীবনটাকে উৎসর্গ করবো তোমার 
পায়ে। সেই উপকারের বিনিমরে 
আমিও তোমাদের যথেষ্ট উপকার 
করেছি। সিনেমায় নেমে দূ পয়সা 
রোজগার করছে, নাম হরেছে সে 
আমারই জন্যে । পরেও দরকার হলে 
আমাকে পাবে, আমি অকৃতজ্ঞ নই। 

তাহলে তোমার প্রেম। ভালো” 
বাসা, প্রতিশ্তি, সবই কি শুধ অভিনয়- 
মাত্র? 

সজল চোখে প্রশ্ন করেছিল 
মালতী ? 

--না, অভিনয় নয়। ভালে তোমাকে 
আজও বাসি। তবে ভালোবাসলেই যে 
তার সঙ্গে সমগ্র জীবনটাকে জড়িয়ে 
ফেলতে হবে, একথা আমি জানি না। 
সে রকম কোন ইচ্ছেও আমার নেই। 

আর কখা বাড়ায় নি মাল্ততী। 
মাকেও কিছু বলে নি, কারণ | চনি 
আজও বিশ্বাস করেন, তাঁর ভা ব- 
জামাইকে । অবশ্য সে কেন আর অ.সে 
মা একথা বারবার জিজ্ঞেস করেন, 
আর দুঃখ করেন। তবও মালতীর মনে 
নিদারুণ হতাশার অন্ধকারের মাঝে 
একট সূক্ষ্ম আলোর রেখার মত 
জলছিল ক্ষীণ আশার আশ্বাস--সে 
একদিন হয়তে। নিজের অন্যায় বুঝতে 
পারবে, আর ফিরে আসবে তার কাছে। 
কিন্ত আজ ওর বিয়ের খবরটা, মালতীর 
সকল আশাকে নির্মূল করে দিয়েছে। 

-সে যে কথা দিয়েছিল দিদি: 
কোনদিন সে আমাকে ছেড়ে যাবে না, 
আমি যে বড় বিশ্বাস করেছিলাম তাকে । 
বলতে বলতে আমার কোলের ওপর 
আকুল কান্নায় ভেঙে পড়লো মালতী। 
কি সাম্ত'না দেব আমি ওকে? সব 
কথা যে আমার এই মুহূর্তে ফুরিরে 
গেছে। তাই নিথর নিম্পন্প ভাবে বসে 
রইলাম আমি! 


তারপর কখন বে চলে গেছে 
মালতী-আর সন্ধযের অন্ধকার গা? 
হয়ে উঠেছে, কিছুই টের পাই নি 
আমি। সন্বিৎ ফিরে পেলাম পাওয়ার 
সায়েবের ডাকে--বাড়ী চলো সিস্টার, 
মালতী অনেকক্ষণ হল চলে গেছে। 

পাওয়ার সায়েবের সঙ্গে কলের 
পুতুলের মত ফিরে চললাম 
গাড়ীর দিকে আর আমার পেছনে 
ভতের যত তাড়া করে চললো--মালতী 
পাইনের কথাগুলো--রজত বিশ্বাস- 
ঘাতক, রজত ভও, রজত সেন হৃদয়- 
হান প্রতারক । 

ন্ট 

গড চালাতে চালাতে পাওয়ার 

নায়েক জিড্ঞাসা করলো--যান্তীর 


কাছে সেশসায়েবের কোন খবব পোলে 
সিস্টাব? 

তখন জলে-ডোবা মানয যেষন 
একটা কিছ ধরবার জনা হাঁকর্পাক 
করে হাতড়ে বেড়ায়, আমাল শনস্থাটা। 
ঠিক সেই রকম। আমিও অনিনবাসের 
মহাসাগরে হাবৃডুব খেতে খেতে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি একটা কি? অবলম্বন | 

হঠাৎ বিদ্যচ্চমকের মত একটা কথা 
জাগলো মনে। মালতী হয়তো জানে, 
রজত আর আমার সম্পর্কের কথা । 
তাই আমার মন ভাঙাবার জন্যে বারবার 
মিথ্যে খবর দিচ্ছে। হ্যা, ঠিক তাই। 
ওর সব গল্প মিথ্যে। মিথ্যে মালতী 
পাইন। রজত সতা। সত্য তার প্রেম, 
ভালোবাসা, প্রতিশ্তি। মনে ফিরে 
এলে। পরের বল। প্রতাযের দড়ি ধনে 


জাবন-বাধেবর ক্ষুধ। 


প্লীমতশী সবিতাদেৰশী মুখোপাধ্যায় 


জীবন-+ধাধের তৃষ্ণা যত খায় বেড়ে 


অশান্তির আনাগোনা চলে আবিরাধ 


হুদয়তন্লীতে শুধু চাওয়ার খঞ্ানী 


ভোজ চলে ট.ং টুং টাং। 


ধা পাই নি, কি পাওয়া উচিত 'ছিল 


অসঙ্গত চন্তার দুর্লজ্ঘ্য ঝটাপটি 


[নিরন্তর 'নিরবাধ রন্ত স্রোতের ধারায় 
গবদ্রোহের দুন্দভ ধগনশীর শাখা-প্রশাখায় । 


ক্ষত ছিল ক:র যাঁদ 'নঝূম রাতের মত 


আমি অবিশ্বাসের মহাসাগর থেকে 
আবার উঠে এলাম স্থির বিশ্বাস- 
আশ্বাসের তীরভূমিতে। তাই পাওয়ারেক 
কাছে চেপে গেলাম মালতভীর গকপ- 
গুলো | ওকে বললাম--না, মালতী, 
সেন সায়েবের খবর জানে না। ও 
বলছিলো তার নিজের জীবনের 
কখা। 

পাওয়ার সায়েব যে আজকাণি 
রজতকে পছন্দ করছে না, সেটা আমি 
বঝেছি--তাই এই সাংঘাতিক মিথ্যে 
খবরটা ওকে না জানানোই ভালো 
বনে মনে হল। রজত আসবে। 
অবশ্যই সে ফিরে আসবে আমার কাছে ঃ 
সেইদিন পাওয়ার সায়েবকে শোনাবে 
মালতীর আজকের খ্্পটা। 

- [ ক্রমশ! 


দ্বিধা িন্তাহশীন এই বিক্ষন্খ অন্তর 


ণান্ত 'স্থির অচণ্টলের মাঝে 


পেত নিশ্চিল্ততার অমোঘ নোঙুরাশ্রয়। 
ভাই চাই চাই শুধু এই দীপ্ত ব্যগণা 


বাঁশ নাড়তে জাগে হাহাকার ধহাঁন 


কেন যে পাওয়ার নয় সঞ্জবনশ স্মধা 


কেন যে পায় না তার ?হসাব মেলে নাঃ 


রত়াকরের রূপান্তর যাঁদ 


বাল্সীকর অমূল্য বেপপতে 


সেই সঞ্জীবনীর নিয়ত সণ্ঝরণে 
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সৈই সূত্র ধরে বেড়ে চলে মনের হনন 


আদিগন্ত অতৃপ্ত যাতনা 


তশাল্ত চলেছে যেন বাঁরগর্ক ভরে 


শান্তির কোমল হাতখান ধরে 
ধসমতণ £ মাঘ '৭৫ 


ছন্নপক্ষ 


ভদ্রলোক শাড়গডায় নল 
টানছিলেন। প্রশান্ত চেহারা । 
চুপ করে বসে থাকলে মনে হয় 
পৃথিবীতে তার কোনো চিন্তা 
নেই। মুখে চোখে বেশ একটা অভি- 
সততার ছাপ আছে। মুখ আন্দাজে 
নাকটা যেন একটু বেশী খাড়া । আমরা 
ঢুকতেই ব্যস্ত হয়ে উঠে বসেন। 

--আরে আরে তোরা এসেছিস। 
আমি তো ভাবলাম বৃষ্ট্টুটি আসছে 
তোরা কেউ বুঝি আসবিই না! বস্‌, 
বসু বাবা বস্‌! 

বলাই বাহুল্য আমাদেরও দস্ত 
বিকশিত হয়ে ওঠে । সবাই বসল। 
আমি একেবারে রায়মশায়ের মুখোমুখি 
বসলাম । 

-তারপর ! আর কি করার 
ইচ্ছে আছে! নিশ্চয়ই তাস! নাকি-- 
রায়মশাই-এর কথায় বাধা পড়ে। 
রায়গিনি একখালা ঝাল মুড়ি আর গরম 


গরম একপেয়ালা করে চ' দিয়ে 
গেলেন । 

বিধু খুশীতে উপচে পড়ে বলে-_- 
ও! গ্র্যাণ্! মত্যি রায়গিনির, 
তুগুনা নেই |! 


সবাই ছেসে উঠল । আমার কিন্ত 
খাবারের দিকে নজর ছিল না । আস্তে 
আন্তে বললাম--রাযদা আজ তাষ্‌ 
থাক্‌, বরং একটা গম্প বনূন ! 

রজত মুখ টিপে হাসতে হাসতে 
বলে--মেই ভাল! আপনি বরঞ্চ আপ- 
নার জীবনের কোন কথা বলুন তাহলে 
অরুণের খুব সুবিধা হবে--হয়ত বা 
কোনো মশোমত পুটই পেয়ে যাবে। 

হো-হো করে সবাই হেসে উঠল, 
মাঝের থেকে আমিই যেন মিইয়ে 
গেলাম | 

রাযদা গন্ভীরভাবে বললেন-- 
ঠিক আছে? আজ একটা ধানাই 
বলব! আমার জীবনেব নয়--আমার 
এক বন্ধুর ঘটনা । তবে অরুণ তুমি 
এটা আবার লিখে বোস না । তোমার 
তো আবার ওই বদ অত্যেসটা আছে! 


রা 


এবার সৌরেন মখ খোলে- কেন 
রায়দা, কি এমন ঘটনা যা অরুণকে 
এমন নিরাশ করে দিতে পারে ! 

রায়দা শুধু হাসে, তারপরে চোখ 
বুজে নলটায় বারচান্নেক গুডুক গুদুক 
করে টান দেন। তারপর বলেন--এই 
আর কি! মানে ব্যাপারটা একান্তই 
ব্যক্তিগত কিনা তাই! , 

আমি আশাস দিলাম-__-আপনার 
কোন ভয় নেই রায়দা, লিখব ন৷ ! পাছে 
এমন গল্পটা ফস্কে যায় অই রায়দাকে 
তাড়া দিই ৰলবার জন্যে । 





কৃফা চৌধুরী 








প্রশান্ত হাসি হাসে রায়দা | 
তারপর বিন্দুমাত্র ঢঞ্চলত৷ প্রকাশ না 
করে গড়গড়ায় টান দিতে থাকেন। 
আমরা সবাই অধৈর্য হয়ে উঠলাম | 
বজত আর থাকতে পারলো 
না, বলে উঠলো-এই কি আপনার 
নল টানার সময় রায়দা--বলুন ! 
_-ইন্া | ঘটনাটা ঘটেছিল বর্ধায়। 
কৃষেন্দু মুখাজী এবং আমি একসাথে 
বর্মীয় রওনা হই। কৃষ্ণেন্দু খুব ভাল 
শিকারী ছিল? বন্দুক নিয়ে শিক্ষার 
করা ওর যেন একটা খেলা হয়ে দাঁড়িয়ে- 
ছিল। কিছুটা বেপরোয়।৷ বলতে পার। 
ওর সাথে মাঝে মাঝে আমিও শিকারে 
যেতাম । সেই রকমই একদিন ইনসিনের 
জংগলে গিয়েছিলাম । গহীন ঘন, কিন্ত 
ভারী সুন্দর । এত নিস্তব্ধ যে আমার বেশ 
ভয় করতে লাগল । কিন্ত কৃষেননদু্ল চোখে 
দেখলাম কি উৎসাহ । বন্দুক হাতে করে 
চকচকে দিতে আগে আগে যেতে 
লাগল। কিন্তু বেশ খানিকটা যাওয়ার 
পরেও কোন পশুর হদিশ পেলাম না । 
হঠাৎ কাছাকাছি মনে হোল যেন কিছু 
একটা আছে! কৃষ্ণেন্দুর দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম, ও সমস্ত ইন্দ্রির দিয়ে কিছু 
একটা বুঝতে চেষ্টা করছে । 
শনিকক্ষণ সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে এদিক- 
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ওদিক তাকিয়ে বলল--রায়, একটা 
আওয়াজ আসছে না? 

আমি বোকার মত তাকিয়ে রইলাম | 
সহসা কৃষ্ছন্দু বন্দুকটা ওপর দিকে 
তুলে একটা ফাক আওয়াজ করল। 
আর তাতেই হল অভূতপূৰ কাজ । 

আন্মে! বলে একটা সুললিত 
কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম এবং পরক্ষণেই 
ক্রুত দৌড়ে যাবার মধুর অস্পষ্ট এক 
আওয়াঙ্জ ! 

কৃষ্ণেন্দু বড় বড় চোখে আমার 
দিকে তাকাল, তারপর কোন কথা 
বলার সুযোগ না দিয়ে যেদিক থেকে 
আওয়াজটা এল গেদিকে ফুটে চলে 
গেল। আমি হতভশ্বের মত দাড়িয়ে 
রইলাম । 

রায়না থা 'লেন। 

রজত উত্তেজিত ভাবে বলল-- 
আপনি--মানে একটা মোটু 
ইয়ে রায়দা । এমন একটা জায়গায় 
কেউ খামে কখনও ! 

রাযদা রজতের কথার কোন উত্তর 
দেবার প্রয়োজন বোধ না করে, নিঃশব্দে 
নলটা মুখে পুরে টানতে লাগলেন । 
আমি রুদ্ধ নিঃশ্াসে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম। কিন্তু সত্যি বলতে কি 
রবার্ট বক্সের মত ধৈর্যের অধিকারা 
আমি ছিলাম না,-তাই প্রশু করে 
বসলাম--কৃষ্ণেন্দুর কি হল রায়দা ? 

রায়দা নল নামিয়ে বললেন-- 
ইরা, কৃষেন্দু দৌড়ে চলে গেল | আর 
চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম | অনেকক্ষণ 
বাদে কান্ত শরীরে ও ফিরে এল | আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম-_কিরে! কিছু পেলি? 

বন্দুকটা কাধে রেখে ও বলল-- 
না, কিছু পাইনি, তবে অপূর্ব একটা 
পোাকের ঝলকানি দেখেছি! 

--তার মানে ? 

কৃষেন্দু হাসল--মানেটা তলিয়ে 
দেখি শি. শব্দ শুনে দৌড়ে যেতে 
দূর থেকে শুধু একটা ঝকঝকে লুঙ্গি, 
ফুলহাতা চমৎকার একটা বুউিজ আর 
মাথার উপর আরেকটা মাথা, মানে সস্ত 


এক খোপ। দেখতে পেলাম । বাব্ধ! ! 
কি প্রচণ্ড জোরে দৌড়ে কোথায় ষে 
লুকিয়ে গেল আর খুঁজেই পেলাম না! 

আমি বললাম--বামিজ মেয়েটেয়ে 
হবে হয়ত, ভয় পেয়ে পালিয়েছে ! 
কষ্ণেন্দ অন্যমনস্কভাবে বলল-হয়ত তাই ! 

আগেই বলেছি, আমরা তখন 
দুজনেই যুবক। আর কঞ্চেন্দর কলেজে 
প্রচুর নামডাক ছিল, ওর চেহারার জন্য। 
অমন সুপুরুষ চেহারা আমি খুব কম 
দেখেছি । যাই হোক, সে রাতের কথায় 
আগা যাক । ভাবনাযুক্ত কৃষ্ণ্দু যুখাজাঁকে 
আমি সে রাতেই আবিষ্কার করলাম। 
খেতে বসেও ও কি যেন ভাবতে 
লাগল । আমি হাসলাম, তারপর দু" চোখে 


কৌতূহলের কাজল টেনে বললাম-- 


কিরে--কি ব্যাপার তোর ? 

ও চমকে যাওয়ার মত বলল--কি-- 
কি ব্যাপার আবার । 

আমি অবাক হয়ে বললাম--কি 
ভবছিস বলত ! 

কোন উত্তর দিল না কৃষ্ণেন্দু। 


'দিশব্দে খাওয়া সেরে থরে 
ঢুকলাম | রাতের পোষাক পাতে 
প:তে ও আমার দিকে তাকিয়ে 
মুচকি হেসে বলল--এতদিন যা 
ধুঁজছিলাম, তাই পেয়েছি। 

আমার কৌতৃহলের আগুনে যেন 
ঘি পড়ল। এত দিন ধরে কোন 
একটা কিছু ও খুঁজছে অথচ আমি 
তার বিন্দুবিসর্গ জানি না! 

ক্ষোভ মিশ্রিত গলায় বললাম-_ 
কি সেজিনিসযা আমি পর্যন্ত জানি না! 

ও আবার হাসল ! তারপর বিছানায় 
শুতে শুতে বলল- ঝকঝকে লুঙ্গি, 
চকচকে বুডিজ আর চঞ্চল পদক্ষেপে 
পালিয়ে যাবার একটা মিষ্টিমধর ছয় | 

সকালের কথা মনে পড়ল। আর 
তখন বুঝতে না পারলেও এখন সম্পূর্ণ- 
ভাবে বুঝতে পারছি কেন ও এত আনমনা 
ছিল সারাদিন। খুব ভয় হল মনে। 
বর্মায় আমি এর আগেও একবার 
এসেছি । কাজেই বামিজ 
মোটামুটি চিনেছি। 'ওন' 


গৰ হি*স 


জাতটাকে : 


হয়। তবে মেয়েদের কথা জানি লগা 
কারণ কফেন্দুর যত মন-ভুলানো চেহায় 
আমার কস্মিনকালেও ছিল না। মন্গে 
আছে কলেজে একটি মেয়ে প্রায়ই 
আমার দিকে তাকিয়ে দেখত । আমার 
যেন কেবলই মনে হতো ও তাকিয়ে 
হাসছে । ভাবলাম, একেই বোধহয় 
প্রেমের ভূমিকা বলে! তাই পৈত্রিক 
সাহসটাকে যথাসম্ভব স্ুসংবদ্ধ করে 
একদিন করিডোরে বললাম--ইয়ে 
ম্যাডাম! আপনি আমার দিকে তাকিয়ে 
হাসেন কেন। 

মেয়েটি ভ্দী কঞ্চিত করে রইন। 
খানিকক্ষণ। তারপর সত্যি সত্যিই 
একট হেসে বলল--ওঃ হো--মলে 
পড়েছে । আপনার চেহারাটা অনেকটা 
আমার পো উল্লুকটার মত কি না তাই-* 


[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ] 
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মহাকাব্যের ং চৌর্য মুগের 
মগ হিনা 





& শেধাংশ ? 
বারাশসী 


টার পুরাণ” মতে নদীর্তীরে 
অবস্থিত নগরগুলির আকার অর্ধ- 
চজ্জাকৃতি হওয়া অতীব বাঞ্ছনীয়। 
প্রতোক হিন্দই অবগত আছেন যে 
প্বিত্র বারাণসী সহর গঙ্গানদীর বাকে 
"বস্বিত ও আকারে অরচন্দ্রাকৃতি। 


মথদবা 


হরিবংশের বিষ্ঃপর্বে লিখিত আছে 
যে যমুনা নদীর বাঁকে অবস্থিত 
মথুরা নগরীকে অর্ধচন্দ্রাকৃতি দেখাইত। 
এক সময় এই নগর দুর্গ হিসাবে ব্যবহৃত 
হইত। নগরের চারিদিকে ইটকনিমিত 
প্রাচীর ছিল। বপ্রের উপর কামান রাখি- 
ধার জনা ক্ষ্র ক্ষুদ্র গন্ৃজ স্থাপিত ছিল। 
নগরে অসংখ্য উদ্যান ও বন ছিল। 


ছারা 

দেবী পুরাণের বিষ্ঞপর্বে নিখিত 
আছে ষে, শ্রীক্চ তাহার রাজধানী 
ছারকা বা গ্বারাবততীর নগরবিন্যাস ও 
নিম়াণবণর্য সম্বন্ধে যাদবদিগকে এইরূপ 
আদেশ দিয়াছিলেন-- নগরে মন্দির 
স্থাপনা করিতে হইবে । রাজপথগুলির 
পরিমাপ করিতে হইবে । রাস্তার সংযোগ- 
স্থলে “বা অন্যান্য সুবিধাজনক স্থানে 
ত্রিভূজাকৃতি বা চতুভুজাকৃতি উন্মুজ 
বা অনাবৃত স্বান রাখিতে হইবে । গৃহ- 
নিমাণের অমিগুলি নিবাচিত করিয়া 
ও পরে দিক-নির্ণয় করিয়া গৃহগু.ল 
উত্তমরূপে বিন্যস্ত করিতে হইবে ।' 


. দেবস্থানগুলির জায়গা সংরক্ষণ. 


করিয়া রাখিবার বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি 
দেওর। হইত। বৃক্ষাদি ক্বোপণের জন্যও 
বিশেষ বিশেষ স্থান সংরক্ষিত খাকিত। 


* টি 





নির্মাণকার্ধে নিযুক্ত যাদবেরা নগরের 
স্বান নির্বাচন করিরা এবং পরে ইহার 
চতুঃসীমা পরিমাপ করিয়া ও নগরটিকে 
বিভিন্ন অংশে বিভজ্ত করিয়া, শুভ- 
দিনে বাস্তদেবতার পূজা করিবার পর 
নগর নির্মাণকার্ধে অগ্রসর হইয়াছিলেন। 

এক সময়ে এই নগর দূর্গরূপে 
ব্যবহৃত হইত । নগরের পরিখা এপ 
প্রশস্ত ছিল যে, উহাকে গন্গানদীর 
ন্যায় দেখাইত | সহরে আটট প্রশস্ত 








শ্রীঅৰনশীকুমার দে 





পথ ছিল। ইহাদের মধো চারট অপর 
চার॥র সহিত সমকোণে অর্থাৎ আড়া- 
আড়িভাবে বিন্যস্ত ছিল। নগর-প্রাচীরের 
ভিতর দিকে এ পথগুলিকে বেষ্টন 
করিয়া নগরের চারদিকে অপর একটি 
প্রশস্ত বৃক্ষশোভিত প্রদক্ষিণপথ ছিল। 
পথগুলির সন্ধিস্থলে বৃক্ষ অথবা মন্ত্রণা- 
মণ্ডপ ছিল । বয়স্থ ব্যক্তিরা এইখানে 
বসিয়া গল্প করিতেন বা একত্রে 
স্বানীয় রাজনীতি আলোচনা করিতেন। 

হরিবংশ হইতে জান৷ যায় যে, বনু 
নির্ল জলপূর্ণ পুক্ষরিণী, সুদৃশ্য চতুক্ষোণ 
প্রাঙ্গণ, ফলের বাগান, উদ্যান ইত্যাদি 
হ্বারক। নগরীর শোভা বর্ন করিত। 
পথে স্বানে স্বানে বিশ্রা় করিবার 
চালাঘর ও জন্তদের পানীয় জলের 
ঢাকনিবিহীন সরু লম্বা পাত্র থাকিত। 

হারকানগরী প্রথম পরিকল্পনা- 
কালে শ্রীকৃষ্ণের স্থপতি বিশুকর্ী বলিয়া- 
ছিলেন যে, নগরবাসীদের সংখ্যার 
অনুপাতে নগরের আয়তন যথেষ্ট হইবে 
না। আরও অধিক স্থানের প্রয়োজন 
হইবে। শ্রীকষ্ণ প্রথমে এই কথায় বিশেষ 
গুরুত্ব আরোপ করেন নাই । কিন্ত 
কয়েক বৎসর পরে তিনি ভূল বুঝিতে 
পারিয়া নগরের পুননির্নাণ ও সম্পৃ- 
সারণের আদেশ দেন। 


ঘসুছতণ $ মঘে "৭৫ 





নৃতন পরিক্পনায় নগরেয় পোর 
এলাক। দ্বিগুণ বধিত করিয়। 
দৈর্ধ্যে বার যোজন ও প্রস্থ 
আট যোজন করা হইল । পূর্বে নগরে 
কিছুসংখ্যক প্রশস্ত রাস্তা থাকিলেও 
উহাদের সংখ্যা খুব বেশী ছিল না। 
নগরে অসংখ্য সঙ্কীর্ণ পথ ছিল। নগর! 
সম্পসারণকালে প্রশস্ত রাস্তাগুলির 
সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইয়াছিল । এই 
রাস্তাগুলির ঘোলটি সন্ধিস্বলে ঘোলটি 
অপুর্ব প্রাঙ্গণ নির্মাণ করা হইয়াছিল । 
নগরীর নৃতন পরিখাগুলি আরও প্রশস্ত করা 
হইয়াছিল। নগর-প্রাচীরের উপর আরও 
অধিক সংখ্যক ক্ষেপণাস্ত্র ও আত্মরক্ষার 
অস্ত্রশস্্াদি রাখা হইয়াছিল । নগরের 
উদ্যানগুলিতে স্ুসমগ্রসভাবে অধিক 
সংখ্যায় বৃক্ষলতাদি রোপণ কর হইয়। 
ছিল। 

নগর সম্পূসারণকালে পুরাতন 
প্রাচীর ভাঙ্গিয়া ফেলা হইয়াছিল । পুরা- 
তন পরিখাগুলি মাটি ভ্তি করিয়া 
বৃুজান হইয়াছিল | নগরের বাহিরে 
পার্শুবর্তী স্থান পরিক্ষার করিয়। নৃতন 
নগরের ভিত্তিস্বাপনের উপযোগী 
করা হইয়াছিল। 

নগর সম্পূসারণকালে সাধারণত 
পুরাতন প্রাচীর ভাঙ্গিয়া সম্প্সারিত্ত 
নগরের চারিদিকে নৃতন প্রাচীর নির্মাণ 
ও পরিখা খনন করা হইত । কখনও 


কখনও প্রাচীর না ভাঙ্গিয়া কেবলমাত্র 


পরিখা মাট দিয়া ভি করিয়া ফেলা 
হইত | সাধারণত পুরাতন প্রাচীর ও 
পরিখাগুলিকে নূতন রাস্তার পরিবতিত 
করা হইত । পুরাতন রাস্তাগুনিকে 
আরও প্রশন্ত করিয়া উভয় দিকে দৈধ্যেও 
বধিত করা হইত। 

মহাভারতের বণনা হইতে প্রাচীন 
ভারতের যে সমাজচিত্র দেখিতে পাওয়া 
যায় তাহাতে বুঝা যায় যে, শেষ পর্যন্ত 
চতুর্বর্ণ বিন্যাসই আর্ধসমাজের ভিত্তি ও 


গত ও বর্দক্গত বর্ণকিভাগা ভ্রাতয জা 
জন্মগত হইয়া উঠিয়ান্ডিল | উচ্চ বন্দক 
আত্াচার, অবিচার ক্রমশ অধিক 
পরিমান্প চালাইতেন্সিন | ঈচ্গাষ ফাল 
সমাজের বাক্গাণ বাতীত নালা সার 
লো রা ক্রমে ক্রমে অসজই ও বিদ্রোহ 
ঘ্নোভাবাপর হইয়া উদসিল। 

মহাবীর ভ বদ্ধাদেষ, যে দইজন বৈদিক 
ধর্মের সক্কীর্পজ ও গোঁডামির বিকাঙ্ছে 
ও তাহার আটার-অলটানের বানালোব 
বিরদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিলেন 
ও বৈদিক: ধর্সের সংস্কার করিৰার জন্য 
ভারতে নতল ধর্মের তিত্তিস্বাপন করি- 
লেন, তাহারা দুইজনেই চিলেন' অবাঙ্গপ 
ও ল্গাত্রিয় রাজবংশসম্তত। মহাকীর ও 
বদ্ধদেব দই জনেই কীষ্টপূব ঘর শতকে 
জন্মগ্রহণ করেন এবং প্রাম খীস্টপূর্ব 
পঞ্চম শতকের প্রথম পাদ পর্ষস্ত প্রায় 
একগম়য়ে জৈন ও বৌদ্ধধর্ম প্রচাল্ 
ঘপেন। বৌদ্ধযুগ ও. জৈনযূগ হইন্ত 
ধার-ভারত ও শ্রিন্দ-ভারত এই দইয়ের 
পানা সেতু । 

জাতকের হূগ 

ঢাতকেন যনে স্কাপত্য-শিল্প 
অন্যান্ত উন্নত হিল। এই সময়ে নিঙ্গিত্ত 
বলির দেওয়াল শর অথবা কাঠের 
*তয়ানী হইতু এবং পাত্র গু খাস দিক 
(হাদের চাল ছ্বাওয়া হইত। অধিকতর 
শন গাহগুলি কাঠ, ইট অথবা' পারের 
তোরী ভইত | গৃহনিষাপে পোড়া এবং 
পোদ্র-শুফ দই প্রকার ইটে.ই ক্যবহার 
চইত। গুহ সানধরও, টততয়ার করা 
হইত। নগরাছি ও দর্গের পরিকভ্পনা 
ও নির্সাপরীতি পূর্ববরগিত প্রকারের 
ছিল । নশগরের বাহিরে চারিদিকে 
পরিগা খনন করা' হইত । প্রধান রাস্তার 
১ পাশে গেলাদ ও অন্যান্য রাস্তার 
দই বারে গৃহত্তলি সারিক্ধভাবে কিনান্ত 
থাকিতু। 

পাকি অনম্পাদলের ফঙ্গে সক 
শিপ: অভ্যন্ত উ্তততেরে উল্লীত হাইয়- 


কিল । গহত্নির্াঙুণ' চান কাবা বারা 
হইত ই'টি অপক্কা, পাথর দিয়া গ্াহের 
ছাদ নির্চাণ কর। হত? গাহে সান 
গত নর্দমা্। গাকিত্র। 


 আর্চ-পর্কে ঘূগ- রজগৃহ 

বাজশান্র---শিশুলাগ বতশের পঙ্চষ 
রাজা, বিশ্িলার বীসীপর্ক যয শতকে 
বিহুশারোক কাঁজশাল্হছ এক নগর প্রতিষ্ঠা 
করেন। 

বিপলগিরি, কৈভরশিবি, শৌপ- 
গিরি, উদয়গিরি ও রতুগিৰি নামে 
পাটি পাহাড়ের মধ্যবর্তী অধিত্য- 
কায এই নগরটি অবস্থিত ছিলি। প্রাচীর- 
বেষ্টিত নগরটার পরিধি ছিল প্রা 
পাচ মাইল | প্রথমে নগরের গাঢটি 










নগরী; ছিল । রাজপ্রাসাদ ও ইহার রক্ষা 
দিছি অন্যান স্কান ও ইমান্তিগুষ্টি 
চিল নগরের প্রবাদ বেলা । এহ অংশে 
গু ইহার প্রাণ. এবং সঠিক কয়েকটি 
কচুর গৃহ ছিল । নগরের দক্ষিণ 
হ্বারের নিকট দুর্গ অবস্কিতি ডিল! 
নগরের মধো প্রাসাদের পরই এই 
দূর্গ ছিল দ্বিতীয় প্রধান ইমারত । প্রাসাধ 
ও দর্গ প্রস্তরক্কারা শুদ্ঢভাবে নিমিত 
হইয়াছিন। 

প্রাকব্রেক নিকটে কয়েকটি 
ইমারত অভপা ধ্বংসাবশেষ দেখিতে 
পাওয়া ষায়। মলে হয়৷ এইগুলির মঞ্চে 
কয়েকটি জ্বিন পর্ধবেদ্ষদণোর বৃ | 


প্রবেশন্ধার ছিল | দৃইটি সগিকটবর্তী প্রতীরবেষ্টিত স্বানটিক এখদ অকি- 
পাহাড়ের ঢালেন মপ্যবতাঁ অগভীর কাংশই জনন ভর্তা সুতরাং নগরীর 
জকি, ১ পান গার ঠ 
ভি 5, ৪ 
চা 420 ঃ পু ০] 
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8 ২-প্ারার ৩ সেতা 
কিল ৩. স্্রাপ্সাদ 
এ ৪-. দুর্গ 
গুন পার 
৯ দু ভিতর 
হু লে তে 
সত এ 
পু * 4৪ 
হচ্ছ নে 


নট 


পিরিতের সুকিধাজনক স্থানে প্রবেশ- 
গ্বারগুলি রাখা হইয়াছিল । উদযগিরি 
সহটি পার হইবার জন্য একটি সেতু 
ছিল । 

প্রিদিকের প্রবেশ গ্করোক্ধ সহিত 
এই সেতুর সংযোগ ছিল। বৃহঞ্চ 
প্রজরবণ্ত গ্বা লিসিতু চারিদিকের নগর 
প্রচীক অত্যন্ত প্রপন্ত ছিল । এইই প্রাচীর 
নির্দাপে কোসপ্রকার মশলা ক্যবহাক্ষ 
করা: হয় নাইী। ক্কানে স্মানে এই ফেওয়া 
লিফট জমি হইতে ব্রিপ ফট: পর্যন্ত 
উঁচু ছিন। প্রাীরের নিয়ে জল-পূর্ণ 
পার্রিধা ভ্ছিল। 






নগর-বিশ্য|সের নিদর্শন ।কছুই মেলে না, 
তৰে অনুসান ককা বাইত্তে পারে যে 
নগরের মধ্যে সাধারণ লোকেদের 
বসবাসের কোল বন্দোবস্ত ছিল লা । 
এই প্রাসাদ“নগরে রাজপ্রাসাদে 
সর্িকটে কুক সম্ভক রাজ-অল্চরবগের 
ৰসঝাসের জন্য স্বন্দোবন্ত ছিল । নিদিষ্ট 
সংখ্যক অন্যান্য কর্মচাদ্ীদেক্বও বাসগহ 
হিল। ইহাদের দেওয়ান, ককির বেড়ার 
স্বর তৈয়ারী ও কাদার লোপা ছিল। 
এই সকল গুহ্রেরী এখন কোন চিহ্ুই 
পা। ষায় লা ।' 

রজ্গৃহের ধ্যংসাকশেকষ হইতে 
নগরের রাস্তাধাট বিন্যাসের সুস্পষ্ট 


ধারণা করা যায় না। তবে মনে হয় 
মগয়ের উত্তর প্রবেশছায়ের সহিত দক্ষিণ 
ও দক্ষিণ-পূর্ব ছার সংযুক্ত করিয়৷ দুইটি 
স্বাস্তা ছিল । ইহাদের মধ্যে প্রথম রাস্তাটি 
প্রাসাদের পশ্চিম দিক দিয়া বিন্য্ত 
ছিল। উত্তর হবার হইতে স্গুর করিয়া 
আরও একটি প্রধান রাস্তার কিছু অংশের 
চিহ্ন পাওয়া যায়। শোন ভাণ্ডার 
গুহার পর ইহা জঙ্গলের মধ্যে মিশিয়া 
গিয়াছে | 

সম্ভবত এই প্রধান বাস্তাগুলির 
লহিত আড়াআডিভাবে বিন্যস্ত ছোট 
ছোট রাস্তাও ছিল। মনে হয় এইগুলি 
এখন ধবংসাবশেষের মধ্যে চাপা পড়িয়। 
গিয়াছে । প্রধান রাস্তাগুলি এবপভাবে 
বিনাস্ত ছিল, যাহাতে নগরের নিকটবতী 
চারিদিকের সকল অঞ্চলের সহিত 
সহজেই যোগাযোগ করা সম্ভব হয়। 


যুগের ধাঁরায় গির্জা! নির্মাণ । 

যুগটা আণবিক, তাই গির্থার 
চেহারাতেও তার ছাপ পড়ছে। 
ভুসেলডর্ষের নতুন সেণ্ট রোকাস 


কাজপ্রাসাদই ছিল এই স্বুরক্ষিত পরবর্তীকালে এই পাটলকেই' কেন্দ্র 


মগরটির প্রধান সৌধ । স্রবিধাজনক 
প্রাকৃতিক পরিবেশে ও পাঁচ পাহাড়ের 
মধ্যবতাঁ উচ্চ স্থানে অবস্থিত বলিয়া 
মগরটি সাধারণতই সুরক্ষিত ছিল | 
উচ্চ স্বানে অবস্থিত প্রাসাদ হইতে বহু 
দূর পর্যন্ত অগ্রসরবর্তী শত্রপক্ষের গতি- 
বিধি পর্যবেক্ষণ করা যাইত এবং শক্রু 
নিকটবতাঁ হইবার পূবেই প্রয়োজন 
অনুসারে সতর্কতা অবলম্বন করা যাইত। 
শত্রপক্ষ নিকটবর্তী হইলে সু-উাচ্চ 
দুর্গপ্রাচীর ও ইহার চারিদিকের পরিখা 
আত্মরক্ষার জনা খুবই কাধকরী হইত। 

বিশ্বিসারের পর তাহার পুত্র অজাত- 
শত্র রাজা হন। তিনি শোণ ও গঙ্গার 
সঙ্গমস্থলে 'পাটল' মামে একাট নগর 
নিমাণ করেন | ইহার নগর-বিন্যাসের 
বিশদ বিবরণ কিঞুই পাওয়া যায়'না | 


গির্জাকে একটি কোণ থেকে দেখলে ১. ৬:১৬ রে 


মনে হয় যেন সেটি একটি পারমাণবিক ৪ 
রি-আযাকৃটর নয় একটি বিশাল টুপি । | 
স্বপতি হচ্হেশ পল এ 
যুগের ধারা 
লক্ষে সংগতি রেখে ঘরবাড়িক্ন যে ক্সপ 
দদলাঘে তাতে আর আশ্চর্য ফি। 


নির্জাটি 
লাইডার এসলেবেন। 








করিয়া পাটলীপুত্র নগর গড়িয়া উঠিয়া- 
ছিল। অনুমান করা হয় যে, অজাতশত্রর় 
রাজধানী স্থানান্তরিত হয়। তাহার পূত্র 
দশক পাটলের সংলগু স্থানে কৃসুমপুর 
নামে এক নগর নিম্াণ করেন । * 

এই প্রবন্ধ লিখিতে নিমুলিখিত 
প্রবন্ধ, পুস্তকাদি হইতে প্রভূত পরিমাণে 
সাহায্য লওয়া হইয়াছে-- 

১ | 1'1-ন প্রানিং ইন এনি য়েন্ট 
ই(ওুয়।'---বিনোদ'বহারা দত্ত । 

২| সমাজবিদ্যা--বিনয় ঘোষ । 

৩ । 'আলি চ্যাপ্টাঃস্‌ ইন ইওুয়। 
টান পা,নং'--এস সি মুখাজী। 

৪ 1 ফ্টাড অন বাস্ত,বদ্য। -- 
ডঃ ভাসাপদ ভট্টাচাফ । 








আর আনুষের হি, অনেক 
বযলা। আর যহখ্)। সবাইকে বিয়ে 
বদর জন্যে ভাবতেই মান্য সবসহর 
ধ্যন্ত। নিজেকে নিষে ভাববার ভাব আব 
সন বোঁখায়ি ? বাজার, চাজ, ভাল, বুশ 
পাওরুটি, কয়লা, কেবোফিন--রোজ্জকার 
দরকারিদ্রব্যেতর একটা না একটা বোজ 
উধাও হচ্ছে আোবাভ করতে প্রান্ধান্ত। 
খোলাবাজার খেকে চোরাবাজার হীটা- 
হাট করতে করছে জন্তোর “লোলের' 
সঙ্গে আয়ুরও ক্ষয়। প্রর ওপর আছে 
লাহন। মাপের মত বা ভকণী যেয়ের 
বিনূনীর মত অকাবাঁকা কিউ। 
কিন্ত আজকের আমার আপনা 
বেচে খাকার যত্রণটা কি শ্রবাঁনেই 
শেষ? মোটেই নয়! আষের লক্ষে 
ধারের মিল কিছুতেই হয় না, খাঁওষা 
পরাতেই প্রার সব বাজেট আপসেট! 
কিন্ত তাই বলে আপশোষ করবার 
সময় কই? সষন্ম চলিয়া যায় নদীর 
যোতের প্রায়। সবর নদীর সোতের 
মত সন্তা গঞ্জার দিনেও যেতো, এখনো 
যাচ্ছে। তবে তফাৎ শ্রই ভখন সময়ের 
মোতে আরাষে গা প্রলিয়ে অনেকক্ষণ 
আরাম করা বেডে, এখন তা একে- 
বাবেই করা যাচ্ছে না। 
করা যে যাচ্ছে না তা কিন্তু 
কোএমতেই-জওহ রলালজীর সেই “আরাম 
হাণাম হ্যয় শু গার্শের তয়ে নয়। 
সতিই আরাম করৰেন কি করে? 
তেগাল ভক্ষণে রোগ ও সেই সঙ্গে 
ডাঞ্খরের বিল বেড়েছে। ঘন ঘন 
ছাএপযঘটে ছেলেমেয়েদের পড়াশোন। 
শশগ) হয়েছে এবং ৰেকার সমস্যায় 
পাণ করার পর ছেলেষেয়েদের 
টাকারও সমস্যা হয়েছে। হেয়ের 
বিনের সমস্যা, ছঁটাই ও লক আউটে 
টা বজায় রাখার সমস্যা ও সবার 
ওপবে দূরাচার, অনাচার ও দর্নীতিতে 
চ/পএ খাট রাখার সমস্যা। 
সে যুগে সস্তাগঞ্জীর দিনে অত 


[1 ছিল না। আর প্রভিসমস্যা 
নিযে এত বাড়াবাড়িও ছিন্ন লা 
ভানধপত্রের আকাশছোঁয়া দানে 


এখন মাটিও ছোঁয়া যাচ্ছে না| মাতে 
আজ আর কোন উপায় নেই। তৰ 
ফর্ষাস্তিক পরিহাস গ্রই যে মান্য আজ 
শুধু চাদেযই স্বপু দেখছে লা, 
চাঙ্গে পা ফেলার চেষ্টা করছে। 
কিন্তু এতে। অভাব অভিযোগ, 
পরতো অনটন ; বেঁচে খাকার এতে 
ঘস্ণা সত্বেও সবই হচ্ছে যা এতকাল 
হয়ে এসেছে: উৎসব হচ্ছে, বিলাস 
হচ্ছে! অতি-আহার, অনাহার, ভোগ, 
দূর্ভোগ : বাঁদ যাচ্ছে না কিছুই থাকছে 
সবাই, মা, বাবা, ভাই, বোন। থাকছে 


আমি 


জন্পম ঘন্দ্যোপাধ্যায় 








সবই : লোত, ক্ষুবা, অবসাদ, অন- 
প্রেরণা | শুধু খীরে বীরে হারিয়ে বাচেছু 
একজন। সে হল জাষি। মানুষ সমাজ, 
সংসার, মা, ৰাৰা, তাই, বোন, অফিস 
নিয়ে এখন এত বান্ত যে সে নিজের 
কথা ভাবতে পারছে না। ক্রতর্গতি 
সময়ের প্রচণ্ড কলসোতে নিজের জন্যে 
ভাববার সে একটুও সঙষয় করতে পারছে 
না। 

ভার মানে এরই লয় যে, যান্ষ 
নিজের জন্যে কিছু করছে না। খাওয়া 
পরার ব্যবস্থা তো হচ্ছেই। আমি যেই 
হই, আর বেমনই হই, দৃ'বেলা খাওয়া 
আমার ঠিকই দরকার। পরবার জন্যে 
কাপড় জামা জুতো প্রয়োজন অবশ্যই । 
নিজের বন্যে দামী ঘড়ি, রেডিও, 
ভাল বিছানা করছে বৈকি অনেকে। 
নিজে জন্যে বাড়ি, গ্লাড়িও। কিন্তু 
দেখা গেছে, ঘন্ভাটি পরবে বেভাচ্ছে 
বেয়ে; গাড়িটি চালিয়ে বেড়াচ্ছে ছেলে, 
বিছানার লাক ডাকছে শ্যালক জার 
রেডিওর বাংর়োট৷ রাজাচ্ছে গৃহিণী । 
সুতরাং দিজেয় সখ ও সুখের জন্যে 
ভিনিষ কেনা ও তা ব্যবহার করা 
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এ মধো তফ'ৎ অনেক । আমি আমর 
সখের জনলো কিছু কনে ত যঙ্গি 
ৰবহার করতে না পারলাম, তবৰে 
আমার আনম্কে দোখ দেয়া ছাড। 
আর ভউপার ক? আর জার কৰে 
ব্যবহার করতে (গংলে পাড়াপড়সা তে। 
বটেই নিজের অতি প্রিয়জনদের 
কাছেও মর্ষঘাতী সম্তবা শুনতে হবে, 
কি স্বাথপর ! 

স্তরাং সুখে আম 'নই। কিন্ত 
দঃখেও ।ক নেই? দৃ' খর কথা, 
সেখানে অছি। দর্ঘটন হলে আমাকে 
ছুটতে হবে, হাসপ'তালে যেতে হলে 
আমার গাড়ি বেশ কিছুদিন বিনা 
ভাড়ার টাক্সি হি সব বাবহত হবৰে। 
আর বিয়োগান্ত কিছু হলে বাড়ি পিয়ে 
সববেদন জানা না থকে শশাশে 
'শধক্তা পর্বস্ত সঙ্গে থাকতে হবে। 

স্বখ বদি ন চান অতি উত্তয। যদ 
মা পান, আরো উত্তম । জোর করে 
নিজের সুখে ভাগ বসত গেনে 
আপ.ন মন্দ কিন্ত দভ'গ এই, দূঃখে 
উদাসীন থাকলে স্বাথপর মস্তবোন্ধ 
সঙ্গে অরও একটি বিশেষণ, নিষ্ঠুর । 
এব পর আর আমি কাথায়? প্রিয় 
জনদের অপ্রিয় চক্রাস্তে আমি কোণ- 
ঠাসা হতে হতে একবারে নিবাসিত 
হতে চলেছে। 

অনেকেই বলবেন আমর দরকারটা 
কি। আমির মধ্যে আমিত্ব বত ন। 
থাকে ততই ভাল। যার মধে, বত 
আমি-আসমি গ্রন্ধ লোক ততই ত'কে 
অপছন্দ কববে। সব কাজে আমি আঙি 
করে সব ব্যাপারে নিজকে নিজে 
ধডাই করা শেতন তো মে টই নয় 
বরং নিলজ্জ ব্যাপর। অতএব অ.মির 
গন্ধ যত যায় ততই কাম্য । 

হয়ত ঠিক। হয়ত কন, ঠিকই । 
আমি আমি করে আমিত্ব ফলাতে খৰ্ 
কম আমিই চায়। কিন্তু আমির দূৰ 
আমি ছড়া আর কউ জর. ননা। অর 
কেউ অন্ভব করতে পারব না! 
আবির জন্যে কোথাও তেমন প্রশংসা 
নেই, সাধুবাদ নেই, সহানুভূতি সক- 
বেন তেষন নেই। যা আছে তাতে 
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খু কম আইিকই নন তয়ে। প্রিয় 
হমেদের অমো অনেক কিছু করেও 
ক্ত্তজ্ততার তালিকায় ওপরের দিকে 
শুনে প্রন্থা কি ভ'লব.সাই অনেকের 
তাগ্যে জোটে । 'দ শর ও দ.শর জন্যে 
ক্করলে আর কিডু না হক ক.গজে 
শাম ও ছবি ছাপা হয়। খুবই সৌভাগ্য- 
খান হলে মর্মর মৃতি গড়া হয়, এমন 
কি ঝাস্তার নাম হয়। 

আনি ছাড়া পৃথিবীতে সকলেই 
“তা তুমি । (সই তুমি বলবে আমি 
বড ভাগাবান। করণ সে হৃদয়বানণ। 
ফরণ তে নিংস্বার্থ। তার ত্যাগের 
তলনা 'নই। আমির কাজ তোমার 
জন্যে 7৪ করা । সুতরাং ফলাফলের 
কিন ডর লাত আমির থাকা উচিত 
বয়। ০তিযি বলতে কি এই তুমিই 
ঘাট র সর্বনাশ করছে। কারণ সে 
ঘন তুমি না থাকলে আমির কোন 
অস্তিত্ব নেই এই পৃথিবীতে । 

যতই খুক্তি হক, যতই কথা হক 
সব আমি বলব আমি একান্তই একা | 
ধড়ই নি:সঙ্গ | এ আমির যন্ত্রণা | আবার 
এ আমির সুখ । এ আমির অভিশাপ, 
এ আবর আমির অশীর্বাদ। অজংকর 
পরই কমব্যস্ত পুথিবীতে কাজ, কথা 


আর মানুষের এতে। ভিড় যে আমি 
কখনই আমিকে এফা (পতে পারছে 
মা মনের মত কন্ে। ভবু ঝাতে 
বিছ'ন।য় শুয়ে একা একা যুমোবায় 
আগে ধুম যখন আসে মা, তখন। 
শ্রাব.ণর ফে।ন বৃষ্টি-ঝরা মেধল। দুপুয়ে 
ঘরে একল! বসে জানল! দিয়ে মেয়েদের 
আনাগোন। দেখা আকাশে তাকালো, 
তখন। কনকনে শীতর বি.কলে 
কল মুড়ি দিয়ে জড়লড় চোখে দুটো 
চড়ই পাখীর কিচিযমিচির খেলা 
দেখ!) খন । 

গীতাঞ্জলি খুলে সবচে:য় প্রিয় 


কবিতাটি যখন আবৃত্তি করতে ইচ্ছে 


করবে, তখন। শ্খনই সেই অবাক 
আশ্চষ মুহূর্ত অনেকগুলো পাওয়৷ 
যাবে নিজের জন্যে । উদাস হয়ে 
আসবে ষন॥ কফৰিতা হয়ে খাবে 
ভাবনা সব। কথা হয়ে যাবে গান। 
ইচ্ছে হবে হি.সব ফরতে কি যে 
পেলাম আর কি পাইনি । ইচ্ছে করবে 
ভাবতে ডেই একজনকে যে এক 
সময় অনেক কাছে ছিল। নিজেকে 
একা পাওয়ার দুর্পভ এই অবসর- 


ঘুহ্র্তগুলোতে যে মন উধাও পাখ৷ 
মেলে জনস্তে উড়ে যায়, সে মম একাস্ 
আমার- সেখানে শুধু আছে সেই হাগি 


আজকের ুগযস্ত্রণায় অবভ্ত। 
অবসাদ ও অপূর্ণতার ভিড়ে ধীরে ধীরে 
হারিয়ে যাচ্ছে আমি | হারিয়ে যাচ্ছে 
আশ্চর্য সুন্দর এই উদাস মুহর্তগুলো | 
মুহর্তগুলো কে জানে আসে হয়তো 
কিন্ত কবিতা আসে না, আসে কায়।। 
মনের কথার চেয়ে মাইনের কথা বেশী 
মনে আসে । দেখেছি তার কালে হরিণ 
চোখের চেয়ে মনে আসে কোন টানে 
ফয়ল। দেখেছিলাম | হাতে হাত ধরার 
ধরার আয়গা মেয়। 

তবু আমি, আমি। সব তুমিই 
আমি। আর ভয় কি? কারণ আর 
কিছু থাক ন৷ থাক, আর কেউ থাক 


মৎস-শিকারীর মানসিক ক্কিয়। 
পদ্ধতি আকর্ষণীয় । মাছ ধরার চিন্তায় 
সে এমন অদ্ভুত মশগুল থাকে যে, তার 
মঠিকের অনুভূতি হয় যেন সেটা 
অক্ষিগোলকের মধ্য দিয়ে ফাৎনা-র ডগায় 
নোউব করা হয়েছে। 

তখন তার মন থেকে বাড়তি 
তেল খরচা নিয়ে বউয়ের সঙ্গে তুল্কা- 
লাম ঝগডার স্মৃতি অপত্যত, কিংবা 
গয়লাকে কী বলে আগামী কাল ফিরিয়ে 
দেওয়া হবে, তাও সে বেমালম ভুলে 
গেছে। পাগলামী মনে হলেও একথা 
ঘত্যি যে, তার মাথায় তখন একমাত্র 
দাছ ধরার চিন্তা । মাছ ছাড়া দনিয়ার 
নার সব কিছু তখন শুধ মায়া, ম্বপন- 
চায়া, নিছক ছলনা | এব, সেজন্য 
গর বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা নেই। 


গুলোতে ভ;লবাসার অনেক কিছু না থাক, এ নিশ্চয়ই জানি ; তুমি 
ভাবতে ইচ্ছে করবে। ভালবাস ত আছ, আমি আছি 
সৎস্য-শিকারী 
কোন মৎস্য-শিকারীকে-- আহা, 


যদি আপনার মত ধৈর্য আমার থাকত, 
বলা আর গরিলাকে --আ হা, তোমার 
মত সঙ্গীতের কান আমার যদি থাকত' 
বলা প্রায় একই ব্যাপার । 

কেন না, আর যাই হোকৃ, এর। 
আদৌ ধৈর্যশীল নয়। সম্ভবত একই 
অ-ধৈযশীল পাথিব প্রাণী । ওরা ঠিক 
চুপচাপ একটা কিছু যখন হোক ঘটার 
অপেক্ষায় বসে থরে না। ওদের আশা, 
এমন কি তীবু ইচ্ছা, এক্ষণি কিছু 
ঘটুক, নয়ত পরমুহ্‌র্তেই। 

এমন কি, না ঘটলেও ওরা বিশ্বাস 
করেনা যে তা ঘটবেনা, ওদের স্থির 
বিশাস অমনোযোগী হওয়ামাত্র ঈ'প্সিত 
ঘটনা ঘটবেই। এ জন্যই তার: এমন 
সাংঘাতিক অধৈর্ষশীর 


অমোহনেয় সত সত্যি 

হিমিকার ষত একটি... মেয়ে 
দরকার হচ্ছিল। ওকে ভাল মাইনে 
দিতে প্রস্তত ছিলেন, কারণ জানতেন 
হিমি যদি কাজ করতে পারে, 
কোম্পানীর প্রচুর লাভ হবে। নতৃন 
ওষৃধটা দু'বছর পরেই অকেজো হয়ে 
ঘাবে। অবশ্য লেবেল বদলে দিলে আরো 
ল'বছর সময় হাতে থাকে কিন্ত তাতেও 
ধামেলা প্রচুর । খুব গোপনে লেবেল 
ধদলানোর কাজ হলেও কিছু লোক 
ফাজে লাগবেই । দূ. একটা প্রমাণ-_ 
পুরনো লেবেল হাতসাফাইয়ের জোরে 


পাচার করে নিতে পারলেই, কাম 
ফতে | তখন কোম্পানীকে চোখ 
বাঙাবে ইচ্ছেমত। 

ধারাবাঁহুক 

ডপন্যা 


সুতরাং ওসব ঝট-ঝামেলার মধ্যে 
যেতে ইচ্ছা নেই সাউসাহেবের একান্ত 
দরকার না হ'লে । হিমি যদি কিছু 
ওমৃবধ চালাতে পারে । কয়েকটা হাস- 
পাভালের সংশিষ্ট ডাক্তার, প্রাইভেট 
প্রযাকাটশনার আর কিছু বড় বড় ওষুধের 
দোকান । ব্যস, তাহনেই আর দেখতে 
না। মাল কেটে যাবে হড়-হুড় 
করে । আরে সব ওষুধের প্রপার্টিস 
তে। এক--এক ফরমুলা৷ । কেবল নতুন 
দু একট৷ নাম ঢোকানো | কাক. মারদের 
মাখায় ঢোকাতে হবে যে সাউ কেমি- 
কেলের ভিটাটোন খেলেই শরীর একদম 
চাঙ্গা হয়ে উঠবে । টাইফয়েড, নিউ- 
মোশিয়।, টি-বি-_সব বড় বড় অসুখের 
পর ভিটাটোন অবশ্যই খেতে হবে । 
একবার কয়েকজন লোক কনতিন্স্‌ 
হলে তারাই পরে বন্ধু-বান্ধবের কাছে 
ভিটাটোন রেকমেও করবে । টনিকগুলো 
আন ডাক্তারের কথামত খাচ্ছে ক'জন, 


শব 





লঘ জে। প্রত্যক্ষ ফলপ্রাগুদের রেক- 


বেগ্ডেশপ। অনেক সময় রেকমেখেশনকে 


মর্ধাদ) না দিলে বন্ধু-বিচ্ছেদ পর্যশ্ত হয়ে 
যায়। 

ট্াঙ্কলাইআারটাও তেমন চলছে না। 
সাধারণ সানষ ট্রাঙ্কলাইজ্জার ব্যবহারে 
এখনো ভেষন অভ্যস্ত হরে ওঠেনি । 
তাদের ধুমের খুব বেশী ব্যাঘাত ধাঁতে 
আরম্ভ হয় নি। আশ্চ হয়ে ভাবেন 
বিজমোহন--টাকা , নেই, একপাল 
পোষ্য, ভাড়া করা ফ্যান অচল পড়ে 
আছে জৈষ্টমাসে, তবু দিব্যি ভোস 
তোঁস করে থুমোয় মানুষগুলো এক- 
চিলতে দম বন্ধ করা ঘরে শুয়ে। অবশ্য 
এদেরও কিছুসংখ্যক অনিদ্রাতে ভুগতে 
আরম্ভ করেছে। তাড়াতাড়ি বড়লোক 
হবার, টাক করবার ইচ্ছা যাদের 
গ্রাস করতে পেরেছে, তারা খায় কিছু 


নাঁিতা চক্রৰতঁ 


৯ 4, 


ঘুমের ওষুধ। কিন্তু নতৃন ওষুধ কখনো 


খাবে না। সেই আদ্যিকালের পুরনো 
ঘুমের বড়ি কিনবে দোকান খুঁজে খুঁজে । 

ট্রাঙ্কলাইজার দরকার উপরতলার 
মান্ষদের | উপরে, আরো উপরে 
উঠবার প্রচণ্ড উচ্চাকা 2ক্ষা! তাড়া করে 
ফিরছে তাদের | এয়ার কণ্ডিশও ঘরে, 
নরম ডিভানে শুর়েও চোখে ধুম 
নেই । চোখে ভাসছে শেয়ার মার্কেটের 
বৈকালিক দর। কিন্তু তারাও 
তো দেশী ওষুধ ব্যবহারই করে না। 
আভিজাত্য নষ্ট হবেষে অত কম দামের 
মিনমিনে সহজ বানানের নামের ওখুধ 
কিনলে । সাধারণের কাছেই সাউ কেমি- 
ক্যাল কোম্পানীর ওষুধ চালাতে হবে। 
আর তার অজ্রন্য সবচেয়ে উপযৃক্ত 
হিমিকা । 

' হিমিকাকে হ্যাপিনুকের পিছন 


হনুঘতণী $ মাঘ '৭৫ 





দিকের তিনতলার দু'টি ঘর দিলেন 
বিজযোহন। পিছন দিকের সিড়ি দি€ে 
ওঠা-নাম। | কাস্টমারদের চোখে একেবারে 
অদৃশ্য হয়ে গের হিমি | হিমিকান্ব 
মাইনে ঠিক হ'ল তিনশো টাকা | থাক;, 
খাওরা, গাড়ী সব ক্রী। বিবৃনেসের 
উপর কড়ি পারসেণ্ট কমিশন । 

এ ধরণের সের্স রিপ্রেজেণ্টে টভের 
কাজ সম্বন্ধে কেনে ধারণা নেই হিমির। 
সে ঠিক করল দু'টো রাস্তার পরেই মস্ত 
ওষুধের দোকানে প্রথম চেষ্টা করবে। 
বিজমোহন বাধা দিলেন। 

-না না, বড় দোকানে প্রথমেই 
গ্যাপ্রোচ করা ঠিক নয় হিষি। ওরা 
রিফিউজ করলে মাকেট নষ্ট হয়ে যাবে। 
তুমি সুবাবের ছোটো ডাক্তারখানার 
যাও। তাদের সঙ্গে কাম করা সোজা 
হবে। আর ওরা রিফিউজ করন্রেও 





ফিভ্ড স্পয়েন্ড হবে না। ওখানে আই 
কত মাল কাটবে। 

স্থববাব--শহরতনীর খুপরি ঘরের 
দোকান--কয়েকটা এলকোপসিন, কিছু 
এ্যানাসিন, কিনাইল, আরোডিনের 
ডাক্তারখানা ! একটা কেমন যেন বি ভু 
বোধ করল হিমিক। | ওখানে গিরে কি 
করবে গে! হিমিকার মনের ভাব 
বুঝে হাসলেন বিজমোহন। 

তোমার তো খুব লিতার বনবার 
শখ। সুবাবের লোকেদের কন্ভিণ্স 
করতে না৷ পারলে, ভোট পাবে কি 
করে? কারা সভা ডেকে তোমাকে 
মালা পরাবে? কে ঠেলে দেবে কাদার- 
পড়া তোমার গাড়ীর চাকা ? ওখানের 
দোকানেও পাশকরা ডাক্তার বসেন । 
তাঁরা ওঘুধের বিষর ভালই বুঝবেন। 
তুষি গরীব লেড়কীর সাজ ক. । 
কথ। বলবে আস্তে । আপিল জানাবে 
নিজের দৃখ্। বাপের অনু, মা নেহ, 


৬১৯৭ 


ভাই স্াগনা। । দ'টে ছোট কোন, একটা 
€নংক। ॥ ওষুধ বেডৰে তে। কনিশৰ হবে, 
সংবার চলবে । ভাঞ্গারদের মনে এয়া 
আনৰে। ব্স্॥। তৰ তো কেলপ। 
ফতে। নুবিস্তাও হোৰে। ওসব ভাক্তার- 
খানায় ছোকির! ভাক্তার বসে সন্ত । সব 
বুড়ো, তাদের সফট করতে দেরী 
হবে নু। 

চপ করে ওসব শুনন হিমিক। । 
ভার রাগ হন 1-৩সৰ আমি পঞ্ররব 
না । 

পারবে, হুর পাকবে । আস্তে 
আন্তে হিষির পিঠ চইশচ়্ানেন ৰিজ- 
যোহন। 

--ন। | 
হিমিকা | 

--অতসব বাজছে কথা কলতে পারব 
না আমি। 

_-দৃ'দিন ভেবে দেখ। উঠে দীড়া- 
লেন সাউসাহেব। --না পারলে 
তোষার নিজের প্রফেশেন তো আছে, 
তাতেই কিরে যাৰে আবার । 

হিমিকার গালে দই আঙ্গল ঠেকিয়ে 
চলে গেলেন ৰিজনোহন। আন্তে আস্তে 
খাটের উপর বসে পড়ল হিমি।কি 
বলে গেলেন সাউসাহেব ! নিজের 
প্রফেশন ! শরীরের ব্যবসা ? ঠাট্টা ? 
বি.দপঃ কিন্ত ব্যঙ্গ বিদূপ কেন হবে। 
সঁতা কথাই তে। বলেছেন উনি । 
শরীরের ব্যবস। ছাড়া আর কি কৰুতে 
পারে হিমিকা, আর করতে দেবেই 
ৰ। কে তাকে । আবার সেই অধ অন্মৰৃত 
শরীরে ফেরে নাচ। প্রযোদসক্ষিনী 
হওয়া | সমস্ত শরীরে একট! শিহরণ 
জাগল । যনে কান্না শুনতে পেল 
হিমিক। | না না, আর সে শরীরের 
পশর। ফেরী করতে পারবে ন৷ 

প'দিন, তিনদিন, একসগ্াহ 
কেটে গেল, রবিৰাৰের সন্ধ্যায় আবার 
এলেন বিজমোহন। 

কি, কি ঠিক করনে? স্ঞৃতি 
দ্বেওয়া পানের পিক শ্থিলে ফেলমেন 
বিদ্বমোহন। 

আপনা 
ফরব । 


ঘৃচ্তাবৰে বাথা ম্চ্ভল 


কথামত্ুত কাছ 


৬৯৬ 


-শ্কবে ৪ শুভ * শেঃকে। হিসি, 


' এ কান্ববই তস্দরকে আুটি করুবে। 


কেবল দরকার বঝে সাজ বঙ্ক্াবে 
এই আর কি। কখনে। একক ইননো- 
সেণ্ট পুযসোর গার্ল, কনে একদম 
আরাকিস্টোক্র্যা লেছি ! দেখে। ভোমার 
কত না হোবে। অন্য কে্পেওনী তখুন 
ভোমাকে পাঝান্ জন্য টানাষ্ঘনি লাগাবে । 

বিজস্কোহনের কথ] শুনে বান 
ব্রেখয় হাসল হিমিকা। | সর্ব ত্রই টানাটানি 
চলছে। মেসে নিষে টানাটানি । পথি- 
ব্ীভে চিন্বক্দিন ধরে সেয়ের চাহিদ। | 
ফৌেবনকতী মেনে নাচের আসর, 
স্বাজ্বনীতি, সমাজ্বন্টতি সব ভ্বায়গায় 
সেক চাই । ফেয়ে সন্গ্যাসিনীরও বআবাদর 
বেশী । সক্স্যাসিনী । দু'একটা সরযাসিনীর 
আশ্রষ দেখে অবাক হয়েছে হিমি। 
মেট্রনমাসপী তাকে নিয়ে গিয়েছিল 
আশ্রম দেখাতে। সুন্দর আশ্রম, অপাপ- 
বিদ্ধ তপস্থিনী দেখব, দেখল ভগবানকে 
ভালবেসে অরা সংসার ছেড়ে এসে 
বানিয়েছে আশ্রষের সংসার | সেই 
অবিকল চচ্চড়ি, তেতুল আচারের 
রান্নাঘর । বভলোক ছাত্রীর প্রতি পক্ষ- 
পাতিত্ব । বাজার খরচের চুলচের৷ 
হিসাব আর ক্ষদি ক্ষদি মুতি বানিয়ে 
ভোগ দেওয়া, ধম পাড়ানেো গান 
শোনানো । 

হিষ়ি ভেবে পায্ুনি, এরা ঘব 
ছেড়ে আশ্রম বানান কেনণ। কেনই 
বা মানুষের বদলে পুতুন্য নিয়ে সংসারের 
খেলা খেলতে বসেছে । লোকসেবা। ? 
কিন্ত কোথাও সেবার চিহৃও দেখেনি 
হিমি | সন্যাসীদের স্কুলে পড়ছে বড় 
নোকের সন্তান, গ্ররীবের দরজ্ব। বন্ধ 
সেখানে | সন্ত্রাসীদের গড়া গেস্ট হাউসের 
কি অদ্ভুত বিলাসিত৷ | এয়ার কগ্ডিশও, 
যে কোনে! বড় হোটেলের চেক বেশ। 
আরামের ব্যবস্থা ! লোকসেব৷ .করুবে 
সন্্যাসীর। 1 নিজেরই তে সেবিত হচ্ছে 
স্থব-সন্থান-প্রতিপতি আর খ্যাতি দিয়ে। 

ভগবানকে আশ্রমে দেখতে পায়নি 
হিমিকা, কেবল দেখেছে সংসান্বীদের 
দ্বালের টাকা লিয়ে আশ্রষ চন্মছে, আর 
সমাজের মাথায় বসে সন্ন্যাসীরা উদাত 


হস্দতী $ লাঘ '৭৫ 


কণ্ঠে জানাচ্ছে--সংসারট। বিষময়, 
পাপের  স্বন । কি খাও । সজারীদের 
টাক। ভাল, খারাপ যানু হলো 1 হিমি- 
কারা যেমন শরীর দিয়ে টাকা স্বোজগার 
করে, সন্্যাসীদের উপার্জন তেমনি 
ধর্ষ দেখিয়ে ৷ হিযিকা শুনেছে আছেন 
আনেক মহাপ্তা, তক সভিচই সর্বস্ব 
ত্যাঞ্চ করেছেন পরহিতাঁয । ভবনবনি 
দিয়ে ষানুষকে ভ্াণ করেন * কিন্ত 
কোথায় তর্। । হিস্বিকান্ধ মভ ধাঁদের 
বড় দরকার, তাঁদের কাছে তারা এসে 
অভন্থমন্ত্র উচ্ছান্ধটণ করেন না কেন। 

হিষিকাদের ভবন আছে কেবল 
স্থরেশুর, কিদ্ধযহন | আর মৃতুযরু চেযে, 
প্রেম হতে ৰঞ্িত হৰার চেয়েও বড় যন্ত্রণা 
দেয় ষে সেই দাকিদ্র্য। কি তীক্ষ, দাত 
ক্ষধার, কত দরকার আচ্ছাদন বজ্র, 
মাথা গু জবার একটু আশ্রয়ের | হিমিকা 
দেখেছে মাবেল পাথরের প্রাসাদে 
সোনার চূড়। ষাথায়, সোনার বাশী 
হাতে নিয়ে যে তোগে দরকার নেই 
তাই পাচ্ছেন ভগবান । আর ভভ্ভিত্তে 
গদগদ হয়ে সংসারের মানুষ ছুটেছে 
অঞ্জসু তোগের আয়োজন নিয়ে। পুজোব 
চাদা চাইলে পাড়ার ছেলে গুণ্ডা হয়, 
আর মঠ-মন্দিরের কৌপীনবস্ত যখন 
মাসের পয়লা তারিখে টাদার খাতা 
নিয়ে দরজায় দাড়ায়, তার কি সমাদর। 
পথের ভিখারী অস্থিচর্মসার হাত বাড়িরে 
একটি পয়সা চাইলে খেটে খাবার 
উপদেশ পায়, অথচ লক্ষ লক্ষ টাকা 
যায় ধর্মের খাতে। 

ভাবতে ভাবতে ভয় পায় হিমিকা। 
দিনে দিনে কি হয়ে উঠছে সে। মানুঘ, 
পৃথিবী, ধম সব কিছুর উপর. তীৰু 
ঘৃণা । মাধূষ কোষলত] সব যেন শুকিয়ে 
যাচ্ছে । ভ্রত শুকোচ্ছে জ্বল, হিমিকা 
কি শেষে একটা মরুতৃমি হয়ে যাবে! 
জল নেই মাটি নেই, হছুকরে বহছ্ছে 
বালির ঝড়ো, হাওয়া, আর বাশি রাশি 
অস্থির স্তুপ! 

বালিশে মুখ ঘষতে থাকে হিমিক। | 
ভ্বল নেই, ছল নেই চোখে । চাবুদিকে 
অন্ধ শুফ নিক্ষন্। রাত্রি! ভগবান, 
একটু জল. এফ& আলো দাও 


--এই ওষুধটী, সাউট ফেবিকদলের 
» এই ওষধটা-। থেমে - গেল আঝো 
বো গলার বাধো বাধো কথা । নিজের 
মধো একেবারে ডুব দিয়ে সদা- 
পড়া মেডিকেল জার্নালের প্রবন্ধটার 
কথা ভাবছিলেন জিতেশ ডাক্তার | 
সিনমিনে একটা শব্দ যদি বা কানে 
ঢকতে পথ পেল, মন সাড়া দিল না। 
তিন-চারবার ভাল করে নিজের বক্তব্য 
আবৃত্তি করল হিমিক। | শেষের দু'বার 
বেশ জোরে জোরেই বলল। 
এতক্ষণে চোখ তুললেন ডাক্তার। 
পঁয়মট বছরের বুড়ো অন্যমনস্ক 
চোখের সামনে প্রথমে একটা ছাঁয়।- 
চারা অস্পষ্ট কিছু। ক্রমে পরিষ্কার 
হণ | আরে। একটা মেয়ে । ওষুধের 
মেরে-ক্যানভাসার | রুক্ষ চল পাতল৷ 
চেহারার মেয়েটা করুণ চোখে তাকিয়ে 
অ15 | কান্ত হয়েছে । শুকনো মুখ 
দেখে মামা হ'ল। বাস্ত হয়ে উঠলেন 
ডার্ার। 

--নসো, বসে । বসে কথা বল। 
কি ব্যাপার ওযুব? ভিটাটোন--- 
টনিক | ছ' | মনে মণে ওষুধের প্রপাটিস্- 
গুনো পড়তে লাগলেন জিতেশ রায়। 

-শেশ ভান ভান জিনিষই তে 
পা......ছ টনিকটাতে। কিন্ত কিনবে কে 
ধর এ ভায়গায়। একট এল্‌কোসিনের 
ঘড়ি কিনতে চায় না সাধ্যপক্ষে, কিনবে 
টনিক? তোমার এই টনিকের দাম 
সাড়ে পাচটাক। যোগাড় করতে পারলে 
ধাজার করবে পাঁচদিন, তেলাপিয়ার 
ঝোন মেখে ভাত খেলেই বল পাবে 
শরারে | বুঝলে মা, এ কলোনীর 
মানুষদের ওষুধ-টনিকের দরকার নেই । 
ভাভ-মাছ, একফোটা দুধের দরকার 
ওদের। পেটে ভাত নেই, টনিক খাবে। 
ছ:| 

বুড়ো মানুষ বেশী কথ। বলে। 
ভিতেশ ডাক্তার হিমিকাকে কিছু বলবার 
ঘমই দিলেন না । একনি:শাসে 
শিছেই একশো কথা সেরে হাক দিলেন। 

--পট্‌্ল।, ও পটলবাবু! বলি গেলে 
ফয়ুনে? 

--আঞ্জে যাই। 


গণের 


পিছন দিকে 'সুইং-ডোর ঠেলে 
বেরিয়ে এল এক মৃতি। গামছু'পরা | 
খালি গ্রায়ের চামড়া চাকা মস্ত হাড়গুপো 
হিমির চোখে ধাকৃকা দিল। 

ডাক্তারবাবু বললেন--ও পটলা, 
ডাক্তারখানার চাকর! 

পটলা বিষম চটে গেল।--মিথ্যি 
বদনামী দিতি হবে না ডাক্তারবাবূ। 

--বদনাম কিসির ? তুই ডাক্তারখানা 
ঝেটোস না? 

-ঝেটোলি কি হবে, ওষুধ দিতি 
হলি তো আমার ডাক পড়ে । আমি 
কম্পাউণ্ডার। 

আচ্ছা, তাই সই । তুই 
কম্পাউও্ডার । এখন এই মেয়েটির কাছে 
হতি দৃ'টে। ভিটাটোন নিয়ে আল+ 
মারিতি রাখ 1---তোমাকে এখন দাম 
দিতে পারব না গো মা-লক্ষশী । সই 
করে দিচ্ডি, দূ'মাস পরে এসো। 
দেখি কি হয়। 

_টনিক ? টনিক রাখতিছেন ? 
ও খাবে কেডা ? বলল চাকর কাম 
কম্পাউণ্ডার পটল । 

--আরে সেই কথাই তো বলতি 
ছিলাম মা-লক্ষ্ীরে । তবে ছেলেমানুঘ, 
দরকারে পড়ে ঘরের বায় হয়েছে। 
ফিরোতি মন চায় না। রাখি দে তুই 
দুটো যোতল। সারখেলের বুনের 
আসবার কথ। আছে। তায় স্বামী 
অফিস থেকে ওষুধের দাম পায়, তারে 
গছায়ে দিতি পালি- 

--এই ঘুমের ওষুধের ঘড়ি ক'টাও 
রাখবেন ? খুব ভাল ওষুধ । রাতে খুব 
ভাল ধুম হবে, শরীর একেবারে ঝরঝরে 
লাগবে সকালবেল৷ । 

কয়েকটা প্যাকেট বের করে 
ডাক্তারকে অনুরোধ জানাল হিমিক। ৷ 

ঘুমের ওষুধ ? বুঝলি পটলা, 
ধূুমোবার জন্যিও আবার ওষুধ লাগে । 
ও ওষুধ নেবো না মা। এদিকে মানুষ- 
গুলোর ঘুমের কিছু কমতি নেই। ম্বাত্ত 
আটটা মা বাজতেই যেন অলার ব্যাঙ 
ডেকে ওঠে ধ্যাঙোর ঘ্যাং। ও চালাস্তি 
পারব না। তুই কি বলিস পটলা ? 

স্মিলি হয় গোটা কর স্যাম্পুল। 


»-তা আর হয় না! বেলা দশট। 
অবধি ঘুমোয়ে তুমি তা'হলি আমার 
পি্ডি ভালমতই চটকাতি পার 
টনিকের বোতোন দৃটো তুলে রাখী, 
আলমারিতে | আর দ্যাখ, মা-নক্ষীর্ষে 
এট, জল খাওয়াতে পারিস ? সুখখাৰ 
একেবারে শুকোয়ে গিয়েছে । 

--না না। আমার কিছু দরকার 
নেই। ব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়াল হিষিকা ॥ 
ভীষণ অবাক হয়েছে। তার মখ শুকনোঃ 
অল খেতে দেবে! 

---আরে আরে, করে কি মেমেটা 
ডাক্তারও ব্যস্ত হলেন। হাত ধরে কের 
বসিয়ে দিলেন হিমিকাকে। 

_-এই দৃরস্ত রদ্দুরে এট. জল 
মুখি না দিয়ে বারয়ে গেলি ডান্তার- 
খানার অকল্যাণ হবে | বসেন, আঙি 
ছুটে আসতিছি। 

সত্যি সত্যি ছুট লাগাল পটল । 
হিমিকা তাকিয়ে তাকিয়ে ডাক্তারখানার 
চেহারাটা দেখতে লাগল। বেশ মাঝারি 
আকারের ঘর । পার্টিশন দিয়ে ভাগ 
কর। | দেয়ালে অপর্যাপ্ত ক্যালেগ্ডার । 
দুর্গা কালী শ্রীরামক্ঞ্দেব হতে সুরু 
ফারে বিষ্বাধরা সিনেমা অপ্সরীদের 
ছবিও আছে। দু'টো আলমারিতে কিছু 
কিছু শিশি-বোতল, একটা হরলিক্স, 
তুলোর প্যাকেটও দেখা যাচ্ছে, 
কয়েকটা পরিফার ঘর । হিমিকা দেখন 
দেয়ালে ঝুল, টেবিলে ধূলো৷ নেই। 

--বুঝলে মা-লক্ষ্ী। ইস্‌! 

একচড়ে দু'টো মশা মারলেন 
ডাক্তারবাব্‌। 


-মশাগুলোর জালায় আর তিষ্ঠো" 
ঘার উপায় নেই। 

---ত৷ বুঝলে মা, এই পটল ব্যাটাই 
ডোবাঘ্বে আমাকে । সব কাজে সাং, 
ধাতিক শে | 

-সোলো ? কি নিদারণ বোম্বাই 
মেলের ইম্পিড দিয়ে গিয়েলাম আৰ 
এয়েলাম, তবু তোমার মুখি অকথা £ 
একট। ঘড়ি কেনেন দেখি, তালি বুঝতি 
পারবেন আমি সোলো৷ না ফাস্ট। 

একট। কানাভাঙা প্টে আর এক- 
গ্লাস অন টেৰিলের উপরে রাখল পটল। 


স্পার্ম, স্পরমি তে এ পধ-- 
শুরিমিজগয কথা পশষ হাতে পাকল 
« ভ্তাভাযবান্থ, 'পটল দদজন্তলই হব) 
উঠল । 

স্লো ক) তোমার ঘলতি 
হয না । “ন্ি্টিটক মখি "দিয়ে জল 
খাও দেখি। জার "বিলের 1 

ন্ছ, ন্নজ্ঞটা আঘাম ক্ষিসির | 
মৃখর্খাল৷ 'শুক্ষোয় শিয্সেচ্ছে | দূ'টো তাত 
খঠলি ভাল হক্ত। ক্ধি বলেন ডাশগর- 
বাব? নোংরা দন্ত দেখালে! 
পটল । 

---ভাত,ভাল কখাই বলেছিস। 
কি গো মা-লক্ষ্শি, খাবে দো ডাঁল- 
ভাত? বেলা হয়েছ, তোমার 
ফিরে যেতে প্র'টো বেজে যাবে। 

ভাত খাবে! শুক্ষনো মুখ! শুকনে। 
ঝড়ে কিসের আভাস ! হি'সিকার শরীর 
দেখে সবাই | দেও ঠোঁটে ফোলানো 
হর্ঁলি, চোখের কটাক্ষ | কিন্ত শুকনো 
মুখ ? "অবশ্য শুকনো মুখের চেহার! 
দেখবে কি করে তারা | প্রসাধনী 
প্রলেপে হিমিকাইি তো৷ যতু করে ঢেকে 
রাখে মুখ । ওর হাঁসির দাম আছে। 
শুকনো মুখ দেখলে মানুষের মন খারাপ 
হবে, নষ্ট হযে অজলিশের মেজাজ | 
ভাক্তারবাবু, পটল তার শুকনে। শ্রখ 
নেখল। কিন্ত কত চাতুরীতে আজ যে 
মুখকে শুকনে। বানিয়েছে হিমি তা 
জানলে মায়ার স্দলে ভয় হ'ত ওদের। 
হিমিকার আসলরপ ধরতে পারে নি, 
শুধ্ধ নিয়েছে । এমেছে রসগোল্লা, 
খাবার জল। বলছে ভাত খেতে। ভাত? 
জন্ল ? হিক্সির শর্বীকের ব্যবসা করে 
চাকা পায়, সেখানে ভাতস্জল ষম্ম 
হাদি কথা | 'নদ-সাংস খাতে পারে, 
কিন্ ডাঙ্গ-ভাত! 

তাড়াতাড়ি জল দিয়ে মুধ তিজিষে 
নিল হিমিকা 1 আপতি লা করে রস- 
গ্রোল। পটো9 প্লেয়ে ফেলল | এসব 
কথ। ক্রনে হ্বামি পেলে কেলেক্কার্দী 
ভা হাব এরাটী। | 

বাসে বলো লন্ক) শথ পাড় দিতে 
দিতে ভারছিা হিজিক। 1+ক্কি ভানাক্ছিল ? 
তোইশা ব্ঞজের এাবাটি €নযে কত নিই 


প্রচ চোদ শব । বাজ মার প্রায় 
ডাবল গজ রাতে গার বনি নন 
কিন্ত হিনিকার আত ওসেছে-সবাছোর 
প্রতিপালিতা ফিনারী খ্যাত, হীন 
আনরার সৃলে রুতস পো আজকে ঞচ্ছে 
তুফানের মধ্যে সে পর্ষি ভাবলো কুব্দর 
ভাকনু। ? জুল্গুরের স্জে, আধুরেজ সে 
যে ওর দেখাই হ'ল এ] এজলা কিল! 
প্রথমে জেরেছে কেমন কস নিন্সেকে 
রক্ষা করবে পুরুষের দূর্দান্ত লালগার 
গ্রায় খেকে, এখন ভাব ীকার রুথা। 
টাকা চাই, প্রচুর টাকা 1 তাহলেই এর 
জন্মের মত বেঁচে যাবে কহমিক্ক! এ 
লোভনীয় কুরে তুলেছে । চাকানিও 
নিমেছে টাকার আশায় । ভেবেছিল 
চারুরিতেও তার সুলন হবে শরীক্টা | 

মুস্ত বড খারুক৷ খেল এক্স এলে | 
ডাক্তার, পটন--তারা হিমিকার কুনো 
মুখ দেখল, দেখল শ্রান্ত 'রদে আনো 
যাওয়া এক্ষিটি মেয়েকে । পাখা এগিয়ে 
দিল, আনা তৃঙ্ঞার জল, ক্ষার খাদ্য | 
শুকনো মুখ, শুকলো স্চুল প্ান্দিয়ে 
প্রলাধ্ন করবার ময় হিমিকা কিন্ত 
সংক্ষিপ্ত পিকের ফাকে ঝুকে শর 
দেখাবার জঅক্লকাশ এরশ্দোছিল । লে 
বিশ্ডয়ই জানত অক্ষত! সুধ-নোেক 
চইতে তার উদ্ধক্ত 'যৌকন জেশী দরজগর 
হরে অডাল্প পারার ক্ষাজে | কিন্ত খা 
তে একক্বার তাকিয়েও সেদিক 
দেখল না| তাদের উদ্বিতা চোখ দেখল 
হিমিকার আানে-ভেঙ্গ। কপাল, রুক্ষ 
চুল, তাল ক্েশী নয়। বালের শব্দ তেদ 
মা, মা-লকাী। 

প্রথম দিনে জভিজ্ঞত। খুব অভ্প 
কথায় গা করল হিমিক! | লিগার্বেট 
টানতে টানতে বিজাঙ্দোহুন শুষলেত,। 
হাসতে লাগল্সেন জ্দ্‌ সুদ 1 

হালাকছেন যে? জিজ্েল কল্লল 
হিনিক। । 

স্হযা্লি করনি ? “আখপোড্ডা জিশী।- 
কেটি আ্যষপটে খ্ট জঙ্গেস শকদ্জসোহন । 

স্প্রখ দহাগি, করটি ইলারস্‌ প্রজ 
হ'ল "জাঙ্গার। কিশ -বছর শক্ষপ "হতে 


দরে এসের্খাছি। এ্কসজ দেখলেই 
হাত “কেন ব্আান্ত “্ঘলে “দিতে পাকি? 
একপম বাইরের 'ফেত্রছদর মত আন্ত 
তদি1 নাচ-গান -কক্ে মের্জাশি মানঘ- 
দের ধূর্পগী কষে টাকা ঘোজগাব কলহ 
বটে, ক্ষিচ্চ তোনান মন এূ্শী হচ্ছে লা 
জেনান। হলে “থাকবার মত মন'তোমার। 

হিমিকা "চপ কর 'রইল। ঘযেখ 
বল কি বলন্তে চাল সাঁউসাচ্হব। 
জিচ্ছ মেকেজদর মম কফি চার তাব কত. 
টক জানেন পর্তনি ! ব্ঠাব হোটেলেষ 
সব ষয়েই ৪ অল্দলো 'ছিষে যাবার 
ফিন -গুণছে তাঁর হিসাঁব কি রাখছেন 
ব্াবপায়ী? এ্রমন “যে নিলভ্জ হিমানী, 
লে তার প্ব্ধকে সুন্দর স্বচ্ছল করবার 
আশাতেই গায়েব কাপড় ছুড়ে ফেলছে। 

ক্গব মেয়ের শ্রক 'আশা--তারা ঘৰ 
বানাবে, প্রিয়জনদের পরিচর্যা করযে? 
লেবা না করে যে জুখী নয় মেয়েয়া | 
করো 'নিলে দেখা যাবে দেশনেত্রী 
থেকে সুর করে দেহব্যবসায়িনী মেয়ে-- 
সকাই একটি ময় চুরি করে এসে 
বসেচ্ছে ব্বান্নাঘরে | অবসর পেলেই 
সবার মধ্য হতে বেবিয়ে আসছে একটি 
মেয়ে, যে চিরদিন পৃথিবীতে খষ 
গড়েছে। 

-কখথা নেই ফেনো ? হিমিকার 
হতে টোরু। দিলেন সাঁউ | হামল 
হিমিকা। | দে জানে একবায সম্মতি 
দিলেই গাউলাহেধের বক্ষিতা হয়ে 
থাকন্তে পান্বে লে। শ্াাড়ীতে ধাড়ীতে 
প্রাচুর্মে তাকে ভঙরে দেষেন তিনি। 
অনকের "মন ভোলাচনান্লি কঠিন কাজ 
হতে শ্রাকেবারে ব্বব্যাহ্াতি পেয়ে যাষে 
তা হলে'। যৃশ্িকা যেমন আুষেশুরের 
রক্ষিতা ছিল, এসে তেমমি হন্দে বিজ- 
মোহনয | আচ্ছা কথটায় মানে কি। 
বক্ষিতা---অথাৎ, যে মেয়েকে ৰক্ষা 
কুরন্ছে এলস্ন পুরুষ] কিন্ত স্ত্রীকে € 
তে। স্থানী বক্ষ কবে বাখে | তবে শ্রী 
স্বামীর বক্ষিতা নয় ফেন ? অনেক তেবেও 
র্যাশান্পটা বুঝতে পারে না 'হ্িমিকা 
দু'জন নান্সী গ্রক্ষই ভাঘে আদর সোহ? 
পীড়ন সহ্য করে। স্ত্রী হয়ে উঠে 
মহিমময়ী নারী আন আক্ষিতা হর 


ঘুণার পাত্রী । কেন এখন প্রভেদ । 
ফয়েকটা সংস্কৃত বয়ের এন জোর 
যে এক নারী তার বলে হল সতীলোকের 
জধীশরী, আর অপর নরকের দ্বার ! 
জার পুরুষ | যাদের ঘরের সুখ, একক 
তোগের অন্য শ্রী, সন্তান সব আছে, 
তারা হয়েকটি মুহূর্ত বর্বর উল্লাসে বায় 
ধারবার জন্য এমন করে একনন মেয়েকে 
একেবারে নিঃস্ব করে নিব। 

সহিষি! 

»-ভজি। 

কথার উত্তর দিলে না যে? 

--কি উত্তর দেব সাহেব। আপনি 
ঠিক কথাই বলেছেন । কিন্ত আমাকে 
ঘ্াখবার জন্য কে অন্দরমহল তৈরী 
ফরে দেবে? 

এবার ব্জমোহনকেও চুপ করে 
ধাকতে হ'ল। তিনি ভালই জানেন 
কেউ হিমিকে অন্দরের জে ান। বানাবে 
মা। তিনি? তিনি নিজেও পারবেন 
মা। হিমিকার জন্য লাখ টাক। দিয়ে 





মহৃফিলখান। বানাতে পারেন তিনি 
কিন্ত একটি ঠাণ্ডা শান্ত জেনানা মহল 
দেবার সাধ্য নেই তার। 

আস্তে আন্তে অনেক ওষুধের 
দোকানের সঙ্গে পরিচিত হ'ল হিষিকা | 
তারা সাউ-কেমিকেলের ওষুধ রাখল, 
প্রতিশণ্তি দিল মার্কেটে পৃশ্‌ ক্াবার। 
প্রধম দিলের সেই উপকত্ঠেত্র পিট 
কিন্ত ছাড়তে পারন না হিমিক। | 
পানা-চাকা পুকৃরবারে টিনের ছাদ 
দেওয়। ডাক্তারখানা, চশমার কাচভাঙ্গা 
ডাক্তার আর নোত্রা পটল কি 
এক আকৰবণে তাকে টেনে আনে 
বারবার । 

পটল ভীনব্বণ খুশী হয়ে বলে 
আমার লক্ষী দিদিডির পা'খানা 
পতি তো ডাক্তারখানার দিন ফিরে 
গেন। একমাসে শ'টাক৷ বিক্রী, ষল দিনি 
ডাক্তারবাবূ, দশ বছরের মধ্যি হ'ল 
এমনডা ? 

ডাক্তারবাবু মাথ! নাড়লেন। 


রা 
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-খসেছিশ স্টাচসাহি। 

জর-জারিটাও এবার-- | 
টস রেগে ডাজারবাবর কথার 
বাধা দিল। ৃ 

-থাম দিনি তুমি | ম্বা--বলি জ্র 
কে না হতিচ্ছে? কিন্তু এমন ওষুধ 
খতি চেয়েছে এ তশ্রাটের মানুষ কোনো 
দিন। 

--তা যা বলিপ। বসো মা লক্ষণী! 
তোষার ওষুধ বিক্রি হয়ে গিয়েছে ॥ 
কইরে পটনা, মারের টাকাটা দে, 
আর জৃৎ ক'রে একখানা শরবং খা ৪য়া 
দেখি মাকে। 

--ও তোমার শরবতে আজ কাম 
নেই। মা বলে দেছেন দিদিরে বাড়ীতি 
নিয়ে যাতি। 

বাড়ীতে ! ভীষণ ঘাবড়ে গে 
হিমিক। | না না, বাড়ীতে যাবার সময় 
নেই তার। কিন্ক তার কথ কানে 
তুলছে কে! প্রান হাসিতে মখ উদ্ভাসিত 
করে চটিতে পা ঢোকালেন তাক্তারবাবু। 


তে 


প্রত্যেক মানুষের জেনে খা উচি9-- 


স্ডাক্তারখানা বন্ধ করে তবে 
ভুইও চলে আয় প্টল।। 

--সে আৰু তোমারে বলতি হবে 
লা । তবে একটু পরে যাব। বাড়রী 
ঘাড়ীর কতা বলিছেন এগারোডার 
মসোময় ওষ্ধ নিতি আসবেন, তানারে 
ওষুধটুকু দিয়েই আমি গিয়ে পড়ব । 
তুমি দিদিরে নিয়ে যাও ততক্ষণ। 

দ'খানা মাটিরঘর, বাঁশের বেড় 
দিয়ে ঘেরা উঠন, ফুল ফুটেছে, তুলসী 
গাছ। ঘরে ঢুকতে গিয়ে খমকে দাঁড়াল 
হিমিকা। ঢুকবে? এই সিদ্ধ শান্ত পবিক্র 
ঘরে ঢকবে ও? ঘর হতে বেরিয়ে এলেন 
এক প্রৌঢা । কপালে সিদূরের টিপ, 
মাথার কাপড়ের ফাকে দেখা যাচ্ছে 
কাচাপাকা চুল। হাত ধরলেন হিমিকার। 

আসো মা, আসো | আমি কত- 
দিন বরে কত্তারে বলতিছি--মায়েরে 
গ্রকবার নিয়ে আসো | তোমার কথ! 
বঘলতি তো পালন একেবারে অজ্ঞান । 
বসো, বসো শ। চৌকীখানের উপর | 
৩ আশা, সুধা, তোর বারয়ে আর। 
জাত) কিগির বনেরে । আহা কচি 
আইযে ! রোজগারের ধান্ধায় পথে 
নামাত হয়েছে । তা রোজগারে বের 
হলি দোষ নাই মা। আমার বউমাও 
শুনতিছি কাজে লাগিছেন। কত্তার মত 
ময় যে বউম। কাম করেন, ত৷ পুন্তুরের 
তেমন আর নাই, শহরে খাকে, খরচাও 
ওদের বেশী। আমাদের কথা চলবে 
মা। সার ওদের সুখেই আমাদের সুখ । 

আশা,  সুধা--ডাক্তারবাবুর দূই 


৮ 


মেয়ে এগে হিমিকার পাশে দাড়িয়েছিল। 


সুধা বাধা দিল মায়ের অবিশ্রান্ত 
স্কথায়। 

"মা, শীগৃগির যাও, তোমার 
ভালন] পড়ে যাবে। 


স্যাই 1 তোরা মায়ের সাথে 
” ধাবাত। ক । এই মাত্র বানা হয়ে 
হ্যবে। মলোর অন্বলডা হলি পরেই 
পায়েসটক চড়িয়ে ভাত দেব । মুখি-চখি 
এল দাও মা| ছ্যান কল্প ভাল লাগত। 
হাঁয়ের আমার নামখান বড় সুন্দর । 
যেমন ছিবি, তেমনি নাম--লক্ষী | 

(কানোদিন জীবনে এমন পেট 


ভর্তি করে খাবার খায়ান হিষিকা | 
খেতে ভালই লাগত না তার । আজ 
প্রথম বঝল খাদ্য কেবল বেঁচে থাকবার 
জন্য নয়, আর সে্হে, অনুরোধে তার 
স্বাদও অপূর্ব হয়ে ওঠে । খাবার পরে 
একটি পানও মূখে দিতে হ'ল। তারপর 
একট গড়িয়ে নেবার অনুরোধ ঠেলে 
বেরিয়ে পড়ল হিমিক। | পাতের কাছে 
খাবার সময় মা বসে থাকে, বারণ না 
মেনে থালায় তুলে দের খাবার--ন ! 

হিমিকা জানত একট পরিবারের 
সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠতা তার পক্ষে ভাল 
নয়। কিন্ত না গিয়েও পারে না। কি 
যে অনাস্বাদিত মধু, কি নরম শান্ত 
আলো । বুদ্ধি দিয়ে যুক্তি দিয়ে তক 
করে কিছুতেই বশে আনতে পারে ন৷ 
হিমিকা তার অবুঝ মনকে । প্রত্যেক 
শনিবারের জনয শরীরের প্রতিটি কণ৷ 
যেন উন্মখ হয়ে থাকে । 

ডাক্তারবাবুরা জেনেছেন তার নাম 
লম্ষ্ী নয় হিমিকা | হেসেই অস্থির 
ডাক্তারবাবূর স্ত্রী। পোড়া কপাল নামের । 
ও নাম মানায় নাকি এমন সোনার 
মেয়েকে । কি যে নাম রাখবার ঢং 
হয়েছে আজকাল | হিমিক।, হিমানী। 
হিমানী সু তো মেখেছেন অল্পবয়সে। 
ও লক্ষী ভাল । সুতরাং হিমিকাকে 
মেনে নিতে হ'ল লক্ষী নামটি। 


ডাক্তার গিনির কথায় হাসল হিমিক।। 
নেমন্তন্ন তে প্রত্যেক শনিবারে 
খাচিছু মা, আবার বিশেষ করে কেন £ 
-কারণ আছে গো । সাতুই 
দিনও ভাল । মনে করতিছি পাঁচ বেন্নন 
র[াথ বউমারে এট্ট, পায়েস খাওয়ায়ে 
দেব। ওরা স্বাধীন হরে সংসার কত্তিদ্থে 
বলি আমি তো আর আমার কত্তব্য 
না করি পারব না। শাশুড়ী থাকত 
বোয়ের প্রেথম সাধ হবে না,ত। কি 
হয়? 
ক'মাসের ধনিষ্ঠ পরিচয়ে ডাক্তার- 
বাবুর পরিবারের সব কথাই জানা 
হয়ে গিয়েছে হিমিকার । বড় ছেলে 
নিজেব্র পছন্দমত বিয়ে করে কলকাতায় 


চনে চে শপ 


ধাসা নিয়েছে। ছেলের ইচ্ছা ছিল না, 
ঠমক লাগানি বউয়ের জন্যই বাস 
করতে হস | কলোনী দেখে নাক 
সিটকায় বউ । কলের জল, ফ্যানের 
হাওয়া না হলে বাচে না জীবন। 
তা বাসা করে প্রথম প্রথম খুব কাবু 
হয়ে পড়েছিল পরেশ। এখন বউ চাকরি 
করছে, ভালই আছে তার দু'জনের 
রোজগারে । ছেলের বিয়েতে কোনে 
সাধ মিটেনি মায়ের । অফিসে গিয়ে 
আইনে বিয়ে করেছিল ছেলে । ছোট 
ছেলের বিরেতে ইচ্ছে আছে সব দঃখ 
মিটিয়ে নেবেন। দেবেশ অকিসে ঢুকেছে। 
আর একটু মাইনে বাড়লেই-- । কত 
বয়েস হ'ল লক্ষ্মীর ? তেহশ 1 দেবুর 
এই পচিশ চলছে। বড় বেশী কাছাকাছি, 
কিন্ত যে দিন-কাল পড়েছে, কত ছেলে 
বয়সে বড় মেয়ে বিয়ে করে আনছে, 
এ তো « বছরের ছোটবড়। যেতে 
হবে একাশন লক্ষ্মীদের বাড়ী । বর- 
পক্ষের মান খুইয়্ে নিজেই চেয়ে নেবেন 
লক্ষ্মীকে । লক্ষ্মীকে দিয়ে সোনা? 
সংসার সাজাবেন মা | এখন বোট 
ভানয় ভালয় খালাস হয়, তবেই 
শাস্তি। 

দেবুর মায়ের মনের এত 
জানে না হিমিক। । সাধের ব্যাপাব 
শুনে বেজায় খুশী হল। এ সব কখণো৷ 
দেখেনি সে। আর খুব ভালও লাগল 
তার । বউ বাড়ীর সঙ্গে বিরুদ্ধত৷ কর্ধে 
স্বামীকে নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে । কিন্ত 
তার গর্ভে শিশু এমেছে, পরিবারের 
তৃতীয় পুরুষ সে। গভিণী বধূর উপর 
থেকে সব বিচ্ছেদ সরিয়ে দিয়ে তাকে 
আদর করে ডেকে আনছে সবাই । 

রবিবারে শহরের কয়েকটা দোকানে 
ওষুধ দিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিল হিমিকা। 
বাসে পঞ্চানন মিনিট, একটু হাটতে 
হয়। সাড়ে বারটার সময় ডাক্তারবাবুর 
বাড়ী গিয়ে পৌছল হিমিকা | তার দেরী 
হয়ে গিয়েছে । বাড়ীভতি মেয়ে | থালায় 
থালায় সাজানো অন্নব্যঞ্জন | সামনে 
বউ বসে। তার চারদিকে ভিড় জমেছে। 
উঁকি মেরে হিমিকা নতুন মায়ের 
মুখের মাধুধ দেখতে চাইল। সঙ্গে সঙ্গেই 


তাবণ। 


ক প বেবারে পাদ, হক্রে, গেল যো । ও. রে) 
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লালপাড় শাড়ীর ঘোমটা ' টেনে বসেছে 


হিমানী | নত চোখে, সমন্ত মুখে লজ্জার 
ছায়া । একমহৃর্ত, তারপরই সচেতন 
হয়ে উঠল হিষিকা। জ্রতপায়ে বাড়ীর 
বাইরে চলে ঞলে | নিজের জন্য, 
হিমানীর জন্য পালালো হিমিকা।! 

দৃপূরবেলা রোদে লাল মুখ হিমি- 
কাকে দেখে অবাক হ'ল মেট্রন মাসি? 

-এই রোদে, ভর দৃপুক্ে কেথা 
হতে হিমি? 

"আমি? দুপুরে? এই একটু কাজ-। 


অরচ্ছ্য, ফালি) হানি 
কোষ্ট? " , 

হাসল সেট্রন। 

--এই কথা! হিমানী কাজ ছেড়ে 
দিয়েছে৷ ওর বে বাচ্চা হবে। আভাও 
চলে গিয়েছে, বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক 
হয়েছে তার। 

_হিষাদীর বাচ্চা হবে? ও ষে 
কলেছিল' মাসি, ওর সংসারে ঘৃণা বলেই 
নাচতে এসেছে ? 

--বলেছিল ! তুমিও যেমন, তাই 
সত্যি ভেবে বসে আছ। অমন কথ 
সবাই বলে, তার পর টাকা-পয়স! 


টা 4 রিপা 


যোগাড় হলে লঙক্ষীবউ হয়ে সংসার 


নিট উরি 


সময় এলে। 
এ 

হিনিকা9. সংসার করবে সময় 
হলে ? কে: কে সেই দুঃসাহসী বে 
ওকে বড, বানাবে, সংসার দেবে? 
মেট্রনমাপী জানে না, হিস্সিকার বউ 
হতে নেই। হিমানী মা হ'ল, আভা-বেল। 
সবাই বউ হবে, এক! হিমিকা হ্যাপি" 
নুকের তিনতলার ঘরে বসে বসে বৃড়ী 
হয়ে যাবে। কোনে। দিনও ঘর হবে 
না ওর! চক্রদশ। 


টো কির র০০৯৯৬০ 


ফোটোগ্রাফি ব। দিবি 
জঁজকাল বাবসা-বাণিজ্য।. শিল্প, বিজ্ঞান, 
শিক্ষা, ফিল্ম, টেলিভিশন; সংবাদন্পর, 
বিজ্ঞাপন, এমন কি চিকিৎসা -রিজ্ঞানে 
পর্যস্ত পেশাদান্ি ব্যবহারে লাগানো 
হচ্ছে। এসব ছবি তোলেন সাধারণ 
পেশাদার ফোটোগ্রাফারর৷ কিন্ত সৌখীন 
ফোটোগ্রাফারনও পিছিয়ে নেই । যেমন 
দাম কমছে, কলাকৌশল উন্নত হচ্ছে, 
ক্যামেরার ব্যবহার সহজতর হয়ে উঠছে, 
শাধারণ নোরু ছবি তোলার. দিকে বেশি 
করে ঝঁকছে। ক্যামেরার বাজার সম্বন্ধে 
পশ্চিম জানানীর স্থান তৃতীয়, মাকিন 


৪ 


৪ | 


দেশ ও গ্রেটবৃটেনের পরেই। 


চপ 





এখানে 
ক্যামেরা যেমন বিক্রি হয়, তেমনি 
তৈরীও হয়। ১৯৪৫ থেকে পৃথিবীতে 


১৭০ মিলিয়ন ক্যামেরা তৈরি হয়েছে 
আর তার মধ্যে প্রায় ৫৫ মিলিয়ন 
টেরি হয়েছে শুধু জার্মীনীতেই--যার 
দাম ৫0০০ মিলিয়ন মার্কের বেশি। 
ক্যামেরার উন্নতি ন। হলে জীবন 
আজকের মত সরল হ'ত না| চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানের কথাই ধরুন--কত সহজে 
আজ এক্সরে ছবি নিয়ে শিষ্ভুল চিকিৎস! 
করা যায়। ইলেক্ট্রোকাডিওগ্রামে কত 
সহব্ে হার্টের অসুখ ধরা পড়ে। অন্যত্র 


হাদী ৪ মাঘ ৭ 





বশর তি দিও 
শত এ ্ 





ক এত 
রর 


, এট বিলি সই ০ 
হত কশা 


যেমন ব্যাক্কে লক্ষ লক্ষ চেঞের ফোটো 
তুলতে, নাইব্রীতে লক্ষ লক্ষ পুস্তকের 
কপি রাখতে ফোটোগ্রাফির অবদান 
অনস্বীকার্ধ । ফোটোগ্রাফির কল্যাণে 
আজকাল বই ছাপানো ২০০ গুণ 
ক্রুতৃতর করা সম্ভব হয়েছে। 

ফোটোগ্রাফ শিল্পে বর্ত€ন 
মাকিন যুক্তরাষ্ট সবাপেক্ষা উন্নত। 
তাই পশ্চিম জামানী যেখাঠে স্বদেশের 
উৎপাদনের দুই-তৃতীয়াং্ সানি করে, 
নিজের, প্রয়োজনে প্েখানে ৩৫ শতাংশ 
উন্নত ধরণের কনের) ও. সংশি,£ মাল- 
মশলা আমদার্দি করে। 


ধিদো। 


২ প্পীশাঁীশা 


তত দশ 


; অন্ধকার স্টেজ । বাঁদিকে স্টেজের 
্ধঘ প্রান্তে শেনটে দীড়িয়ে আছে। 
ভাষদিকের প্রান্তে দাড়িয়ে রয়েছে সন 
৬ তার বোন মিস ইয়াং সুন। প্রথমটায় 
আলোর ফোকাস এসে পড়বে শেন্টের 

ওপর এবং সে কথা বলতে শুর করবে ] 


শেরটে । একটা ভয়াবহ অভিজ্ঞতা হল! 
মাত্র বাড়ির দরজায় এসে দাঁড়ি- 
য়েছি--সারা মনাটা আশা এবং 
আনন্দে ভবে উ%০চ-হপাং 
নজরে পড়ল মামনের রাস্থাৰ 
দাঁড়িয়ে ভাছে সেই বদ্ধা কার্পেট- 
ওয়ালী । ভয়ে কাপতে কাঁপতে 
সে আমাকে বলল তার স্বামী 
আমাকে টাকাটা ধার দেবার পর 
থেকেই দৃশ্চিন্তা এবং উত্তেজনায় 
অস্স্থ হয়ে পড়েছে। বৃদ্ধা তাই 
টাকাটা ফিরিয়ে দেবার জন্যে 
আমাকে অনুরোধ করতে এসেছিল । 
আমি অবশ্য তখনই তাকে টাকাটা 
ফিরিয়ে দেব বলে আশুস্ত করলাম- 
সে আমাকে আশীবাদ করে চলে 
গেল। স্থনকে গিয়ে বলতে বাধ্য 
হলাম--- 

(আলোর ফোকাস ঘুরে গিয়ে জুন এবং 

বোন মিস ইয়াং-এর ওপর পড়বে) 


বোন। এই 
এসে বললে 


স্ুন। খ্বই খারাপ খবর 
একা, আগে শেনটে 
তার পক্ষে দোকানটা বিক্রি করা 
সম্ভব হবে না। যে দুশো টাকা 
থাণ করে সে তোমার হাতে 
আমাকে পাঠিয়েছিল তার পাওনা- 
দারেরা সেই টাকার জন্যে তাগাদা 
দিটেছ | 

দিস ইয়াং স্ুন। তুমি তাকে কি উত্তর 
দিলে? এরপর আর ওকে বিয়ে 
করতে পারবে না জানিয়ে দিয়েছ 
তো? ওর ভাইটা তো চায় সেই 
নাপতে বেটার সঙ্গে ওর বিয়ে 
দিতে। 

জুদ। নাপতে বেটা জানে মেয়েটা 
আমাকে ভালবাসে | সুতরাং সে 
আর ধেঁসবে না। ওর দিক থেকে 


1৯৩, 








গেভুয়ানের 


আমার আর ভয় নেই । আমি দশে। 
ডলার ফেরৎ না দিলে ওর পক্ষে 
ওই দোকান চালান অসন্ভব॥ 
পাওনাদারের৷ এসে দোকান আগলে 
বসবে। কিন্ত এদিকে যদি আমি 
এখনি আরও তিনশো ডলার না 
পাই হাহলে আমার চাকরর 
দফা বা 
(আলে নিতে যাবে |) 

[ আলো জললে দেখা যাষে রাস্তায় 
ধারে ওয়াং শুয়ে ঘুমোচ্ছে--মিউজিক 
চলতে থাকবে । দেবতাদের আবির্ভাব 
হবে--ওয়াং উঠে বসবে। এদের 





বেরটল্ট ব্রেশট 








দেখবে, হাতি দিয়ে চোখ কচলে আরও 


ভালভাবে দেখবে--তারপর বলতে 
শুরু করবে | 

ওয়াং । প্রভুরা এসেছেন, ভালই হল। 

২য় দেবতা | আমাদের দেখে তুমি এত 
অভিভূত হ'য়ে পড়লে কেন? 

ওয়াং । প্রভু শেনটেন জন্যে । আপনা” 
দের নির্দেশ আছে প্রতিবেশীদের 
ভালবাসতে হবে। সেই নির্দেশ 
মানতে গিয়ে শেনটে তার প্রেমা- 
স্পদকে হারাল । আমার মনে হয় 
তার মত মহৎ নানীর থাকবার 
জন্যে এ পুথিবীটা তৈরী কর! 
হয়নি। 

১ম দেবতা । কেন আজেবাজে কথা 
বলছ । স্য্টিরহস্য বোঝবার মত 
বৃদ্ধি তোমার মাথায় নেই । কুসংস্কার 
এবং দ্বিধায় তোমার মগজ 
একেবারে ঠাসা হ'য়ে আছে। 

ওয়াং । আপনারা যা বলবেন আমাকে 
মাথা পেতে স্বীকার করে নিতে 
হবে প্রভু । বিপদে পড়ে শেন্টে 
সরে পড়ে তার কাজিনকে পাঠিয়ে 
দিয়েছিল। কিন্ত ভাবগতিক দেখে 


বাসাজাতী £ আহা '৭৫ 





টি 


মহও নারী 


সবববব বব ক বকবববিবকিববববীবউিবীবিবি বিবি বীবীবীবীধীকিকিব বিবিধ ধবব বব বক বব 


মনে হচ্ছে কাজিন স্থুইটার পক্ষেও 
আর শেনটের বাবসার গোলমাল 
সামলে দেওয়া সম্ভব হবে না। 
দোকানটাতে লালবাতি জলল 


ধলে। 

ওয় দেবতা | তোমার কি মনে হয় 
আমাদের তাকে সাহায্য করা 
উচিত । 


১ম দেবতা | আমার মত হচ্ছে তার 
নিজেরই নিজেকে সাহায্য করত্তে 
হবে। 

২য় দেবতা । বিপদ যত বাড়বে, সত 
কার মহৎ মানুষ সেই অনুপাতেই 
নিজের শক্তির পরিচয় দেবার 
সুযোগ পাবে । আঘাত এবং পীড়ন 
মহৎ মান ঘকে মছত্তর করে তোলে । 

১ম দেবতা । আমাদের সমস্ত আশার 
চরিতাখতী এখন নির্ভর করছে 
শেনটের ওপর | 

হয় দেবতা । যে অনেষণের কাজে 
আমরা বেরিয়েছিলাম, তা বিশেষ 
কাধকরী হচ্ছে না। এখানে 
ওখানে যাই, মনে হয় ভাল লোক 
দেখতে পেলাম--কিছু পরেই বুঝি 
আমাদের ভুল হয়েছে। 

ওয়াং। একটা অনুরোধ 
আপনারা যদি অস্তত-- 

দেবতারা | না, না, কোন অনুরোধ 
আমরা বাখতে পারব না । আমরা 
শুধুমাত্র পযবেক্ষক। আমাদের দৃঢ় 
বিশাস সত্যিকার মহৎ ব্যঙ্জি 
নিজের শক্তির ওপর নির্ভর করেই 
নিজের পায়ে দাড়াতে শেখে । যত্ত 
বাধা-বিপত্তি আসে ততই সে 
আরও শক্ত আরও ক্ষমতাবান হয়ে 
ওঠে। আরও কিছুদিন ধৈর্য ধরে 
দেখ বৎস বুঝতে পারবে সব ভাল 
যার শেষ ভাল। 


(দেবতাদের কখা বলার শেষ দিকটা 
আলো নিভে যাবে ) 


॥ ঘযবনিক) | 


করছি। 
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পদুয়ানের অহন 


লস দশ 


(শেনটের দোকানের সাখনে শেন্টে 
ধসে আছে এবং মিসেস সিন সামনে 
দাড়িয়ে থাকবে ) 


নিসেস সিন। বাবসা রাখতে গেলে 
আরও শক্তভাবে তোমাকে যুঝত্তে 
হবে। 
£ন্টে। কি করেকি করব কিছুই 
বুঝতে পারছি না। দোকানের ভাড়া 
দেবার টাক পযন্ত আমার কাছে 
নেই। বৃদ্ধ দম্পতিকে তাদের পাওনা 
দশে ডলার আজকেই শোধ দিতে 
হবে। এই টাকাটা অন্য একহনকে 
[দু৭ দিয়েছি বলে এখন আমাকে 
(তানের গৰ মজত মাল মিসেস 
(২৭ কাছে বিঞ্রী করে ওই 
7াশাটা শপতে হবে। 
মিস্নে গিন। ওই কাটা তাহলে 
লোকজন নেই, মাদণত্র 
(মহ, বাড়ি হাড়তে হবে। এমন 
উহা হোল কেন আন? রয়ে 
গে না চললেই এই হয়। এখন 
7 করে নিজেরটা চালাব ভৈবেছ্‌? 


€০ই ? 


(হ্রঙবেগে মিস্টার সুফ এসে ঢকবেন) 
সুকু। জামাকে কি বলতে হবে না। 
আমি সব জানি। বদ্ধ দম্পতির 
ঘাতে সর্বনাশ না হয়ে যায়, সেজন্য 


তম তোমার অন্তরের প্রেমকে 
পবন্ত বিসজন দিতে কঠ্ঠিত 


হও নি। এমনকি আমাদের শহরের 
হ৬শাগা এবং হতচ্ছাড়া লোকগুলো 
পযন্ত তোমার মহত দেখে 
মুখ হয়ে তোমার নামকরণ করেছে 
দি এঞ্রেল অব দি স্ামুয।' যে 
লোকটির সঙ্গে তোমার বিয়ের 
ঠিক হয়েছিল সে তোমার মত 
শীতিশীল নয় বলেই তুমি তাকে 
পরিত্যাগ করেছ। এখন তুমি 
বাধ্য হয়ে দোকান বন্ধ করে 
দিচছ_যে দোকানের আয় থেকে 
তুমি কত জনকে পালন করে- 
ছিলে | আমি দাঁড়িয়ে দীড়িরে 


স্ুইটা | 


তোমার এ সবনাশ দেখতে পারি ন। | 
দিনের পর দিন আমি লক্ষ্য করেছি 
ভুমি আশ্রিতদের চাল ভাগ করে 
দিচছ। এই যহৎ দৃশ্য আর কখনও 
দেখতে পাব না সেকি হয়? এই 
মহত, এই স্বাঁয় সৌন্দ পৃথিবী 
থেকে লোপ পেয়ে যাবে আমি 
বেঁচে থাকতে? তুমি আমাকে 
যোগ দাও তোমার সব ভাল 
কাজে সাহায্য করতে । এই নাও 
একটা ব্ুযাষ্ক চেক--তোমার ইচ্ছে- 
মতন একটা যে-কোন অঙ্ক বসিয়ে 
মাও। আর মনে রেখো প্রতিদানে 
আমি কিছুই চাই না। এ আমার 
শ্রদ্ধার অধ্য--নিজের স্বার্থের সঙ্গে 
ভড়িত করে একে আমি কলঙ্কিত 
করতে ঢাই না। 
(দ্তবেগে চলে যাবে) 


মিসেস নিন। যাক বেচে গেলে। 
তোমাদের মত বোকা শ্রেণীর 
লোকদের জীবনেই -এএই ধরণের 


সৌভাগ্য মাঝে মাঝে দেখা দেয়। 
চেকটার খালি অঙ্কের জায়গায় 
হাজার রূপোর ডলার লিখে দাও, 
ব্যাক্কে গিয়ে এশুনি ভাঙ্গিয়ে 
আনি। দেরি +রলে বোকা নাপতে" 
টার মনে সুবুদ্ধির উদয় হতে পারে 
-তখন এসে নিশ্চয় চেকটা ফেরৎ 
চাইবে । 


শেনটে । চেকটা নিয়ে তোমাকে ভাবতে 


হবে না। সোজা এখন লগ্ডিতে 
যাও-যে সব কাপড় দিয়েছিলাম, 
ফেরৎ নিয়ে এস। 
[ মিসেস সিন মুখভঙ্গী করে বেরিয়ে 
যাবে । শেনটে জুইটার ছদ্[বেশ পরে 
নেবে, পকেট থেকে সিগারেট ধরিয়ে 
টানতে থাকবে | মিসেস মিৎসু ঢুকবে |] 
মিৎস্রু। মির জুইটা, দোকানের মাল- 
পত্র বিক্রী করবার জন্যে তৈরী 
তো? আমি সঙ্গে করে তিনশো! 
বূপোর ডলার নিয়ে এসেছি। 
মিসেস মিৎসু, ঠিক করলাম 
মালপত্র বিক্রী করব না । আপনার 
সঙ্গে চক্তিপব্রেই সই করব। 


হসমতণ $ মাথ '৭৫. 


আছেন দেখা 


মিৎসু। ক বললেন £ ঢাকার দরকার 
নেই £ পাইলটকে টাক। দেবেন 
কি করে £ | 

সুইটা | দেব না। 

মিৎসু। বাড়িভাড়ার টাকা আছে তো? 

সুইটী | (ব্যাঙ্ক চেকটা নিয়ে অঙ্কের 
ঘরটায় লিখে নেবে) এই আমার 
কাছে দশহাজার ডলারের একটা চেৰ 
আছে। মিস্2ার স্ুকর মই করা-_. 
তিনি আমার কাজিনের ব্যবসার 
ধ্যাপারে খুবই ইণ্টারেস্ট দেখাচ্ছেন। 
আপনার দূশো ডলার অধাৎ সামনে 
ছ'মাসের ভাড়া সন্ধ্যে ছটা আগেই 
আপনি পেয়ে যাবেন। আহা 
মিসেস মিৎসু, আমি এখন নান 
কাজে খুব ব্যস্ত আছি। কিছু মনে 
করবেন না । আপনি এবার আসুন । 

মিৎসু | তাহলে পাইলটের জাযগায় 
এসে দাঁড়ালেন মিস্টার সু । 

মিৎসু। দশ হাজার জূপোর ডলার । 
যাই হোক, টাকার গন্ধ পেলে 
আজকালকার যুবতীরা কত সহজে 
প্রেমকে বিসর্জন দিতে পারে-_ 
আপনার কাজিনকে দেখে শিখলান। 


(বেরিয়ে যাবে-_ব্যাক আউট) 
মধ্যবর্তী দৃশ্য-রাস্তার ধারে 


| স্বপু দৃশ্য--ওয়াং শুয়ে উন্্রাৰেশে 
বলতে খাকবে--তার ওপর আলোর 
স্পট পড়বে । দূরে দেবতারা দাঁড়িয়ে 
যাবে--তাদের ওপরেও 
লাল রং-এর স্পট ] 


ওয়াং। শেন্টে আপনাদের কৃপায় একটা 
সুন্দর তামাকের দোকান কিনে 
ব্যবস করে বসল । তার জানা” 
শোনা যত বেকার নরনারী এসে 
তার কাছে আশ্রয় নিল--তাছাড়। 
যে পারে তাকে ঠকাতে চেষ্টা 
কফরে। মনে হল দেনার দায়ে 
দোকানটাই বুঝি উঠে যাবে । এন 
সময় এসে হাজির হল স্ুইটা-." 
সেই এসে শেন্টেকে উদ্ধার করবে 
এইসব পরগাছাদের অত্যাচার 
থেকে। 


২৫ 


চঙ্জ দেখআ | তাহলে শেনটে এখন ভালই 
'আছে। এ 

গয়াং। তা একরকম ভালই ৰলতে হবে। 
তবে বিপদ এড়াবার জন্যে অনেক 
সময়ই সে কাজিনের ঘাড়ে দায়িত্ব 
চাপিয়ে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায় 
আজকাল প্রায়-প্রায়ই এ ব্যাপারটা 
ঘাঁছে । 


ইয় দেবতা | কাজিন যখন তার ব্যবসার 
তদারক করতে আসে তখন সে 
কি কাজকম ছেড়ে শধ আমোদ- 
প্রমোদেই মেতে থাকে ? 

ওয়াং। সেজ্য়ান শহরেই তখন তাকে 
খুজে পাওয়। যায় ন৷ প্রভু। 

৩য় দেবত। | সেযে কাকে বিয়ে করবে 
পিক করেছিল ? 

ওয়াং । ইয়াং পুন বিয়ের প্রলোভন 
দেখিয়ে শেনটের সব টাকা হাতিয়ে 
নিতে চেয়েছিল দোকানটা বেচে। 
কাজিন এ কথা জানতে পেরে ঠিক 
সময় এসে হাজির হয়ে সুনকে 
হটিরে দেয়। সে- ঠিক নময় না 
এলে শেন্টেকে পথে বসতে হোত। 

টম দেবতা । তাহলে কাজিনটি তে ভাল 
লোক বলতে হবে। 

৪য়াং। শেনুটের পক্ষে ভাল কিন্ত তার 
দ১শ্ব বন্ধ-বান্ধবদের পক্ষে সাক্ষাৎ 
শনি । 

১ম 'দবতা । তাহলে তে লোকটা ভান 
5 | 

২% দেবতা : এ 'লাকের সঙ্গে সম্পর্ক 
ধাপলে শেন্টে দুদিন বাদে আর 
তাল লোক থাকতে পারবে না । 

ওয়াং । প্রভু, আজকের পৃথিবীতে বাচতে 


হলে শেনটের মন নিষে চল। যায় 
ব্য । 


৩য় দেবতা | আমর! কিন্তু মহ মানুষের 
থাকবার জন্যেই পৃথিবী স্থাষ্ট করে- 
ছিলাম । 

টন দেবতা । আনরা এখন ব্যস্ত আছি, 
চললাম । তুমি শেন্টের খবকাখবর 
জেনে রাখবে-আবার দেখা হবে। 


(দেবতার৷ চলে “যতে থাকবেন, আলো 
নিজে যাবে ) 


জনা, মদত 


শেনটের তামাকের দোকান 
| সুইটা দোকানের সাষনে বসে 
কাগজ পড়ছে--এমন সময় মিস ইয়াং 
আসুন. ঢুকবেন এবং চপ করে দাঁড়িয়ে 
থাকবেন--সুইটা কাগজ থেকে মখ তলে 
বলবে 
ুইটী। বলুন মিস ইয়াং সুন, আপ- 
নার জন্যে কি করতে পারি? 


আপনি কি সিগারেট কিনতে 
এসেছেন? 
মিস স্থুন। মিষ্টার সুইটা, আপনি 


তো৷ জানেন আমি কেন এসেছি। 
আপনার তদারকিতে আপনার 
কাজিনের “ব্যবস। এই কম্মাসে 
একেবারে ফেপে উঠেছে। সারা 
সেজয়ানের শহরে মাপনার! 
অন্তত দশট। তামাকের দোক'ন 
খুলেহেন। পয়সার অভাৰ আপ- 
নাদের নেই । আমি আমার তাইকে 
জেল থেকে বাচাবার জন্যে আপ- 
মার কাছে" দয়াভিক্ষ॥। করতে 
এসেছ্ি। আজ সকালে পুলিশ 
আমাদের বাড়তে এসেছিল। 
তারা জানালে থণেণটের সেই 
শে রুপোর ডলার কের ন। 
দিলে আপনাব' তার নামে কেস 
করবেন। 

সুইটা । পুলিশ সত্যিকখাই বলেছে। 
আপনার ভাইকে টাক। দিয়ে 
যেতে বনন। 

মিস সুন। আমি স্বীকার করছ আমার 
ভাই একটা হতভাগ। । যেদিন 
সে জানলো যে শেন্টে তাকে 
বাকি তিনশে! ডলার দিতে পারবে 
না, তখনই সে বুঝতে পারল 
যে পাইলটের চাকরি তার আর 
হবে না । তারপর দৃদিনের ভেতঠেই 
সে ওই দূশো ডলার ফঁকে দিল। 
এখন টাকা ফেরৎ দেবে সে কোথা 
খেকে? 

স্ুইটা। খণ শোধ না করার অপরাধে 
তাহলে তাকে জেলে গিয়ে শাস্তি 
ভোগ করতে হবে । 


শেকাস্পণার়াশী। ও শাদা 5৪ ৭ 


মিস ভুল? আপা দন করে শেন, 
টেকে একবার ডেকে দিন। সে 
ভে. একসমর শ্বনকে ভাল- 
বাসতে । স্বে কখনই আপনার 
মত নিষ্ঠর হতে পারবে না। 


স্থইটা | শেন্টে এখানে নেই। 

মিস সুন॥ কবে আসবে? 

আুইটা। বলতে পারি না। 

মিস স্থুন। শহরে গুজব যে আপনি 
তাকে কোথাও আটক রেখে 
দিয়েছেন। 

স্ুইটা ॥ গুজবে বিশ্বাস করবেন না। 

মিস সুন। বেশ, আমি থানায় গিবে 


পুলিশের সাহায্যে তাকে খাঁজে বের 
করব । 
সুইটা। চেষ্টা করতে পারেন । 
| মিস ইয়াং সুন রেগে বেরিয়ে যাবেন। 
বৃদ্ধ কার্পেটওয়ালা ও তার স্ত্রী কবে] 


কাপেউওয়ালী। আজ সকালের ডাকে 
একটা ব্রেজিন্টাড খাম পেলাম। 
তেতব্ে দশে। ডলারের নোট । 
বঝতে পেরেছি শেনটেই টাকাটা 
পাঠিয়েছে । আমরা তাকে ধন্যবাদ 
জানিয়ে চিঠি দিতে চাই। অনুগুহ 


করে তার গিকানাটা আমাদেন 
বলন। 

স্থুইটা । অত্যন্ত পঃখিত --আমাতেও 
সে ঠিকান। জানায় নি। 

বৃদ্ধ। চল, তাহলে যাই। 

বৃদ্ধ।। আচ্ছ। পরে এসে আবার 
খবর নেৰ--একদিন তো তাকে 
আসতেই হবে। আচ্ছা চলি। 


| সুইটা বাও করবে-এ রাও বাও করে 
চলে যাবেন । বাইরে থেকে ওয়াং এর 
গলা শোনা যাবে ] 


নেপথ্য কণ্ঠ। ওয়াং_সেজুয়ানের মহ 
নারী কি এতদিনেও ফেরেন নি? 
(ভেতরে ঢকে) মিস্টার সুইটা, 
আমি আবার আপনাকে জিজ্ঞেস 
করছি কবে শেনটে ফিরছে? 
ছ' মাস আগে আপনি বলেছিলেন 
সে দেশ ভ্রমণ করতে বেরিয়েছে। 
তঅরপর অনেক ঘটনা ঘটেছে। 
যা সে থাকলে হতে পারত না। 


মিস্টার সুইট, শহরের লোক বলছে 


নিশ্চর ভার কোন বিপদ ধটেছে। 
তার বন্ুরা এখন খ্বই চিন্তিত । 
আপনি দয়া করে তার ঠিকানাটা 
আমাদের জানাবেন কি? 

গুইটা | এখন আমার সময় নেই মিটার 
ওয়া_-আমাকে উঠতে হবে। 
আসছে সপ্তাহে আসবেন। 

ওয়াং। লোকে বলছে আবার দীন- 
দুঃখীদের বাড়িতে বাড়িতে চাল 
পৌছিয়লে দেওয়া হচ্ছে। 

দুইটা । এ থেকে তারা৷ কি বুঝতে 
পারছে? 

ওয়া,। শেনটে শহর ছেড়ে কোথাও 
যায নি। 

দুইটা | কিন্তু আমার অনুরোধ এ 
বিখব নিয়ে আপনি মিথ্যা চিন্তা 
নরবেন না। তার খবর পাওয়া- 
মাএ আমি নিজে গিয়ে আপনাকে 
ভাশিয়ে আসব । ক্ষমা করবেন, 
আনাকে এখন উঠতে হবে। 


(উঠে দাঁড়াবে---ব্যাক আউট) 
শেষ দ.শ্য 


রাস্তার ধার 
[পদ্াত। ওয়াং রাস্তার ধারে হেলান 
দিরে বসে বয়েছে--দেবতাদের আবির্ভাব 
হবে] 


ওয়াং। প্রভুদের সঙ্গে দেখা হবার 
প্রতীক্ষায় আমি ব্যাকলভাবে 
অপেক্ষা করছিলাম । শেনটের 
ওখানে ভয়াবহ সব ঘটনা ঘটছে 
--আবার সে সেজয়ান ছেড়ে চলে 
গিয়েছে । এবার সে কয়েক মাসের 
ভন্যে অদৃশ্য স্কয়েছে। এদিকে 
তার কাজিন সব কিছু লুটেপুটে 
নিচাচ। কেউ কেউ সন্দেহ 
কনছে কাজিন তার ব্যবসা ও 
টাকাকড়ি আত্মসাৎ করবার জন্যে 
তাকে হত্যা করেছে । আমার 
শিছের কিন্ত তা মনে হয় না। 
আমার ধারণ। হ'ল যে শেনটেকে 
বন্দী করে রাখা হয়েছে। যাক্‌* 


প্রভুরা সবাই এপে পিয়েছেশ-- 
আপনারাই দয়া করে তাকে খুঁজে 
বার ককুন। 

১ষ দেবতা ॥ সত্যিই ভয়াবহ ব্যাপার, 
আমরা তাকে খুঁজে খুঁজে সারা 
হয়ে গেছি তবু তার দেখ পাইনি। 
পৃথিবীতে মহৎ মানুঘের অনু- 
সন্ধান করতে গিয়েও আমরা 
ব্যর্থ হয়েছি । শেন্টেই আমাদের 
একমাত্র ভরসা । 

৩য় দেবতা । অবশ্য যদি সে এখনও 
পর্যস্ত ভান থেকে থাকে। 

ওয়াং। ভাল সে চিরকালই থাকবে-_. 
তবে সে যে অদৃশ্য হয়েছে। 


১ম দেবতা । তাহলে তো সমস্ত 
পরিশ্রমই ব্যধ হয়ে যাবে। 

হয় দেবতা । তুমি কি আত্মবিস্মৃত 
হয়েছ? 

উম দেবতা । তাহলেই ব৷ ক্ষতিকি? 
শেব্টেকে খুজে না পেলে 


আমাদের এই পৃথিবী-পরিক্রমা 
বাতিল করতে হবে। এখানে 
এসে কি দেখলাম বল দেখি। 
অসহনীয় দারিদ্র্য, নীচতা এবং 
নোংরামি । যদি বা দুচারজন 
ভাল লোক দেখা যায় তারাও 
& ধরণের সমাজে নিজেদের 
বেশিদিন ভাল রাখতে পারে না| 
দেবতা । দেখ জলবিক্রেতা, এত 
কাল পুখিবীর লোকেদের জন্যে 
যে-সব বিধি-বিধান আমরা ঠিক 
করে এসেছি--আমার ভয় হচ্ছে 
সবই বাতিল করে দিতে হবে। 
কিকরে কোনমতে বেচে থাকবে 
সেই চিস্তাতেই মান্ষ অহরহ 
পাগন হয়ে উঠছে-ভাল হবার 
কথা তারা ভাববে কখন? (অন্য 
দেবতাদের প্রতি) পৃথিবীটা আর 
ধাস করবার উপযোগী জায়গা 
নেই--তোমাদেরও এ কথা স্বীকার 
না করে উপায় নেই। 


হয় 


১ম দেবতা | মানুষগুলো সব অপদার্থ । 
২য় দেবতা । তার কারণ পৃথিবীর 


আবহাওয়াটা এমন বিষাক্ত যে 
এখানে শুদ্ধ আত্বাও বেশী দিন 


পবিত্র থাকতে পারে না। যান্ধ 
যদি দুরবল স্বভাবের না হোত 
তাহনে পৃথিবীকে এতাৰে পক্ষের 
ভেতরে টেনে আনতে না। 
এখানেই ভস্ব্গ গড়ে তুলতে।। 

দেবতা । বন্ধগণ, আমরা কে-- 
সে কথা ভুলে গেলে চলবে না, 
নৈরাশ্যের দ্বারাই বা অভিভ্ত্ত 
হব কেন? অন্তত একজন সতি* 
কার মহৎ যানষের দেখা আমরা 
পেয়েছি--পাপের সঙ্গে তার এখন 
পরিচয় হয়নি। সে অদৃশ্য হয়েছে৷ 
বর্তমানে । তাকে খুঁজে বের করত্তে 
হবে। একজন মহৎ মানব 
আমাদের এই জগৎ পরিরব্ুমাকে 
সাফল্যমণ্ডিত করবে । সফরের 
অ'গে কি সিদ্ধান্তে আমরা এসে- 
ছিলাম স্মরণ কর--পৃথিবীত্তে 
অন্তত যদি একজন ভাবে 
লোকের সন্ধান পাই, তাঠলে 
বুঝবো। আমাদের জগব্স্থ্টি বাধ য় 
পর্য বগিত হয়নি । 


১ম 


[অন্য দিক থেকে সুইটা ঢুকবে-- 
দেবতাদের বাও করে বলবে ] 


সুইটা | হে দেবতার দন, আমার বও 
ভাগ্য আবার আপনাদের দশন 
পেলাম। 

১ম দেবতা | (ওয়াংকে) এ কে? একে 
তো আমরা আগে দেখি নি। 

ওয়াং। জানি না ও আপনাদের চিনা 
পারল কি করে? প্রভূ, এই হচ্ছে 
শেন্টের স্বাখপর কাজিন লুইগা । 
বিখ্যাত তামাকের ব্যাপারী । 

১ম দেবতা | তুম কি বিখ্যাত টোব্াকে। 
মারচেণ্ট সুইটা? 

স্ুইটা | (মুদূভাবে)ট আজে হা । 

য় দেবতা | তোমার বিরুদ্ধে অভি 
যোগ উঠেছে বে তুমি তোমার 


কাজিন শেনটেকে হয় খন 
করেছ না হয় তাকে গুষ কনে 
রেখেছ | তোম র একমাত্র ডদেশ্য 


হন্ছে তার ব্যবগাগাকে হনগিত 
করা। তুমি এ অভিযোগ অশ্বীকার 
করো ? 


ভতটী। লিশ্চয়ই অস্বীকার কার! 

উদ তেবতা। আমাদের সেজয়ানের 
মং নারীকে নিয়ে তুমি কি 
করেছ? তাকে কি কোথাও 


ন্কিয়ে রেখেছ, না হত্যা 
করেছ? 

জুহট। | প্রভৃ, আমিই সেই নারী। 
(ছদ্[বেশ খুলে ফেলদব ) 

&য় দেবআ । শেন্টে 

'সচে। প্রভু, আমিই সেই। 
আমিই স্সইটা। আর আমিই 
শেনটে ! শেনটেকে বাচাতে গিয়ে 


লুইটার হীন ছদ্ববেশ আহাকে 
ধারণ করতে হ য়ছিল বাধা হয়ে । 
খনজে ভাল থাকা এৰং পরের 
ভাল করা'--এই বিধান মানতে 
গিয়ে আহার সবনাশ হতে বসে- 
হিল--আাষি বুঝলাম যে শেনটেকে 
শ্বীচাতে হবে, শেন্টে হিসাৰেই--. 


চরিত্রে এতটুকু পাপের স্পর্থ 
পর্বস্ত লাগবে না। প্রভু, আপনারা 
পৃথিবী-পরিক্রমা করে দেখলেন, 
আমার হ্ৈতর্প-্গইটাও বুঝতে 
পেরেছে, পরথিবীতে কিছু একটা 
গোলমাল ঘটেন্ছেঃ পাপীর দল 
এখানে সুখে দিন কাটায়, আর 
যারা সতাকার ভাল তাদেরই ওপর 
দিয়ে দঃখের ঝড় বয়ে চলে। 


১মদেবত। | এসব কি বলহ শেনটে? 
তোমাকে খুঁজে পেয়ে আমরা কত 
খুশি হয়েছি । এখন অবান্তর কথার 
অবতারণা করে আমাদের স্বরণীয় 
আনন্দে বাধা দিও না। 

২য় দেবত। | তুষ্বি হচ্ছ আষাদের 
অবিষৃত সারা পৃথিবীর এক্ষাত্র 
মহত ব্যক্তি। 

শেনটে | কিন্ত প্রভু, নুইটার নিস্দায় 
তো ন্বোকে পঞ্চমুখ। 


লেভুযাজের হহখ বারী 


(পেছনে লিতি দিয়ে উপরে উঠে দীড়াবে) 

শেবটে । কিন্তু আমাকে ঝ্টচতে হলে 
মাঝে মাঝে আষার কাজিন 
স্ুইটাকে ষে ডাকতে হবে। 

১ষ দেবতা ॥ তার সাহায্য বেশী নিও 
না। 

শের্টে। সপ্তাহে একবার। 

১ম দেবত।॥ ম্বানে একবার হলেই 
যথেষ্ট ॥। বিদায় শ্রেন্টে। 

শের্টে। কিন্ত প্রভু, এখনও অ্বামার 
অনেক কথ! বলবার আছে-_ 

২য় দেবতা | স্বর্গ থেকে অদৃশ্য যহা- 
শক্তি আমাদের আকর্ষণ করছে 
শেন্টে। আর এখানে থাকান 
আমাদের উপায় নেই। নিদায় 
শেনটে, বিদায়-_ 

[বনতে বলতে তারা মিলিয়ে যাবেন। 

ওয়াং এবং শেন্টে বাও করবে । দুজনে 

মাথ! তুলবে, আলো মিলিয়ে আমত্তে 


অথাৎ সেম্বয়ানের এ্রকমাত্র মহৎ টষ ফেক্আ॥ তুমি নিষ্বেই ক্লেহ থাকবে। ওয়াং শেনটের হাত ধরে ধীরে 
নুদারপে। কিন্তু পৃথিবীর আজ তমার হীন হল্ৰেশ। আঅরা ধীরে এগিয়ে যেতে থাকবে ) 
যে অবস্থা তাতে সেট। সম্ভব তোমাকে আশীবাদ করছি, তুমি (এরপর একজন অভিনেতা এগ্গে 
স্বব্ডে ধদ্দি সুইটার আবিডাৰ দিনে দিনে ষহৎ থেকে মহত্তর, ইংরাজীতে এপিলগটি বলবে ) 
ধটানে। যায়। স্ুুইটা এসে ষহত্তম হয়ে ও৪। 
০ ২» তিন, “বিদায় »” যবানকা -- 
শেনটেকে সব ন্বিপদ্ থেকে উদ্ধার দেৰতাকা তিনজন একসকে 1 
রে দেবে, মথচ তার নহৎ +শনটে ! ব্বিনান্ব ওল | জআন,বাদক--অশেোক গেল 
জাপানের সাংস্ক। তক সংকট 
[বগত দশকের গোড়ায় জনৈক এই ওলোট-পালটের ফলে আধুনিক 

বৃটিশ সাংবাদিক জাপান খুরে এসে শিল্পকলা সবাধিক ক্ষতিগ্রস্ত | অবশ্য, 

মন্তব্য করেন, ঘে দেশে সাংস্কৃতিক সঙ্কট এক্ষেত্রে 'আদশ' ফ্রান্স, আমেরিকা নয়। 

চলছে। তীর মতে, জাপানীরা একটা জাপানী শিল্পীর কাছে ফ্রান্স হল মক্কা, 


গভীর সাংস্কতিক সঙ্কটের মখোমখি | 
ঘ্দ্ধেঠতড* কালে ইয়াংকী জীবনধারার 
বিস্তৃত অনপ্রবেশের ফলে জাপানী 
ভবনের বৈশিষ্টা বেশিদিন আর বজায় 
থাকবে কি ন। সন্দেহ। আমেরিকান 
প্রাধান্যর বৈশিষ্ট্য এই যে, কিছু লোক 
ওখানে প্রচলিত গণতন্ত্রের মহিম। প্রচারে 
সচেষ্ট হলেও ত। শেষ পধন্ত আপাতভাবে 
কিমৃভূত প্রদর্শনী, ছিতীয় শ্রেণীর ছায়া- 
ছবি, 'পিন-টেবৃল সেলুন" প্রায় প্রত্যেক 
জায়গায়, এবং সবত্র সন্ত আর খেলে! 
মাইট-কাব' স্বাপনে পর্ধবসিত হয়েছে 


আর পিকাশো হলেন অবতার। যে 
কোন সেলুন-এ আধুনিক ফরালী শিল্দপী* 
দের আক ছবির অনুকৃতি দেখতে 
পাওয়া বায় । বলা বাহুল্য, অনুকরণ- 
কারীরা এ/শিন্পীদের মাধ্যম ব। যে 
সমস্যার ফলে মুরোপীয় শিল্পীর। এ 
ধরণের শিল্প স্ষ্টি করেছেন তার 
কোনটাই বোঝেন ন৷ 

এই মন্ত্যব্যের পর দেড় দশক ব্নতি- 
ক্রান্ত। আজকের জাপান কি পাব্টেছে ? 
প্রাণহীন অনুকৃতির হাত থেকে রেহাই 
মিলেছে তার? 


পি টি রঃ 
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লো -জবোম্-এর মাম শুনেছেন 
ক? 


না?সত্য কথা বলতে কি, 
গালিত শু'ননি | 

সুতরাং, লেখকজনোচিত বিজ্ঞতার 
পবচয়স্বরূপ এই গ্রামের বিশদ বর্ণনা 
না দিয়ে ওটুকু আপনাদের স্বাভাবিক 
ফল্পনাশক্তির ওপর ছেড়ে দিলাম । 
অ-ণেক ভেতরে একটা গ্রাম ; ঠিক 
অণা যেকোনও গ্রামের মতন । গ্রামের 
ভগত মন্বন্ধে ধারণা--তাঁদের খুবই 
অম্পট | 

গল্পটা. আঙার-কাঁজেই তা 
আনন্তর দিনক্ষণ আমারই ইচ্ছা-নির্ভর | 
শে মাসের এক রৌদ্রোজ্জল' দুপুরে 
কক করা যাকৃ-_ 

৮হডা অদর রাস্তার একপাশে 
শবঙের সমারোহ, অপর পাশে অশান্ত 
সমদ্র। 
১৪১৮ বৃষ্টাব্দর এমন এক মধ্যাঙ্তে 
৬৬ রাস্তা দিয়ে দূজন লোক চলেছে 
শা-জিরোস্-এর দিকে । একজন বয়স্ক, 
অশ্জন বুবক-_পিতা' ও পত্র 1 দ'জনেই 


১০ পপ পপ ৮ পি 


চালে চলমান । 
পারব ত 
“আরে হী্যা,দ'টোর আগে কিস্ত্য 
হবে না1--আর, সবে ত দুপুর এখন। 
দেখতে এত ইচ্ছে হচ্ছে যেকী 
বলব !' 


পৌছতে 


০৬২, ০০৯০ পি পা পপ এ পি পপ লা স্টিল ০ 


আলেকজান্‌দার দ্যুমা 


পাস পাস পাপী ৭০ সপ ৭৯ 





'সে ত হবেই।' 

'লোকটাকে না কি তারই ঠরি-করা 
বর্ম পরিয়ে ফাঁসীতে ঝোলান হবে ? 

তাই ত শুনেছি ।' 

“আচ্ছা, এত জিনিস থাকতে বর্ন 
চুরি করতে গেন কেন? 

'আরে বাপূ, এত আর যেসে 
বর্ম নয় ।--এর সারা গায়ে সোনার 
পাতি মোড়া !: 

“ও হো, তা-ই না কি ?--তা, 
বঃ পরিয়ে ফাঁসী দিচ্ছে কেন? 

কারণ, লা-পিরোস্-এর জমিদার 
মশাই এই ফাঁসী থেকেও ফয়দায় বিশুসী 
সবটা তার সম্পত্তি কি না! কেন, 





শনিস নি ফাসীর আনানীর ছোয়া 
জিনিস ব্যবহার করলে মংগল হয় 1 
সেজন্যই তিনি চোরটাকে ব* পরিয়ে 
ফাসী-কাঠে ঝোলাচ্ছেন, যাতে পরে 
এ বর্মট! ভাবী-যুদ্ধে তার পক্ষে মংগল- 
দায়ক হয়।' 

বাবু ত খুব চালাক লোক !' 

হবে না? জমিদার মান্ষ-_. 
আমাদের মত মুখ্য চাষা ত আর নয়।' 

ঙঁ 

পিতাপূত্র এই ধরণের পখকৃত্তিহর 
কথাবাত। বলতে বলতে 'আধঘণ্টার 
মধ্যেই লা-পিরোস্এ পৌছে গেল । 
পিতার তবিষ্যদ্বাণীই ঠিক--তারা 
যথাসময়ে পোৌছেছিল । 

পিতারা কি সব সময়েই ঠিব' 
কথা বলেন? 

জমিদারের বিশাল প্রাসাদের 
সামনে মস্ত মাঠ লোকে লোকারপ্য | 
এমন কি গাছের উপরেও লোক উঠে 
বসেছে । মাঠের মাঝামাঝি ফাসীর 
মৎ্দড়িটা ক্ষুধার্ত সাপের মত হাওয়ায় 
দুলছে । সামনে অশান্ত সমুদ্র । লোকটা 
মরবার সময় প্রকৃতির সমারোহ দেখতে 
পাবে প্রাণভরে--উম্নিমুখর সি্কুর অন 


লান্ড জেলা বাঙলার ইতিহাসে 
অতি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ জেলা । 
এই জেলার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য মনোরম, 
স্থান শ্বাস্বাকর | পাদরী লঙ সাহেৰ 
তার ভ্রমণ বৃত্তান্ত “আ্যনালস ০৭ 
ক্ষর্য!ন বেঙ্গল গ্রন্থের দ্বিতীয় পাতার 
পাদটাকায় এই বীরভূমকে 'সুইজারল্যাণ্ 
অব বেল আখ্যায় বিভূষিত করেছেন। 

ইতিহাসে প্রাচীনকালে মল্লভূমির 
নাম পাওয়া যায়। বীরভূম ব। বীরভূম 
ই মলদেশের অস্তগত ছিল । ৪র্থ ও 
৫ম শতাব্দীতে এই অংশ মগধ রাজ্যের 
অন্তর্গত ছিল। তারও আগে শুস্ত দেশের 
অধীনে | ১২শ শতাব্দীতে রাঢ় দেশের 
অন্তভত্ত | 

বীরভূম নামের উৎপত্তি নিয়ে 
অনেক মতবাদ আছে। কারুর 
ছ্তৈ বীরভূম আগে অরণ্যসম্কুল ছিল। 
খন মধ্যদেশের বর্বর জাতিরা এই 
দেশের অধিবাসীদের প্রায়ই আক্রমণ 
করত । এই অসভ্যদ্ধের আক্রমণ হতে 


৬৩২ 





চণ্ডীদাস-পুঁজিতা না্;রের বাশলণ দেবা 
পেদ্াসনা চতুর্ভুজা বীশাপাশ সুরত) 


আত্মরক্ষার জন্য এই অরণ্যসঙ্কল অঞ্চলে 
অনেক সাহর্সী পরাক্রাস্ত বীরের উদ্ভব 
হয়েছিল | সেই বীরদের জন্মভূমি 
বলেই 'বীরভূমি' নাম । 

কেউ বলেশ পশ্চিম ভারত 
থেকে বীরসিংহ ও চৈতশাসিংহ 
নামে দুই ভাই এই স্থানে এসে 
অসতা আদিম জাতিদের পরাভূত 
করে দেশের রাজ হন। বড় ভাই 
বারসিংহ স্বীয় নামানূসারে বতমান 
সিউড়ির ৬ মাইল পশ্চিমে 'বীরসিংহ- 
পুর নামে রাজধানী স্থাপন করেন। 
এই বীরসিংহ রাজাই বীরভূমের আদি 
হিন্দ রাজা বলে কথিত। 


আবার এখানে শাক্তদেরও বাস 
কম ছিল না। শাক্তদের আর্ার- 
ব্যবহারের নাম ছিল “বীরাচার |' 
বীরাচারীর। তাগ্ত্রিক সম্যাসী | বীরা- 
চারীদের মহাকেন্ত্র ছিল রাড়ের দুর্গম 
অঞ্চল। পলাশী যুদ্ধের ৫ বছরের মধ্যে 
এই বীরাচারীরা কীরতৃম থেকে বর্মান 


ঘস-মতশী $ মাছ '৭৫ 


আর সঙ্গতগোলার কাছে ইংরেজদের 
বাধা দিয়ে সংগ্রাম চালায় । এই বীরা- 
চারিগণের আবাসভূমি বলে এই স্বান 
বীরভূমি | 

কেউ বলেন, শীাওতাল ভাষার 
“বির' শব্দের মানে জঙ্গল" । সাঁওতাল- 
দের এই জন্মভূমিই পরবর্তীকালে 


বীরভূমি হয়। 
নানা মতভেদের মধ্যে কোনট। 
সঠিক আর জানার উপায় 


ইতিহাসবিদেরাই বলতে পারবেন। 
দেখ যায় ১৩শ শতকের প্রথস 
পব পবস্ত এদেশে হিন্দু রাজত্ব ছিল। 
তখন বীরভূষের রাজধানীর নাম “নগর' 
ব। 'রাঅনগর' ছিল । এই শতকেই 
অর্থাৎ ১২২৬ খীঃ বাঙলার সুবেদার 
গিয়াসুদ্বীন এই হিন্দুরাজয আক্রমণ 
করে ধবংসোন্ম.খ করেন। তখন থেকেই 
এই স্থনি মুসলমানদের অধিকারে আসে। 
পাঠান রাজত্ব চলে। হিন্দ রাজা নামার 
সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকতেন। 


১৬শ শতাব্দীর শেষভাগে যখন 
ধাঙলার পাঠান প্রাধান্যের একেবারে 
বিলোপ সাধন হয় নি, অথচ তাদের 
ক্ষমতা ক্রমশ খর্ব হয়েছিল সেই 
সময় আসাদ উল্লা ও জোনাদ খ৷ 
মাষে আফগান বংশীয় দ্‌ই ভাই 
বীরতমের হিন্দু রাজার অধীনে সামান্য 
কাজ করতে করতে ক্রমে বীরভমের 


জন্সদারী হস্তগত করেন । তখনও 
'নগর' বা রাজনগর" বীরভূমের রাঁজ- 
ধানী ছিল। | 


জোনাদ খার পৃত্র বাহাদুর বা 
রণমন্ত খা বীরভূম জমিদারী পেয়ে 
যোগল বাদশাহের অধীন হলেন । 
তিনি ঝাড়খণ্ড প্রভৃতি সীমান্ত প্রদেশের 
রাজাদের আক্রমণ থেকে বাঙলা দেশকে 
-টণ করবার জন্যে মোগল সরকার 
কওক আদিষ্ট হন। মোগল সরকার 
নব সৈনা প্রভৃতি পোষণ করবার জন্য 
*এগ্র বীরভূম জেলাটি নিকফষর জায়গীর 
»দপ তাকে দান করেন | রণমন্ত 
এাব পৌত্র আসাদল্লা খা । তিনি ১৬৯৭ 
ণেকে ১৭১৮ খীস্টান্দ পযন্ত রাজত্ব 
কবেন। তিনি অতান্ত সাধ ছিলেন। 
এ দশে অনেক মসজিদ স্বাপন ও বন 
€₹এাশয প্রতিষ্ঠা করে দেশের অনেক 
৬পপাব করেন । স্ুবা বাঙলার নবাব 
নগিম মশিদকলী খা তীর সঙ্গে বীর- 
মর বন্দোবস্ত করেন । আসাদুলার পুত্র 
বদ্য-উল জমন খার সঙ্গে আর এক 
নত বন্দোবস্ত হয়। বীরভূম জ মদারী 
*।শদাবাদ চাকলার অধীনে হয় ও একটা 
খ্বহ্্ বিখাত জ'মদারী বলে পরিগণিত 
হব। বীরভূম জমিদারী বাউলার মধ্যে 
মণাপেক্ষা বৃহদায়তন ছিল । 
তখন বীরভূম জনমদারীর অধীনে 
ছিল ভাগীরথী থেকে আরম্ভ করে 
শখুপয় দেওঘর, সাঁওতাল প্রগণার 
এপিকাংশ এবং বিষ্ুপূর জঙ্মিদারী 
(াঁকৃড়া)। সেই সময় বিষ্ণুপুর জমিদারী 
বাদ দিলেও বীরভূম জঙ্গিদারীর আয়তন 
ছল ৩,৮৫৮ বর্গ মাইল। 
অক্বরের সময় বীরভূম ছিল 
ন্দারন সরকারের অধীন | পরবর্তী 
ময়ে বীরভূষ-সীমানা কিছু সঙ্কচিত 


ও কিছু সম্পৃূসারিত হয়ে বীরভূসের 
অধীন তাতে সরকারের দাউদসাহী, 
্বদপ সিং, কুমার প্রতাপ, গোঘাট 
সরকারের অন্তর্ভস্ত হয়ে বীরভূম স্বতন্ত্র 
হয়। 

ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী বাউলা 
দেওয়ানী গ্রহণের (১৭৬৫ খীীঃ) পাঁচ 
বছর পরে যে মহামারী দভিক্ষ হয়, 
তাতে এই অঞ্চল একেবারে জনশূন্য 
ও বনজজলে পরিপূর্ণ হয়। দস্থ্যর 
উপদ্রবও বাড়ে । দীর্দিন ধরে অশাস্তি 
বিরাজ করে । দমস্যুরা বাইরে থেকে 
এসে পশ্চিম সীমানার জঙ্গলে আস্তানা 
গড়ে তোলে । ১৭৮৬ খীস্টাব্দে কোম্পানী 
জি বি ফলী নামে এক ইংরেজের 
ওপর এই অঞ্চলের ভার দেয়। ১৭৮৭ 
সালের ২৯শে মার্চ লর্ড কনওয়ালিশ 
বীরভূম ও বিষ্ণুপুর একত্র করে পাই' 
নামে এক ইংরেজকে বিষ্পুরের 
কালের নিষক্ত করেন। 

এর পর শেরবরণ সাহেব কালের 
হন। শেরবরণের সময় (১৭৮৭) সংযুক্ত 
জেলার রাজধানী বিষুপুর হতে সিউড়িতে 
স্থানান্তরিত হয় । ইংরেজরা তাদের 
বাবসায় রক্ষাকল্পে বর্ধমান ও বীরভূম 
মিলিত করে এক জেলার স্ষষ্টি করে। 
তখন উভয় ডেলার শক্তি সমনুয়ে 
লুণ্ঠনকারীদের তারা বিতাড়িত করে 
(১৭৮৯) | ১৭৯৩ খীস্শাব্দে বর্ধমান 
এক স্বতন্ত্র জেলায় পরিণত করে। 
এই সময় থেকে সিউড়ি বীরভূষের 
প্রধান শহর হয়। 

ইংরেজি ১৭৯৩ সালের ৮ই 
ফেব্রুয়ারী বোর্ড অফ রেভিনিউ-এর 
আদেশমত বীকুড়া ও বিষ্ণপুর বীরভূম 
থেকে বধমীনে স্থানান্তরিত হয়। পরে 
কয়েক বছর জঙ্গলমহালের অন্তর্গত 
থেকে ১৮৩৫-৩৬ সানদে বাঁকড়াও 
স্বতন্ত্র জেলা হয়। 

১৮৫৫ সালে এই জেলায় সাঁওতাল- 
বিদ্রোহ হয়। বীরভূমের অবস্থা তখন 
খুবই শোচনীয় । বহু লোক হতাহত 
হয়। বছ চেটায় এই বিদ্রোহ দমিত 
হয়। 


ঘনুমত? $ দা +৭৫ 


এর পর আর বিশেষ ঘটনা বীরভূঙ্গে 
ঘটে নি। 
অনেকটা ইংলগ্ডের অন্বপ। এই জেলা 
সমুদ্র তীর হতে সোজাসুজি প্রাম ১.৫) 
মাইল দূরে বর্ধমান বিভাগের অন্তত ॥ 
সীমানা- দক্ষিণে অজয় নদী | 


উত্তর-পূর্বে গাঙ্গেয় দ্বীপের নদীর 
ধন্যার ছারা সঞ্চিত পলিমাটিসমনূিত 


ভুমি । পশ্চিমে দেউ-খেলান টি ছেটি 
বাঙামার্টির পাহাড । 

আয়তন--১,৭৫৭ বর্গমাইল | 

লোকসংখ্যা--১,৪৪৬,১৫৮ | 

মক মা-_সহর (সিউড়ি)_-১১: ৩৭ 
বর্গমাইল । 

রামপুরহাট-৬০৬ বর্গমাইল | 


নদগ 


অজয় দক্ষিণে এই নদী এই 
জেলাকে বর্ণমান থেকে বিভক্ত কবেছে। 
দূবরাজপুর থেকে ১০ মাইল ও বোনপুর 
থেকে ২ মাইল এর দরত্ব। এই নদী 
কাটোয়ার কাছে ভাগীরখীতে মিশেছে॥ 

মযুবাক্গী_বীবভূম শহরের ২ 
মাইল উভরে প্রবাহিত, এই নশী পশ্চিষে 
সাওতাল পবগণার দেওঘবের পর্বে 
ত্রিকট পাহাড়ের কাছ থেকে উঠে 
এসে জেলার মধাস্থল দিয়ে পূনদিকে 
চলে গেছে। 

কানা-সিউড়ির ৩ মাইল উত্তরে 
ময়ুরাক্ষমী নদী থেকে এই শাখানদী 
বের হয়ে ৮ মাইল গিয়ে সাইখিয়ার 
আগেই ময়ূরাক্ষীতে আবার মিশেছে । 
এই কানা নদীতে সারা বছর জনা পাওষঃ 
যায়। এই শাখানদীর জন্যে ময়ূবাক্ষীর 
এই অংশে জল একেবারে কমে গেছে॥ 

এ ছাঁড়া বক্রেশুর, চন্দ্রভাগা।, হিন্দোল। 
ছারকা বা বাবলা ব্দ্দাণী, সাল যা! 
কোপাই, পক্ষরিণী, বাশলই, পলাসী 
প্রভৃতি বহু ছোটবড় নদী আছে। এর 
মধ্যে দু-একটি নদী একেবারেই শুকিয়ে 
যায়। আর যে কটিতে জল থাকে নে 
জলের উচ্চত৷ দু-তিন হাতের বেশী হস্ব 
না। কিন্ত বর্যাকালে নদীর জল ভীষখ 
যেড়ে যায়, এমন কি পাশের গ্রামগুলিগ্ 


ডঙগ. 


ভেসে যায়। ময়ুরান্ষী, কানা, অজয়, 
নৌকা ঢচলাটলের বাবস্থা আছে। 


রুধি 


লীলভূম জেলার মাটি অনুবর নয়। 
এব মাটি ঢাঁঘধের উপযোগী বটে, খান 
চাঘ9 খুব হয়| এখানে ময়ুরাক্মী বা 
কানাডা বাঁ দেওয়া হয়েছে | এই 
বাধ গমস্ত বাঁধের মধ্যে সুন্দর | সিউড়ি 
থেকে মমুরাক্ষী বাধ প্রায় ২৫ মাইল 
দূবে। বতমানে এখানে নিয়মিত বাস 
চলাচল করে। 

যা ভোক, এই মমূরাক্ষী পরিকল্পন! 
মানে এই জেলার প্রাণ। এর জন্য 
এই জগণলে মেচের খুব উন্নতি হয়েছে। 
ঢাস'৫ সেই পরিমাণ বেড়ে গেছে। 
মন বীরভূম জেলায় চাষের জ:মর 
পরিমাণ সবকারী মতে ৭৫ লক্ষ একর 
এবং তার মাধ্যে মাত্র ৩৬ লক্ষ একর 
ময্বান্প] এলাবার মধ্যে পড়ে । বীরভূম 
জেলায় ডান ফলনশীল ধান চাষ করার 
ফলে দবান ফলন করে উত্পাদন অনেকটা 
বেড়ে গেছে । কয়েকটি এলাকায় কঘি- 
ভীগারা যৌখ ভাগচাষ করছে বলে 
ভানা গেছে। ছাত্ররাও অবসর সময়ে 
ঢাশের প্রতি আগ্রহশীনল হযেছে বলে 
শোনা মায়। সুসংবাদ নিশ্চয়ই । 


1শল্প ও ব্যবসায় 


এই জেলায় শ্থানে স্থানে মরি 
শিটে ও আঁটি ওপর বড় বড পাথর 
পাকা যায় । এই সমস্ত পাখর ফোটে 
মন্দির ও বাড়ী তৈরী হয়। চুন তৈরীব 


নয এখানে খাটিং পাথর প্রচ্র 
পাওবা যায । ফোণ ফোন স্থানে 
এলাও আচে। 

বারভমের অন্যতম উল্লেখাযোগা 


কাঠির শিল্প হচ্ছে পেতল ও কাগাৰ 
বা (দৃবরাভাপূন ও নলহাটিতে), 
ঢুরি-ক1টি ও সিলেফর কাপড় তৈষি। 
আরাম, পালসা, বালিয়া, পাচগ্রাম 
তাত শিনেপর ছন্য বিখ্যাত। স্কমালীপর 


৬৩৮ 


কারিধ্যার--তসরের কাপড় ও শখের 
অ-ন্কান মহিষের শিংএর কাজখ এ 
অঞ্চলে হয়। 

শাস্তিনিকেতনের শিল্পীরা যে 
মনোরম কারুকার্ষের প্রচলন করেছেন, 
তার ফলে চামড়ার কটির শিল্পের 
কদর বেড়ে গেছে। বিচিব্রিত চটি- 
জতো, মনিব্যাগ, নোটবুক, বসৰার 
মোড়া প্রভৃতির মধ্যে এক বিশেষ 
শি্পচাতুর্ষের পরিচয় পাওয়া যায়। 

শ্রীনিকেতনে কাঠের তৈরি জিনিষ, 
বেত, বাঁশের তৈরি সুদৃশ্য দ্রব্যগুলি 
যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছে ৷ এখানে 
তাতের কাপড়ের মধ্যে যে বিচিত্র 
শিল্প দেখা যায় তাও আদৃত হয়েছে। 

বীরভূমে এককালে পাঁশিল্পের 
পাঁয়াদের খ্যাতি বছিল। আজকাল নিত্য 
প্রয়োজনের তাগিদে তারা প্রাটীন শিপ 
ত্যাগ করে অন্য কাজে নিয়োজিত 
হয়েছেন। 


প্রাসম্ধ স্থান 


নাম ব--বীরভূম জেলার সাকুলি- 
পুর খানার অন্তত একটি গ্রাম। 
এখানে বাশুলী যা বিশালক্ষী দেবীর 
মন্দির আছে। কবি চতীদাপ এই গ্রামে 
জক্তগ্রহণ করেন । শরখানে চণ্ডীদাসের 
ভিটা আছে! 

তারাপীঠ--সল্লারপর স্টেশন হতে 
খুব ক্কাছে দ্বারফা নদীব তীরে গ্রবস্থিত 
ারাপুর | এখানে মছাশ্ুশানে 
সত্তীর উত্বশযনতাধ্া পতিত হয়। 
এটি পীঠস্থান তারাপীঠ। বশিষ্ঠ 
আনি কর্তক আন্নাধিতা তারাদেবী 
এই পীগের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । দেবতা 
চন্দ্রচড় মতেশব। দ্বারকা নদীর 
পূর্বতীরেই তারামায়ের মন্দির । এই 
তীধস্থানে বভ সাধূ-মঘ্যাসীর সমাগম 
হয়। এই পীগেই নাটোরের রাজা 
সাথক রামক্ষ রার সিদ্ধিলাভ কর্েন। 
আনন্দনাধই প্রথম কোলের পদ গ্রহণ 
করেন । আনন্দনাথ তারাপরে শাক্ত ও 
বৈঞবদের সমন্য় কষে গেছেন । এই 
অআবাপুন্ধ ভিন্ন শান্ত ও ধৈষ্বদের একন্ত 
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সম্মেসন আর কোর তীথে রর 
যায় না। আনন্দনারের শ্জোকিগবনে 
পন (১১৬১) তাঁর "শিষ্য যোক্ষদানল 
ভার পগ গ্রহণ কারে মোঙ্গন্দানলের 
পর আসেন মহাদাধক বামাক্ষেপা | 


তারাপুর গ্রামের কাছে আট্‌লা হাষে 
১২৪১ সালে শানাক্ষেপাক্স জন্ম হয। 
এর পূরে। নাষ বাষাচরখ চট্োপাধ্যায। 

নসিউদ্ডি--এই জেলার প্রধান নগব। 
এই শহর অতান্ত স্বাস্থ্যকর স্বান | 
এখানে অনেক ন্দুন্্র ক্ষুদ্র শিলপও আছে। 
এখানে নানাবিধ মোবক্বা পাওয়া 
ঘায়। সিউডি থেকে পশ্চিমে ৬ মাল 
দরে ঘীরসিংহপুয়ের ধ্বংসাবশেষ দেখতে 
পাওয়। যাঁয়। সিউড়ি শহবের অনতিদাব 
প্রসিদ্ধ গ্রাম--লাভপুর | এখানে 'বতন 
লাইবেরী' নামে এক প্রসিদ্ধ সংগহ- 
শালা আছে । শিউডি থেকে প্রা ১০ 
মাইল দরে বক্রেশুরের মন্দির ও কষেনটি 
উষ্ণ প্রস্বণ আছে। এক একটা এন 
গরম যে তাতে নামা যায় না। এ] 
একটি পঠস্বান। 

রামপরহাট-_মহকসাশহর | ইহা 
এফটি বাণিজ্য প্রধান স্থান । 

বোলপুর--এখানে শাণ্তিনিকেতন | 
মহঘি লেবেন্রলাথ ১৮৬৩ খাীপগাব্দে 
শান্তিনিকেতনে আশ্রম প্রতিষ্ঠা কবেন। 
শান্তিনিকেতন থেকে দূ মাইল দবে 
শ্রনিকেতন--ষবীন্দনাথ ঠাকষের পল্লী 
উন্নয়নজনক আশ্রম | এখানে কৃষি, 
পশুপালন, নানারকম ছাতের কা 
শিক্ষা দেওয়া হয়। 

দবরাজপুর--এখানে ব্যবসার প্রপান 
কেন্দ্র । 

কেন্দূলী বা ফেন্দুবিল্ব গ্রাম 
অজর নদের তীরে। ১২শ শতাবাীত 
গীতগোবিদ্দ' রচয়িতা ফবি জঘদেখ 
গোস্বামীর জন্মশ্থান। 

কীর্ণাহার--চণ্তীদাসের সমাবি- 
মল্গির | তাঁর পাঁশেই বৈধব বাধাজীপেন 
আশ্রম । স্তূপগান্রে একটি ছোট মন্দিব। 
এখানে নিত্য চণ্ডীদাসের পূজো হথণ। 


[ভনণ। 


ঠাকুর গরিবারের স্বদেশচটা ও হিনদুমেন। 


পের-প্রকাশিতের পর) 


নাও দেশে বাঙ্গালীর পরিচালনায় 
১হিন্দুমেলা প্রতিচিত হয়েছিল 
পত্য, কিন্তু পূর্বেই বলেছি হিন্দুমেলার 
পরিচালকগণ সবভারতীয় বোধের হারাই 
চানিত হয়েছিলেন । মেলার দ্বিতীয় 
ধর্ষের অনুষ্ঠানে শ্রীযুক্ত নবগোপাল মিত্র 
লিখিত ভাষণ পাঠ প্রসঙ্গে বলেন,-- 

এক্ষণে গত বৎসরে আমাদের 
দেখশমধ্যে বা দেশসম্পর্কে কি কি 
প্রধান ঘটনা হইয়াছে, সেই সকল 


ধঘন্তান্ত আপনাদের গোচর করিতে 
প্রত হই ।' 


-দ্রঃ সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা : 
৬৭ব; , হয় সংখ্যা । 

এখানে 'আমাদের দেশ' বলতে তিনি 
'বাংলা-কে নয় সমগ্র ভারতবর্ষ "কেই 
ুঝিযেছিলেন | কারণ অত:পর তিনি পূর্ব 
ঘত্গবে মংঘাটিত রাজ্য, বাণিজা, স্বাস্থ, 
মাহা, বিদ্যা, সমাজ সম্বস্বীয় যে সকল 
মংপাদ পরিবেশন করেন তার মধ্যে 
ঠিন, পঞ্জাব সীমায় বিজোটি জাতির 


উপদরবের' . সংবাদ, 'আবিশিনিয়ার 
যুদ্ধমাত্রাকে' _ভারতবধীয় ইতিহাসের 


একি প্রধান ঘটনা বলিয়া গণ্য করা 
হম | কারণ, এই যুদ্ধ-ব্যয়ের কিয়লংশ 
ভাবতবর্ষকে সহ্য করিতে হইয়াছে 
এবপ সংবাদ মহীস্বরের রাজার পর- 
শোকপমন ও তার পোষ্যপুত্রের রাজ্য 


ধরা্তর সংবাদ, “সিবিল সরবিস পরীক্ষার 
ঘার তারতবর্ীযদিগের নিমিত্ত” উন্মুক্ত 
রাখার জন্য লগ্ুনের ন্যায় কলিকাতা, 
মাপা এবং বোম্বেতেও চিহ্নিত কর্ম- 
টারীর পরীক্ষা” গ্রহণ সংক্রান্ত প্রস্তাব, 
ঘাস্ব[দ্ধি সম্পর্কে সাধারণের ক্ষোভ- 
বম্পকিত প্রতিবেদন, অয়প্র, লক্ষে 


গ্বপনপ্রপম রায় 


প্রভৃতি স্বানের সরকারী সংবাদ, প্রসর- 
কুমার ঠাকুরের গবর্নর জেনারেলের 
ব্যবস্থাপক সমাজের আপন প্রাপ্দির 
সংবাদ, মনোমোহন ঘোষের হাইকোে 
ব্যারিস্টার হিসাবে যোগদান ইত্যাদি 
সংবাদ | সংবাদগুলি নিঃসন্দেহে সর্ব- 
ভারতীয় । অতএব হহিন্দুমেলা'র মহান 
আদর ও উদ্দেশাসমূহ যে জাতিগত 
ভেদবদ্িপ্রণোদিত চিল না সে কথা 
বলাই বালা । 

হিন্দমেলার বাধিক অধিবেশন- 
গুলি কি গভীর নিষ্ঠা ও পনিশষের 
দ্বারা আয়োজিত হত, তাঁব প্রমাণ প"ওষা 
যায কার্ধবিবরণীৰ বিশয়তাঁলিকাগুলি 
কর্তপক্গগণ এক  বহদায়তন শিল্প- 
লোকচিভ বিনোদন ও দেশীগ ভাবো- 
দীপন উদেশো তিন থেকে পাঁচ 
দিন ব্যাপী মেলাঁস 'বিভিল লোকসল্পীত, 
দেশীর একতান নাদন, বিভিন্ন ক্রীড়া 
ও সাক্ষ্য প্রতিযোগিতার বাবস্থা 5'ত। 

সাধারণভাবে জেলার সমস্ত কাজ 
তিনটি বিশেষ শাখায় বিভক্ত চিল | 
যেমন সাহিত্য, শিল্প এল বায়াম 
বা ক্রীডাবিষয়ক। 

দেশাজ্ববোধক জাতীয় সঙ্গীতের 
ছারা সাহিতা সভার উদ্বোধন হত । 
সম্পাদকীয় ভাষণ, সভা আহবান ইত্যা- 
দির পরে মেলার কার্যবিবরণী ও উদ্দেশা- 
বিষয়ক প্রস্তাব গৃহীত হত। পর্ব বৎসরের 
রাজ্য, বাণিজ্য, স্বাস্থ্য, মৃত্যু, বিদা, 
সমাজ প্রভৃতি বিষয়ক দেশীয় সংবাদের 
প্রতিবেদন উপস্থাপনের পরে দেশপ্রেষ- 
মুলক বাংলা ও সংস্কত ভাষায় রচিত 
কবিতা, প্রবন্ধাদি পঠিত হত। কবিতা 
পাঠের পর দেশাত্মবোধক সঙ্গীতের 
আসর বসত | তৃতীয় অধিবেশনের 
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সময় থেকে সাহিত্য-শিল্প-ক্রীড়া প্রভততি 
বিষয়ের শ্রে্ঠ প্রতিযোগীদের “ছিন্দৃ- 
মেলা' নামাক্কিত স্বর্ণ ও রৌপা পদক 
দানের প্রচলন হয়। হিন্দরমেলার দ্বিতীয় 
বাধিক কার্ঘবিবরণীর সাধারণ সভ। ও 
সাহিত্য সভার অন্ষ্ঠানসূচীর অংশবিশেষ 
প্রয়োজনবোধে এখানে উদ্ধত হল £ 

-দ্রঃ সাহিতা পরিমৎ পত্রিকা 2 ৬৭শ 
বর্ষ, ২য় সংখা। | 

১। সম্পাদকীয় ভাষণ: এপণেন্্রনাথ 
চাকর ও শ্রীনবগোপাল মিত্র স্বাক্ষরিত। 

২| শ্রী“ ভবশঙ্কর বিদ্যারতু 
কঙক সভা আহ্বান ও মিলে সবে 
ভারত সন্তান সঙ্গীত সহকারে সভার 
উদ্বোধন । 

৩৷ শ্রীবুক্ত গণেন্্রনাথ ঠাকুর কক 

8 শ্রীবৃন্ত নবাগোপাল মিত্র কক 
প্ববৎসরের : 

(ক) রাজ্য সম্বন্ধীয়, (খ) বাণিজ্য 
সম্বন্ধীয়, (গ) স্বাস্থ সম্বন্ধীয়, (ঘ) মৃত্যু 
সম্বন্ধীয়, (উ) বিদ্যা সঙ্বন্ধীয়, (চ) সমাজ 
সম্বন্ধীয় বস্তান্ত পাঠ। 

৫ নি:.লিখিত পদ্যসকল পাঠ : 

(ক) যথা দেশ দেশাম্তর, পধাক্য়ে 
_শ্রাঅক্ষয় চৌবধরী । 

(খ) জাগ জাগ জাগ সবে ভারত 
সন্তান ।-শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর | 

(গ) আহা কি অপৃব শোভা আলি 
এ কাননে- শ্রীশিবনাথ শমণঃ (শা্্রী)। 

৬| শ্রীযুক্ত মনোমোহন বস্থ করুক 
দান। 

৭! সংস্কৃত কবিতা পাঠ : 

শ্রীতারানাথ শমা, শ্রীরামতারণ 
শিরোমণি ও শ্রীভবশঙ্কর বিদ্যারতু 
বিরচিত ও পঠিত। 

৮1 এই সমস্ত কবিতা পাঠের 
পর সঙ্গীত আরম্ভ হইল-- 


৬৩৫ 


(ক) উঠ উঠ সকলে হে ভারত 
সন্তান 
(খ) লঙ্জায ভারত যশ গাইব কি 


করে-- 


(গ) এ দেশের দুঃখে বাত না সরে 


থর জল-- 
(ঘ) ছাড় হে অপায় অনস, প্রস্তাত হও 
লভিতে যশ 


পূর্বোক্ত আাটদকা ব্নুচী ছাড়াও 
গাহিত্য বিভাগের কানের মধ্যে ছিল 
শন আলোচনার ও লোকসঙ্গীতের 
আয়োজন, জ্ঞাতীয় সভার সদস্য 
নিথাচন ও বিষয় শিবাচন, শ্রেষ্ঠ 
প্রতিযোগীদের পদক ও অন্যান্য 
পরার দানেন প্যবস্থা ইত্যাদি। 

চিন্দমেলার . পঞ্চম. অধিবেশন 
সম্পকে অন্ুতবাঁজার পত্রিকায় (২০শে 
জাঁ-য়ারী, ১৮৭১) একটি বিদ্রেপ্তি প্রকা- 
শিত হয় | প্রসঙ্গবোধে বিচ্ঞাপানের 
এক.ই গুরুত্বপর্ণ অংশ এখানে উদ্ধৃত 
ছল । লেখা হয়েটিশ : 

'যাহারা সদন্কত বা বাঙ্গালা 
ভাষায় কোন প্রকার উভতষ গ্রন্থ প্রণয়ন 
করিরাছেন তাতারা গেই সকল গ্রন্থ 
মেলার অত ১৫ দিন পুরে ন্যাশনেল 
প্রেমে নিনু-দ্বাক্ষরকারীদিগেব নিকট 
পাঠাইম! ছিলে যদি তথ্মমূ্দয় মেলার 
অধাক্ষ সভার বিবেচনায় মতন ভাবান্মক 
ও দেখেন বখাখ হিতদরনক বলিয়া 
বোব হথ, তাভা হইলে আহাদিগকে 
মেলার গম বিশেষ সন্গানযূচক চিহ্ন 
ও মাবমত অনাপ্রকার সাহাথ্য প্রদত্ত 
হইবে, যাহারা প্রকারের কোন 
গ্রন্থ টিখিরা প্রস্তুত করিয়াছেন কিন্ত 
অর্থাভাবে মৃদ্রাঙ্গন করিয়া প্রকাশ করিতে 
পা.রতেছেন না, আছাদিগের পা" 
গিপি যদি উক্ত সভার মন:পৃত হয় 
তবে তীহাদিগকে মুদ্রাঙ্কনের নিমিতত 
সাবামত অথ সাহায্য হইবে ।' 

_-(দ্রঃ শ্রীযোগেশচন্্র বাগল রচিত 
'হিন্দ, মেলার ইতিবৃত্ত গ্রন্থের প্রস্তুয়মান 
সৃতন সংস্করণ । 

ইতিপূর্বে ১৮৬৯ খুষস্াব্দের ১১ই 
গন” নামে আরও একটি বিঞ্াপনে 

৬৩ 


৯ 
৬ 


১০ নং কর্ণওয়ালিশ স্টাাটে নাশনারে 
হেসে ২০শে চৈত্রেক যধো লেখা প্রেরণের 
জন্য আবেদন জানানো হয়েছিল | 
পর্বোক্ত দূটি বিজ্ঞপ্তি থেকে বোঝা যায় 
যে, হিন্দমেলার কমকর্তাগণ স্বদেশীয় 
লেখকদের উৎসাহ দান ও সাহিত্য 
চচার মধ্যে দিয়ে জাতীয় ভৰি প্রচারের 
কাছে বিশেষ উদ্যোগী হয়েছিরেন। 
ঘতমানে আমরা গ্রশ্থ ফেলার উপযোশিতাঁর 
কথা বিভিন্ন প্রসঙ্গে বলে থাকি | দীর্ঘ 


শতব্ পূবে হিন্দুমেলার উদ্দোক্তা- 
গণ জাতীয় ভাবোদটিপক' গ্রন্থমেলার 


যে আয়োজন করেছিলেন তা তীদের 
দরদগিতার পরিচায়ক ॥ ১৮৭৩ এুস বন্দে 
অনুষ্ঠিত সপ্তম অধিবেশনের গ্রস্বষেলা 
সম্পকে শ্রীযুক্ত যোগেশচন্্র বাগল নহাশয় 
উল্লেখ করেছেন : 

'এবারক!;র পুস্তক-প্রদশন।টি বড়ই 
উত্তম হইয়াছিল । কবিতা, ইতিহাস, 
উপন্যাস, সাধারণ সাহিতা, বিজ্োনি, 
অভিধান প্রভৃতি বিষয়ক সংস্কৃত বাংল 
বহু পুস্তক গ্রন্ককারগণ  প্রদশনীতে 
প্রেরণ করিয়াছিলেন |? 

দ্রঃ হিন্দুমেলার ইতিবভ' গ্রন্থের 
প্রদ্ুরমান নূতন সংক্গরণ | 

হিন্দুমেলার সাহিত্য আলোচনার 
সভায় কয়েকটি বিতকমূন্ক এবং সার- 


গভ মৌদিকচিন্থাসঞজাত রচনা পঠিত 
হয়। এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছিল 


রাজনারায়ণ বসুর হিন্দধর্মের শ্রেষ্ঠতা' 
শীর্ঘক নিবন্ধ, চতুর্দশ অবিবেশ”ন পদ 
নাভ ঘোখানেত্র ভারতবর্ষের ইতিহাস 
রচনা সংক্রান্ত বক্ততা এবং তৎকাল 
মহিলা পণ্ডিত বিদ্ধী রমাবাই 'র ভাষণ । 
পদ্মনাভ ঘোঘালের প্রবন্ধের মধ্যে দিয়ে 
'ভারতবহ্ের ইতিহাস নবধীনদূপে লেখার 
একটি সুচিন্তিত প্রস্তাব উত্থাপন কর! 
হয়েছিল | রমাবাই র বক্ততা লম্পকে 
সমকালীন “সংবাদ প্রভাকর' পত্রিকার 
প্রতিবেদনে লেখা হয়েছিল : 

'বিধ্যাত বিদী রমাবাই ভারতাঁয 
তাষা শিক্ষা আবশ্যক, হিন্দু ললনাদিগকে 
ধর্মশিক্ষা দেওয়া কতব্য এবং পুরাকালে 
আর্ম নারীদিশের শ্বাধীনতা লম্বন্ধে 

ঘসুমতণ  মমঘ '৭৬ 


হে দশুকষ্খুতেই মোহিত হইয়া 
হবে অগণা খব্যবাদ দান কাবেন। 

“বীরাঙ্গনা শ 'মেধনাদ বধ' কাবোর 
মধ্যে দিয়ে মাইকেল মধুসূদন দত্ত 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমপাদে 
যে নারী-জাঁগরণের সূত্রপাত কনে, 
ছিলেন রমাবহি'র বক্তৃতীয় সেই 
স্বাধিকার সচেতন নারীর ভূমিকাকে 
প্রতিষ্ঠা দেবার চেষ্টা করা হয়েছিল । 
অকানীন বাংলার জাতীয় জীবণেন 
পরিপ্রেক্ষিতে রমাবাই'র বজ্জতা বিশ্বে 
তাৎপর্যপূর্ণ ছিল । 

হিন্দমেলার ছিতীয় শাখা চিল 
কষি ও শিলপ প্রদর্শনী: | এই প্রসঙ্গ 
জ্যোভিরিক্্রনাথ ঠকিন্ধ বলেছিলেন, 
এই  হিন্দুমেলাই বঙদেশে, যদি 
সমগ্র ভারতবধে নাও হয়, সবপ্রখয 
জান্তীয় শিল্প প্রদর্শনীর ন্যাশনাল 
ইপ্তাস্টিয়াল এজিৰিশন পত্তন করিল | 

-দ্রঃ জ্যোতি মৃতি। 

জাতীয় মেলায় দেশীয় কৃমি ও 
শিল্প প্রদর্শনীর আয়োজন 7 ক্র) 
আলোচনার মধো দিবে এ উক্তির যাখাধা 
প্রতিপন্ন হবে । 

গরেদ্ধত হিশুমেলার  দিজনি- 
গুলির মাধ্যমে কৃষি ও শিপ প্রদশণাৰ 
জন্য উপকরণ প্রদানের আহবান গানাশ 
হত। প্রদশনীতে প্রেরিত উৎকূ্ দ্রনেপ 
অধিকারীকে পুরস্কার দেওয়া হত | এই 
পূরস্কার প্রনানের মাবামে জাতীয় মেলাৰ 
উদ্যোক্তাগণ দেশীর কৃষি ও শিল্পোনয়নের 
ক্ষেত্রে যে উত্সাহ অঞ্চারের চেঠা 
করেছিলেন আজকের যুগে সে কখ 
বিশেষভাবে স্মরণযোগা | আয়োজনের 
উপকরণ সম্পকে শ্রযুক্ত যোগেশচন্র 


বাগল মহাশয়ের বিবরণ উল্লেখযোগা | 
ভিনি লিখেছেন, নিমুলিপিত 


বিভিন শ্রেণীর কার ও চারুশিলপ প্রদশিত্র 
হয় 

শিলপ-(১) ভ্ত্রীলোকদিশের সুচি- 
নিঙ্গিত পশমের ও পুঁতির কাধ 
(২) ছাঁচ ও খয়েরের গঠন, (৩) জ্ঞামা, 
চাপকান, রুমাল, পেশোয়াজ, উড়না। 
সাসি ইত্যাদি, (৪8) কুম্তকারদিগের 
নাষিত নানাবিধ ফল, (৫) নদীয়রি 


ধার, (৬) দাগহকার পুতুল, 
(৭) চিত্র, ৬] বারাণসী ফাপত, 
(৯ চীনদেশীয দানাপ্রকার রেশমী কাপড়, 
(১০) ঢাকাই শ্বর্ণকারদিগের নানা 
প্রকান রূপা) ও সোনার গঠন, 
(১১) নানাবিধ বাদ্য, (১২) মানাবিষ 
অন্রশস্ত্, (১৩) ফোয়ারা, (১৪) ভাস্করীয় 
প্রতিনূতি | 

উদ্ভিজাদি--ফল, ফুল, মূল, চারা, 
পয, বীজ, কৃষি ও শিল্পকারক যস্তাদি-- 
লাল, চরকা ও তাত। 

-দ্রঃ হিন্দু মেলার ইতিবৃত্ত : 
প্রমান মৃতন সংস্করণ ! (শ্রীযোগেশচন্্র 
বাগন ) 

এদর্শনীর যে তালিকা এখানে উদ্ধৃত 
হযেছে তা কেবলমাত্র একটি বিশেষ 
ধর্যের | প্রতিবংসরেই শিপ ও কৃষি 
প্রদর্ণনীতে বিপুল পরিম্বাণে বৈচিত্র্য- 
পণ দেশীয় সামগ্রী প্রদশিত হত। 
দৃচিশিল্পে তৎকালীন সমাজের বিখ্যাত 
পরিবারের মহিলারাও অংশগ্রহণ কর- 
তেন দেশীয় বাদ্য যন্ত্রাদি প্রদশনও 
মেনার অন্যতম প্রদর্শনীয় উপকরণ 
হিসাবে সংগৃহীত হত | পঞ্চম অধি- 
বেখন সম্পকিত প্রতিবেদনে একটি 
সনদ পত্রিকার লেখা হয়েছিল, তান- 
পুলা, সেতার, এসরাজ, বীণ প্রতৃতি 
ঘট পড় এদেশের তারের যন্ত্রুলি এত 
মন্ক দেখিলে বাপ, করিয়া উঠিতে 
হযা। (দ্রঃ পর্ববৎ) কলিকাতা বিশু- 
বিদাণয়ের ললিতকলাবিভাগীয় ছাত্রগণ 
চিআঞ্চণ ও ভাস্করীয় মৃতি 
প্রদণনাতে অংশ নিতেন । পৃতুল 
প্র" শেন বিষয়ে হিন্দুমেলার উদ্যোক্তা- 
দে কাছে তৎকালীন অমৃতব্জার 
পররিবাব (১৮৭৩, ২০শ্ে ফেব্রুয়ারী) 
একাটি ংত্বপূর্ণ প্রস্তাব রাখা হয়ে- 
ছিন, “ভিনি (নবগোপাল) যদি বার- 
ওয়াপ্দর সং কি দেবদেবীর উপাসনার 
অনু্ান করিতে না চান, তবে এক 
ফাদ করিতে পারেন । তিনি পুতুল 
ঘারা দেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক 
অনেক দুর্দশ। প্রাগ্জলরূপে প্রকাশ করিতে 
থারেন।' (দ্রঃ পূর্ববৎ্)। 

শিল্প মেলায় কম়েকাটি বিশেষ 


্রবোর দখল হয়েছেন 1 সেগু।লর 
উল্লেখ বাছনীয় | দ্বিতীয় বাঁধিক অধি- 
বেশনে কতকগুলি সব-আসিস্টাপ্ট 
সর্জন” অনেক পরিশ্রম স্বীকার করিয়া 
রসায়ন -বিদ্যা সংক্রান্ত বিষয় সকল 
প্রদর্শন করেন | পঞ্চম বাঘিকী অধি- 
বযেশনে (১৮৭১) যশোহরের সীতানাথ 
ঘোষ মহাশয় নতন ধরণের চরকা ও 
তাঁত প্রদর্শন করেন। দশম অধিবেশনের 
মেলায় সীতানাথ ঘোষ মহাশয় তীর 
কলে প্রস্তত কাপড় প্রদর্শনীতে দেন। 
উক্ত কলের কাপড দেখা গিয়াছিল ।' 
এই বৎসরের অধিবেশনে আন্দলের 
গিরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় একটি 
অক্ষর নির্সাণের ও কাগজ প্রস্তত কর- 
বার কল প্রদর্শন করেন। (দ্রঃ পুর্ব- 
বৎ) | একাদশ অধিবেশনে (১৮৭৭) 
কাপড়ের কল, দেশীয় দেশলাই, কালি 
এবং সাবান প্রদশিত হয়েছিল । 

প্রসঙ্গত শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল মহাশয় 
লিখেছিলেন_- 

এই হিন্দুমেলাতেই প্রথম নূতন 
রকমের তাঁত প্রদশিত, হইয়াছিল, 
ত্রিপুরা জেলার কালীকচ্ছের খ্যাতনামা 
ডঃ মহেন্দ্রন্ত্র নন্দী মহাশয় তখন 
কলিকাতায় ছিলেন, “মডিকেল কলেজ 
ছাড়িয়া মহেত্্রবাব তখন পটুয়াটুলি 
লেনে থাকিয়া একটা নুতন কলের 
তাত উদ্ভাবন করিয়াছিলেন | শ্রীযুক্ত 
জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকর মহাশয় এই 
তাঁতে তৈরারী গামছা মাখায় বাঁধিয়া হিন্দু- 
বলে নাচিয়াছিলেন ।' 

দ্রঃ বঙ্গবাণী, ১ম বর্ষ, ১৩২৯ 
দ্বিতীয়ার্ধ ৪র্থ-সংখ্যা | 

হিন্দুমেলায় কৃষিপণ্যের সঙ্গে পুষ্প 
আয়োজন হত। এই বিভাগেও পুরস্কার 
প্রদানের ব্যবস্থা ছিল। 

জাতীয় মেলার তৃতীয় গুরুত্ব- 
পূর্ণ বিভাগ ছিল ব্যায়াম ও ক্রীড়ী- 
বিষয়ক | আলোচ্য বিভাগীয় কর্ম- 
স্চীর মধ্যে ছিল ন্যাশনাল স্কুলের ও 
অন্যান্য ভারতীয় : স্কুলের ছাত্রদের 


বসুমতনী £ মাঘ '৭৫ 


নানাবধ বায়াষ-চাতুথ প্রদশন, বাত 
প্রদেশীয় মল্লদের বস্তি প্রদর্শন, জীপসী 
(বেদে) মেয়েদের বাশবাজী কসরৎ্, 
লাঠি খেলা, আগুনের মধ্যে দিয়ে 
যুবকের খালি পায়ে হেঁটে যাওয়া, 
“বাহুদ্বয়ের মাংস পেশীর উপর লৌহ" 
গোলক ধারণ, অশারোহণ ও অশ 
বন্দুক চালনা প্রভৃতি । বিশেষ করে শহ 
বিভাগের কৃতী প্রতিযোগীদের প্রচুর 
পদক ও অন্যানা পূরঙ্কার দেওয, 
হত। 

জাতীয় মেলার দ্বিতীয় বাধি 
অনুষ্ঠানে শারীর-চর্চার উপযোগিত 
বণিত একটি কবিতা পাঠ করা হয়! 
কবিতাটির অংশবিশেষ উদ্ধৃত হল-- 


“বিদ্যা শিক্ষা সঙ্গে সঙ্গে শিখিলে 
ব্যায়াষ ! 
স্ুস্ব চিত্তে সুস্থ দেহে পাইবে 
আরাম 
কেন বঙ্গবাসীগণ এমন দর্বল। 
শীচেদের কায়শ্রম, তাই এমন ॥ 
অন্য সব জাতিশ্রমে, সদাই আদরে 
তাই তারা নানামতে স্থুখ ভোগ করে ॥ 


-দ্রঃ সাহিত্য পরিষৎ পত্রিক॥ 
৬৭ বধ, ২য় সংখ্যা। 

পঞ্চয় অধিবেশনে (১৮৭১) শুৎ 
কালীন ছোটন উইলিয়াম গ্রে মেলায় 
পক্ষ থেকে ব্য়ামচর্চায় পারদশিঅ 
প্রদশনের জন্য শ্যামাচরণ ঘোষকে 
পদক ছারা পুরস্কৃত করেন। 

মেলার নবম বাষিক অধিবেশনে 
শ্রীরাইচরণ রায়কে স্বহস্তে অন্যন ৫. 3শত্ত 
ব্যাথ সন্তুখযুদ্ধে হত্যা করার বাঙ্গালী “লতত 
বীরত্ব ও সাহসের জন্য হিন্দমেলার 
কর্তৃপক্ষগণ স্বণ মেডাল প্রদান করেন ।' 

দশম অধিবেশনে ডন কস্তি 
ব্যায়াম সম্ভরণ প্রভৃতিতে পটু” হাওড়ার 
পদক লাত করেন। সম্ভবতঃ ইতিপু৫ে 
জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (পরবর্তীকানে 
ক্যাপ্টেন জে এন ব্যানাজী) মহাশয়ও 
এ পদক লাভ করেন। 


৬৩৭ 


হিন্দুমেলার উদ্যোক্তাগণ শিল্প- 
সাহিতা-শারীরচ্চা সকল বিষয় 
অন্শীলনের মাধ্যমে জাতীয় জীবনে 
এক সাবিক পরিবঙন আনতে চেয়ে- 
ছিলেন । বিশেষ কনে শাবীরচর্চা বা 
ব্যায়াম শিক্দার প্রতি হাদেন দৃটি ছিল 
অতিনিবদ্ধ | ব্াণামচর্টাৰ প্রতি এই 
প্রীতিপক্ষপাত অছেতক প্রমোদ লাভের 
জন্য ছিল না--এব ফরশাতি ছিল 
নিদ যর 'থল ভপবপ্রসারী। নবগোপাল 
মিত্র মহাশয়ের প্রচে্ান ও হিন্দমেলার 
উপোণে কলনকাতান প্রিভিন অঞ্চলে 
ব/ায়াম বিদ্যানন পুঠিছি 5 হয়| 

১৮৭ এগ] শাপ্দের ১১ই এপ্রিল 
পুপো রর বিদপয়মমুতের  ছাত্রগণ 
মিণিভভাবে নে মহা-বা।নাম-প্রদর্শনে র 
আফগান করেন গে সম্পর্কে জাতীয় 
ষেশার অন্যতম উদ্যোক্তা মনোমোহন বস 
এক মনোজ্ঞ তান দেন । এই ভাষণে 
আরযুক্ত বনু প্রকানো ব্যানায চচান 
মারতেই প্বাবানহা লাভেব কথা 
উল্লেখ কবেন। 

ঘর চিশমেনাৰ ভতিবূভ : প্রস্তুয়মান 
সংকাণ : আনবোগেশচন্দ বাগল। 

হিন্দমেশার উদ্যোগে: ব্যায়াম 
৮ বিষয়ে অমগাাপান পত্রিকা ও 


বিশেষ গুরুহ আরোপ করেছিলেন । 
এক প্রতিবেদনে লেখা * শেছিল-- 


'আমাদের দেশীন নন মেলার 
প্রধান উদ্দেশ্য ভুনেন না| শিক্প- 
বিদ্যা উঠ্লঠিন শিমিত্ত মেলা নহে, 


শারীপি+ বল, মাংগপেশা সুদাচ করিবার 
শিমিভত। শিল্পনিদ্যাৰ উন্নতি এই সঙ্গে 
হযত ভালই । শাীবিক বলবৃদ্ধির জন্য 
আমাদের বিশেষ চেটা করিতে হইবে 
--শাবীরিক বল যখন গৌরবের বিষয় 
হইয়। উঠিবে, তখন মেলার উদ্দেশ্য 
মাবিত হইবে। (দ্রঃ পৃববং)। 

জাতীয় মেলার গুরুত্বপূর্ণ কার্ধ- 
মুচীর মধ্যে ছিল অস্ত্রচাপনা এবং 
বন্দুক ইত্যাদি অজ্্র ব্যবহার শিক্ষা | 
সাসিক পাঁচটাকা বেতনে ন্যাশনাল 
স্কুলের পক্ষে অশ্বারোহণ শিক্ষার নৃতন 
শ্রেণী খোলা হয়েছিল । জিতেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়. বিপিনচন্দ্র পাল. ডঃ 


৬৩৮ 


সুন্দরীমোহন দাস, সতোন্রনাথ ঠাকর 
প্রমখ পরবর্তীকালের বিখ্যাত বহু 
দেশনেতা নবগোপার মিত্রের ব্যায়াম 
বিদ্যালয়ে ব্যায়াম চা ও অশ্যারোহণ 
শিক্ষা করতে যেতেন। 

_"দ্রঃ পূর্বব্ৎ এবং 'আমারবাল্যকথা' £ 
সত্যেন্দ্রনাথ । 

বন্দুক ইত্যাদি অস্ত্রচালনা শিক্ষা 
বিষয়ে বিপিনচন্দ্র পার মহাশয় লিখে- 

তখনও অকস্্রআইন লিপিবদ্ধ 
হয় নাই | সুতরাং বন্দুক-ছৌোড়া বা 
তরোয়ান-খেনা অভ্যাস করা কঠিন 
ছিল না। ধাপার মাণে যাইয়া হিন্দু- 
মেলার বিশিঈ কমকর্তারা পাখী শিকা- 
রের ভাণ করিয়া বন্দুক-োড়া অভ্যাস 
করিবার চেষ্টা করিতেন ।' 

_-দ্রঃ বঙ্গবাণী, ১ম বধ, অগ্রহায়ণ * 
১৩২৯। - 

অমৃতবাজার পত্রিকা প্রথমাবধি 
জাতীয় মেলার উন্নয়নে ব্যায়াম শিক্ষা 
ও অস্ত্র ব্যবহারের উপর গুরুত্ব আরোপ 
করেছিলেন । অমৃতবাজার সম্পাদক 
শিশিরকমার ঘোষ মহাশয় ছিলেন 
মেলার অন্যতম পৃষ্ঠপোষক | জাতীয় 
আন্দোলনের ক্ষেত্রে 'বাহুবল'কে তিনি 
বিশেষ মর্যাদা দিতে £)যেছিলেন ॥ 
চতুখখ অধিবেশনের প্রতিবেদন লিখতে 
গিয়ে অমৃতবাঞজান লিখেছিলেন লাগি 
খেলায় একজনের মাখা ভাক্ষিয়াছে, 
বন্দুক ছুড়াতে একজন মরিয়াছে 
শুনিলে অসংখাগুণে সন্থ্ট হইতাম |" 

সপ্তম অধিবেশনের প্রতিবেদনে 
লেখা হয়েছিন, 

'যদি কাজে লাগিবে এই উদ্দেশ্যে, 
লাঠি, তলোয়ার, বন্দুক, তীর প্রভৃতি 
শির। করে তবে বড ভাল হয়।' 

অষ্টম অধিবেশনের প্রতিবেদনে 
অমৃতবাজারের বক্তব্য আরও সুস্পষ্ট, 

(আমরা) যখন দেখিব হিন্দু- 
সম্তানগণ বন্দুক-তলোয়ার প্রন্ুতি 
বিবিধ অস্ত্রশস্তে সুসজ্জিত হইয়া 
উদ্যমের সহিত উৎংসাহপূৰক হ্বন্দ্যুদ্ধে 
পরম্পর প্রবৃত্ত হইতেছে এবং পরস্পর 
পরস্পরের আঘাতে আধাতিত হইয়া 
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বক্তাক্ত কলেবরে কেহ আহত পদে, 
কেহ বা আহত হস্তে, কেহ বা আহন্ত 
মস্তকে রঙ্স্থান পরিত্যাগ করিতেছে 
ও তদপনক্ষে পুলিশ আসিয়া নব, 
গোপালবাবুর হস্ত ধরিয়া টানাটানি 
করিতেছে, সেইবার জানিন ভিন্দ- 
মেলার মহৎ উদ্দেশ্য অনেকাংশে সুসিদ্ধ 
ও সফল হইয়াছ।' 

হিন্দুমেলার উদ্যোক্তাগণ কোথাও 
জুম্প্টভাবে সশন্ব বিপুবের কোন কণ। 
বলেন নি। কিছ্কু স্পঈটতই লো॥। মান 
যে, ব্যারামচচা ও আগের অন্বাপ্নি 
অনশীলনের দ্বারা তারা একট ছাতহীন 
প্রতিরোধবাহিনী গগন কৰে তোৰ 
বিষয়ে সচে? ছিলেন | 

১৮৫৭-৫৮ সানে সিপাহী বিল 
তত্কালীন বুটিশ শামক্বগ(্টে ামণি কি 
ভাবে বিচলিত করেহিন | বাখ+ 
বিদ্রোহের সেই অগ্িময় প্রভাব পিগ্ক 
তখনও অপহ্যত হয়ে যায় নি। হগত্ত 
হিন্দুমেনার উদ্যোক্তাদের: কালো 
কারো মনে সশস্ত্র অভ্যুত্থানের স:গণু 
ইচ্ছা সক্রির হতে চেয়েছিল | যদিও 
সমকালীন বাংলা দেশে স্বানীণতা 
কামনার সঙ্গে সশস্ত্র বিদ্রোহকে এক 
করে দেখা যাণ না তখাপি পুণোন্ 
প্রমাণাদিও অন্বীকার করা যার না। 
তাছাড়া দেখ! গেছে অন্যতম কমা 
রাজনারায়ণ বণ, নবগোপাল শিত্র। 
জ্যোতিভ্রনাখ (শিশিরকমার ঘোষ, 
শিবনাখ শান্ত্রী), প্রাখেব জীবনচণার 
দেশান্রবোধের একটি অশিমন দিক 
সদ। সক্রি ছিলি। 

পরবতীকালে এদেরই' চেষ্টা িগী- 
বনী সভা' স্থাপিত হয়েছিল । অপিনন্থ 
শিবনাথ শাস্ত্রী স্বদেশ পূজাত আঘোহণ 
করেছিলেন ৷ পত্রবঠাকালে বিপিনচর 
পাল মহাশয় নবগোপার মিপ্রে স্বর্ণ 
পূজ। সম্পর্কে যে কথা বলেঠিণ 
তা থেকে জাতীর মেলার শাশীনচগা 
ও অস্ত্রশিক্ষা সম্পর্কে আরও সুপ? 
ব্যাখা। পাওয়া যার। 

বিপিনচন্দ্র লিখেছিলেন, ভার তর 
বাছবলে ইংরেজের নিকউ হাব 
গিয়াছে, তাহার (নবগোপান মি) 


এই ধারণা ছিল। জুতবাং -উতবাজ 
তাড়াইতে হইলে শ্রই বান্ছবলেরই 
ভজনা করিতে হইবে; ইহাই 
তাহার স্বাদেশিকভার মূলমস্্ ছিলি । 
কিন্ত অন্বল বাতিরেকে বাতবল লাভ 
গম্ভব নহে । আবার ইতরেক্ আপনার 
্যবগা-বাণিজা বিস্তার করিয়া ভারত- 
বর্গকে নিরক্স ও বিবস্ত্র করিয়া তলি- 
যানে আুতরাং ইংরেজের কবল হইতে 
প্বদেশেব বাৰসা! ও বাণিজাকে উদ্ধার 
নখিতে না পারিলে দেশের লোকে 
পো ভরিশা খাইতে পারিবে ন।, অন্ন- 
বএব অভাবে অনশনে ও রোগে শীর্ণ 
এল" নিদারুণ চিস্তাজরে জীর্ণ হইয়া 
বা.বে ; সুতরাং স্বজাতির বানুবলের 
958 করিতে গেলে দেশের বাবসা- 
বাপকানক নিজেদের আয়ত্তে আনিতে 
চ ব-এই সকলই  ব্যাঘাম-চর্চা, 
তখন বানহাব শিক্ষা, স্বদেশের পণা- 
1. তন পুশকদ্ধার--নবগোপাল মিত্র 
ম-!"য়ব স্বদেশ পজার মধ্য উপকরণ 
৮: শাঁতিন-- 

দ্র” বঙ্গবাণী ১ম বর্ম, অগ্রভানণ 
টড 

বক বিপিনচন্র হিন্দমেলার 
এ মদঘা ছিলেন। তার মত রাজ- 
41 তমচেতন যবকের পক্ষে নিশ্চয়ই 
নুণে নিতে অস্বিধা হয়নি যে জাতীয় 
মে]ান আমল উদ্দেশা কি ছিল। এ কথা 
1৭ ত যে জাতীয় মেলার মূল উদ্দেশ্য 
চিন শেষ পর্ষস্ত ভারতবর্ধকে স্বাধীন 
না পরিণত করা । তৎকালীন বিচারে 
এস স্বাধীনতা কামনা স্বপের বস্তু 
হাত, সে স্বপুও যে ছিন্দুমেলার 
উদ্োন্জাগণ সাহস করে দেখতে চেয়ে- 
চিনেন, সে যুগের বিচারে তা এক 
শ৩ণ নিগয়। হিন্দুমেলা দেশমাতকার 
মছিকল্প দেশ ও জাতিকে যে অস্থ- 
দা দিয়েছিল পরব্রাঁকালে বঙ্ধিম- 
6৮41 আনন্দমমঠে'র সম্ভানদলের 
মংণ। দিরে এবং সক্রিয়ভাবে বিংশ 
*ত-্পাতে সন্ত্রাসবাদী, নামে খ্যাত 
হার মুক্তিযোদ্ধাদের ও খাষি অর- 
বিন্দেন কর্ষপদ্ধতির মধ্যে দিয়ে তার 
ফশকাশ ঘটতে দেখা গিয়েছিল। 


ব্যায়াহ চর্চা ছাড়াও হিন্গসৈলার 
প্রশনীতে নান আমোদ-প্রমোদের 
ও দেশীয় সঙ্গীত বাদ্যবাদর্নের আয়োজন 
থাকত । ঝামাপুকর, জোড়ার্সীকো, 
শ্যামপুকর প্রভৃতি তৎকানীন বিখ্যাত 
স্থানের শখের বাদ্যের আয়োজন 
করতেন মেলার করঁপক্ষ | বাশবাজী, 
ডাকাতেবাজী, ভোজবাজী, বেদেদের 
ভেন্কি, সাপের খেল!, ভাল্ক লড়াই, 
'বোট কৌতুক' প্রভৃতি “তামাসা'র 
ব্যবস্থা হত । 

পঞ্চম বাম্ধিক মেলার প্রতি- 
অনেক তামাসাও দেখান হইয়াছিল |? 

অবনীন্্নাথের আতাাজীবনীতে' 
(ঘরোয়া) হিন্দুমেলার প্রমোদ-সংক্রান্ত 
দিকটির একটি সুন্দর চিত্র পাওয়া যায়। 
উদ্যোক্ত'গ 1 মেল৷ প্রাঙ্গণে কথকতা প্রভৃতি 
লোকসঙ্গীতের আসব বশাতেন। কোন 
কোন বৎসর জাতীয় মানাগাপার পক্ষ 
থেকে নাট্যাভিননের ব্যবস্থা করা হত। 
তৃতীম অধিবেশনে সংস্কৃত “বেণ” সংহার' 
নাটকের অভিনয়ের বাবস্থা হত্িল, 
কিন্তু অতিরিক্ত জনসমাগমের ফলে 
নাটক অভিনয় সম্পর্ণ ভনে পারেনি । 

সপ্তম অধিবেশনে মেলায় জাতীয় 
নাট্যশালার অভি নেতৃগণ “ভারতমাতার 
বিপাপ' নাটকের 'মর্মস্পশী' অভিনয় 
করেন । ভারতমাতার বিলাপ নাটক 
অভিনয়ের উদ্দেশাও ছিল জাতীয় 
ভাবোদ্ীপন প্রচেই | 

এ সম্পর্কে বলা হয়েছিল, 
'ভারতভূষির ও ভারত সন্তানদের 
বর্তমান দরবস্থা প্রদশনই “ভারতমাতা'র 
উদ্দেশা | 

'ভারতমাতা' নাকে মলিন মুখচদ্দ্রমা 
ভারত তোমারি এবং 'দেখ গো ভারত 
মাত তোমারি সম্ভান--গান দৃটি 
ভারতপক্ষীর মুখে সন্নিবিট হয়েছিল । 

“দ্রঃ দেশ, সাহিত্য সংখা, ৭8 
ও বাঙ্গালা সাহিতোর ইতিহাস--২য় 
খণ্ড -শ্রী্গকূমার সেন। 

দেশাত্মবোধক ' জাতীয় সঙ্গীত 
ছাড়াও জাতীয় মেলার আসরে দেশীয় 
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মার্গসঙ্গিতের চর্চা হত। ১৮৭৫ 
খবীস্টাব্দে অনুষ্ঠিত জাতীয় মেলায় বরো- 
দার বিখ্যাত মার্গসঙগীত শিল্পী অব্যা- 
পক মৌলাবক্স খানকে ভারতীয় সঙ্গীতে 
নৈপুণ্য প্রদশশনের জনা স্বর্ণপদক দেওয়া 
হয়। 'মৌলাবক্স তাহার সঙ্গীত ক্ষমত। 
দেখাইয়া সকলকে মদ্ধ করিয়াছিলেন ।' 


দ্রঃ রাজনারায়ণ বসুর আত্মচরিত। 

জাতীয় মেলার বছুমুখী উদ্দেশ্য- 
প্রসূত কর্মসূচীর মতই মেলার বহিরাঙ্িক 
অন্ষানও সমারোহপূর্ণ হত। 

দ্বিতীয় বর্ষের বিবরণীতে লেখ! 
হয়েছিল । 

উদ্যান প্রবেশদ্বারে নহবৎ বসিয়- 
ছিল তথা হইতে মেলার স্থান প্রায় ২ 
বিঘা দূর হইবে । এ পর্যস্ত রাস্তার 
উভয় পার্শে নবপললবাবৃত অরধচন্্রাকার 
বেড়া দেওয়া হয়" উদ্যানের স্বাবে 
স্বানে-- ক'একটি কবিতা সনিবেশিত্ত 
হইয়াছিল। 

--দ্রঃ সাহিতা পরিষৎ্ড পত্রিকা, ৬৭ 
বর্ষ ২য় সংখ্যা । 


মেলার আয়োজন জনমনে থে 
কি বিপ্ল উৎসাহের সঞ্চার করত 
তার পরিচয় পাওয়া যায় “সংবাদ প্রভা" 
করের একটি প্রতিবেদনে, 
সবপ্রথমে বেলা সার্ধ নবমধটিকার সমস 
২১১ নং কর্নওয়ালিস স্ট্রাট হইতে 
মহাসমারোহে মেলাস্বনে যাত্রারন্ত হয় । 
পতাকা, আশার্সোটা এবং জাতীস্ব 
কীতন করিতে করিতে মেলার অনষ্ঠা 
এবং হিতসাধকগণ বরাবর মেলাস্থনে 
গমন করেন । এতদাশনাধ সহম্‌ সহস্‌ 
লোক রাজপথে সমবেত এবং অপসং্খা 
নরনারী নিজ নিজ বাটীর গবাক্ষা্দ 
হইতে ছ্েখিতে থাকেন | এ দৃশ্যটি পর 
রমণীয হইয়াছিল । মেলাস্বন নানাবিধ 
পতাকা, পত্র এবং পম্পাদিতে পর 
রমণীয়দপে শোভিত হইয়াছিল | 
দ্বরিদেশে হিন্দ প্রথামত কদলী বক্ষাবলী 
রোপিত হইয়াছিল ।' 
দ্রঃ হিন্দুমেলার ইতিবৃর্ত? 
প্রস্তয়মান সংস্করণ ; শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল « 


| ক্রমশ 


৬৩; 


বিন আবিষ্কারের পেছনে 

রয়েছে বিরাট -ইতিহাস। 
সবপ্রথম এর আবিষ্কার হয় গ্রীসে-- 
খ্বীস্টপূরব ৫৫০-৬79 সালে । তারা 
দেখে রেসিন জাতীয় একটা পদার্থকে 
শুকনো ফাপডে ঘমনলে এর মধ্যে 
রান এক শভিন উদ্ভব হয় যার 
ফলে এটা চদ্বকেব মত কাগজের 
ছোট টকনোকে আকধণ করে। কিন্ত 
চষ্বকের মন এন আকরধণ অত জোরালো 
জয়। 

গোড়শ শভাব্দার মাঝা-াখ থেকেই 
এ নিয়ে জোন পরীক্ষা-নিরীক্ষা সুরা 
য়] বৈজ্ঞানিক উইলিয়াম গিলবার্ট 
(১৫৪০-১৬০৩) এ ব্যাপারে অনেকটা 
অগ্রসর হন। তিনি ব্যাপারটা তখনকার 
ইংল্যাণ্ডের রাণী প্রথম এলিজাবেথাকে 
জানান । রাণীর অনুরোধে তিনি তার 
পরীক্ষার ফলাফল মবান সামনে তলে 
ধরেন। তিনি তার আবিফারের এক 
জতৃন নাম দিশেন 'ইলেক(ট্রপিটি'_- 
€7 শন্দ ইোকটীন' থেকে (ইলেক- 
ট্রদ এর অথ বেসিন জাতীয় একটা 
পদাখ) | গিলনাট-এর এই আবিষ্ষার 
ধিজ্ঞানের এক নতন পথের সন্ধান 
দিল । 


তারপর এলেন বিগ্না ভন গেরিক 


(১৬৬৫), জিন পিকার্ড (১৬৭৫), 
ফ্রান্সিঠ হকৃসবি (১৬৮৭)---তীরা। 


পরীন্দার সাহায্যে দেখালেন ঘধণের 
সাহায্যে শুধু চুক-শন্তি কেন, আলোক- 
শক্তি তৈরী করাও সন্ভব। তারপর 
স্টিফেন গ্রে (১৭২০) একটা নতুন 
চিন্তাধারার সূত্রপাত করেন। তিনি 
দেখালেন কতকগুলো পদার্থের ভিতর 
দিয়ে বিদ্যংখক্তি সহজেই প্রবাহিত 
হতে পারে কিন্ত কতক লো পদার্থ 
আছে যেগুলো বিদ্যত্প্রবাহকে বাধা 
ঘ্বেয়। তার পরীক্ষাটা ছিল অগ্ভৃত। তিনি 
তার বাচ্চা চাকরটাকে কোমরে সিজ্ক- 
এর দড়ি বেধে ঝুনিয়ে দেন সিলিং 
€ঘকে, তারপর একটা বৈদ্যতিক 
আধান (চার্জ )-যুক্ত কাচের রড দিয়ে 
স্পশ করে তার সমস্ত শরীরটাকে 
চার্জড করে নিলেন। তারপর 


[টি 








ইনকন্টরিন্সিটি 


আস্তে করে তিনি তার শরীরটা স্পর্শ 
করলেন, সঙ্গে সঙ্গে এক অন্তত অনভূতি 
তার সমস্ত শরীরে খেলে গেল। এর 
থেকে তিনি এই সিদ্ধান্তে এলেন যে, 
মানুষের শরীরটাও হচ্ছে বিদ্যুৎ 
পরিবাহী । 


সপ স্পা ৬ বটি পপ পা পপ সপ বর ও ০ পা ধান্ম প্আ প ববাটি আনত পরী পি ওত স্পা সপ সপ রা আজ স্পা 


বিদন্যৎকুমার নিয়োগন 


২৬ পাস এ লি তত পি তি৯ি০ ৭ ০ উলামা ০৯ পি ০৯০০৬ /ী 
সপ 


কপ ০ ও পাটির ও... জাত 


অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি 'অ+বি- 
ক্ষার হয় বিদ্যৎশক্তিকে কিভাবে একটা 
আবদ্ধপাত্রে ধরে রাখা যায়। এব থেকেই 
জন্ম নেয় কনডেনসার _-যার ব্যবহার 
আজ দিকে-দিকে | ১৭৪৫ সালে 
এওয়াল্ড জর্জ নামে জনৈক পাদরী-- 
তিনি একহাতে একটা কাচের শিশিকে 
ধরে আর একহাতে একটা সরু লোহার 
শলাকার সাহায্যে পাত্রটিকে বিদ্যুৎ 
আবানে (চার্জ) পুরণ করতে 
যাচ্ছিলেন । হঠাৎ সরু শলাকাটি রা 
শরীর স্পর্শ করে যায়--আর 
সঙ্গে মুহূর্তের মধ্যে তার সমস্ত দেহে 
একটা অদ্ভুত অন্ভূতি খেলে যায় । 

এই সাধারণ ব্যাপারটাকে তিনি 
কিন্ত উপেক্ষা করেন নি--গবেষণ! 
আরম্ভ করলেন কেন এমনটি হোল । 


ঘসুনতণ $ মাঘ '৭৫ 


দিনের পর দিন চলল তাঁর সাধনা. 
এর থেকেই জন্ম হল আজকের 
'কনডেনসার ।' 

এরপর এলেন বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন। 
তার ঘুড়ি ওড়ানোর গল্প কে না জানে। 
তিনি তখন যুষক-থাকতেন আমে- 
রিকার ফিলাডেলফিয়ায়। একবার তিনি 
তার এক বন্ধকে চিঠি লেখেন এবং 
সেখানে দেখা যায় তিনি লিখেছেন যে 
আকাশে যে বিদ্যতের ঝলক আমরা 
দেখি সেটাও এই একই বিদ্যুৎ। 


তার এই মন্তব্য চারদিকে 
যেন একট আলোড়ন . স্যটি 
করল। তখন একজন ফরাসী 
বিজ্ঞানী এলিবার্ড এই নিয়ে পরীক্ষা, 
নিরীক্ষা সুরু করলেন। একটা লম্ব! 
লোহার দণ্ডকে লবাভাবে দাড় করিয়ে 
দিলেন--নীচের দিকটা রইল মাট থেকে 
অনেক উপরে । তিনি দেখলেন ফ্রাঙ্ক- 
লিনের মন্তব্য ঠিকই --তিনি সহজেই 
আকাশের বিদ্যৎকে মাটিতে নামিয়ে 
আননেন। 


ফ্রাঙ্কলিন এসব পরীক্ষার ব্যাপানে 
কিছুই জানতেন না। তিনি 
একদিন ঘুড়ি ওঢাট্ছিলেন, আকাশে 
তখন ঘন মেঘ আর মাঝে মাঝেই বজ- 
পাতের শব্দ। হঠাৎ সেই ভিজে সুতোম 
তিনি একটা বিদ্যুৎ জ্ফুলিঙ্গ লক্ষ্য 
করলেন--ব্যস্‌, তার সমস্ত সন্দেহের 
নিরসন হল। তিনি উচ্চকণ্ঠে ঘোষণ! 
করলেন তাঁর নব আঁবিক্ষার । এটা ছিল 
১৭৫২ সালের জুন মাস। 

এর ঠিক এক বছর পরেই 
১৭৫৩ সালে সেন্ট পিটার্সবাগের 
বিজ্ঞানী জর্জ রিচম্যান ফ্রাঙ্কলিনের এই 
পরীক্ষাটি করতে গিয়ে তড়িতাহত্ত 
হয়ে মারা যান। 

ফ্রাঙ্কলিনের এই আ.বক্ধার 
ব্যবহারিক ক্ষেত্রে প্রয়োগ আরন্ত হয় 
১৭৫৩ সাল থেকে । তখন বড় বড় বাড়ী- 
গুলোর ওপরে “লাইটনিং কণডাক্টার' 
বসতে সুরু করে-তখন একে বলা 
হোত 'ফ্রাঙ্কলিনের দণ্ড'__( ফ্রাঙ্কলিনগ 
বড়) ণ 

বিদ্যৎ-শক্তিকে বিজ্ঞানের পধায়ে 


ছোটবের জামার 


আনলেন বিজ্ঞানী প্রিম্টলি (১৭৬৭), 
কৃলম্ব (১৭৮৫) ও হেনরী ক্যাভেন- 
ডিস (১৭৩১-১৮১০)। এরাই হলেন 
আধুনিক ইলেকট্রনিক মতবাদের 
সষ্টা | দূই তিরধ্মী বিদ্যৎ--পজিটিভ 
আর নেগেটিভ, এদের পারস্পরিক আকধ্ণ 
বলের---পরিমাপ, এদের প্রকৃতি, সব কিছুই 
আমরা পেয়েছি তাদের কাছ থেকে । 

এতদিন চলছিল স্থির বিদ্যৎ---অর্থাৎ 
এট্যাটিকতাল ইলেকটিগ্িটি' নিয়ে 
কারবার। বিজ্ঞানের আকাশে দেখা দিল 
আঁবা : এক উল্ভ্বল তারকা | তিনি হলেন 
ইটালীর কোন এক বিশ্বিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক গ্যালভানি (১৭৮৬) | ব্যাউ 
নাচানো অধ্যাপক হিসাবে সবাই 
তাকে চেনে । ডাক্তারের পরামশমত 
তিনি নাকি ব্যাও-এর ঠ্যাং সিদ্ধ করে 
তার ঝোল খেতেন। অধ্যাপক একদিন 
একটা মরা ব্যাউ লবণ জলে ভিজিয়ে 
এাব বারান্দার একটা ছকের সঙ্গে 
বাঁয়ে রেখেছিলেন আর নীচে ছিল 
পেপিং। অধ্যাপক লক্ষ্য করলেন 
বাতাসে দুলতে দুলতে ব্যাঙের শরীরটা 
যখন রেলিংকে স্পশ করছে তখনই 
*এরটা »্কুচিত হয়ে যাচ্ছে । 


নাকের দতো 


নন নর, দস্তরম5 ধন-শৌলত, 
মান-যশ, সব পেরেছিল কোরিয়ার 
এক চতুর শগতান । 

কেমন করে, তাই বলচি | 

ই-চিন হো. একজন রাজনীতিবিদ 
--সচরাচর এরা সবদেশে যেমন কট- 
বৃদ্ধিম্পন্ন হয়ে থাকেন, ই-চিনও 
ত পিই ছিল | কিন্তু শাসনকর্তার বিষ- 
মজ্জরে পড়ে সে জেল খাটছিল। সকল 
রাজকর্মচারীর মত ই-চিনও 
খুষ খেতো, কিন্তু বাড়াবাড়ি করতে 
গিয়ে ধরা পড়ে তার ফাঁসীর হুকম 
হয়। তাই সে জেলে। 

ই-চিন জেলে বসে খালি ভাবে 
আর ভাবে কি করে মুক্তি পাওয়া যায়, 
সোজা কথা তো৷ নয়, নগদ একলাখ 
টাক রাজা তার কাছে পান এবং সে 


তিনি শুরু করলেন গবেষণা--কেন 
এষন হচ্ছে? এ থেকেই আবিষ্কার হোল 
চলমান বিদ্যুৎ, অঞ্গাৎ 
ইক্টিঠিটি যাকে বলা যেতে পারে 
আধুনিক সত্যতার চাবিকাঠি | 


০, 


তার পর এলেন ভোলা 
(১৭৪৫--১৮২৭) | দূটো আলাদা 


ধাতব চাকৃতির মাঝখান একাকরো 
ভিজে কাপড় বসিয়ে তিনি দেখিয়ে 
দিলেন কিভাবে অতি সহজেই বিদ্যৎ- 
শক্তি পাওয়া যেতে পারে । এর থেকেই 
তিনি আবিষ্কার করেন তড়িৎএকোষ । 
তিড়িংংকোষ আবিষ্ধারে বিদ্যৎ শক্তিকে 
অধিকতর সোজা হয়ে গেল। 
তারপর আবিফার হয় “তিড়িৎ-বিশেষণ' 
পদ্ধতি | | 
১৮০৩ সালে জোহান রিটার আবিষ্কার 
করেন ঞ্চাঁক-কোষ'-অথাৎ স্টোন্জে 


ব্যাটারি যদিও এর বহুল ব্যবহার আরন্ত, 


হয় ১৮৫৯ সালের পর থেকে । 
চন্ধকের ওপর তভিৎপ্রবাহের 
প্রভাব প্রথম আবিষ্ষা করেন বিজ্ঞানী 
ওরছ্েড (১৮২০) । তাঁর এই আবিষ্কার 
বিজ্ঞানজগতে এক নতৃন যুগের সূচনা 


জানে যে এটাকাট৷ দিয়ে দিতে পারলেই 
তার মুক্তি। কিন্ত টাকা কোথা থেকে 
আসবে ? তাই সে বসে বসে ভাবে, 
কেমন করে টাকাটা জোগাড় করা 
যায়। ভেবে ভেবে মাথা গরম হয়ে 
ওঠে, মাথায় জল ঢালতে হয়। 





পিস 


শ্রীসটবশীরকুমার চৌধ্5রী 
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অবশেষে সে এক মতলব বার 
করল ! একজন জেলরক্ষককে টাকা 
দিয়ে বশ করে সে একদিন বেরিয়ে 
পড়ল চুপিচুপি । জেলরক্ষক-এর সঙ্গে 
তার চুক্তি হ'ল যে ঠিক একমাস পরে 
সে আবার ফিরে আসবে--সফল হোক 
বানা হোক। 

ই-চিন জেল থেকে বেরিয়ে আননে 
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করে । এর পরই বিজ্তানজগতে ভ্রু 
পরিবতন দেখা দেয় | আবিফষার হোল 
বৈদ্যতিক চুম্বক, টেলিগ্রাফ, বৈদাতিক 


বালব | এলেন বিজ্ঞানী এামপিনার 
(১৭৭৫--১৮৩৬), “ফ্রেডরিচ গু 
(১৭৭৭--১৮৫৫), বিজ্ঞানী ওহম 
(১৭৮৭--১৮৫৪) প্রমূণ। বিজ্ঞানা- 


কাশে এরা সবাই এক একটি উজ্জল 
তারকা । 


তক্প' এলেন মাইকেল 
ফ্যারাডে। তার আবিষ্কার চুদ্বকীয় 
আবেশ (১৮৩১) বিজ্ঞানছরতের 
আরেকটি বিসয়। এ থেকেই জন্ম 


আরো শতপহদ্। যন্ত্রপাতি । 

ইলেকট্রন' আবি্কার করেন ১৮৯৫ 
সালে জন থমসন্‌, সেই বছরেই অধ্যাপক 
রনজেঘ আবি্ধার করেন একা-বে | 

তারপর বিজ্ঞানী রাদারফোর্ড, 
থমসঘ, বোর এঁরা দিরে গেলেন তাদের 
ইলেকট্রনিক মতবাদ যার উপর ভিত্তি 
ফরে দাড়িয়ে আছে আজকের বিজ্ঞান- 
জগৎ | বিদ্যুৎ আবিফষার না হলে 
মানব-সভ্যতা যে কতখানি পিছিয়ে 
থাকত সেটা কম্পনা কল্াই শল্ত । 


গান করতে করতে এক নির্জন 
বনের ধারে গিয়ে বসল । একটকরো 


কাগজে গভীর মনোযোগসহকারে 
সে একটি নাকের ছবি আকল। আহা, 
সে কী নাক! তিলফলের মত তার 
ডগা, বাঁশীর মত তার “দহ, আবার 
সে নাকের গায়ে একটি ছোট আচিল! 
সারা কোরিয়ায় এমন নাক কেউ _খানো 
দেখে নি! 

কোথেকে সে এ নাক পেল? 
এখন, হয়েছে কি, ই-চিন যখন রাজ- 
কমচারী ছিল, তখন সে একবাপ ভারত" 
বধে রাজদত হয়ে এসেছিন এবং 
সেখানে এক ব্যবসায়ীর সঙ্গে তার 
খুব আলাপ হয়। তার নাক মনে পড়ে 
যাওয়াতেই ই-চিন অমন নাকের ছৰি 
একেছিল। 


৬৪১ 


ওই যে ভারতীয় ব্যবসায়ী, সে 
তখন কোরিয়া এসে বাবসা-বাণিজ্য 
ধরছিল এবং মোটা মুনাফা লুটছিল। 

ই-চিন নাকের ছবি আঁকে আর 
গুনগুন করে গান করে! অবশেষে, 
অনেকক্ষণ পরে তার ছবি আকা শেষ 
হ'ল এবং সে রাজধানী ছেড়ে সুদূর 
পৃব-উপকলেব দিকে যাত্রা করল। 

হ্যা, তআঁর একটা কথা বলতে 
ভুলে গেছি । সেই যে ঘষখোর কারা- 
রক্ষী !-তাকে আরো কিছু টাক! দিয়ে 
সমাটের নামের সীলমোছৰ লাগিয়ে 
নিল নাকের ছবাগির ওপর ই-চিন। 

ই-টিন চলেছে তে 
কত নদ-নদী, পাহাড-পবত, বন- 
উপবন, কত মছাসমূদ্র পেনিনে মবশেষে 
সে পূব দেশে পৌছল। 

কপালেব থাম মুছে ই-টিন পোটলা 
থেকে জমকাপ পোমাক বার করে 
রাখল | তাৰ পর শান মেবে সেই মব 
কাপড় পরবে, তিনগাছা দাড়ি জার 
দেডগাছা গৌঁফে "দিতে দিতে গন্তীর 
চালে গিষে ভাবভীয় বাবমারীর দরদাষ 
মদোরে ঘা দিল। 

তখন সবে সন্ধো হয়েছে । চাকররা 
সব বসে গুলতানী করছে সদর বন্ধ 
করে । ভগাৎ দরজাম এত জোরে ঘা 
শুনে তারা তো ভড়কে গেন। ব্যাপার 
কি? ডাকাত পড়ণ না কি? 

ভয়ে ভয়ে তারা দরজা ফাঁক করে 
মাত্র একজন লোক দেখে আশৃস্ত 
হ'ল এবং দরজা খুলে দিল। 

ঘরে ঢুকেই ভুরু কুঁচকে ধমক 
দিয়ে ই-চিন বলল--তোমাদের মনিব 
কোথায় ? বাজার কাছ থেকে 
আসছি আমি---ডাক তাকে । 

ভয়ে ভয়ে চাকবেরা বুড়ো মনিবের 
ছেলেকে ডেকে দিল। 

তাকে দেখেই ই-চিন সাড়ম্থরে বলল, 
আমি সমাটের কাছ থেকে আসছি। 

এ কখা শুনেই তো বেচারা 
চক্ষস্থির! সমাটের কাছ থেকে ? সব- 
নাশ! তার মানে, হয় টাকা না হয় 
কোতল--আর কি দরকার থাকতে পারে 
তার মত লোকের সঙ্গে সমাটের ? 
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ধরথর করে কাপতে কাপতে বেচারা : 


বলল, স--স--ম়াট ? মহানতৰ সমাটের 
আমার মত দীনহীন ভিক্ষককে কি 
দরকার ?--তা, আসুন, বিশ্রাম করুন ! 
তারপর, সুস্থ হয়ে কথাবার্তা বলা 
যাবে হে, হে, হে! 

গন্সীর গলায় ই-চিন বলল, সমাটের 
কাজে দেরী চলেনা! শোন! আমাদের 
মহামহিম সমাটের অত্যন্ত অসুখ ৷ কত 
বৈদ্য এল, কত বৈদ্য গেল-_কিন্ত 
কেউ কিছুই করতে পারলো না । 
-অবশেষে এল এক ভিনদেশী বৈদ্য। 
সে বলল যে এই ছবির মত নাক একটি 
জোগাড় হলে সমাটের রোগ সারবে 
_না হলে নয়। দেখ ছবি! 

বলেই সে ছবি এগিয়ে ধরল । 

দেখে তো ছোকরার আত্বারাম বাঁচা- 
ছাড়া !_-এ থে হুবহু তার পিতার 
নাক !-সবনাশ ! আমতা আমতা করে 
বলল,_তা,-তা আ--আ-মার কাছে 
কেন? আমি চোদ্দপুরঘেও এমনধারা। 
নাক দেখিনি ! 

তোমার বাবাকে নিয়ে 
ছক্কার ছাড়ল ই-চিন। 

আ.--আজ্রে, বাবা ঘমোচ্ছেন । 

কেন বাধে কখা বলে অময় নষ্ 
করছ? তুমি জান যে এ তোমার বাবার 
নাক ! শিয়ে এস হাকে, এককোপে 
নাকটা কেটে নিষে যাই | স্মাটের 
কাজে লাগবে, তাতেও আপত্তি * 

ক্র, দয়া করুন 1-এ হতে 
পারে না! ওরে বাপরে, নাক কাটা 
যাবে-তা' হলে আর মান-সম্মানের 
রইল কি ?-দয়া করে রিপোর্ট করুন 


এস, 


যে আপনি ও নাক দেখেন নি? 


কী! এত বড়ম্পর্বা। সাত সমৃদ্দুর 
তের নদী পেরিয়ে শেষকানে মিথ্যে 
বলব ? না, তা হবে না !-তা' হলে 
আমার প্রাণ যাবে! 


ছোকরা চতুর, ব্যবসা. করে খায়/ 


তো । চট করে বুঝে নিল ব্যাপারটা | 
বলল, আজ্ঞে আপনার প্রাণের দাম 
কত ? 

হে, হে মানে বুঝছ তো? 
সহজ কথা নয়--সমাটের ব্যাপার ! 
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ভা" তোমার পিততক্তি ''আনাঁতক ৮৯ 
করেছে। 
হলেই চলবে ! 


আপাতত দশ লক্ষ টাকা 


০৭ 
মুখ ব্যাডার করে তাতেই বাজী 


হল ছোকরা । কেন না তা' ছাড়া উপায় 
ছিল না আর। 


দশ লাখ টাকা শিয়ে চাকে গুঁজে 
ই-চিন বলল, সাবধান, এ কথা যেন কাক- 
পক্ষীও টের না পায়! তা' হলে সমাট 
অন্য লোক পাগাবেন এবং সে আমার 
মত দয়ালু -না-ও হতে পারে ! 


রামচন্দ্র! তা কি বলি ?-তা' 
হনে আপনি আনুন, নমক্ার ! 

ই-চিন কি আর সেখানে দাড়ায় £ 
চট্পট্‌ রাজধানীতে ফিরে সে আগে 
রাজপ্রাপ্য পরিশোধ করল । 

তারপর ? তারপর আর কি-ই 
ম্থ। বলার রইল £ 


মুসাকিত্ত 


শিবানন দেববর্মণ 


মন ছেড়ে মনে, বন ছেড়ে বনে 
অঞ্জানাকে জানার অন্বেষণে 
আ'ম বাসা ছেড়ে বাসা বাঁধ 
হাঁস 1কম্বা কাঁদঃ 

মেঘের আড়ালে 

হাত বাড়াঙ্জে 

হয়তো আলোর স্পর্শ পাই, 

এ জীবনের রোশনাই 

মাটিকে প্রাতীবাম্বত করে 
একফোঁটা অশ্রুকণার স্থাক্ষরে | 
বাতাস কানে কানে গান গায় 
চল শুধু চল, চল দু'পায়। 
আকাশ হাতছান মারে 

এনো, আমার এ অসীম-ধারে। 
আঁধার বলে £ 

মন যেন না ঢলে! 

লতাপাতা গ(ছপালা 

এরাও আমার আকন্ঠমালা। 
আমাকে বরণ করে £ 

নেশার সুরাপানে মাটির অম্বরে! 


আপগ্টন ঠিসনক্লেঘা- 


্ পটন সিনকে-য়ার আমেরিকার 

বান্টিমোর শহরে ১৮৭৮ সালের 
গেপ্টের মাসে জন্মগ্রহণ করেন। 
মিনকে- মারের বাবা মদ বিক্রি করতেন। 
বাবা মদ খেতেন, সিনকে য়ার মদকে 
ধূণা করতেন। পনের বহর বয়স 
থেকেই সিনকেয়ার লিখতে জুরু 


করেন। তিনি প্রথমে ছোট ছোট 
পর্রিকার় গল্প-উপন্যাস লেখেন। 


তার কিছু আর হতে লাগল । এই আয়ের 
ফনে তিনি নিউইয়র্ক শহরের কলেজে 
হতে পারলেন। সিনকেয়ার 
কনেজে পড়তে পড়তে বেহালা শিখতে 
লানেন। এমন দিনও গেছে তিনি 
দিশে দশ ঘণ্গা বেহাল। 


ভ্তি 


বাজিয়েছেন। 
সিনকে,য়ার উনিশ বছর বয়সে বিশ.- 


বিদানমের সণতক হন। 

১৮১৮ মালে সিনকে,য়ার ঠিক 
করলেন, তিনি বড় উপন্যাস লখবেন। 
“কিং 


১৯০১ সালে তিনি লিখলেন 


মিডাস।' ১৯০৩ সালে তিনি 
লিখলেন পপ্রিন্স হেগেন। ১৯০৪ 
সালে তিনি লিখলেন 'মানাসাস।' 
১৯০৬ সালে সিনকে.য়ার লিখলেন 
“এ ক্যাপটেনস ইগ্ডাম্টি। পর পর 








ীঅর,পকৃমার সেনগণপ্ত 
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চারখানা বই লিখলেন বটে, কিন্ত 
গিনকেয়ার বেশী অর্থ পেলেন মা। 
সিনকে,য়ার কড়ি বঙ্থুর বয়স থেকে 
ছ্াব্বিশ বহর বয়স পর্যস্ত খুব কট 
করেছেন। এমন দিনও গেছে তাকে 
মা খেয়ে থাকতে হয়েছে। 
সিনকেয়ার কিত্ত এতে দমে 
যান নি, নিরাশ হন নি, কলম থামান 
মি। তিনি চেষ্টা করতে লাগলেন, 
কিকরে আরে ভান উপন্যাস লেখ৷ 
যায়, কিকরে আরো বিখ্যাত হওয়া 
যায়। তাঁর চেষ্টা সফল হল। ১৯০৬ 


সালে তার বিখাত বই দি জাঙল 
(অরণা) প্রকাশিত হল। সিনকেয়ার 
'জাঙ্গল” উপন্াসট লিখে খুব ক! 
সময়ের মধ্যে বিখাত হয়ে পড়লেন: 
বইটা হু-হ করে 'বন্কি হতে লাগল 
'জাঙ্গল' বইটি লিখে তিনি করেক লঙ্গ 
ডলার উপার্জন করেছেন। তিনি এ 
অর্থের বেশীরভাগই গরীবদের বিলিত 


দিয়েছেন। 
সিনকে,য়ারের আর একখান 
বিখ্যাত উপন্যান “অয়েল । শর 


বইট ১৯২৭ সালে প্রকাশিত 
একশ'র বেশী বই তিনি লিখেছেন ' 
তিনি প্নিৎ্জজার পুরস্কার পেয়েছেন । 
পঞ্চাশটি ভাষা; 


হয়। 


সিনকে,য়ারের লেখা 
অনদিত হয়েছে। 


আমেরিকার এই নামকরা সাহিত্য 


আপ্টন সিনকেয়ার ১৯৬৮ সালেহ 
২৪শে নভেম্বর ৯০ বছর বয়সে 
পরলোকগমন করলেন। 





৬৪৩ 


০ জর গোপাল মল্লিক লেনে 
যখন পৌঁছলাম তখনও দুপুর হয় নি। 
পৌষের শনজ্জ্রল নিস্তেজ রোদ চারদিকে 
ছড়িরে আছে। শীতের হাওয়া বইছে 
এনোমেনো-কখনও উত্তর থেকে 
দক্ষিণে, কখনও পুবেপশ্চিমে আড়াআড়ি। 
সেই পুরানা ভাগ্াডোরা একতলা 
ধাড়িটার সাললে শিশির মুাটির ভারক্াভাই 
লাবামোহন দাড়িয়েছিল। আমাকে 
দেখে বলে উঠল, 'আস্মুনআসুন-- 
আমার খুব খারাপ লাগছিল। 
দশ বছরের বাচ্চা ছেলেটাও জানে, 
মৃত্যু মানযের অনিবার্, পরিণতি । 
এই অমোষ্ষ নিদাকণ পরিণামকে 
এড়াবার কোন উপায় নেই। মৃত্যু 


পড়ে তখন মৃত্যুই তার কাছে একমাত্র 
ফাম্যবস্ত। জীবনের প্র প্রচ্ছদ 
পড়াই তখন প্রয়োজন । 

কিন্তু শিশির মুখুটির ভ্তীর ফৃত্যু 
পরিণত বয়েসের মৃত্যু নয়। এ-মৃত্যু 
কোনদিক থেকে বাঞ্চিতও নয়। নিতান্ত 
অসময়ে, যখন তীর অসংখা দায়িত 
জীবনে নিজেই সমাপ্তি টেনে দিয়েছেন 

আমার খুব খারাপ লাগছিল, গাঁ 


গভীর বিষাদ বকের ভেতর যেন 
অনড় হয়ে আছে। শ্বাস টানতেও 
আমার কট হচ্ছিল। 


রাধামোহন আমকে ভেতরে নিয়ে 


€&গেল। সমস্ত বাড়িট পশ্রোকচচ্ছন, বিমর্ষ । 
চাতালের একধারে কাপড় টাঁডিয়ে 


& গ্রারাককাহক উদ্পন্যা &&, 


বেশির ভাগই অচেনা । খুব সম্ভব শিশির 
সুখুটির আত্ীর-ন্বজন হবে; শ্রান্ধের 
ব্যাপারে এসেছে। 

আজ এ-বাড়ি আসার পর শিশির 
ঞুখর্টির সঙ্গে দেখা হয় নি। বাঁধাঁষোহন 
আমাকে বসিয়ে চলে যাচ্ছিল। 

শুধোলাম, 'শিশিরবাব কোথায় ?' 

রাধামোহন বলল, দাদা বাজারে 
গেঁছেন। 

অনেকক্ষণ ” 

না। আপনি আসার একট আগে 





যেদিনই আন্গুক যখনই আস্মুক-সে 
এক পবন শোকাবহ ঘটনা । যে 
শূন্যতা সে বেখে যায় তা কখনও পূরণ 
হবার নয়। 

তব পন্রিণত বয়েসের মৃত্ত্তে 
কিছু সান্তনা আছে। কেন না দীর্ঘকাজ 
পথিবীৰ সুখ-দঃপ আলো-বাতাস ভোগ 
করে সব কতবায পালনের পর যে 
মানুষটি যায় সে জীৰলের একটি বৃততকে 
সম্পণ করে যায়। কোন দারিত্বই সে 
কারো জন্য ফেলে রেখে যার না, কোন 
সাধ অপূর্ণ রোখে বার লা। নিজের সৰ্‌ 


ভার নিজেই বহন করে, বহুদিন এই 


বসুন্ধবারক অসংখ্য ভাল-মন্দ আনন্দ- 
যন্ত্রণার ভেতর দিয়ে যেতে যেতে একাটি 


৬৪৪ 


প্র্ষঃল রাস 


সবর 





তার তলায় শ্রাঙ্ধেরে আসর বসেছে। 
শিশির মুখুটির বড় ছেলে গোপাল 
দ্যাড়া মাথায় নতুন কাপড় পরে চাদর 
গায়ে প্রোহিতের মখোমুখি বসে যন্ত্র 
পড়ে ফাচ্ছে। কত আর বয়েস হবে 
ছেলেটির? ৰারো-তেরর বেশী ল। 
ভার পাশে তার ছোটি ভাই । এর বয়েস 
আরো কষ; আট-নয়ের যতে। 


ছোটি ছেলেটারও মাধ্ট ন্যাড়া, পরনে / 


নতুন কাপড় চার! 
দশ্যি এত করুণ এত সর্গাত্তিক বে 


বেরিয়েছেন। ফিরুতে দেরি হবে না; 
এখুনি এসে পড়বেন? 
আমি আর কিছু বললাম না! 
রাধাসোহন ৰলন, হাদে রারা 
চেপেছে। যাই, ওদিকটা একবার 
দেখে আসি। আপনি বসুন ভাই।' 
আমি আটো লাড়লাম, 'আচ্ছা-- 
বুধমোহন চলে যাবার পর 
খানিকটা সবর কেটেছে। আশেপাশে 
বাক; বসে আছে তাদের সবাই প্রায় 
চুপভাপ ) দ-একবন চাপ নীচু গলায় 
ক-আহট;। কথা কশছে। কী বলছে 
বুঝতে প্ররক্ছি নঃ£ ছাদ থেকে রানার 


দেখতে ঢেখতে কখন আমার ভোধ আওয়ঃক এবং গাঙ্ছ ভেসে আসছিল। 


জলে ভরে গেছে, নিজেই জানি না। 
বুমতণ £ মাঘ ৮5৫ 


সব গন্ধ আর শব্দ ছাপিয়ে প্রোহিতের 


বিচত্র গুরের একটানা সন্্রপাি শোনা 
যাচ্ছে। 

সমস্ত পরিকেশটাই একশন শোকাবহ 
এবং বিষণ, ষে ধীরে ধীরে আমার 
সামুগুলোকে আচ্ছন করে আনতে 
লাগল। অভিভূ্তের মতন আমি বসে 
খাকলাম। 


কতক্ষণ বসেছিলাম, মনে নেই। 
হঠাৎ ফৌপানির আওয়াজ কানে 


এল। ইঈঘৎ চকিত হয়ে এদিক-ওদিক 
তাকাতেই দেখতে পেলাম আমি যেখানে 
বসে আছি তার পাশেই একখানা ঘর ; 
ঘরটার একধারে দরজার কাছ ঘেঁষে 
সেই মেয়েটি বসে আছে যার নাম 
মালতী | দূই হাটর মাবাখানে ঘাড় 
ভেঙে মাথাটা কাত হয়ে আছে। 
চোখমুখ স্পট দেখতে পাচ্ছি না; 
সেগুলো এলোমেলো চলে গিকা। 
শবীলীটা কামনায় ফুলে ফলে উঠছে। 
মালতার দিকে কারো লক্ষা নেই। 
সবাই নানা কাজে ব্যশু ,বিংব। এমনই 
শোকাঁতি হয়ে জাছে যে, অনা কারো 
শশা হাঁদেব মান পড়তে না। 
অপর মমতার আব 
সহান্ভাততে আঙান মন ভরে গেল। 
তন অজান্ছে কখন উঠে পড়েছি 
তল কখন থে মালতাৰ কাছে গিযে 
দাডদেছি, জানি না। 
আমি যে এসেছি, 


পি 
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মালতী নেও 
পা নি কিছুক্গণ দাঁড়িষে দাঁডিনে 
তাপ কাথরি শব্দ শুনলাম, ভারপত্র 
এবমমন খুব আস্তে কোমল সহানভতিৰ 
গুনে ডাকপাম, মালতী? 

মালতী বোধ হয় ওনতে পেল না। 
অনা স্ররে ফলে ফলে সমানে বেদে 
€ঘেতে লাগল। 

আমি অানাব ডাকলাম । 

এশার মুখ তুলল মালতী। 
এলোমেলো আনুখাল। চুলের ওপারে 
তব চোখদটি ফোলা ফোলা, রক্তাভ, 
গালের ওপর দিয়ে জলের ফোটা গড়িয়ে 
গড়িয়ে নেষে আসছে। 

বিলের মতন আমার দিকে কেমন 
রে যেন তাকিয়ে থা.ল মালতী। 

পব-বাঙলা থেকে আপার সময় 


ইস বেঙ্গল মেলে দৃ-একটার বেশী কথা 
হয়নি মালতীর সঙ্গে। কলকাতায় এসে 


বারদই দেখা হয়েছে। তখনও কেউ 
কথা বলি নি। 
হঠাৎ আজ আমাকে সামনে 


দাড়িয়ে থাকতে দেখে পরম শোকের 
গেছে। কিদ একটা 
করল সে; গলায় সুর ফটনল না; গোট 
দূটো থরথর করল শুপু। 

আমি বললাম, “বঁদো না মালতী, 
কেঁদো না-_. 

বলার সঙ্গে সঙ্গে আবান ঝরঝর 
করে কাদতে শুরু করল মালতী । 

আমি আবার বললাম, অত ভেঙে 
পড়লে কী করে চলবে? বাপ-মা চিরকাল 


তো সবান থাকে শা--বলেই ঢের 
পেলাম, কথাগুলো বঢ সাজানে। 


এবং যুপ-যগান্ত ধরে শোকের মূহুর্তে 
এগুলো সবাই সবাইকে বলে আসছে। 
বাবছারে বাবহারে কথাগুলো ছীর্ণ 
মনিন অন্চ্চল হযে গেছে। তাছাডা 
আমার যা বয়েস সেই তুলনায় সাস্বনার 
এই বাকাগুালো খুৰই বেমানান । 
ভাগাভাঁ৪গ কারা জডানো গলার 
মালতী বলর, 'মাশছি অস্্রথ করে মরত, 
নুভাম। তা এা,গনান দড়ি দিন 
আমি কি বলব, ভেবে পেলাম না 


মানতী আবার বলল, মা নেই। 
আমাদেন যেকি হবে, কে আমাদের 
দেখলেন 

মামি বলতে টাই শি, আমার 
নখে নানার ন'। তবু আমাকে দিয়ে 
কেউ যেন বলিয়ে দিল, তোমার এখন 
অমেক দাগিত্ব মালতী। ছোট ভাই 


দটো, বাবা-সবাইকে তোমায় দেখতে 
হবে। মায়ের জায়গাটা তোমাকেই 
নিতে হবে। এ সময় নিজেই যদি 
ভেঙে পড়, তোমাদের সংসার “য 
ন? হয়ে যাবে। 

এতক্ষণ চাপা শী৮ গনায় 
কাদছিল মালতী । জোরে জোরে মাথ! 
উচ্ছসিত হয়ে . কাদতে শুরু করল। 
স্হানৃভৃতির সামান্য একট ছোয়ায় 
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বলতে চেগ্লা 


তার অবরুদ্ধ কারা উদ্বেল হয়ে উঠেছে। 
জড়াঁনো জড়ানো গলায় বলল, “পারছি 
না, কিছুতেই পারছি না। আমার 
বুক ফেটে যাচ্ছে।' 

একবার ইচ্ছা হল, হাট; মুড়ে বসে 
মাথায-পিঠে হাত "বুলিয়ে মালতীর 
কামা থামাই | পরন্মণেই আমার বৃকের 
ভেতর থেকে কেউ যেন ফিসফিসিয়ে 
বলল, তেইশ বছরের একটি যুবকের 


পক্ষে প্রারঅচেনা এক তরুণীকে 
সান্তনা দেবার রীতি এ নর। 
বিটের মতন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 


কী করব যখন ভাবছি সেই সময় 
শিশির মুধুটির গলা শুনতে পেলাম, 
“চিরঞ্ধীব বাব- 

তাড়াতাড়ি মুখ ফেরাতেই দরজার 
ঠিক বাইরে ভদ্রনোককে দেখতে 
পেলাম। তার হাতে জিনিসপত্তৰে 
বোঝাই একটা থলে। চোখাচোষি 
হতেই শিশির মুখাটি আবার বললেন। 
কখন এসেছেন ?' 

এই খানিকক্ষণ। এসে 
আপনি বাজারে গেছেন ।' 

'হনা, কটা জিনিসের দরকার হযে 
তাই-- 
“থা বলছিলাম 


শুনলাম, 


ঠিকই । 'একদুষ্টে 


তাকিয়ে তাকিরে লক্ষাও করছিলাম। 
শিশির এখাটিন চোখমুখ ফলে আহ্ছে 
অথাৎ শোকের চিহুটি তার গোপন 
নেহ। স্রাব এই পারলশৌকিক কাজের 


দিনে সবার সামনে না হলেও ল্কিত্া 
লুকিয়ে আড়ালে কেঁদেছেন। 

একাট নীরবত। | 

আমাদের কথাবাতান ফাকে 
মালতী কেদেই যাচ্ছিল, আঘাঠের 
বার মতন একটানা যতিহীন কান্র।॥ 

আমি বললাম, “আমি আসা থেকেই 
দেখছি, মালতী খব কাদছে।' 

আবছা গলায় শিশির মুখুটি 
বললেন, 'কাদবেই তে । বলতে বলতে 
তার চোখ সজল হয়ে উঠল। আড়াতান্তি 
হাতের পিঠ দিয়ে চোখ দটে। মুছে 
নিলেন তিনি। 

আমি আবাব বললাম, “ঘালতীকে 
কাদতে দেখে ওর কাছে এসেছিলাম 1 
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আমার বলার ভেতর কৈফিয়তের আসনের সামনে কলাপাতা, . মাটির 


ভঙ্গি ছিল। শিশির মুখটি বললেন, 
'বেশ করেছেন। ওকে একা বোঝান, 
এত ভেঙে পড়লে চলবে না। ওর 
মাখায় এখন অনেক দায়, অনেক 
রত ব্য।' 
'বোঝাচ্ছি 
কী? 
শুনছে না। 


তো। কিন্ব? 
খানি কাদছে।' 

খানিক চুপ করে খেকে শিশির 
গতি বললেন, ভাল করে বোঝান, 
আমি একট ওদিকে যানিডি।” 

দ্ 

বেশ কিডুছণ হল শিশির মুটি 
চলে গেছেন) তারপরেও আমি 
দিয়ে 'আছি। একটানা মম্পাঠ 
আর মালতান কানা আমাৰ কানে 
অবিরাম 'আখাত দিষে যেতে লাগল। 

কখন একসময় মালতীর পাশে 
বমে পড়েছি, নিজেই ন্দজাশি না। কখন 
তার মাখাম হাঁত বেখেছি ভাই বা কে 
স্বলবে। 

কামার ভেবেই চমকে আবার 
মুখ তুলল মালতী । গভীর সেহের 
স্বরে বললাম, “অনেক কেঁদেহ। কেঁদে 
কেদে চোখ-মখ ফলে গেছে। আর 
কেঁদো না 

ধীরে ধীরে নিছের মুখের ওপর 
থেকে চুলগুলো সিমে দিযে পেছনে 
নিয়ে ণেল মালতী । আমার দিকে 
কেমন করে যেন কিছুক্দণ তাকিয়ে 
থাকল। তারপর দু" হাত দিযে আলগা 
করে একটা তোপা বেধে চোখ নত 
ফরল। 

আমার স্পর্শে কী ছিল, জানি না। 


কানাটা ক্রমশ থেমে আসতে লাগল 
ষালতীর । 
রঃ 
শ্রান্ধশান্তি চকতে চুকতে দুপুর 
পেরিয়ে গেল। বিকেলের মুখে 


ক্াধামোহন আমাকে ছাদে নিয়ে গেল। 

ছাদট৷ বেশ বড়সড়ই । ওপরে নীল 
কাপড়ের চাঁদোয়া টাডিয়ে তলায় 
খাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। চারদিকে 
সারি-সারি আসন পাতা। 
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গেলাস---ইত্যা্দি ইত্যাদি সাজানো । 
রানাবানার বন্দোবস্ত হয়েছে। 

আমি একাই নয়, অনা নিমন্ত্রিতরাও 
একে একে ছাদে আসতে আবম্ভ 
করেছে। 

একখানা আসন দখল করে 
রাধামোহনকে বললাম, আবার খাওয়া- 
দাওয়ার আয়োজন করতে গেলেন 
কেন? 

রাধামোহন বলল, আর বলবেন 
না, অনেকবার বারণ করেছিলাম। 
দাদা কিছুতেই শুনলে না।' 

এর কোন মানে হয়? 

বাধামোহনের কথা শেষ হতে 
না হতে শিশির মুখুটি এসে পড়লেন। 
মৃদ হেসে বললেন, “কী কথা হচ্ছে? 

আমরা যা আলোচনা করছিলাম, 
বললাম । এবং খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন 
করার জন্য অনযোগও করলাম । 

সব শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন 
শিশির মুখুটি। তারপর গভীর স্বরে 
বললেন, যারা শ্মশানে গিয়েছিল, 
শ্রাদ্ধের দিনে তাদের পাতে একটু 
কিছু দিতে না পারনে নিজেরই কি 
ভান লাগে % 

রাধামোহন এই সময় বলে উঠল, 
“দেশ থেকে কী-ই বা আনতে পেরেছেন, 
তা যদি এভাবে নছি হয়-মানে 
ভবিষ্যৎ বলেও তো একটা কখ। জ'ছে। 
এ কলকাতা শহর, দুটো পয়সা হাতে 
থাক দরকার ।' 

নিমন্ত্রিতিরা সবাই প্রায় এসে 
গিয়েছিল। আসনে আসনে তারা 
বসেও পড়েছে। ভ্রত তাদের 
একবার দেখে নিয়ে চাপা গলায় 
শিশির মুখুটি বললেন, এখন ওসব 
কথা থাক রাধামোহন, সবাই এসে 
পড়েছে।' 

রাধামোহন তবু গজগজ করতে 
লাগল । 

শিশির মুখুটি এবার বললেন, 
'বাধানোহন, মনে রেখো, এটা আমার 


প্রতিটি স্ত্রী শেষ কাজ । এরপর তার জন্যে 
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কোনদিন কিছু কয়ার সুযোগই হয়ত 
পাব মা।' 
রাধামোহন এবার চপ করে গেল। 
শিশির মুখুটি থামেন নি। আপন 
মনেই বলে যেতে লাগলেন, “দেশ থেকে 
কিছু আনতে পেরেছিলাম বলেই তে 
খরচ করলাম। ধরো, খালি হাতেং 
তে আসতে পারতাম ।' 
এর উত্তরও ছিল। কিন্তু এ সম; 
তা দেওয়া গেল না। 
) 
খাওয়া-দাওয়ার পর একে এনে 
নিমন্ত্রিতিরা চলে গেল। 
শীত-বিকেলের আয়ু আর কতটুক ? 
দেখতে দেখতে রোদের রং মলিন. হয়ে 
এল। চারদিক দ্রত শীতন হয়ে 
যাচ্ছে, দিনের শেষ নিভূ-নিভু আলো 
কোন কিছুকে উত্তপ্ত করার পক্ষে যখেষ্ট 
নয়। 
আমি বললাম, 
যাই ?' 
শিশির মুখুটি বললেন, “এখনই 
যাবেন? কাজ আছে? 
না, কাজ আর কী--” 
তা হলে আমরা খেয়ে আসি, 
একটু বস্গন_ 
আমাকে নীচের ঘরে বসিয়ে শিশির 
মুখুটি, তার দুই ছেলে, মালতী এবং 
রাধামোহনের বাড়ির সবাই ছাদে চলে 
গেল। ওরা যখন ফিরল, তখন আৰ 
বিকেল নেই * লম্বা পায়ে শীতের 
সন্ধ্যা নেমে এসেছে। 
মালতী, রাধামোহন, শিশিরের দৃই 
ছেলে আর শিশির এ-ঘরেই এসে 
চুকলেন। একধারে একটা তক্তপোষ | 
ধাধামোহন আর শিশির বসলেন 
তক্তপোষে। অন্যরা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
মেঝের ওপর । 
শিশির মুখুটি বললেন, মালতীর 
মা মরার পর দেখতে দেখতে বারোটা 
দিন কেটে গেল।' তাঁর বুকের গভীর 
থেকে একটা দীর্ধশাস উঠে এল। 
রাধামোহন বলল, সমর যে 
কিতাবে যায় !" 
একটি গা বেদন। শীতের বাতাসে 


“এবার তা হনে 


অনেকক্ষণ অনড় হয়ে থাকল। তারপর 


শিশির মুখুটি শুধোলেন, 'অকল্যাণ্ডে 
আর গিয়েছিলেন ?' 

আমি সাথ নাড়লাম, 'না। 
আপনি ?' ও 


'আমি আর কখন গেলাম ! সেদিন 
ফিরে এসে দেখি বিপদ ঘটে গেছে। 
আপনিও তো সঙ্গে ছিলেন ।" 

হ্যা ।' 

তারপর এই নিয়েই তে কাটছে। 
আজ শ্রাদ্ধ-শাস্তি চুকল, দু-একদিনের 
ভেতর অকল্যাণ্ডে যাব । ফর্ম-্টর্ম ফিল- 


আপ করে দিয়ে আসব। আর--” 
কিছু না বলে জিজ্ঞাস চোখে 
তাকালাম । 


শিশির মুখুটি বললেন, “এবার 
একটা চাকরি-বাকৃরির ব্যবস্থা করতে 
হবে।” বলতে বলতে কী মনে পড়তে 
আনার বললেন, “ভালো কথা, আপনি 
কিছু চাকরি-টাকরি পেলেন? 
'না। এখনও পাই নি। 
কী? 


তবে---' 


'একজন ভরসা দিয়েছে। কিন্তু--: 


“কিন্ত কিসের ?' 

আমার চোখের সামনে 
কোন পর্দায় অলকাদির মুখ ভেসে 
উঠল। অনাষনস্কের মতন ষঘললাম, 
চাকরিটা আমার ঠিক পছল্গ না।' 

শিশির মুখুটি কী বুঝলেন, তিনিই 
জানেন। আর কোন প্রশ, কবলেন 
না। 

রাধামোহন বলে উঠন, “চাকরির 
শ্রাবার পছন্দ-অপছন্প কী! থ! পাচ্ছেন 
নিমে নিন। চাকরির বাজার বড় 
খারাপ । 

অলকাদির মুখ এখনও চোখের 
গামনে ভাসছে; কাজেই চাকরিটার 
ধ্যাপারে উত্সাহ বোধ করলাম না। 
আমি টপকরে থাকলাম । 

শিশির মুখুটি প্রসঙ্টার ওপর 
যা5 টেনে দেবার জন্য তাড়াতাড়ি 
বললেন, দেশের খবর-টবর কিছু 
পেলেন ? 

হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল, আজ 
পার যোল-সতের দিন কলকাতায় 


অদৃশ্য 


এরুসেছি। এসেই বাবাকে চিঠি লিখে- 
ছিলাম, কিন্ত এখনও উত্তর আসেনি। 
নান। মান্য, অসংখা ঘটনা, বছ বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা একদিন আমাকে যেন 
আচ্ছন্ন দূরমনস্ক করে রেখেছিল । বাড়ির 
কথা, যাদের জন্য পূর্ব-বাংলার সজল- 
শ্যামল ভূখণ্ড ছেড়ে আমায় এতদৃরে 
এত দুঃসহ পাড়ি জমানো তাদের 
কথাই যেন ভুলে ছিলাম। 

এই মুহূর্তে নিদারুণ এক দুর্ভাবনা 
আমাকে পেয়ে বসন । কেমন আছেন 
বাবা-মা? কেমন আছে সবিতা ? 
ওদের কোন ক্ষতি হয়ে যায় নি তো? 
পনের-ষোল দিন আগে চিঠি লিখেছি, 


ঢাকা জেলার আমতণি থ্রামটা তে৷ 
পৃথিবীর ওপারের দেশ নয়, এর 
ভেতর তার উত্তর এসে যাওয়া উচিত 
ছিল। 


আমি অভ্যান্ত চঞ্চল হয়ে উঠলাম । 
অস্থির গলায় বললাম, না, এখনও 
পাই নি। কিন্ত 

'বলুন_+ 

অনেকদিন হল চিঠি লিখেছি, 
এর মধ্যে কোন বিপঙ্গ-আপদ হলকিন৷ 
বুঝতে পারছি না। ভাবছি -- 

কী 

'কান-পরত্ডর ভেতর চিঠি না পেলে 
দেশেই চলে যাব। 

একটুক্ষণ নীরবতা । 

তারপর আমিই আবার বললাম, 


পাকিস্তানে গোলমালের কোন খবর 
পেয়েছেন ?' 
শিশির মুখটি বললেন, “না। 


এ ক'দিন খবরের কাগজও ভাল করে 
দেখতে পারি নি। 

রাধামোহন বলল, গ্রাষের দিকে 
কোন কিছু হলে তা কি জার কাগজে 
বেরোয় । কত খবর জানতেই পারা 
যায় না ।' 

আমার অস্থিরতা আরো বেড়ে 
গেল। কী করব, কী বলব--কিছুই 
ভেবে উঠতে পারলাম না। 

শিশির মুখুটি আমার মনের কথা 
খামিক পড়তে পারলেন যেন। বললেন, 
“তাই তো, ভারি চিন্তার কথা । কিবে 
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সবনাশা পার্টিসান হল, আমাদের 
পূর্ব-বাংলার হিন্দুদের আর বাঁচার পথ 
নেই।' একট থেমে আবার বললেন। 
“তা এক কাজ ককন --' 

“কী 

কান একবার শিয়ালদা স্টেশনে 
যান। দেশের লোক তে রোজই 
আসছে । আপনাদের গ্রামের, কি 
আশেপাশের গ্রামেরও কেউ এসে 
পড়তে পারে। তাদের কাছে খবর- 
টবর পেয়ে যেতে পারেন! আর যদ্দি 
তেমন কারোকে না পান একটা 
টেলিগ্রাম করে দিন। এখনই--' বনতে 
বলতে থেমে গেলেন শিশির মুখুটি। 

এখনই কী? 

কিছু না জেনে-শনে হুট করে 
আপনার দেশে যাওয়া ঠিক হবে না ॥' 

উদ্ধিগ, নুরে বললাম, কেন 
বলুন তো? 

একট ভেবে নিয়ে শিশির মুখটি 
বললেন, 'যদি গোলমাল-টোলমান হয়ে 
থাকে, আপনি গিয়ে বিপখে পড়বেন ।" 

রুদ্ধ গলায় বললাম, “কিন্ত আমার 
মা, বাবা, বোন--ওরা 7? বৃকের 
ভেতরটা ঝড়ের দোলায় যেন কাপতে 
শর করেছে । আমার মনে হতে 
লাগল, তীক্ষ, ধারাল কোন অস্ত্রে 
আমার হৃৎপিণ্ড বিদ্ধ হয়ে গেছে। 

শিশির মুখটি এবার কী বলবেন, 
ভেবে পেলেন না। আমার সঙ্গে তার 
পরিচয় আর কদিনের? একই 
দূভাগ্যের শরিক হয়ে একই ট্রেনে 
এগেছি--এই পর্যস্ত। তারপর দৃ'দিন 
মোটে দেখা হয়েছে। 

আত্মীয়তা শুধু রক্তের সম্পর্কেই 
হয় না। মমীস্তিক দর্ভাগাও কখনে! 
কখনো একজনকে আরেকজনের খুব 
কাছে এনে দ্যায়। প্ব-বাংলার সকল 
ছিম্নমূল-বিডশ্বিত মানুষ একই দক্ষিপাকের 
শিকার হয়ে পরম্পরের আত্বীয় হয়ে 
উঠেছে । 

দশেহারার মতন শিশির ম্খটি 
বললেন, আপনাকে কী করতে বলঘ, 
বুঝতে পারছি না। 

'এ-বাড়িতে বসে থাকতে আমার 


উঠি 


আর ইচ্ছা করছিল না, কথা বলতেও 
ম। ; দেশের খবরের জন্য আমার সমস্ত 
অস্তিত্ব অস্থির উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছে! 
শ্ররই ভেতর হঠাৎ আমার চোখে পড়ল, 
ঘালতী একদৃট্টে আমার দিকে তাকিয়ে 
'াছে। ক্ষণকালের অন্য হলেও 
নিজেদের অপার দূঃখ এবং শোকের 
ফথা সে বুঝিবা বিস্মৃত হয়েছে। 
চোখ-সুখ দেখে মনে হল, আমার 
জন্যই এই মুহূতে সে উদ্ছিগু বিচলিত। 

আমার য। মানসিক অবস্থা, তাতে 
এখন কোন কিছুই রেখাপাত করার 
ফথ। নয়। মালতীর উৎকণ্ঠা আলতো- 
ভাবে আমার ভাবনার বাইরের 
দিকটায় ছয়ে গেল মাত্র । 

একসময় উঠে পড়লাম, বললাম, 
'সজ আমি যাই।' 

শিশির মুখুটি আর বাধ দিলেন 
দা। আমার সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজা 
পর্যন্ত সবাই এলেন। 

শিশির মুখটি বললেন, “দেশের 
খবর-টবর পেলে জানাবেন। 

আম মাথা নাডলাম, “জানাব |” 

খানিক ইতস্তত করে শিশির মুখটি 


ধ্বার বদলেন, 'আমি আপনাকে 
সাং: বলতে পাবি না; আপনার 
বাবা-মা-বোন দেশে আছে। যদি 


একন্তিই যেতে হর, সাবধানে ভেবে- 
চিন্তে বাবেন।' 

সংক্ষেপে বণলাম, আচ্ছা --, 

'দেশে বদি একান্তই যান, আমরা 
যেন জানতে পাই ।' 

'জানাব।' 

মালতী গেইরকম উদ্বেগপূর্ণ 
চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 
শিশিব যুখুটিরা বিষণ, মুখে দাড়িয়ে 
খাকলেন। আমি বিদায় নিয়ে ট্রাম 
দ্বাশার দিকে এগিয়ে গেলাম । 

টি 

আমি যখন যাদবপুর পৌছুলাম 
ভখনও খুব একটা রাত হয় নি। খুব 
বেশি হলে সাড়ে আটটা-ন'্টা। 
কিন্ত এরই ভেতর শহরতলীব এদিকটা 
একেবারে নিঝুষ নিশুতিপুর হয়ে 
গেছে। 
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পৌষ বাস শেষ হয়ে আসতে 
চলল ; শীতের আসর অসজমাট । সেই 
সন্ধ্যে থেকে যে হিষ পড়ছে সেগুলো 
ধন হয়ে এখন চায়দিক ঝাপসা করে 
দিচ্ছে। ব্রাস্তার আলোগুলো নিশ্ত 
মিটমিটে। শীতের কয়াশা তাদের 
চারদিক থেকে ধিরে ধরে একেবারে 
মলিন করে দিয়েছে। 

গেট পেরিয়ে বাড়ির ভেতর 
ঢুকতেই মঙ্গলের সঙ্গে দেখা । সে 
ঘলল, “এই যে দাদাবাবূ, সারাদিন 
ছিলেন কৃথায় ?' 

কোথায় ছিলাম বললাম | ভারপর 
ভয়ে ভয়ে শুধোলাম, কেন ঘল তো ? 
পিসেমশাই খজেছিলেন মা কি? 

'তেষন কিছু নয়। একবার খালি 
আপনার কথা শুধিয়েছিলেন। আপমি 
ঘাড়ি আছেন ন। বেরিয়ে গেছেন--- 
এই কথা | যান, ধরে যান। শীতে 
একেবারে ফালিয়ে গেছেন ।” 

আমি সামনের দিকে পা৷ ধাড়ালাম | 


আভ্ঞঙ, আপনার নামে একখান! 
চিঠি এসেছে।' 

এসাজে ত্রত ছড় টানার মতন 
ঝড়ের বেগে আমার বুকের ভেতর 
দিয়ে অতি ভ্রত কি যেন বয়ে গেল। 
তবেকি বাড়ির খবর এসেছে? অস্থির 
কাপা গলায় বললাম, “চিঠিট। 
কোথায় ?? 

'আপনার ধরে, বিছানার ওপর 
রেখে এসেছি ।" 

নিশ্শাস বন্ধ করে যেন ঘরের মধ্যে 
ছুটতে ছুটতে ঘরে এলাম। দেয়ালে 
বোতাম টিপে আলো জালিয়ে 
বিছানার দিকে তাকাতেই চোখে পড়র, 
সত্যিসত্যিই একটা খামের চিঠি। 

ছে মেরে খামটা তুলে নিয়ে 
দেখলাম, গোটা গোটা অক্ষরে আমার 
নাম এবং ঠিকানা লেখা আছে। 
কিন্ত হাতের লেখাটা একান্ত অপরিচিত। 
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বাবা ফিংধা সবিতার হস্তান্দ 
তো এবযর়। ভালকরে লক্ষ্য করতেই 
প্রবার দেখতে পেলাষ খামটা পাকি, 
স্তানের ময়, ইত্িয়ান ইউনিয়নের | 
সীলমোহরের ছাপও স্বানীয় কোন 
ভাকধরের । 

কে আমাকে এ-চিঠি লিখতে পারে ? 
বিমুঢ়ের মতন কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে 
খামটা শিথিল হাতে ছিঁড়ে ফেনলাষ। 
ভেতর থেকে যে চিঠিটা বেরুন সেটা 
খুবই সংক্ষিপ্ত। 

তাড়াতাড়ি 'ইতি'র তলার নামটা 
দেখে নিলাম । সেট! বিশাখ। সোম। 

বিশাখা আমাকে এ চিঠি লিখেছে! 
প্রথমটা বিশাসই হতে চাইল না। 
তারপর দবার কৌতুহলে একপলকে 
পড়ে ফেললাম । 


“চিরক্রীববাবূ, 

আপনার মতে৷ অভদ্র বপী ইয়ং” 
ম্যান আমার জীবনে আর কখনে। 
দেখিনি । সভ্যসমাজে এ জাতীয় মানু 
একেবারেই অচল । মেয়েদের আপনি 
মর্যাদা দিতে জানেন না। 

অভদ্রতার অন্য সেদিন রাত্রে 
আপনাকে গাড়ি থেকে নামিয়ে দিয়ে- 
ছিলাম । আশা করি শীতের মধ্যে 
একা-একা পায়ে হেঁটে যাদবপুর 
ফিরতে ফিরতে আপনার কিঞ্চিৎ 
শিক্ষা হয়েছে । ভেবেছিলাম, আপনার 
কথা মনে রাখব না । কিন্ত কেন জানি 
না, আপনার সম্বন্ধে খানিকটা দায়িত্ব 
আমার ওপর এসে পড়েছে । আপনাকে 
পালিশ-টালিশ করে মেজে-ঘঘে সভ্য 
সমাজে চালু না-করা পর্ষস্ত আমার 
ঘুম নেই। 

আসছে রবিবার আমাদের বাড়ি 
যদি একবার আসেন, খুশী হব। 
নইলে আমাকে গিয়েই যাদবপুরে 
চড়াও হতে হবে। ইতি-- 

বিশাখা সোম । 


পড়া হয়ে গেলে চিঠিটা ছু'ড়ে 
ফেলে দিলাম | কে চেয়েছিল এ-চিঠি ? 
বিশাখার জন্য আমার যেন ধুম 
হচ্ছিল না॥ 


হাতাগগব পরতিষ্য।॥ 

আজও খা-বাবার খবর এল না। 
ধীর নিদারুণ হতাশ চারদিক থেকে 
আমাকে যেন ঘিরে ধরতে লাগল। 

গড 

পরের দিন সকালবেল। উঠেই 
শিধালদা ছুটলাম | শিশির সুখুাটি বলে- 
ছিলেন, দেশে যাবার আগে ইস্টবেঙ্গল 
মেলে একবার যেন খোজ করে নিই। 

শিয়ালদা স্টেশনে সেই একই 
দৃশ্য। দেশের মাটি থেকে উন্ম্ল 
হাজার হাজার বিড়খ্িত মানুষ চারদিকে 
পিগাকারে ভয়াতত পশ্তর মতন বসে 
আছে। ওদিকে সারি সারি লঙ্গরখানা, 
বিভিন্ন সেবা-প্রতিষ্ঠানের নাম লেখ! 
লাল সাল্ুর পতাকাগুলো চারধারে 


উ$৬2। 


মীরকাদিয, টঙ্গিবাড়ি, আমতলি থেকে 
কেউ এসেছেন ?' 

সাড়। পাওয়। গেল না। 

পরের দিনও শিয়ালদ] হান। 


দিলাম । আজও ওদিককার কেউ 
আসে নি। তারপরের দিনও সেই 
একই ব্যাপার । 


পর পর তিনদিন আমাকে বার্থ, 
হতাশ হতে হল। 

তিনদিনের ভেতর ষখন কোন 
খবর আসে নি তখন নিশ্চয়ই ওদিকে 
কিছু ঘটেছে। 

আজ তৃতীয় দিনে আমার উদ্বেগ 
আমার উৎকণ্ঠা একেবারে শীর্ঘবিন্দৃতে 
পৌছে গেছে। নিদারণ মানসিক 
ভশ্ছরতা আমি আর সহ্য করতে 


বাদবপুর এসে বিছানাপত্রের 
গোছগাছ করতে বসলাম । সন্ধ্যেৰেন! 
ইস্টবেঙ্গল মেল ধরব । গোছগাছ হয়ে 
গেলে পিমষেমশাইকে যাবার কথা 
জানাব । 

বাধা-ছাদ।, সাজানো-গো নে 
শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় মঙ্গল 
একটা খাম নিয়ে এল, 'দাদাবাবু 
আপনার চিঠি---' 

চকিত হয়ে তার দিকে তাকালাম । 
পরক্ষণেই মনে হল, বিশাখা আবার 
লেখে নি তো? 

মঙ্গল তাড়া দিল, “কি হল, নিন-- 

এবার হাত বাড়ালাম । চিঠিটা নিয়ে 
তাকাতেই আমার সত্তার ভেতর দিয়ে 
বিদ্যচ্চমকের মতন কি খেলে গেল; 


আন আসার পরই ইস্৮বেঙ্গল মেল পারছি না। আজ শিয়ালদা থেকে খামের ওপর বাবার হস্তাক্ষর। 
৮ পড়ল । কামরায় কামরায় ৬কি যাদবপুর যেতে যেতে স্থির করলাম, এতদিনে-_ এতদিন পর দেশের 
[৮.4 চ।২কার করে বলতে লাগলাম, দেশে ফিরে যাব। আমার যা-ই ঘটক, খবর এসেছে। 
খ্বোপনী, গোন'বং, পাইকপাড়া, বাড়ি আমাকে ফিরতেই হবে। ক্রমশ । 
ত্রয়ী 
এটি - একটা 'ইলেক্ট্রিকাল জেসিক-আযানাস্ুথেটিক' মিশ্রণ,--জিব্- 
ফার্ম" রেকর্ড পরিষ্কার করার উদ্দেশ্যে কোনিয়াম়্‌ কয্পাউণ্ড মিশ্রিত। 
বিদ্যৎ-চালিত যন্ত্র আবিষ্কার করেছে। . রি 
ও ৃ সেটি: ককরের কামড় খেয়ে জনৈক 
যন্ত্রটি এইরকম: একটি 'পলিখিন 
রানি ভদ্রন্হহিল৷ ডাক্তারের কাছে গেলে তিনি 
অটোমাইজার' বোতলে থাকে পরি- এ . 
, বললেন তার জলাতঙ্ক অনিবার্ধ, ডাক্তার 
হকার"? তরল আর 'ফোম প্রাসাটিক . 
হিসেবে তার কিছুই করার নেই । তিনি 
প্যাড' | এ তরল ময্মল। পরিক্ষার করা র্ ও 
টানি মহিলাটিকে তক্ষুণি উইল ক'রে ফেলতে 
ছাড়াও র্রেকর্ড-কে 'আনৃটি-স্ট্যাটিক হতে 
উপদেশ দিলেন। 
সাহায্য করায় রেকডচি আরও ময়ল৷ 
মহিলাটি কাগজ আর পেন্সিল 
আকর্ষণ করতে পারে ন৷ | 
নিয়ে লিখতে সুর করলেন। 
উ 'বেশ লম্বা নামের ফর্দ, আণ্যা ?” 
ওটি : পোক। কাষড়ালে বা মৌমাছি ডাক্তার বললেন। 
জাতীয় পতঙ্গ হুল ফোটালে যে মন্ত্রণ৷ “নামের ফর্দই বটে, মহিলাটি দাত 
হয় তা বৈজ্ঞানিকর। কিছুদিন আগেই কড়ষড় ক'রে উত্তর দিলেন। “জলাতঙ্ক 
দূর করতে সক্ষম হয়েছেন। তাদের মতে, হওয়ামাত্র কাকে কাকে কামড়াবে। তার 
ওষুধটি দ'এক সেকেওএর মধ্যেই ফর্দ করছি। আর, শুনুন মশাই, আপ- 
কাধকর হয়। এর রহস্য? এটি 'আ্যানাল্- নাকে কামডাবে। সবার আপে ।” 
বসুমতী $ নাথ "৭৫ ৬৪৯ 


৪বীন্দ্রলাথ ও ভুভাষচজ 
/ সারম্বত লাইবেরী 

* ॥ পরিপ্রেক্ষিতে, ববীন্ত্রশাথ ও 
দুভাষচন্দের ব্যক্তিগত সম্পর্কটি যে ঠিক 
কিল তারই বিস্তারিত আলোচনা করা 
হয়েছে বতমান গ্রঙ্থে এবং এই বক্তব্যকে 
যখামখনধপে প্রকাশ করার জন্যই লেখক 
তৎকালীন দেশের তথা বিশের রাজ- 
নৈতিক পটভূমি, চিন্তা-চেতনা ও আন্দো- 
লনের বিভিন ধারার ঘাত-প্রতিঘাতকে 
সঠিকভাবে চিত্রিত করেছেন আলোচ্য 
বলচনায়। সুভাষচন্দের রাজনৈতিক কর্ম- 
সাধনাকে, রবীন্দ্রনাথ ঠিক কি চোখে 


দেখেছিলেন বা দেখতে চেয়েছিলেন 
উভয়ের মধ্যে পারম্পরিক সম্বন্ধই ব৷ 


কি বরণের ছিল, এ অন্বন্ধে একটা 
পরিহার ধারণা জন্মাবার অবকশি 
ঘটে, বর্তমান গ্রশ্থটি পাঠ করলে | 
স্ুতভাষচন্দ্রের রাজনৈতিক ক: সাধনার 
কয়েকটি গুরুত্বপৃ* দিক এবং তীর 
বক্তত, ভাষণ, বিবৃতি ইত্যাদির উদ্ধৃতি 
দেওয়া হয়েছে, তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথ 
ও সুভাষচন্দ্রের মধ্যে যেসৰ চিঠিপত্র, 


বাণী ও তার বিনিময়াদি 
ঘটেছিল তাও গ্রন্থমধ্যে সংকলিত । 
লেখকের সযতু পরিশীলনে রচনাটি 
সহজেই ৩খ্যনিষ্ঠ ও প্রামাণ্য হয়ে 
উঠতে পেরেছে । আমরা এই গ্রশ্থের 
সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি। 
প্রচ্দ, ছাপ। ও বাধাই যথাযথ । 


লেখক_€নপাশ মজুমদার, প্রকাশনা-- 
সারশ্ধত লাইবেরী, ২০৬, বিধান সরণী, 
ক্লিকাতা--৬, দাম--শ টাক। । 


(প্রমমক্দ্র গ্রন্থাবলী / বস্থমত * 

বাংল। সাহিত।কাশে যে কয়টি 
উভ্ভুল নন্মগ্র বিরাজমান তাঁদের মধ্যে 
প্রেমেন্্র মিত্র-এর নাম সবিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । কলোল বুণের শক্তিমান লেখক 
₹€ কবি প্রেমেন্র মিত্র সম্পর্কে নতুন 
করে বিশেষ কিছু বল৷ বাহল্যমাত্র | 
আলোচ্য গ্রস্থাটী তারই এক বিরাট 
কৃতিত্বের পরিচয় বহণ করছে। বস্থুমতী 
সাহিত্য মন্দির কর্তৃক প্রকাশিত প্রেমেন্দ্র 
নগ্বাবলী বাংল৷ সাহিত্য ভাগ্ডারের একটি 


0২ 





অমূল্য গ্রপ্থ | আলোচ্য গ্রস্থটিতে দৃ"ট 
পূর্ণাঙ্গ সম্পূর্ণ উপন্যাস, নয়াট অনবদ্য 
ছোট গল্প ও তিনটি মূল্যবান প্রবন্ধ স্বটন 
লাত করেছে। 'মিছিল' ও প্রতিশোধ 
নামক উপন্যাস দু'টি পাঠক-পাঠিকাদের 
নিঃসন্দেহে অভিভূত করে রাখবে | 
উপন্যাস দুটিতে লেখকের স্থজনীশক্তির যে 
পরিচয় পাওয়।৷ যায় তা সত্যই বিস্বয়- 
কর। মানুষের জীবনের সখ, দুঃখ, ঘাত, 


মমত্ববোধ, সহানুততি প্রভৃতি সব- 
দিকগুলিই লেখকের ৰলিষ্ঠ কলমের 


ছোয়ায় অনুপম রূপ পরিগ্রহ কঙেছে। 
উপন্যাস দটি পাঠক-পাঠিকাদের মনে 
গভীণ রেখাপাত ও আলোডনের স্যষ্টি 
করবে । ছোট গল্পগুলি মহানগর, 
অরণ্যপথ, দূলঙধ, নতুন বাসা, বৃষ্টি, 
পরোপকীার, একটি কড়া টোস্ট, নিরুদ্দেশ 
ও পাহ্থশাল। প্রেমেন্্র মিত্রের এক একটি 
মনোরম গল্প সষ্টিতে লেখকেবু আন্ত- 
রকিতা উল্লেখনীয় | ছোট গল্পে রবীন্দ্র- 
নাথ নামক প্রবন্ধটিতে লেখকের গভী/ 
চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রচ্ছদ, 
ছাপা ও বাধাই ভাল। লেখক- প্রেমেজ্দ্র 
মিত্র | প্রকাশক-বস্থমতী সাহিতা- 
মন্দির, ১৬৬ বিপিনবিহারী গার্গুলী 
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম--সাড়ে 
তিন ট.কা। 


ল্ত্যাস্পানকী। ৪ শশা গ্কী 





যুগসষস্যার কণ্টকিত, 
এক দুর্লভ বস্তা, হাসির গল্প হাসির 
কথা আজ আর তেমন শোনা যায় কই, 
কিন্ত সেকালের লোক হাসতে জানতেন 


হাসিটা যেন 


তার স্বাক্ষর রয়েছে। বইটি 
পড়তে ভাল লাগে, এ যেন 
রসনির্ঝর অনাবিল ঘুক্ত মনের এক- 
টকরো। আকাশ, যার তলায় বসে কিছু- 
ক্ষপণের জন্যও অন্তত মনের ভার নামিয়ে 


রাখা যায় । লেখককে ধন্যবাদ জাখাই | 
প্রচ্ছদ আকষণীয়, ভাপা ও বাবাই 
পরিচ্ছন্ন । লেখক- শীশোবীন্্রক্মার 


ঘোষ, প্রকাশক- ভারতী লাইনেরী, 
৬, বন্কিষ চ্যাটাজী শট, কলিকাতা-১২, 
দাঁম-তিন টাকা । 

ক্াজনালত। / মিত্র ও খোষ 

জনপ্রিয় সাহিত্যকারের নবতম 
এই উপন্যাসটি হাতে পেয়ে সকলেই 
খুশী হবেন। এক অপ্রকৃতিস্থ ধনীর 
দূলাল, কাহিনীর নায়ক, যার উদ্মহুতার 
পরিচয় পেয়ে ফুলশয্যার রাত্রিতেই 
নবপরিপীতা। বধ মল্লিকা বেনিয়ে পাড়ে- 
ছিল পথে । কিন্তু ভাগের এমনই 
খেলা যে, সেই শ্বামীকেই আবার 
সেবা করে সুস্থ করে তোলার ভার 
পড়ল একদিন তার কাধে । চিরন্তন 
সংস্কারের. দাবী সেদিন তুচ্ছ বলে 
উড়িয়ে দিতে পারন কই মল্লিকা) 
এগিয়ে এল সে কল্যাণের হাতি 
বাড়িয়ে, সুস্থ করে তুলল স্বামীকে 
একাগ্র সেবায়, অচল শিচায়॥ 
সুস্থ-স্বাভাবিক হয়ে উঠল অমিত) 
সার্থক হল মলিকার অতন্দ্র সাধনা | 
কাহিনীতে নাটকীয়তার আমেজ আছে 
তবে লেখকের মূন্সিয়ানায় তা হয়ে 
উঠতে পেরেছে রীতিমত স্ুপাঠ্য | 
কাহিনীর গতি এতই স্বচ্ছন্দ যে 
প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত পাঠকের কৌতু- 
হল অব্যাহত থাকে । আমরা বইটি 
পড়ে আনন লাভ করেছি। প্রচ্ছদ 


শোভন, ছাপা ও বাধাই ফথাযণ | 
লেখক-নীহাররগুন গুপ্ত, প্রকাশক-- 


মির ও যোষ, ১০, শ্যাম'চিনলণ দে 
সীট, কলিকাতা--১২. 
ছয় টাকা | 


অনুব্াদ- ব বক্কানন্দম 

আালোচ্য গ্রশ্থে স্বামী বিবেকানন্দের 
অমূল্য দুটি রচনা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
ও বিমান ভারত'কে সংস্কৃতি অনবাদ 
করে সন্নিবিষ্ট করা হয়েছে । সংস্কৃতানু- 
রাণী পাঠক যাতে স্বামীজীর অনবদ্য 
রচনাব আস্বাদ গ্রহণে তৃপ্ত হতে পারেন, 
বলা বাহুল্য অনবাদক সেইজন্যই 
এ বরে ৰৃতী হয়েছেন । তার এই শুভ 
প্রচেটা সত্যই আনন্দজনক | অনবাদ- 
কামে যথেছ দক্ষতার পরিচয় আছে। 
আমন! এই গ্রন্থের সবাঙ্গীণ সাফল্য কামন। 
প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই 
পারা মোটামুটি । লেখক--ডঃ সীতানাথ 
গোস্বামী, প্রকাশক- ডঃ সীতানাথ 
গোস্বামী, কল্যাণী” ৬৩1।১এ, সেলিম- 
পন "ণন। কলিকাভা-৩১, দাম--সাঁতি 


[১1 


বণি। 


কতা ব্রপদধ্ুবান /ডি এম লাইবেরী 

' “শাচা উপন্যাসে রাজনৈতিক 
ঢেতন। ও আদশবাদের দেখা মেলে। 
স্টতারা, পরিপূর্ণ মহিমায় 
উদ তাযত, জীবন তার কাছে প্রমোদ- 
ভ'খ মাত্র ময়, কতব্য ও প্রেমের 
নয গঠিত দাড়াবার শক্ত মাটি। 
আকড়ে ধরে যে কটি 
৬.'লশ প্রাণচাঞ্চল্যে ভাসমান তাদের 
মর লকেই সমানভাবে কল্যাণের 
খেভাঞলে ঢেকে নিয়ে চলে তার জীবন- 
যাঞা | অকল্যাণ ও অমঙ্গলের স্পর্শে 
খই নিবতে দেয়নি সে জীবন-প্রদীপটি 
তাই কোন আধাতেই মরে যায়নি 
তার মন | অচঞ্চল মহিমায়, স্থৈর্ষে, 
সদাই স্বপ্রকাশিত এই নারীচরিত্র 
মত)ই আকর্ষণীয় | আদর্শবাদে যে 
অণু বিশাস, এই রচনার ছত্রে ছত্রে 
ধস্ক্টিত, তাতে মুগ্ধ হতে হয়। এ 
বলটনা রসোত্তীর্ণ সাহিত্য বলতে যা 
খোঝায় তায় ভাথে পড়ে না বটে, 
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ত1/-, 


কিন্ত লেখিকার বক্তব্য ঘষে আন্তরিক ও 
উচ্চাশ!-অভিসারী তাতে সন্দেহমাত্র 
নেই। প্রচ্ছদ আকর্ষণীয়, ছাপ৷ ও বাধাই 
ক্রটিহীন। লেখিকা--শিপ্র। দত্ত, প্রকা- 
শনায়--ডি এম লাইবেরী, ৪২, কর্ন- 
ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা--৬, দাম-- 
ছয় টাকা 


ঝসন্ত ব্রাউন /ডি এম লাইবেরী 

ঘাত প্রতিধাতেতরা অদ্ভুত জীবন- 
ধরী এই কাহিনী পরিবেশিত 
হয়েছে আলোচ্য উপন্যাসের মাধ্যমে । 
মধ্যবয়স্ক ধনী চাষী মুকুন্দ ও 
দেহোপজীবিনী রেবতী ঘর বাঁধার 
স্বপু দেখলো একদিন একসঙ্গে | কিন্ত 
স্বপু কি কখনও সত্য হয়? বোধ হয় 
না-নচেৎ পদে পদে সন্দেহ অবিশ্বাস 
এসে উকি দিতে সুরু করলো কেন? 


রেবতী আহত হল, উপলব্ি 
করলো চাইলেই সব পাওয়া যায় না, 
ফিরে যেতে উদ্যত হল সে তাই 
আবার তার পব-জীবনে। এবার 
চমকালো মূুকন্দ তবে সে হেরে 
যাবে? কিন্তু প্রেম যে সব্জয়ী 


তাই তো৷ শেষ “সত কঠিন পরীক্ষাতেও 
উত্তীণ হল মুকৃন্দ, সন্দেহ দ্বিধা ছন্দুকে 
হারিয়ে দিয়ে মাখা উচু করেই 
এসে ধরলে রেবতীর হাত। 
মুক্ন্দ ও রেবতী দুটি আহত মানুষ 
পরম্পরকে অবলম্বন করে, নতুন করে 
আবার পদক্ষেপ করলো জীবনের পথে । 
স্বচ্ছ ও অনবদ্য শৈলীতে আপন 
বক্তব্য পেশ করেছেন লেখক, পড়তে 
পড়তে অভিভূত হতে হয়। 
প্রচ্ছদ রঙিন, ছাপা ও বাঁধাই 
যথাযথ । লেখক-জ্যোতিরিত্দ নন্দী, 
প্রকাশনা-ডি এম লাইবেরী, ৪২, 
কনওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬, 
দাম-_সাড়ে তিন টাকা | 


বাড়ি বদল / মিত্র ও ঘোষ 

আলোচ্য গ্রন্থটি এক ছোট ও 
অনবদ্য গল্পসংগ্রহ । দুটি গন্প মাত্র 
সংগৃহীত হয়েছে, “বাড়ি বদল' ও 
“চারতাস', দুটিই ভাবব্যপ্রনায় অপক্প। 


বনছদিনের আবাস ছেড়ে অংস্ত যখন 
চলে যাচ্ছে অন্য বাড়ীতে তখনকার 
পরিবেশ একেছেন লেখক অপবপ 
শিল্পচাতুর্ষের সঙ্গে, সব বিদ্বেষ সৰ 
মনোমালিন্য ছাপিয়ে যৃ্থীর চোখের 
একফোটা জলই শেষ পর্যস্ত টলমল 
করতে থাকে পাঠকের মনের গহনে। 


' লেখকের শৈলী আশ্চর্য সরল ও সংবত, 


বক্তব্যকে ত৷ শুধু প্রকাশই করেন৷ 
জীবনময় করে তোলে । আমরা এই 
গক্পগ্রস্থটির সবাঙ্গীণ সাফলা কামনা 
করি। প্রচ্ছদ শিজ্পসম্মত, ছাপা ও বাধাই 
পরিচ্ছন্ন । লেখক-বিমল কর, প্রকাশক-- 
মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্টীট, 
কলিকাতা-১২, দাম---চার টাকা । 


সূর্যগ্রহণ / ইত্য়ান আ্যাসো- 
সিয়েটেড পাবলিশিং কোং 

দেশের বর্তমান সমস্যাসঙ্চল 
রাজনৈতিক পটভুমিকে আশ্রয় করে, 
সে সম্পর্কে আপন বক্তব্যকে প্রকাশ 
করেছেন লেখক আলোচ্য রচনার 
মাধ্যমে | শোগান মিছিল ঘেরাও ইত্যাদিন্র 
মাধ্যমে কিশোর ও তরুণদের উত্তেজিত 
করে তোলার পেছনে রাজনৈতিক 
নেতাদের যে কৃটবুদ্ধি আত্মগোপন বরে 
আছে, তার উলঙ্গ মৃতিটাকে স্পঃভাবে 
দেখানোই তার মূল উদেশা। 
এ জন্যই রচনাটি স্যাটায়ার বলে 
অভিহিত হওয়ার যোগ্য, লেখকের 
শৈলী সরস, বিষয়বস্তকে ফুটিয়ে তোলার 
পক্ষে অত্যন্ত উপযোগী । রচনাটি ষে 
একান্তভাবেই সময়োপযোগী, তাতে সন্দেছ 
নান্তি। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাধাই মোটামাি। 
লেখক--সত্যদশাঁ, প্রাপ্তিস্বান- ইমান 
আ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং, 
প্রাইভেট লিমিটেড, ৯৩, মহাত্ত্। গান্ধী 
রোড, কলিকাতা-৭, দাম--তিন টাকা । 


(দালন চ্টাপ। / বর্ণালী প্রকশনী 


বনিয়াদী ক্ষয়িঝ এক পরিবারের 
কয়েকটি মানুষকে ঘিরে গড়ে উঠেছে 
কাহিনী, সেই সঙ্গে ভ্রগ্ার ভূমিকার 
উপস্থাপিত সহজ ও স্বাভাবিক যুবক 
অরুণেশুর, প্রধানত তার মাধ্যমেই 


অন্তর হতে পারেন পাঠক গ্রন্থ 
চরিত্রগুলির সঙ্গে । বনিয়াদী পরিৰারের 
ধুণধরা সনষত্বের প্রতীক ত্রিদিবনারায়ণ, 
মৃদ্নীপ, তৃপ্তি, সুপ্তি সব চরিত্রগুলিই 
ফুটে উঠেছে বিশ্বাস্ভাবে। অজস্তার 
পগধসেরই সাক প্রতীক, সে 
সুস্বভাবে বাঁচতে চায়, ভালবাসতে 
চায় স্বামী-সম্তান দিয়ে গড়া সংসারকে 
তব কেন যেন সফল হয় না। 
বিশ্ষেণী ভঙ্গীতেই সষ্ট  চরিত্র- 
গুলিকে বিচার করে দেখেছেন লেখক, 
দেখাতে চেয়েছেন এবং এ কথা অনস্বী- 
কা যে তার এই প্রচেষ্ট সার্কতার 
পধবদিত | নাঁনা ধরণের বিকৃতির মাঝে 
জণ্তি চরিত্রটি বিকশিত স্বমহিমায়, 
স্ধপে গঞ্জে বণে সে ষেন সত্যই এক 
পথ  প্রস্ফচিত দোলনচাপা । পাকা 
দিয়েছেন লেখক; সব বিকৃতিকে 
ছাপিয়ে শেষ পর্যন্ত জয়ী হয়েছে সুস্থ 
জীবন-বোধ । আমরা বহীটি পড়ে ৰ্সী 
হয়েছি এবং এর সবাঙগীণ সাফল্য কামন। 
করি। প্রচ্ছদ রুচিশোভন, ছাপা ও বাধাই 
ভাল । লেখক--সমাট সেন, প্রকাশক 
ৰণালী প্রকাশনী, ৭৩, মহাত্ব। গাস্কী 
রোড, কলিকাত-৯, দা্-দশ টাকা । 
আজগর গল্প / এশিয়া 
পাবলাঁশং কোম্পানী 
আলোচ। গ্রন্থটি এক মজাদার 
আজগুবি গল্পের মংকলন, বিখ্যাত 
ও অখ্যাত লেখক-লেখিকার লেখা 
ষোট ষোলটি গল্প স্থান পেয়েছে এতে। 
গল্পগুলির নাঁমায়ন সাক, পাতা 
উল্টোলে সত্যই পৌছে যাওয়া খায় সেই 
দেশে যেখানে অসম্তব বলে কিছু নেই, 
যে দেশে সানান-বেমানানের কোন প্রশৃই 
ওঠে না| পড়তে ছোটদের তো ভাল 
লাগেহ বড়রাও সে ভাললাগার আস্বাদে 
বকিতি হন না । আমরা বইটি পড়ে খুসী 
হয়েছি ' প্রচ্ছদ চমৎকার, ছাপা ও বাঁধাই 
ঘধাযথ । সম্পাদনা--গীতা। দাশ, প্রকা- 
ধনা--এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী, 
্ ১৩২, ১৩৩ কলেজ স্ট্রট মাকেট, 
কফলিকাতা-১২. ঢাম--পাঁচ টাক। | 


আপ্রনিন্ত পোল্রি পাজন্র / 
দাশওধ এ কোং ্‌ 

আলোচ্য গ্রন্থটি পর্বে পারিবারিক 
পোলটি,, নামে প্রকাশিত হয়েছিল, 
বর্তমানে সংশোধিত ও পরিবধিত 
আকারে নতুন নামে আবার এর আব্ম- 
প্রকাশ ঘটল। পারিবারিক প্রয়োজনে 
হাস-মূরগী পালনকারীদের সাহায্যার্থে 
রচিত হলেও, এ গ্রন্থ ব্যবসারিক ভিত্তিতে 
হাস-মূরগী উৎপাদনের ক্ষেত্রেও প্রয়ো- 
জনীয় বলেই বিবেচিত হওয়ার যোগ্য । 
পোলটি, পালন সম্বন্ধে ভ্ঞতব্য 
প্রায় সব তথ্যই এই রচনায় উপস্থিত, 
হাস-মূরগী পালন সম্বন্ধে উৎসাহী 
ব্যক্তিমাত্রই বইটি হাতে পেয়ে সুখী 
হবেন। প্রচ্ছদ ছাপা ও বাঁধাই মোটামুটি। 
লেখক-শ্রীশাস্ত, প্রকাশক- শ্বতপনকাস্তি 
দত্ত, ১৭৮, মহারাজা নন্দকসার রোড, 
সাউথ বরাহনগব, কলিকা'ত--৩৬. 
দাম, 711 


পাঝিব্র।াত্রক পোশাক ধোল্লাহছ 
পদ্ধতি / দাশগুপ্ত এণ্ড কোং 


আলোচ্য গ্রন্থে বৈজ্ঞানিক পদ্ধাতিতে 
ময়ল। পোশাক সাফ করার প্রক্রিয়া 
শেখানো হয়েছে । বতযানে ঘরে ঘরে 
নিজেদের পোশাক আসাক নিজেরাই 
সাফ করে নেওয়ার প্রবণত৷ খবৰ 'বেড়ে 
গেছে, এর কারণ দ্বিবিধ, এক-- কাপড় 
ধোলাইয়ের ক্রমবধমান পারশ্রমিক, 
দই---কাপড় জামাকে অকালে ধ্বংসের 
হাত থেকে রক্ষা করু।। এই অতি 
এয়োজনীয় ব্যাপার সন্বঙ্ধজে প্রামাণ্য ও 
বস্তনিষ্ঠ জালোচনা করা হয়েছে বর্তমান 
এ্রশ্থে। আধুনিক ও বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি 
অণুসরণ করে নিজেদের পোশাক 
নিজেরাই ধোলাই করাটা যে তাই 
কত সুবিধাজনক, এ রচনায় তার 
হদিস মিলবে । গৃহস্থের ঘরে এঁই 
বইাটি সমাদর পাবে বলেই বোধহয় 
আঙ্গিক সাধারণ, ছাপা ও বাধাই 
মোটামুটি । লেখক- শ্রশাস্ত, প্রকাশক-_ 
শ্রতপনকান্তি দত্ত, ১৭৮, মহার্াজ। 
নন্দকমার রোড, সাউথ বরাহনপর, 


ভ্তলিকাঅ--৩৬, দাঙ্শ-তিন টাকা । 


এই লোদ এই বৃষি 
বর্ণালী প্রকাশনী 

মানবিক আবেদনে ভর কাহিনী 
গতীর দাগ একে দেয় পাঠক মননে। 
নিমুবিত্ত এক সংসারের অনাতমা 
এক সদস্য মৈত্রেরী, শুধ শ্যাই নয় 
বিধাতার অভিশাপ নেষে এসেছে তার 
উপর--পঙ্গ সে, তবু মন্ষ্যত্বে সেদীন 
নয়, ক্রাচ বগলে নিয়ে জীবনের পথে 
সে চলে বিজয়িনীর ভঙ্গীতেই। 
কতব) করে চলার আনন্দেই 
বুঝি ভরপুর ছিল এতদিন মৈত্রেয়ীর 
সন, দোলা জাগলো একদিন সে মনেও, 
ভালবাসলো সে। আনন্দ সান্যাল 
জীবনযুদ্ধে মার খাওয়া আর এক সৈনিক, 
তাকে ভালবাসলো মৈত্রেয়ী ;: ভালবাসা 
কি আপনাতে আপনি সার্থক--না হলে 
ভবনে দয়িতকে গ্রহণ করতে না পেরেও 
কি করেএত স্ত্ুখী হতে পারলো ? 


পারলেো। সব আঘাতের মাঝ থেকে 
জীবনের অমৃতকে আস্বাদন করতে ? 
স্মন্নর ও শান্ত এক প্রেনের বানান 
ভরা কাহিনীটি পড়তে ভালই লাগে । 
লেখকের ভাষা সাবলীল, ভঙ্গী 
আস্তরিক | প্রচ্ছদ জুদৃশ্য, ছাপা ও 
বধাই যথাযথ 1 লেখক--দ্বেপায়ন, 
প্রকাশনায়--বরালী প্রকাশনী, ৭৩, 


মহাত্মা গান্ধী রোড, বদিকাতী-৯, 
দা4--পাঁচটাকা পঞ্চাশ পয়সা | 


অরাণর পরে 

আলোচ; বহাটর বিষয়বস্থ 
আধ্যাভিক । মরণের পরে জীবাব্ধার 
কি পরিণতি হয়, মুখ্যত তাই নিয়েই 
আলোচনা করেছেন লেখক । অধ্যাত্ত- 
বাদ ও পরলোকতন্তে বিশ্বাসী 
পাঠকের কাছে এ রচনা আকর্ষণীয় 
বলেই প্রতিভাত হবে। প্রচ্ছদ, ছাপা 
ও বাধা সাধারণ । লেখক-বাখালদাস 
সেনওপ (কাব্যতীথ), প্রকাশক 
শ্রীবলরামধনসোপান, খড়দহ, ২৪ 
পরগণ। ॥ দাষ প.' চ]ক। পঞ্চাশ পয়সা | 


ঢুকি আগে ব্যবস। উপজাক্ষে 
|] সজ্ঞর্ট ক্কজ- 


পাত থেকে গ্রহ পর্যন্ত পে নখ 
থিরে সেখানে কিছু কর সেরে যশিপুর 
গেলাম ॥ এখানকার কাজ শেষ কনে 
লামডিং থেল্ায শএ্রকচু ষরকারে। 
লামডিং থেকে ট্রেনে €গাহাটউউি কেরার 
পথে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাত 
ধফরেছিনাম । সেই কথা এবার বলব 1 

গভীর রাত্রে ্ইন। মে জন্যও 


বটে এবং অপরিচিত জানা বলেও 
বটে, একটা ছোট খন শ্রেণীর 
কামরা রিজাভ করেছিত্বাম |! রাত্রির 


অন্ধকার ভেদ করে ট্রেনে ছ্ুচেহে 
নিজের গন্তবাপখে । ভ্ো৪ কানন 
মণ) একা বনে নান। কখ। চিন্তার 
কণতে করতে কখন ঘুমিয়ে পুড়ে" 
ছিলাম | হত্ডাৎ্ৎ খুব ভেঙে পেন 
গাড়ির দরজ|র ওপর খট্খই শব্দে 
কেউ বোধ হয় গাঙিতে উঠতে চায় $ 
শুয়ে শুর়েই বিরক্তভাবে বলনাক-_- 
রিদাভ | 

স্তর এল--শীগ্ুগির দরজা খোল 
সিতাংও 1! আমি অনিমেষ | গাড়ি 
ছেড়ে দিয়েছে । 

৩ডাক্‌ করে লাফিয়ে উঠে দরজ। 
গলে দিলাম । সত্যই একট স্টেশন 
থেকে গাড়ি ছেড়ে যাচ্ছে! আগন্তক 
চটু করে উত্তে পড়ল। গলার 
আওয়াজেই 'তাকে চিনেছিনাষ | এখন 
গাড়র আলোছে দেখে কোনও সন্দেহ 
রইল না! ওর নাষ জনিযেষ- আমার 
ফুলের সহপাঠী এবং বাল্যবন্ধু । খুব 
গরাৰ ওরা | ক্কুর ফাইন্যাল পাশ করার 
পর পরূসার অভাৰে পড়তে পারেনি । 
টুইশানি করে কোনও রকষে 
চালাচ্ছিল। তারপর পাকিস্তানের সঙ্গে 
যুদ্ধ এসে পল্ড়ল | আনেক চেষ্টায় বিধৰা 
মানের সম্মতি আদায় করে অনিমেষ 
নিলিটারিতে ঝোপ দিল এবং বছর- 
খানেক চাকরি করল। তারপর আবার 
বেকার! শেষে জনেক যোগান়-যন্্ 
করে এর এক দ্র-সম্পকের আত্মীয়ের 
সাহায্যে মণিপুরের রাজধাণী 
ইম্ফল-এ ফায়ার বিগেডে চাঁকরি 
পেল। সামান্য কাজ নিয়ে অতদুরে 








ও যেত কি না সন্দেহ, তবে একটা 
সুবিধা হয়ে গেল। একসঙ্গে দুটি পদ 
খালি ছিল। অনিমেষ এবং আমাদের 
অখ্ম এক সহপাঠী সতাবিলাস দজনে 
এ দু'টি পদ পেয়ে একই মজে চলে গেল । 
সে আজ বছর দুই আগেকার কথা ! 
তারপর ওর সঙ্গে এই প্রথম দেখা । 

চেহারা ওর সেই রকমই আছে। 
গায়ে ফায়ার বিগেডের নীল কোট- 
প্যাপ্ট। কিন্তু মাথায় ব্যাণ্ডেজ 
বাধা | জিড্তোসা করলাম--তোর মাথায় 
ব্যাণ্ডেজ কেন রে অনিমেষ? 

মান হাসি হেসে ওউত্তর দিল--- 
বড্ভ পনে গিয়েছিলাম কয়েকদিন 
আগে ॥ 3 


গূবমঙগক্েদতি দাস 








যর দিকে চেয়ে দেখলাম রঙটা 
যেন অত্নস্ত ফ্যাকামে বালে জানে 
হতে ল্াগল। কখার আঁওবাজেও 
দর্বলতার সুম্পছ&ট আভাস । প্রশ, করল'ম- 
তোর কি অস্থখ করেছিল নাকি? 

-অন্থুখ ? হী, করেছিন বৈকি॥ 

-মনে হচ্ছে এখনও ভাল সাবি 
নি। দিনকতক টি নিয়ে বাড়িতে 
এলেই পাত্রতিস | 

ছুটি? আচ্ডা, দেখব চেটা 
করে। 

--এখন তবে কোথায় যাননি 
এখানে কি করছিলি? সঙ্গে 
মেটি-ঘাটও নেই দেখছি। 

-না, যাচ্ছি না কোখাও। তুই 
ত” জানিস আমরা ইহফলে আছি। 
আপাতত একটা সরকারী কাজে এদিকে 
এসেছিলাম । আজ রাত্রির গাড়িতেই 
ফিরে যাব। পৃযাটফর্ে একটু বেড়াঙ্ছি, 
এমন সময় তোদের গ্ড়িখ্রনা এল । 


গু 
ত' 


গাব কাছ দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ 
তোকে দেখতে পেয়ে ডাকলাম | আমার 


ট্রেনের ত' এখন দেরি আছে । 
ভাবলাম, তোর সঙ্গে দটো৷ কথাবার্তা 
কয়েনি। অনেকদিন পরে দেখা | 
তারপর বাড়ির খবর ভাল ? 

সহ্যা ভাল । তোর ভাই মহালেশ 
ভাঁলই পড়াশুনা করছে। 

-বেশ। তারপর, 
কি? বিয়েশখা করেছিস? 

--না ভাই । ভাবছি, তুই আর 
সত্যবিপাস ছুটি নিমে এলে একগঙ্গে 
তিনজনেই বিয়ে করা যাবে। 

--তবেই হয়েছে! না না, তুই 
আমাদের জন্য বসে থাকবি কেন 2 তই 
হলি বড়লোকের ছেলে, তোর কথা 
আলাদা, তা, এদিকে কোপার গিয়ে" 
ছিলি রে সিতাংশু? 

--লামডিং। গৌহাটিতেও একটু 
কাজ ছিল। বানসা-সংক্রান্ত ব্যাপার । 

--ও2| 

কয়েক মিনিট দুজনেই টুপচাপ॥ 
তারপর অনিমেষ বলসব--দেখ সিতাংশ। 


তোর এবর 


তোকে আমার একটা কাছ করতে 
হৰে ভাই। 

--কি কাজ? 

_-কিহু টাকা আগ একটা আংটি 


আরন্মীর নাকে দিবি । অনেকদিন খেকেই 
এগ্ডালো পাঠাব-পাঠাব মনে কবহি। 
কিন্ত স্ুবিধ। হয় নি। 

বলে তার বু, কোটের পকেষ্ট 
থেনে একটা লাল কিতে বব কাগজের 
বাক্স বার করল | সেটা খুলে আমার 
দিকে ধরে বলল--এতে এনশো। টাকার 
নোটে মেটে পনের হাজার টাক! 
আছ্ছে।? ম্শার এই একটা হীরের আংটি 
আছে। এর দাম খুব কম হলেও 


_ শশী 
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আষি বিস্মিততাৰে তাফাতে কাঁটা ছি উঠন। ধাবষান ট্রেনের গভীর রাত্রে একট। বড় বাড়িতে 


আমার মনের ভাব অনুমান করে বলল-. 
ভাবছিস এত টাক। এবং এমন মল্যবান 
আংটি আরম কোখায় পেলাম? সে 
অনেক কখ।। এখন বলবার সময় 
হবে না। পরে তোকে সবজানাব। 
আংটিটা মাকে দিবি, আর টাকাগুলে। 
া'র নামে ব্যাঙ্কে জমা করিয়ে দিবি। 
আর বলবি, অমলেশের পড়াশুনা 
যেন খুব ভাল করে হয়। বলে বাক্সটা 
বন্ধ করে ফিতে দিয়ে বেধে আমাকে 
দিন। আমি ওটা সুটকেসে বন্ধকরে 
রাখলাম । 

একটা তৃপ্তির নিঃশাস ফেলে ও 
বলল--এবার আমি নিশ্চিন্ত হলাষ। 

এরপর কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ 
বসে রইলাম । তারপর অনিমেষ উঠে 
দাড়িয়ে বলল- বোস একট, আসছি। 


বলে, গাড়ির পায়খানার দরজাটা 
থলে ভিতরে ঢুকপ। আমি বসে 
আ।.. অনিমেষ আর বেরয় না। ক্রমে 


দ«. .নশ, ত্রিশ মিনিট হয়ে গেল। 
ওপ /"গা নেই! .: আমার তখন কেমন 
0১ :ন্দহ এবং একা ভয়ও হল। 
ভিঠান গিয়ে অন্রান-টজ্ঞান হয়ে 
যার নি ত' হঠাৎ? মানুষের কথা কিছুই 
বলনা যায না। বন্ধ দরজার কাছে গিয়ে 
করেকবার ওর নাম ধরে ডাকলাম, 
প্রজাঘ টোকা দিলাম, কোনও সাড়৷ 
পাওয়া গেল না। তখন বাধ্য হয়ে 
দরজা খুলে ফেললাম । এ কি! কোথায় 
লে? পায়খানার মধ্যে কেউ নেই। 
ঘ্ুকটা খড়াস করে উঠল। স্বপ, 
ছেখছি নাত? দেখবার ভুল হয়নি 
ত 1? না, স্পষ্ট পরিক্ষার সব জিনিষ 
দেখছি। চারিদিকে দেখলাম, 
কোথাও কোন ভাঙা-টাডা আছে 
কি না, নতুন মজবুত গাড়ি। 
দেয়ালগুলো ধাক৷ দিয়ে দেখলাম, ঠিকই 
ছে | তবে”? 

এই প্রশে,র একটিমাত্র উত্তর 


আঁছে--অনিমেষ আর এ-জগতের 
(. ছু নয়। আমি যার সঙ্গে কথা 
ধনেছি সে অনিমেষের প্রেতান্ব্া ৷ 


কখাটা মূ্ম হতেই আমার সমস্ত শরীরে 


কত বা রি 


লেই নির্জন কামরার মধ্যে বসে আবি 
ঘেষে উঠলাম। অনেক চেষ্টা মনে 
সাহস ফিরিয়ে আনলাম । কষপক্ষের 
চন্দ্রহীন রাত্রির অন্ধকার ভেদ করে 
ট্রেন ছুটে চলেছে অশ্রান্ত গতিতে । 
লৌহবর্ষের উপর তার চাকার 
একটান। শব্দ শোন যাচ্ছে । কানের 
পাশ দিয়ে সৌ-সৌ করে বয়ে যাচ্ছে 
তীব গতিবেগে আলোড়িত শীতল 
নৈশ বায়। মাঝে মাঝে এধারে-ওধারে 
দুটো একটা আলো৷ সী-সা করে ছুটে 
চলে যাচ্ছে বিপরীত দিকে । হঠাৎ 
মনে হল--অনিমেষ, আমি এবং 
পৃথিবীর আরও অসংখ্য নর-নারী 
কি এমনি জ্রত অন্ধগতিতে ছুটে 
চলেছি জীবনের অন্ধকার পথ বেয়ে 
আলোকহীন মৃত্যুর 
কে আনে 


দহ 


বাড়িতে পৌছে আমার না 
একখানা চিঠি পেলাম । চিঠিখান! 
দু'দিন আগে এসেছিল। খামের উপর 
ই্ফল পোস্ট অফিসের ছাপ দেখে 
বুকের ভিতরটা ছ্্াৎ করে উঠল। 
কম্পিত হাতে খাম ছিড়ে" চিঠিখানা 
রুদ্ধনিঃশাসে পড়ে ফেললাম। দীর্ঘ 
পত্র | সত্যবিলাসের লেখা | লিবেছে-. 


ভাই সিতাংশু, আজ দূ বছর 
হল চাকরি নিয়ে মণিপুরে এসেছি 
বটে, কিন্ত এই প্রথম তোকে চিঠি 
লিখছি। নিয়তির নিষ্ঠর বিধানে এ- 
চিঠি তোর কাছে আনন্দের দূত হয়ে 
যাচ্ছে না, যাচ্ছে শোকের বাতা বহন 
করে। দু" বছর আগে যখন বাড়ি ছেড়ে 
আশি, তখন আমরা ছিলাম দূজন, 


অভিমুখে £. 


আগুন লাগন। সংবাদ পেয়ে আবব 
ছুটে গেলাম। শুনলাম ওটা মণিপুর 
মহারাজের এক আত্বীয়ের বাড়ি । অনেক 
কণ্টে বাড়ির লোকজনদের একে একে 
উদ্ধার কর! হল, কিন্তু গৃহস্বামীর কনা 
কুমারী ভানুমতীকে কেউ বার করে 
আনতে পারল না। সমস্ত বাড়িটা 
তখন প্রলয়-আগুনে ঘিরে ফেলেছে॥ 
নিশ্চিত মৃত্যুর সন্ভতাবন। মাথায় নিয়ে 
কোন কমীই ভিতরে যেতে রাজি নয় ॥ 


হঠাৎ আমে বনে উঠল--আঙমি 
যাব। অনেকে নিষেধ করল, কিন্ত 
ও শুনল না। পাঁচ-্য় মিনিট 


আমরা রুদ্ধনিঃশাসে স্পন্দিত বক্ষে 
দাড়িয়ে রইলাম। তারপর মৃত 
ভানুমতীকে দৃ' হাতে নিয়ে অনিমেষ 
বেরিয়ে এল। চারদিকে ধনা ধন্য পড়ে 
গেল । সৌভাগ্যরমে দূজনের কেউই 
বেশী আহত হর।ন | ভান্ষ তীব্র পিও। 
অনিমেষকে ডাকিয়ে পাঁচ হাদা টিকা 
পুরস্কার এবং বহু ধন্যবাদ দিনেন। 
ব্যাপারটা কিন্তু এখানেই শেষ 
হল না। এই সুদশন বাঙালা এবক 
এবং লাবণ্যবতী মণিপুর-বমাপীর 
হৃদয়ের মধ্যে সেই প্রলয়ঙ্কর অণু 
রাশির মধ্যে থেকে বুঝি দুটি সফি 
ছিটকে এসে প্রেমের প্রদীপ হয়ে 
জ.লতে লাগল । অনিমেষ ও ভানুমতার 
মধ্যে গোপনে প্রেমের আদান-প্রদান 
চলতে লাগল চিঠির মারফৎ। ফায়ার 
বিগেডের এক মণিপুরী ছোকর। ছিল 
এই সব চিঠি-পত্রের বাহক | তার এক 
আত্বীয়৷ ভানুমতীর পিতৃগুছে দাসীর কাজ 
করত। সেছিল ওদিককার বাহক ॥ 
কৃতজ্ঞ ভানুমতী তার জীবনদাত 
অনিমষেকে শুধু প্রেম-নিবেদন করেই 
ক্ষাস্ত হয় নি। চিঠির ভিতরে করে 


আমি আর অনিমেষ । আজ কিন্ত আমি / দশ হাজার টাকা এবং একটি বছুমুল্ 


একা | কেমন করে এই অঘটন ঘটল, 
সেই করুণ কাহিনী আজ তোকে 
আনাব। 

ফায়ার ৰিগেডে আমরা এক- 
রকম সুখে-স্বচ্ছন্দেইে কাজ করে 
যাচ্ছিলাম । মাস ছয়েক আগে একদিন 


তাক্যাগক্ী। % শা রা 


হীরের আংটও দিয়েছিল। অনিমেষ 
মহারাজার আত্তীয়ের দেওয়া টাকা 
এবং এই দশ হাজার ও আংটি সব 
একত্র করে একট! বাঝের মধেঃ 
রেখেছিল । আমাকে অনেকবার 
দেখিয়েছে। র্ 


হাহতারাীণ' 


আমি আগিষেষককে নিষেধ করে: 


এই খ্যাপারে ' অধিক অগ্রসর 
কিন্ত সবার! প্রেম অন্ধ-। সে; 
ঘুখতে পারেনি কি ভীষণ খেল দে 
খেলছে! মহারাজার সৈন্য-বাহিনীতে 
কামদেব বলে একটি যবক কাজ করে। 
সে একজন অভিজাত-বংশীর মণিপুরী 
এবং বছদিন থেকে ভান্মতীর প্রতি 
তার আকাঙওক্ষা ছিল। সে এই গোপন" 
প্রণয়-ব্যাপারটা জানতে পাঁরস এবং 
বাড়ির 
দাসীর সাহায্যে আঁ।মেষকে হতা 
করবার ষড়যন্ত্র করল। 
গভীর রাত্রে তানুমতা 
মিথয। 


ছিলাম 


হতে। 


ভান্মতীর অন্যা একজন 
ফলে, একদিন 
তাকে আহ্বান 


করেছে এই সংবাদ পেয়ে 


" অনিশ্মিষ ওদৈর উ্রাসাঠের' বাইরে এক 


বিশেষ স্থানে এসে উপস্থিত হল। সঙ্গে 
সন্কে উপরের একটা জাননা পেকে 
দড়ির মই নামিয়ে দেওয়। 


হল এবং 
অসন্দিগ্ধী অনিমেধ সেই মই বেয়ে 
উপরে উঠতে লাগন। প্রায় জানালার 


কাছাকাছি এসেছে এমন সময় মইয়ের 
দড়ি ঘরের ভিতর খেকে কেটে দেওয়। 
হল এবং অনিমেধ মেই পাঁচতনা থেকে 
সশব্দে আছড়ে পড়ব নীচের শান- 
বাধান চাতালের উপর । মাখায় গুরুতর 
আঁবাত লেগেছিল । সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ। 

এই দুর্ঘটনা নিয়ে ভান্মতীদের 
বাড়িতে অনেক হৈ-চৈ হয়েছিল, কিন্ত 
কিকরে কিহল কাউকে জানতে দেওয়। 


হল না আঁ পরে বছ কষ্টে এই পা. 
সংবাদ সংগ্রহ করেছি। অনিযেষ চলে 
গেছে আজ পনের দিন হল। যদি 
পারিষ্‌ ওর দূঃখিনী মাকে একটু সাস্তম৷ 
দিস।--হযা, আর একটা আশ্চর্য কথা । 
অনিমেষ মারা যাবার পর ওর সেই পনের 
হাজার টাকা এবং আংটর বাঝটা 
খুজে পাওয়। যাচ্ছে না | 


ভালবাসা নিস । ইতি-- 
--সত্যবিলাস। 


ট্রেনের ঘটনাটা এতক্ষণে আমার 
কাছে স্পট হল। টাকা এবং আংটি সে 
নিজেই আমার হাতে পৌছে দিতে 
এসেছিল। পরদিন বাক্সটা ওর মায়ের 
হাত্তে তুনে দিবাম। 








গ সন্ত প্রকাশিত হযেছে গু 
শশ্রদিল্ছু ব্বক্ত্যোপাধ্যায়েন্র 


বেণাগদ্ভার 


কন্ট্রাক্টারখী করে গরচুর পয়সা করে?ছলেন বেণীমাঁধব চত্রবত'। 
একাঁদন রাতে ?তাঁন হঠাৎ খুন হলেন । এ খুনের ত্বর শুনে 
সত্যান্থেষী ব্যোমকেশ ঠা করে বন্দোছল-বেণীসংহার |! তা! 
বেনীসংহাক্ বা বেণীবন্ধনহই বটে ! এমনই জটিল এবং ছুর্ভেছ্য এ রহস্য 
ভাল। এ গ্রন্থে ব্যোমকেশের সর্বাধীনক গোয়েন্না-উপন্াস 
“বেণীসংহান” ছাড়াও “ছলনার ছন্দ ও রম নগ্বর ছু নামে 
শোঁমকশের আরও ছুটি দশর্খ গোয়েন্দা কাঁহনী আছে। 
দাম £ চার টাক। 


ক্তাতকুট-এন্ব 
কোথায় পাবে তাবে 


“কোগায় পাবো তার রূপে ও অরূপে মেশানো রাঢবঙ্গের 
এক বিচিত্র চন | আকাশ গাছপালা গ্রকীতি, গ্রাম ও নগর, 
ন'না পুজো! পাবণ মেলা, নানান সংস্কীতির বিভিন্ন মান্ষ এই 
বশশল গ্রন্থে উপাঁস্থত | বাউল বৈষব ফাঁকর শাক্ত শৈব 
গকলের রূপের হাটে খিবশেষ করে শনাবিড় হয়ে উঠেছে কু 
নবনারশর নুখছুঃখের অস্তরঙ্গ কাঁহুনস, ঘা উপন্তাসের থেকেও 
আরও বেশী 145 আট গশিটিল এ শম্তগ্ষ | 
দশ? বুঁড়ট।কা 


গ আমাদের গল-উপন্যাসেতত্র প্রন্থরাতি উ 


অমান দন্ত শহরো প্রসাদ বসুর বিশদেব বিশ্বাসের 
ঞগাঁতির পথ ৩.০ নিবো দত। লো কমাত্ত। (১ম) ৪ কাঞ্চনজওঘার পাথে ৫০০ 
গণযুগা ও গণতন্ত্র ৩'*০ লাল বল লারউড ৬০০ সাগরময় ঘোষের 
পুধীর ঘোষের মট আউট ৬.০ ঝরাপাতার ঝাঁসি 8০০ 
গাক্ষীীজীর দৃত ১৫:০০ টন্রাে গম্পাদকের লৈঠাকে ৬০০ 
নারির অপান্ছের 
»ভাষচন্দ্র বন্ুর ৰ রি গোপেন্দকুশৎ বসুর 
তরুণের স্বপ্ধ ৬০৩ ঠ্ী যা বাংলার লৌহকক দেনতা ৬০০ 
সংকলন রর 
কশ্মশর ৭৬৫ রঃ রাঁঞ্জত বন্দ্যোপাধ্যার়ের হি 
রি? রি . ফুটবলের আইনকানুন ৬০০ 
রাণু সান্যালের ৫মঘ বৃঙ রোদ ৩-০০ 
ৃ ও ক্যাপ্টেন ম্রধা-শুকুমার দাসের 
[শবঠাকুরের আপন দেশে ৪০০ হীরেন্্নাথ দত্তের এভারেস্ট ভামেরী নী 
গৌরাকশোর ঘোষের ইন্দরাীজতের আসর ৩"০০ পারি 
নন্দকান্ত নন্দাঘুণ্টি ৫*০৩ বশরেঞ্ধনাথ সরকারের . রি * | রা 
আ্যালান ক্যাঞ্থেল জনসনের রহুমস্যমপর জপ কুণু ৩৫০ 
ভারতে মাউন্টব্যাটেন ৮৮০০ মেজর সত্যেন্দ্রনাথ বস্তুর 
প্রফুল্লকুমার সরকারের 905 আজাদ হন্দ ফৌজের সঙ্গে ৪০০ 
জাতীয় আন্দেলনে বিশ্বহাতহাস প্রসঙ্গ. ২০০০ সরপাবাল। সরকানের 
রবীজ্নাথ ২৫০ আত্মচা রত ১২০০ অর্থ (করিত) ৩:০০ 
ক্ষা যধুঃ হন্দু ৪:০০ সত্যেন্দ্রনাথ ম গুমদারের সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
আগোরাজ ৩০০ [বিবেকানন্দ চারত ৭০০ ্ুর ওস্ুরাভ (কবিতা) ৩০০ 
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০ আঁফদ2 ৫ চিন্তামণি দাস লেন | কণকাতা ৯ 
9 (বন্রর-কেন্ত্র ১ ৬৭এ মহান গান্ধী রোড ) কলকাতা *। 
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€ কষল, কালকাতা--৩৪ 

যে প্রক্রিয়ার কথা লিখেছেন, 
ঠা অধিক পরিমাণে করলে মাংসপেশী 
শিবিল হয়ে পড়ে, ফলে যে উপসর্গের 
ফথ লিখেছেন, তাই ঘটবে । অভাস 
মা কমালে কোন চিকিৎসাই ফল দেকে 
মা। 

পরশ ২ £ দিনে অখবা রাত্রে ঘুমো* 
বার সময় মুখে লালা জমে । 

উত্তরঃ রোজ রাতে এবং দিনে 
ভাত খাবার পর দাত মাজবেন। 

 শ্রীপ্রকৃল্পরগ্জন মজ্মদার, গৌহাটি, 
আমাম-- 

আপনাকে ধ্যক্তিগত পত্র দেওয়া 
হয়েছে । 

 শ্রাক্ষ্গোপাল রায়, বাদকল্লাঃ 
নর্দীধা-_ 

আপনার শ্ত্রীকে 72909111 
ঘু.7. ইনজেকশন দেবার ব্যবস্থা 
করবেন | এ ছাড়া সায়োপরেকস 
লাইগিন (আযালবাটি ডেভিড) চা চামচের 
দু চামচ করে খাওয়াবেন। 

, শ্রীদিনলীপক্মার বায, টিকারহাট, 
লাকরডি, বর্মান- 

প্রশ ১: আমি দুই বৎসর যাবৎ 
হজমের গোলমালে ভ্গিতিছি, যাহা 
খাই তাহা ঠিকমত হজম হয় না এবং 
পাতলা ও দুগন্ধযুক্ত দাস্ত হয় । পেটে 
প্রচব ছোট ছোট কমি আছে। 

উত্তর হ আপনি ওয়ারমিনল্‌ ওষুধ 
পণ পর পুরাত শোবার সময় ১ 
শডঃস করে খাবেন। তৃতীয় দিন 
থেকে বেলা ভাত খাবার পর চা 
চামচের দুচামচ করে টাকাকমবেক্স 
অখবা ডিজিপ্ক্স খাবেন। 

প্রশ ২* এর জনা কোন চিন্ত 
ন্ইে 

অঙ্গ এগোবন্দচন্দরর মণ্ডল, মথুরাপুর, 
সোমারপুর, ২৪ ্রগণা- 

আপনার দীধঘ চিঠি পড়লাম । 
আপনি দাধদিন ধরে ভগেছেন বলেই 
অত হতাশ হয়ে পড়েছেন । আপনি 
1110019060 12 ইনজেকশন কূড়াটি 
নিন, দেখবেন অনেক ুস্থ বোঁধ কর- 
হেন। এ ধরণের উপসর্গ সহজে নিরা- 
ময় হবার নয়। না, সন্তানের মধো 


€ 





সাধারণত সংক্রানিত হয় না । 
স্ত্রীর জন্য দুশ্চিন্তা করবার কোন কারণ 
নেই, কেবল চিকিৎসককে দিয়ে পরীক্ষা 
করে জেনে নিন অস্তঃসত্তা কি না। 


আপনার 





সস পাস সপ 


ডাঃ ৰিশ্বনাথ রায় 





সা এইচ, এইচ, হাওড়া 

আপনি প্রথমে 4£১00]10 বা 
£100002 ওষুধ খেয়ে কৃমি সারিয়ে 
নিন, তারপর যে চিকিৎসা করে- 
ছিলেন, তাই আবার করুন, দেখবেন 
ভাল ফল পাবেন । অন্য উপসর্গগুলোর 
জন্য অত ভাবতে হবে না। 

প শ্রবাবনু গুপ্তা, টিপুক, তালাপ, 
আসাম-- 

প্রথম প্রশ্র উত্তর £ স্বান বদলের 
জন্য। কিছুদিন পরে আবার ঠিক 
হয়ে যাবে। 

দ্বিতীয় প্রশ্রে উত্তরঃ একশ 
বছর পধস্ত বলা যায়। তারপরে আর 
যায় না। 

গ শ্রীশভেন্দু দে, চন্দননগর, 
হুগলী-_ 

প্রশু ১: 
হয়ে যাচ্ছি। 

উত্তর; রোন কারণে আপনার 
মানসিক উত্তেজনা বৃদ্ধি পেয়েছে । 


ঘসমত) $ মাঘ ৭৫ 


আমি ভীষণ তোতলা 


জাপনি কোন চিকিৎসককে দেখান, 
কারণ যে ধরণের ওষুধ আপনাকে 
দেওয়া দরকার, তা লিখে প্রকাশ কর! 
উচিত নয়। 

প্রশ ২: 
হাপ ধরে। 

উত্তর £ আগে রক্ত পরীক্ষা করে 
দেখে নিন হাপানি আছে কি না। 
না থাকলে কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করুন 
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এবং পালমোকড় (প্রেন) চা চামচের 
২ চামচ করে সারা শীতকাল খেতে দিন । 
গু শ্রীনারায়ণচন্তর দেবসরকার, 


আমার ভাইয়ের খ্ৰ 


বেলানগর, হাওড়া-- 
আপনি 9:০9০০00%॥ 500 17706 
অখবা 19012101500 177০5 


ইনজেকশন চিকিৎসকের উপদেশমত 
একমাস নেবেন আর হাত-পায়ে মালিশ 
করবেন । 

৬ শ্রীবাবুব বর্ণ, 
আসাম-- 

প্রশ্ন £ আমার মুখে বৃণ হয়েছিল, 
সেরে গেছে, কিন্তু কালো দাগগুলে৷ 
এখনও সারে নাই। 

উত্তর £ আপনি মুখে 9110906]77 
(৩0117911772) মলম দুবেলা মেখে 
দেখতে পারেন। 

উ শ্রাদীপক চট্টোপাধ্যায়, আলিপুর- 
দুয়ার জংশন, জলপাইগুড়ি 

গায়ের রং ফসা করার ওষুধ 
আমার জানা নেই । ছোট বোনের 
জন্য ভয় নেই । আপনা থেকেই ঠিক 
হয়ে যাবে। 


জোরহাট, 


$ শ্রীঅনলকক্মার নন্দী, গুড়গুড়ি 
পাল, মেদিনীপুর 
আপনার ভাইপোকে দুৰেল৷ 


২ চামচ করে খাঁটি মধু পুরো শীতকান 
খাইয়ে দেখুন । 

খ শ্রী এস নরেন্দ্র, শিলিগুড়ি, 
দাজিলিং_- 

আপনার কোষ্ঠকাঠিন্যের জন্য 
দাঁতে টাটার পড়ছে । আপনি আগে 
কোষ্ঠকাঠিন্য দূ করুন । দু'বেল৷ খাবার 


পর চা-চামচের দু চামচ করে 
1)1261215% অথবা 910016» 
[907/1006 দুমাস খান | কোষ্ঠকাঠিন) 


দুর হলে দাত পরিফার করিয়ে 


৬6৫০৭ 


«নবেন | ধুসপান না ছাড়লে আবার 
াার পড়বে । 
ষ্টেত্রী এন এস চক্রবর্তী, বেলঘরিয়া-- 
আপনি £১2002 ওমুধ খাবেন 
আর /৬100050] মলম লাগাবেন | 
ব্রীমঙ্গল এম এ, এস পি মুখাজী 
রোড, কলি-২৬-- 
খাবার সঙ্গে অথবা অব্যবহিত 
পরেই জল খাওয়া উচিত নয়, কারণ 
জল হজম শক্তিধারক এনজাইমগুলিকে 
অনেক পরিমাণে অকেজো করে দেয়। 
৬ ভীখোকনচন্দর মাইতি, গোপীনাথ- 
মেদিনীপুর 
প্রশু £ আমার বদহজম, কোষ্ঠ- 
কাঠিন্য, ক্ষধামান্দ্য প্রায় লেগেই আছে। 
উত্তরঃ আপনি ভাত খাবার পর 
দবেশ। 6 চামচের ২ চামচ করে 
/৯0011)0251705 পু মাস খাবেন । 
নাম দিতে অনিচ্ছক, দীঘি, 
ধড়োয়া, সাওতাল পরগণা-_ 
প্রশ £ আমার নিতঙে দাদের মত 
কিছু হয়েছে, অত্যন্ত চুলকায়। 
উত্তর * আপনি জায়গাটি সাবান 
দিয়ে ভান করে বয়ে, ১০০091010 
লাগাবেন দিনে তিনবার করে । তেল 
যেভাবে মালিশ করে, তেমনিতাবে মালিশ 
ফরবেন | আগারউইয়ার, আলিয়া, 
পোন্ভী প্রভৃতি রোজ সাবান কাচা কবে 
পরবেন । 
শ্রীশ্যামসুন্দর 
বাজার, শাস্তিপুর- 
আছে একমাস দূবেল। ভাতের সঙ্গে 
চধ মিশিয়ে পুধ-তাত খান। টক ও 
ঝাল একদম খাবেন না । একসাস পরে 
কেমন খাকেন জানাবেন । আপনার 
স্্রীকে যে ওষুধ দিচ্ছেন, তাই খাওয়ান। 
টাএপাচ বার খেলে তখন ভাল হবেন। 
শ্রাগোপালচন্দ্র সাহা, মত স্টোর্স, 
আগরতলা, ত্রিপুর/-- 
আপমার দীধধ চিঠি পড়লাম । 
আপনার পুত্রের যে ভ্টিল রোগ সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই । রভেন্স মধ্যেষে 
অংশ রক্তকে জমায়, যে অংশ অত্যন্ত 
ঘুলপ আছে, সেই ম্বন্য অনুন্ধপল উপসর্থ 
দেখা ঘ্বাচ্ছে। ওর চিকিৎসা বহুদিন 


প্‌র 


প্রামাণিক, ব্রেল- 


ধরে করতে হযে । দিয়হিত শুক 
ক্যালসিয়াম, ভিটামিন সি ও দুষ খেতে 
দিন; দরকার হলে সারাজীবন খাবে। 
এ ছাড়া যে চিকিৎসা করাচ্ছেন, 
তাই করুন। 

€ শ্রাস্বনীলকৃমার ঘোষ, রাধামোহন- 
পুর, বাঁকুড়া 

আপনি দিনে দুবার করে চুলকানির 
জায়গায় ১081১81010 মলম লাগাবেন, 


' আর কৃমির চিকিৎসা করাবেন । 


€ শ্রীকাশীপতি ঘোষ, 
কীরভূম-- 

আপনাব্র চিঠি পড়লাম । আপনি 
জহেতুক চিন্তিত হয়ে পড়েছেন । কোন 
ভয় নেই। আপনি পুবেল।৷ ভাত খাবার 
পর চ চামচের ২ চাষচ করে ওয়াই- 
নিমিন॥ (ক্যালকাটা কেমিকালস) 
খাবেন, তিনমাস ধরে, এ ছাড়। পুরে 
শীতকালটা সকান বিকান ২ চামচ 
করে খাটি মধু খাবেন । ১ 

গ&ুশ্রমৈনাক চৌধুরী, রামগড়, 
গ্রড়িয়া, কলি-৪৬-_ 

প্রশ ১: প্রতি বছর শীতকালে 
আমার মুখে সাদ সাদ ছুলি হয় খুব 
বেশি পরিমাণে । 

উত্তর ১ আপনি দুবেল৷ ভাত খাবার 


সীইখিয়া, 


পর চাচামচের দু চাষচ করে 
97017)601)101511)6 20116 খাবেন, 
দূমাস ধরে। 


প্রশ ২: আমার কোথাও €ের হতে 
হলে পায়বান। পায়। 

উত্তর ;$ আমার মনে হয়, আপনি 
পুরনো, আমাশয়ে ভুগছেন । আপনি 
4৯755011776 অথবা 109৬০017) বড়ি 
দিনে তিনটে করে দশদিন খাবেন। 

%& শ্রঅনিল রায়, বাজেশিবপুর 
ব্রোড, হাওড়) 

আপনি দূবেন। ভাত খাবার পর 
চ্রচামচেত্র ধু চামচ করে 219 
00195 01010008100 ৬1010 
৬8838701799 তিনমাস খাবেন | বিবাহে 
বাধা নেই। 

« শুনলিনী (হুদ্মনায), মধ্য হাওড়া 

আপনি দুবেল৷ ভাত খাবার পর 
চা-চাহচেন্স দু চামচ কয়ে 25070)0000 


ঘনুদতী  লাঘ'৭& 


আরাগা ধহথে 


(91510) খাবেন, তিনসাস ধদ্ে। 
বিয়েতে বাধা নেই। 

ও শ্রীমহাদেব দে-রায়, পদ্য ঘোষ 
বাগান, লিনুয়া-_ 


আপনার স্ত্রী 7৬107217০ রোগে 
ভুগছেন । আপনি ভিটামিন বি ১২ ইন- 
জেকশন এবং 9€0176101 অথবা বড়ি 
4৯102004151 খাওয়াবার ব্যবস্থা করুন। 
বহুল পরিমাণে কমবে। 

€ উকাস।, শ্যামপুর, হাওড়া-- 

আপনি সকালে এবং বিকালে 
চা চামচের দূ চামচ করে 167ড120 


$/111) ৬1120132100 [01 
7269, 

উ শ্রশক্করলাল আন্য, ডালতলা) 
ৰাকড়া-_ 


পদ 


আপনার কোন রোগ নয়। সপ্তাহ" 
খানেক মিশ্রীর সরৰ্ৎ খেলেই কমে যাবে । 

গু স্বামী ঘুটঘটানন্দ, কামাধ্যাগুড়ি, 
জলপাইগুড়ি 

নিয়োগাডাইন অন্ততপক্ষে তিন মাস 
খেতে দেবেন। শ্ীর অমতে কোন 
বতিসঙ্গম করা বিধেয় নয়। 

ভ শ্রমগ্ুলাল গোস্বামী, কাপাসডাঙা, 
হুগলী-- 

আপনান্র উপসগ্গগ লি পড়লাম । কোন 
ভয় নেই। ওগুলো সকলেরই হয় এবং 
সম্পূণ স্বাতাবিক। 

ও শ্রীকনলক্মার ঘোষ, ঝালুয়ার 
ব্লোড, মাকড়দহ, হাওড়া 

প্রশ্ন ১ £ মুখে বৃণ হয় কেন? 

উত্তর : নান৷ কারণে । 

প্রশ্ন ২ আমার দাঁতের গোড়ায় 
মাঝে মাঝে ভীষণ যন্ত্রণা হয়। 


উত্তর; আপনি [79611)9 
(0,197)8815 দিয়ে দূবার (99116 
করবেন। 


গ শ্রাঅজর দাশ, বেলগাছিয়া, 


প্রশ্ন ১ £ ভান পায়ের গোড়ালীতে 
এমনভাৰে চোট লাগিয়াছে, ঠিক 
ধন্িত্ে পান্বি নাই। প্রায় ৫ মাস হইল।॥ 
ষানিশ করিয়া কোন ফল পাই ্যাই। 
উত্তর : সালিশ করার জন্যই ব্যথা 
কষছে না| মালিশের বদলে আপধি 


জারোগ্য জগ 


গুনের পুঁটনির। সেক দিন, অন্ধ [সারির ভাবে ফাজকণ করে যান। আপনার 


[2)-র' এক লিন, দিলে তিনবার 
হরে। এ ছাড়ি 1 0% 12৩ 
ঘড়ি দিনে তিনটে করে (সকালে 
১, দূপূরে ১, রাতে ১) দু'মাস খাবেন। 

প্রশ্ন ২ £ প্রায় হুম বংসক ফাঁৰৎ 
অন্থলে ভূগিতেছি। 

উত্তর 5 জল ফটিয়ে গ্রাপ্ত করে 
থাবেন। এ ছাড়া' বেল্ট ভাত খাবার 
পর একগাস করে দূ খাবেল। 

£ শ্রীরেৰভীরগতন কে, শোপালনমীর, 
২৪ পরগণয 

প্রশ্ন : আমি তলা এর কি 
কোন নিদিক্ট ওষঘখ ৰা চিকিৎসা 
আছে ? 

উত্তর 2 সুশিদিহই কোন চিকিৎসার 
বাবস্থা নেই, তকে মনের জোরি, 
অভ্যাস এনং পুষ্তিকারক ওহ্ধ বহুল 
গরিসাণে কমে ষার়া।' 

ঘট শ্রীমান পিলু, হাওড়া+_ 

আপনার দীঙ্ক চিন্তি পড়লাম। 
কোন ভয় বা আঁবনা নেহ। ওগুলে। 
কোন রোগ নয়, অতি স্বাভাবিক 
ব্যাপার। ও নিযে, চিত্ত করবেন না। 

ও শ্রশিশির কন, পর্াতন বাজার, 
শ্ররামপুর, হুগলী-_ 

প্রশ্ন 2 আঞ্ ৬৭ দিন হইল, 
তপপেটের ডান দিকটা কনকন 
করিতেছে। 

উত্তর £ আপনি এ কিদ্বয়ে সবি না 
করে ড্রিকিৎপক দেখেন এবং তার 
মঙ/ন্যায়ী, চিকিত্সা করুন ॥ তল- 
পেটের ডানদিককে অবহেলা করৰেন 
না। ওই দিকে আ্যৰপের্ওক্স থাকে। 

ছু শ্রানীরদা ভষ্রাচাঞড দমদম, 
কলি-৫২-- 

আপনার দী। চিঠি পড়লাম। 
আপনি আমাশয়ের চিকিৎসা ৰরুন, 
তার সঙ্গে ভিটানিল বিকমল্পেক্স চা 
টানটের ২ চামচ করে প্বেল। তাত 
খাবান্ন পর খাবেন, দ মাস॥ 

গ শ্রামতুট উমা চন্দ, কর্সি১২-_ 

আপনার ভিডি পড়লা্। কোন 
উয় নেই। আপনি ষা লিখেক্ষেন, 
অ কোন রোগ নয়। আপনি স্বাতাবিক- 


ঝনকীর বিষত্ে জানাই, অনেকের 
দেরি হয়। 

ও হরমা সেন (ঠিকানা 
রাখতে অনুরোধ করেছেন)-- 

প্রশ্ন 5 আঙারু ডান হাতের কাছে 
একটা সাদা দাগ জন্মের খেকে আছে, 
আমার বরস ২৫। এতদিন আঙ্ি কোন 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করি নাই। দাপাট 
একইভাবে আছে। 

উত্তর 5 আপনি লিভার এক্সট্রা 
ইনজেকশন নিয়ে দেখুন, তবে এত- 
দিনের পরনো দাগ কম। সন্দেহ- 
জাপেক্ষ। 

» শ্রীস্গৃতপ॥ ফিব্র, আনোয়ার শা 
রেডি কলিকাতা-_ 

প্রশ্ন ১: স্বামী-স্ত্রীতে 
কতবার মিলিত হওয়া উচিত? 

উত্তর : সঞ্চাহে দুৰ্ারের বেশি 
মিলিত হলে শারীরিক ক্ষতি হবার 
অন্তাঁকন। খাকে। 

ক্ষিতীম্চ প্রশ্নের উত্তর জানাই, 
26৬1০৬10077 4 (20810) সকালে 
টি বড়ি, ঝাতে ২টি বকন্ডি একমাস 


খেতে দেৰ্েন ॥ 
পর শ্রমতী 


কলি-১৪-- 

আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়া 
হয়েছে । 

২ মিসেস ঝাগচি, দগগাপুরু-৫-- 

ওষুধে যখন শ্কেতন্াব কমছে না, 
তন 09.86611228808) করিয়ে নিন, 
দেখৰেন সাৰ কমে গেছে। 

»প্রতী গৌত্বী চ্যাটাজি, সুরেন্দ্র- 
নখ ক্যানাজী স্োভ, কলি-১৪-_ 

আপনি খুৰ দৃশ্চি্তাগ্রস্ত ও ভয় 
পেয়ে চিঠি লিখেছেন। জাপনি যত 
ভব পাবেন, ততই শুকিয়ে ফাবেন। 
আপনি ওসব ভাবনা ছেড়ে দিয়ে 
নিজের কাজকর্ম এবং পড়াশুনায় ৰ্যস্ত 
থাকবেন। এ ছাভা 18870160801 
চা চামচের দূ চামচ করে খাবার পর 
তিন ফাস খাৰেন। 

(শ্রীমতী রমা বাযচৌধুরী, চন্তীতলা 
লেন, কলি-৪০-- 


'স্সদতণ £ নাহ '৭৫, 


গোপন 


সপ্তাহে 


বাণ) ব্যানাজি, 


নম্বত্রের $ঘধ 


সেবনে অম্ন, অজীর্ণ, বুকজ্বালা, 
গ্যাসাট্রক আলসার, উচ্চ রক্তচাপ 
নিম্ন রক্তচাপ, কোষ্ঠবদ্ধতা প্রভাতি 
আরোগ্য হয় । মুল্য ২৭৫ ভি পি 
খরচ ১:৭৫ মোট ৪৫০ । 

পি, ব্যানাজা, ১০।১ জি, টি, রোভ । 


হাওড়া ময়দান | ভাওড়া--১ 
ফোন $ ৬৭-৩৪২৮ 


প্রথম প্রশ্নের উত্তরে জানাই 


কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করলে বহুল পরিমাণে 
বণ কমে যাবে। মুখে কোন কিছু 
মাখবেন না। 


ছ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে জানাই 


আপনি বাশে দাত মসাজবেন না। 
কলগেট পেস্ট অথবা পাউডার দিয়ে 
আঙল দিয়ে মাজবেন। মাড়ির ওপর 


চাপ দিয়ে ষাজবেন। দীত নড়লেও 
আঙল দিয়ে ৰা জিব দিয়ে নাডাবেন 
না। 

ওউশ্রতী সঞ্চিত 
কলি-২৮-- 

আপনি অত্যন্ত দুশ্চন্তাগ্রন্ত হয়ে 
চিঠি লিখেছেন। ও ধরণের উপসগ্গ 
অনেকেরই হয়, এ নিয়ে ভাবনার কিছু 


চৌধরী, 


নেই। আপনি দৃবেলা ভাত খাবার পর 
চা চামচের ঘু চামচ করে 1)01011719, 


€4010121 ওষুধ খাবেন দু মাস ধবে। 


স্তনবিষয়ক কিছু ভাংবেন না। 


* শ্রীমতী চয়নিকা, কচবিহার, 


উত্তরবন-_ 


' আপনি [01170651610] 
01527) মুখে মেখে দেখতে পাবেন। 

গশ্রি্তী জয়ন্তিকা, বিহার-: 
(ছদ্ম নাম)-_ 

আপনার এ ধরণের ধারণ হল 
কেন? আপনার প্রশ্নকে বেকার 
ষেয়েদের বাদব্রামি মনে করব কেন? 
না জানা জিনিষ, জানবার আগ্রহ 
সবসময়েই থাকা উচিত। মাসি 
সংক্রান্ত ষে প্রশ্ন করেছেন, তা অল্প- 
ৰয়সী অবিবাহিত মেয়েদের হয়ে 
থাকে। অসহ্য হলে ওষুধ বাবহার 


৬৪৬ 


চে 


করত হয়। অল্প বাখা মানিয়ে নিতে 


উঃ, কানণ অন্পবিস্তর প্রতিবারেই 
ঈবে। ৩২ কোষ্টকাঠিন্য দূর করলেই 
উপসগ বমে যাবে। ভ্তনবিষয়ক যে 


প্রশ্ন করেছেন, তার উত্তরে জানাই, 
প্রতোকের নিজের দেহের অনুপাতে 
স্তনের পাঁমাধন ঘটে। অপরের 
সঙ্গে তুলনা করে কোন লাত নেই। 
শেষ প্রশ্নের উত্তরে জানাই মেয়েদের 
শরীব €থকেও রতিসঙগমের পর এক- 
প্রকারের তরল পদার্থ নিগগত হয় এবং 
ভখনই চরম পুলক স্যরি হয়। চুল 


নিয়ে ভাববেন না । যত ভাববেন, তত 
পড়বে। 

*. নাম প্রকাশে অনিচ্ছক, 
ট্িটাগড়-- 


প্রশ্ন £ আমার বয়স ২০।২১ | লম্বা 
& যু ২ ইঞ্চি। স্বাস্থ্য রোগাটে ধাচের 
কিন্তু সেই অনুপাতে স্তনম্বয় তীষণ 
ছোট, একেবারে নেই বললেই চলে। 

উত্তর ; শরীরে চবি কম থাকলে, 
সনের পুষ্টি কম হতে পারে। এজন্য 
ভাববার কিছু নেই। সারকোফেরল বা 
ফেরাডল জাতীয় ওষুধ নাস তিন-চার 
ক্রধাগত ব্যবহার করুন, দেখবেন 
উপকার পাবেন। 

» শ্রাস্হোংশ ব্যানাজি, বিড়লাপুর, 
২৪ পরগণা-- 

প্রশ্ন; আজ প্রায় একমাস হইল 
আমার খে খুব বণ হইতেছে। 

উত্তরঃ বণ কমাবার প্রধানতম 
পায় হল, কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করা 
শ্বং ভাল ঘুম হওয়া। আপনি 
নিয়মিত একমাস ভাতের সঙ্গে শাক 
€বেশি করে খাবেন, দেখবেন বণ কমে 
€গছে। 

গু শরীর জ্যোথসা বিশ্বাস, 
ঠিকানা প্রকাশ করতে চান না-- 

আপনি যে বিষয়ে প্রশ্ন করেছেন, 
ভ অত্যন্ত স্বাভাবিক। প্রত্যেক 
ঝেয়েরই হয়। যাঁরা বেশি স্পর্শকাতর, 
তারা উপসর্গটি নিয়ে চিস্তিত হয়ে 
পড়েন। আপনি ও বিষয়ে একদম 
ভাববেন না। শরীর দুবলতার জন্য 
হেপাটোগ্রোবিন চা চামচের দু চামচ 


উড 


কৃষ্ছে দূবেদা প্রধান খাবারের পদ্ম স্ু়দোষ হেতু উৎপর হর, ন) অন্থ 


খাবেন দু সাস। 

ভউ শ্রীকলেশ দে, নবীন দাস 
রোড, কলি-৫০-- 

আপনি যে উপসর্গেষ কথা 


লিখেছেন, ত৷ প্রত্যেক পুরুষেরই হয়। 
ও নিয়ে কোন টিস্তা করযষেন মা। 
দূবেল৷ খাবার পর একটি করে নেশো- 
ভিটামিন-৪ (বয়স্কদের অন্য) একমাস 
খাবেন। 

হুট জিভ্ঞাস- 

প্রশ্ন ১: আমি খুব সদিকাশিতে 
ভগি- 

উত্তরঃ আপনি সমস্ত শীতকাল 
ধরে পালমোকড (প্রেম) দুবেল৷ 
দূ চামচ (চা চামচ) ফরে খাযেদ। 

ছিতীয় প্রশ্নের উত্তরে জানাই, 
কোন বিশেষ ওষুধে গুণ ও দোষ 
ব্যাখ্যা করা নিয়মবিরদ্ধ ৷ 

উউ জনৈক ব্যায়াম শিক্ষক, আম- 
সেদপুর- 

মোটা মা হবার কারণ নিয়মিত 
ব্যায়াম করলে শরীরে অতিম্নিক্ত মেদ 
অমতে পারে না। যেদিন ব্যায়াম 
ছেড়ে দেবেন, দেখষেন সেদিন থেকে 
চবি হু- করে বেড়ে যাবে। 

গ শ্ররবীন্্রনাথ রায় ও মিঃ সগ্ডল, 
এন, এন, এম হোস্টেল, কোচবিহার--- 

প্রশ্ন ১: আমরা অধিকাংশ 
আবাসিকবৃন্দই অধিকাংশ সময়েই 
পেটের অস্থখে আক্রান্ত হই। আপনার 
যদি এমন কোন ওঘধের নাম জানা 
থাকে, যা খেলে আমরা সবকিছুই 
খেতে পারব এবং পেটের অসুখ থেকে 
নিস্তার পাব, তাহা জানাবেন। 

উত্তর £ আপনারা সকালে একটি 
সন্ধ্যায় একটি 1)9৬০0।1 বড়ি 
একমাস খাবেন, তারপর একমাস 
ছেড়ে দিয়ে আবার একমাস খাবেন। 
আপাতদৃষ্টিতে কোন উপসণ? না 
থাকলেও খাবেন, দেখবেন অনেক 
কমে গেছে। ভাজা কোন জিনিস 
খাবেন না । 

প্রশ্ন ২ ; বৃণ, ফৌড়া, ছুলি এই 
ধরণের 9117; 0156256গলি কি 


বসৃমত £ সা '৭৫ 


ফায়ণেও হতে পাবে, জমাবেন। 

উত্তর : রক্তদোষ কথাটা অত্যন্ত 
অম্পষ্ট। ব্থ হয় সাধারণত হরষোনের 
গোলষালে। ফোড়া, ছুলি জীবাণু স্থারা 
দূষিত হয়ে স্থষ্টি হয়। শরীরে রোগ 
থাকলেই, রক্তে দোষ তৈরী হয়, যে 
দোষ কোন ভয়ের নয়। 

গত্ররণেশ কুদ্র, জাম দপুর-- 
এতদিনের -পুরনো অর ওঘুখে 
সারবার সম্ভাবনা কষ। আমার ব্যক্তিগত 
মত অপারেশন করিয়ে নেওযা। 
জামসেদপুর়ে অভিজ্ঞ চিকিৎসক এবং 
ভাল হাসপাতাল রয়েছে! অনায়াসে 
অপারেশন করিয়ে বাকি জীবনটা 
সুস্বতাবে কাটাতে পারবেন। 

গু শ্রীবিভূতিভূষণ বেরা, বড়িষা, 
কোলামাক, মেদিনীপৃক্র-- 

প্রশ্ন ১: হাত ও পা থেকেবঝি 
কারণে এত ধাষ বাছির হয় এবং এর 
প্রতিকার কি? 

উত্তর ১ সানসিক দুশ্চিন্তার জন) 
হ্। আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়ে মনে 
হয়, আপনি নানা কারণে খুব চিন্তাগ্রস্ত। 
আপনি ঘাম নিয়ে একটুও তাববেন না, 
দেখবেন, ঘাষ আপনা থেফেই কে 
গেছে। 

প্রশ্ন ২ £ কিছুদিন থেকে দেখছি 
আষার পায়ের লোষ উঠে যাচ্ছে। 
লোষ ওঠার আগে, লোমের গোড়ার 
ভাতের মত সাদা শুকনো একপ্রকার 
পদার্থ জমে এবং এই পার্টি উঠিরে 
ফেলতে গেলেই সমস্ত লোমট উঠলে 
যায়। 

উত্তর : আপনি দু পায়ে ভাল করে 
পেনিসিলিন মলষ দিনে দূবার করে 
মালিশ করবেন, একমাস ধরে। 

€ শ্রীমতী শঙ্করী লাহিড়ী, ভষ্টাচা 
পাড়া লেন,, সীত্রাাছি, হাওড়া 

আপনি এবং আপনার ছোট বোন 
দূবেনা তাত খাবার পর, চা চামচের 
দ চামচ করে ভিটামিন বি কমপেন, 
দ মাস খাবেন। আপনি ভাল নারকোণ 
তেল মাখায় সাধবেন, ছোট বোনের 
জন্য স্থানীয় চিকিৎসক যা লাল 


জারোগা বিভাগ 


তাই চলবে। তার সঙ্গে ভিটাঙিন 
বি কমপ্ক্পে খাবেন। 

& শ্রীনিতাই ব্যানাজি, টিলাগড়, 
২৪ পরগণা_ 

প্রশ্ন : স্বাস্থাবান হইতে গেলে 
কি ওমুধ কখন খাইতে হইবে ? 

উত্তর £ স্বাস্থ্যবান ওষুধে হয় না। 
ওবধ স্বাস্বা তৈরী করতে সাহায্য 
হবে: আসলে পেট ভরে ডাল-ভাত 
খেয়েই স্বাস্থ্য তৈরি করতে হয়। 
আপনি দবেলা খাবার পর চা চামচের 
দ চালচ করে ৯1010] ৯9170]09 
অথবা 1১010070000 (11911) দূ মাস 
ধরবে খাবেন। 

& হ্রনারায়ণক্মার ঘোষ, আমন- 
দৌরা, ইনস্ুরা, ছগলী-- 

আপনি বহুদিন থেকে আমাশয় 
প্রাণে ভুগছেন বলে মন ভেঙে পড়ছে। 
আপণি কোন ভাজ জিনিস খাবেন না। 
৩৭ ঘি মশলা কিছুদিন পরিহার 
তাছাড়া 1176০500177, 0. 
ধাও কালে ১টি, দূপূরে ১টি, সন্ধ্যায় 
১ সাহদিন খান, অথবা এমেটিন 
ইনজেকশন নিয়ে দেখুন। 

উ্তানভিক্ষ, হাঁওডা-১_ 

প্রশ্ন ১: জন্মনিয়ন্রণের জনা 


তিন, 


| মাসক বসবমতার নতুনতদ নিয়মিত [ভাগ “আরোগ্য 
বভাগে' আপনার এবং আপনার জাত্মজনৰর্গের শারশীরক 
উপসর্গ সম্পর্কে প্রশ্নের দাধ্যমে উত্তর প্রদান করা হবে। যদি 
কেহ নিজ নাম প্রকাশ করতে না চান, তান সাঞ্কোতিক বা 
চিঠির খামের উপরে 


হ এলাম ব্যবহার করতে পারবেন। 







আমরা খাবার বড়ি ব্যবহার কফায়। 
এখন যদি প্রয়োজনের তাগিদে 
আমাদের দূজনকেই ২1৩ মাসের অন্য 
আলাদা থাকতে হয়, তাহলে কি 
২।৩ মাস প্রতাহ বড়ি খাবার প্রয়োজন 


আছে? 

উত্তর £ না, প্রয়োজন নেই, তবে 
এর মধ্যে কথা আছে। ধরুন আপনার 
স্্রী দিনসাতেক ষড়ি খেয়েছেন এমন- 
সময় অন্য জায়গায় চলে গেলেন। 
স মাসটা হিসেবমত পুরো খাষেম; 
অ নাহলে মাসিক এলোমেলো হয়ে 
যাবে! তারপর যখন ফিরবেন, ধরুন 
মাসিক যন্ধ হয়ে যাবার দশদিন 
পরে ফিরে এলেন। তাহলে দশ ঘ৷ 
এগারো দিনের সময় থেকে খাষেন লা। 
হয় সে মাসের মাসিক আরম্ভ হবার 
পাচদিন থেকে খাবেন, আর নইলে 
পরের মাস থেকে খাবেন। মাঝখানের 
দিনগুলো “ সাবধানে থাকবেন, সম্তান- 
স্ব্টির সম্ভাবনা থাকবে। 


প্রশন ২: সন্তান জন্মানোর পর 
যখন মিলিত হব, তখন কি যেদিন 
থেকে মিলিত হব, *সইদিন থেকেই 
বড়ি খেতে আরন্ত করবে ? 
উত্তর £ না। বড়ি মিলিত হবার 
প্রশ্নোত্তর বিভাগ 


পাঠাতে হবে লা। 


আরাগ্য বিভাগ 


চি 
৪77557552555255555555555525 8৬5 ভিজা 
সি ৪ 
তান. ৩ আজ আট ও পচ এ ওত গা ০০০৯ এ ও ০৯৯ ওহ আচ চে হাতি না পরার পাটি এ ও এরি এরি হি বসি 
শস্পশটি ৯ পি সি পর 


৫৫০১ আয পর পড় থা গাছটি ওত খারা প্াহ্। খ্র$ ০ ২.০ গে জা হয গেট ছাট বর ও এটি পট ৯৮৮ __ -এ "৮ 


০ 


____-ম্বাদিক বজুন্তী___ 


হসুমতণ £ মাঘ '৭৫ 


০ 


এড মগ আছ »্পটি এ 


দিন ধরে খায় লা। €৫খতে হয় সাসিকের 
হিসেব ধনে। যে মাসে মিলিত হবেন, 
আগে থেকে ঠিক কষে নেবেন, তারপর 
থেকে বড়ি খাওয়াবেন। ' 

ঘট শ্রীঅরণ দে, 
করিমগঞ্জ-- 

আপনি সকালে ১টি, সন্ধ্যায় ১টি 
879৬০001811) বড়ি খাবেন ১৫ দিন ধরে। 

শু শ্রীসম্তোষক্মার ৫ঘাষ, নাখাল 
ঘোষ দেন, কলি-১০-- 

আপনি নেতোভতিটাক্মিম--৪ 
(এ্যানাক্ট) ঘড়ি এবেলা ১টি, ওবেলা 
১টি এফমাস খাযেন। 

€উ শ্রীবীরেন্রনাথ চৌধুরী, বললভপুষ 
মেদিনীপক্স-- 

আপনি এমিকিন বড়ি সকালে 
১টি, দুপরে ১টি, বরাতে ১টি করে 
১০দিন খাবেন। এ ছাড়া ভাত খাবার 
পর টাকাকমবেক্স চা চামচের ২ চামগ্ত 
করে একমাস খাবেন। 

ভউ এম--(এর বেশি প্রকাশ করতে 
অনিচ্ছুক), সোনামুড়া-_ 

আপনি যে উপসগের কষ্ধ 
লিখেছেন, তা কোন অসুখ নয়। ও 
নিয়ে একদম ষ্াাথা. ধামাবেন না । 


চরাকুড়ি। 


“আরোগ্য বিভাগ, মাসিক বসমমতণ” কথাগনাল ম্পন্টাক্ষরে 
1লখতে হবে। উত্তরের জন্য কোন 'রপ্রাই কা বা ডাক চাঁকিউ 


দশ্টর বেশণ প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। 


মশচের কুপনের সঙ্গে প্রশ্ন লিখে পাঠাবেন । ] 
(এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে ) 







॥ হাতা থা থা প্রতিটি খরার পতি ওটি জন 


৪৬উ | 


গ ভ্রামতী অণিষা ভটাচার্য, 

আপনি ছেলেকে 01617091%1- 
011)6 অথবা ১1012102001 ২ চামচ 
চা চামচের) করে দিনে দুবার 
করে সাতদিন খাওয়াবেন। 

উউ শ্রীমতী স্বপু। দত্ত, কলি-১৫-- 
হাতে আসে নি; এলে যথাসময়ে উত্তর 
দেওয়া হয়। আমরা কোন চিঠি তুনে 
রেখে দিই লা, সেইজন্য আগের 
চিঠির উল্লেখ করলে খুব অসুবিধা 
হয়। আপনি বতম্নান চিঠিতে কোন 
উপসর্গের কথা লেখেন নি বলে উত্তর 
দেওয়া সম্ভব হল না। 

গঁ শ্রানিসাইচন্দ্র ধর, বৈকণ্ঠপুর, 
ফুলে*্বর, হাওড়া 

প্রশন ১: স্বাস্থ্য শীর্কায়, পেটে 
ছোঁটবেল।৷ থেকে ক্রিমি আছে। 


উত্তর : খ্যাপ্টিপার অথবা ওয়ার” 
মিনল দুষেলা চা চা্চের ২ চামচ 
করে সাতদিন খাষেন। পনেরো 
দিন বাদ দিয়ে আবার সাতদিন 
খাবেন । 

প্রশ্ন ২: অয্ুরোগ সারানোর 
উপায় কি? 

উত্তর £ বিভিন্ন বকমের £1700010$ 
বাজারে পাওয়া যায়। তার যে কোন 
একটি ব্যবহার করতে পাষেন। 
হট শ্রপ্রফলপকৃষমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নাকতলা, কলি-৪৭-- 

আপনার দীরধধ চিঠি পড়লাম। 
আপনি বেলা ভাত খাবার পর এক- 
গুস করে গরম দধ খাবেন অন্তত- 
পক্ষে তিন মাস। 

এ শ্রী এস পি মন্দোখ, ঘাঁট্টোর, 
লাভপুর, বীরভূম-_ ৃ 
প্রশ্ন ১: আযার একটি পত্রের 


ভ্সমরেন্্রদাথ মত্ধোপাধ্যায় 


ঘন্ম হইতে ভান পায়ের পাতার মাঝখান 
হইতে বাঁকা হইয়াছে । বয়স ২৫ দ্িন। 

উত্তর * অত ছোট যয়লের বাকা 
নিয়ে ভয় পাবার কিছু নেই! আপনি 
সাজিক্যাল স্্ করিয়ে নিয়ে পরাবেন, 
দেখবেন কমে গেছে। 

প্রশ্ন ২৩ আমান বীদির কোন 
সম্ান হয় নাই। বিবাহ ১২ বৎসর 
পর্বে হুইযাছে। অর্পাকেশন করিয়া বা 
ওঁধঘ দিয়া সন্তান লাভের কোনরূপ 
উপায় খাঁকিলে জানাইবেন। 

উত্তর £ আপনার বৌদির অপারেশন 
করলে সন্তান হবার সনম্তাবন্] ধাকবে, 
তার আগে আপনার দাদার বীর্ব পরীক্ষা 
করিয়ে জেনে নিন শ্তক্রকীটি সবন 
আছে কি না? 


পরনে পড়ে একাঁদন কৈশোরের 
উপলতা মাঝে তোমার সহাম্্র আনাশোনা, 
€োমার সে ভয়হশীন "গ্বধাহশন 

অনাবল উচ্ছলতা ভরা 
1নাবড় সান্ধ্য আমায় করোছল দান 
ঢাশলনের পূর্ণ পাঁরচয় পুলক স্পন্দন; 
(বকাঁশ উঠিয়াছল স্নেহের সোহাগ 
তোমা লাগি সর্ব সন্তা মাঝে ; 
অকৃপণ হস্তে তাই 'দরাছি 'বিলায়ে 


তোমার আস্তত্ব ?খাঁর অফুরন্ত প্রাণেয় হিলোলে। 


তুম "্য়োছলে সাড়া, সর্ব আকুলতা "দিয়ে 
তুলে গনয়োছলে, অন্তরের দিবড়তা দয়ে 
দিতে চেমেছিনু যাহা তোমার উদ্দেশোও 
কাজের যগ।থ মাঝেনযেথা হ'তে 
গবরাট দায়ত্বভরা কঠিন কর্তব্যের 

এক আসে আহহান 


ঘাঁদ কোমাদন কঠিন কত'ব্যঘেরা ূ 
সংসারের আবতন ?ববত% 


বাঁচ্ছনন কারয়া রাখে আনন্দের বদনপুনদি হ'তে 
1নার্কার ব/থাভরা এক দদতর ব্যবধন 
তবৃ, দিনশেষে যখন নাময়া আসে 
রজনশর কালো অন্ধকার; 
উন্মন7 আম) বসে থাঁক বাতায়ন পাশে 
অতাতের স্মাতিকথা কারয়। এস্থন্‌, 
গুঞ্জারত হয় শন আমার হৃদয়ে 
নহে ধনরাশায় যবাঁনকা পাত, 
নহে ইহা পূর্ণচ্ছেদ--1৮র অন্তরাল। 
এ শুধু ক্ষাণকের অগোচরে 
মৌন আকুলতা এক ক'ঠন বন্ধনে 
বেধে রাখে স্মৃতি কথাগাগল 
নিভৃত অন্তরে, লয়ে আশা 
বূথাই যাবে না কিছু যাহা আম 1দিয়ে!ছনু 
সযঘতনে তোমারে 1বলায়ে 
মোরু স্নেহ সুধা ভালোবাসা 'দিয়া। 


শানজেরে হারায়ে ফোল দাঁয়ত্বের গুরুভার মাঝে, 
আশার কসূমগহীল না পারে ফদটিতে; 

তব, কল্পনার ভাবরাজ্যে বাঁসয়া গবরলে, 
অতাঁতের ইতিহাসখান ধাঁর্য়া সম্মখে 

গেয়ে যাবো ফেলে আসা জীবনের গান, 


৮৬৬২ 


হতাম্ারই উদ্দেশ্যে। 
যসুমতণ £ মাঘ :৭৫ 





॥ হজ্রসেন ॥ 


“বাজছে রাজ-তোরণে রণবাদ্য অজি ? 
ছেহে অশ্ব, গর্জে গজ, ভাঁড়ছে আকাশে 
ঘাজকেতু, জুহনদহ; হুত্কারিছে মাত 
সখমদে রাজসৈন্য, _কিল্ফু কোন হেতু ₹৮ 


ঘরোয়া অশান্তি আর কোঁদল থেকে নিজেকে মুস্ত করতে চাই- 
ছেন মহারাজা প্রভাপাদিত্য। ঘর থেকে বাহির়ে__মন বেয়ে চলে 
বার বার। চার দেওয়ালের ঘর থেকে বোরিয়ে যখনই বাঁহজগতের 
দিকে দুন্টি পড়ে তখনই মহারাজার “চিত্ত ষেন আক্ষেপের আঁতিশষ্যে 
বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। সমর আঁতবাহিত হয়ে চলেছে, অথচ কাজের 
মত কাজ এখনও ছুই করতে পারলেন না প্রতাপ । পারধদ আর 
অনুচরদের কানে কানে তিনিই চ্বীপচযাপ তাঁর গোপন-স্বপন কথা 
শুনিয়েছেন_এই দেশটাকে স্বাধীন করতে হবে। সমগ্র বঙ্গদেশ 
থাকবে বাঙালীর অধীনে । আত্ম-নিয়ন্মণের যোগ্যতা ধারণ কয়ে 
বঙ্গসন্তানগণ--তারাই তার প্রমাণ দেবে। 

প্রতাপ জানেন, সম্রাট আকবরের শাসন-শৃঙ্খল থেকে দেশকে 
মুস্ত দিতে হলে আরও অনেক বোঁশ শান্ত অর্জন করতে হবে। এখন 
যাঁদও তিনি-অসাম পরাক্রমশালী, তবুও প্রতাপের আত্মতুষ্টি আসে 
না। মধ্যে মধ্যে কেমন যেন সন্ডকোচ বোধ করেন মহারাজা । তখনই 
মনে মনে হিসাব কষতে থাকেন। সৈনাসংখ্যা কার কত £ গোলা- 
ধারদের পাঁরমাপ কী? ব্রণতরীর তালিকায় সংখ্যাধক্য কার 2 

সময় নেই, অসময় নেই, মাঝে মাঝে কাকেও কিছু না জানিয়ে 
অশ্বারোহণে যাত্রা করেন মহারাজা । ধাবমান অশ্বের পিছ: পিছ 
ধাওয়া করতে থাকে প্রতভাপের দেহরক্ষীরা। কোন পথে গেলেন 
মহারাজা) পথের পাঁ্থকদের শুঘোয় দেহরক্ষীর দল। কেউ কেউ 
দেখয়ে দেয় অঙ্গুলি-নিদেশে। কেউ বলে এঁ তেপান্তরের মাঠ 
ধরে ছুটে গেছে মহারাজার অশ্ব । 

অবশষে সন্ধান পাওয়া যায়। ধূমঘাটের দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে- 
ছেন প্রতাপ। গেছেন জাহাজঘাটায়। রণপোত তৈয়ারির কাজ 
কতটা অগ্রসর হয়েছে-_স্বচক্ষে দেখতে চান মহারাজা । দক্ষ কারি- 
গরের দল 'দিবারান্্র কাজ ককছে। হাতুড়ী ঠকছে, পেরেকের মাথায়। 
করাত চলছে সশব্দে। স-টচ্চ ভারায় উঠে জাহাজ-নির্মাণের কাজ 
পাপচালনা করছেন সেনাপাঁত রডা। 

বিদশষ মনোযোগের সঙ্গে সকল কিছ লক্ষা করেন প্রতাপাদিতা। 

ভালা থেকে তরতাঁরয়ে নেমে আসেন রডা। আনতভঙ্গখতে 
সৈলাম ঠল্০ে লেন, _মহারাজার জয় হোক। 

প্রত:পাদিত্য বলেন” রডা, কাজ এগোয় না কেন 2 অত মল্ধর- 
গাততে কাজ করলে চলবে না। তাড়া লাগাও । আরও লোক দাও। 
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রডা বলেন,_দেড় হাজার লোক লাগয়োছ মহারাজা । পুরো* 
দম কাজ চলছে। 

হোগলার ছাউনির তলায় শত শত হাপর জব্ণছে। দূর থেকে 
দেখায় যেন সার সার আ্নকুণ্ড। ধাতব ঝত্কার শোনা যায় 
আঁবরুত। কাক চিল বসতে পায় না। কারও ক্থা শোনা যায় না। 
সকল শব্দ ছাঁপয়ে ওঠে রডার কন্ঠস্বর। তাঁর হাতে শঙ্কর মাছের 
লেজের চাবুক। কাজে অবহেলা দেখলেই চাবুক চালাতে থাকেন 
রডা। অমনোযোগী কম্দের আদ্‌ড় পিঠ থেকে রন্ত ঝরতে থাকে ॥ 
প্রীতিবাদ জানাবে এমন সাহস কারও নেই। 

ধূমঘাট যেন এক কৃন্িম রণক্ষেত্রের রূপ ধারণ করেছে। 

দেখতে দেখতে যুদ্ধের উন্মাদনা জাগে মনে। কোন স্থানে 
বহুবিধ আয়ুধসম্প্ন সৈন্যগণ নানাপ্রকার পরিচ্ছদে লোমহর্ষণ নকল 
লড়াই করছে ।সেই সঞ্গে চলেছে বীররসোন্দীপক রণবাদ্য। শুনতে 
শুনতে কাপ্রুষ-হৃদয়েও শোপিত উফ হয়ে ওঠে। কোন স্থানে 
অল্ভুতদর্শন মূল্ময়-দুর্গ অত্যন্ত অধ্যবসায়-সহকারে নির্মিত হতেছে। 
দুর্গরক্ষার জন্য কোথাও কোথাও নকল কামন স্থাঁপত হয়েছে। 
দুর্গীশখরে বাঙলার জাতাঁয় পতাকা উড়ছে। 

অশ্বপৃন্ঠে প্রতাপ। কোথাও যেন 'স্থর থাকতে পারেন না 
আঁধকক্ষণ। কাজে খত চোখে পড়লেই গর্জে ওঠেন ষেন। তখনই 
রডার হাতের চাবুক সপাং সপাং শব্দ তোলে। 

মহারাজা সুর নাময়ে প্রশ্ন করেন, রডা. বিদেশী বাঁণকদেক্স 
নিকট হতে আর গকছু আশ্েয়াস্ত্র সংগ্রহ করলে » 

-হাঁ, মহারাজা। ফাল মাঝ-রাতে ডাচ পইরেটরা লাগে 
এসোছল। আড়াই শত বন্দুক দিয়ে গেতছ। ভারী আচ্ছা গান 
আছে। আজ সকালে ট্রায়াল চাঁলয়ে দেখোছ । 

-ডাচরা কিসের বিনিময়ে দিয়েছে রডা » 

প্রতাপাঁদতা বলেন খুশ-যেজাজে | সহাসো। 

- পণ্টাশ গোল্ড মোহর মহারাজা । দাবী করেছিল বহৃত বোশ। 
তন শত পোল্ড মোহর । শেষে পণ্টাশেই রাজী কনায়েছি। 

মহারাজা বলেন-_ ঢালাও হুকুম দর়াছি রডা. যত পারো অস্র 
সংগ্রহ কর। বে বা দেয়। অর্থপ্রদানে কার্পশ্য কারও না। কণেক 
থেমে প্রতাপ আবার বলেন, আূর্যকান্তকে দোখ না কেন ১ স্র্ষ 
কোথায় ? 


৬৬ 


পড়া বলেন, চাঁদমারিতে তিনি আছেন মহারাজা । গাঁনং-এর 
আওয়াজ শুনছেন না? 

সাত্যিই বন্দুকবাজীর গগন-বদাগক শব্দে কান পাভা দায়। 
সৈন্যদের শক্ষদানের কাজে লেগেছেন সযকিন্তি। বতে গেলে 
সেই সর্যোদয়ের মহরত থেকে। প্রক্াতি শহর রুপ ধরতে না 


ধরতে। 
প্রতাপের অশ্ব হ টলো। দেখতে চললেন, সূর্ধকান্তর [শক্ষা- 
পারলনা । ত্এ্রাব্দ্যায় পক ক*তর দতা অতুলননয়। তাই 


নট হিরা ১ 
ভাঁকে দদাননর কাজ নিহেগ কনন্ছুন প্রতাপ । 


সহ দেখেই হাতের বনদক লা।শয়ে যন্তকর কপালে 
ঠেকালেন দয কাত । দর লক্ষানসভূতে দ্উ নি করলেন 
গ্রতাপ। নদ সৈন্যদের লঙ্গমভিদ দেখতে থাকেন কুগিত চোখে। 


টিন ক অশ্নপতে স্থির প্রতাপকে দেখায় যেন প্রস্তরমাতিরি 
মত। সঙদদে [তিনি যেন আচল অঠুট। প্রাতিজ্বায় দ্‌়। 
সৈন।?হ তো 1 ছড়িয়েছে। মহারাজা স্বয়ং এসেছেন পারি 


দর্শনে । আাগভাগগ না জাতিয়ে এসেছেন অতাকিতে। 

মহ।।আ বললেন,সূযকান্ত, জীন গারী কোথায়? তাকে 
হোঁখ ন। কেন? 

জট ঘারী পাটুগি্জ শ্রানকদের মুখ্য প্রাতিনিধি। তার 


অধীনে দশ সহম্্র গাকটকমা কমি আছে। 
সূর্ধকানত ব্ললন,তজশখিন গন ঘনিয়ে পাড়েছে মহারাজা । 
প্রভাপ বললেন,-কেন 2 রাতে বশ নেশার মান্রাটা িপ্িং_ 


সৃযযকিল্ত বশানত লা মহারাজা । গত রাত জীন গারাী বিনিদ্ 
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1 কেম ও 
এজন গাঞীর অধখনের শ্রমজীবীরা গত রাত্রে আধক খাদ্যের 
দাবী জম আন্দোলন করেছে। তাদের আর গিকছুতেই শান্ত 
করতে পাবে না। কয়েকজনকে ভাষণ প্রহার করেছে সে। সারারাত 
ধণ্ডযুদ্ধ চলেছে পরটটগাঁজদের ব্যারাকে 

প্রতাপ নললেন”তারা কাঁ চায় 2 

সূযযকান্ন হাসলেন। বলেন”-তারা চায় পরা একটি ছাগের 
হ্বাংস থেতে। 

মহারাজা বললেন,-তাই দেওয়া হোক সূর্যকান্ত। তুমিই 
নিদেশ দিও। অনার ভান্ডারে খাদা-রসদের কোন অভাব নাই। 

সূর্যকান্ত বললেন.তা হয় না মহারাজা। আহার্য আপান 
ধতই বাঁদ্ধ করেন, ওদের তৃপ্ত করতে পারবেন না। জশন গারী বলে, 
বাঘকে পুতে হলে পা খানা দিলে চলসে না। অধুন্ত রাখতে 
হবে। 

দেখতে দেখতে অন্যান্য সেনাপাতিরা উপাস্থত হলেন। তাঁরাও 
ানতে পেবেছেন মহারাজার আগমন-সংবাদ। শঙ্কর, রঘু, মদন 
মাল, প্রতাপ সিংহ প্রমূখ সকলেই একে একে এসে দেখা দিলেন। 

প্রভাপা?তা বললেন-সকলেই প্রস্তৃীত থাঁকিও। যে কোন 
প্লরগেন যুদ্ধবানা করতে হাবে। কা প্রকারে পশ-প্রায় মোগলগণকে 
জামাদিগের ভল্মভাম হতে বিভা'ড়ত করা যায়” কেমনে আবাস 
হিল্দু-বিজয়-নৈজয়ল্তী সমগ্র বন্চের স্বাধীনতা ঘোষণা করে উদ্ভীন 
£তে পারে? এই সকল দূবহি চিন্তা প্রতিক্ষণে আমার হৃদয়- 
ফলন বশ্চিকদংশ্বৎ তীশক্ষণ বেদনা প্রদান করছে। কত শত দেশ- 
বাসী ক্ষুধার্ত জীন্ন পাঁরতাগ করছে তার সংখ্যা গণনায় ধরা পড়ে 
মা। মুসলমানগণ গো-রাঙ্গণের প্রাত দারুণ পশড়া প্রদান করছে। 
যখন এই সকল বিষয় স্মরণ কার তখন আমি কোনর্‌প শান্তিলাভ 
করতে পার না। এই রাজপ্রাসাদ ও রাজভোগ্য দ্রব্সকল তখন 
ঘামার হলাহলের ন্যায় প্রতীয়মান হয়। যে ধ্যস্তি স্বজাতির দুঃখ 
দ্র করণের জন্য বদ্ধপরিকর না হন, 'তাঁম কী মনৃয্যমধ্যে গণ্য 
হতে পারেন 2 দেখিয়া শুনিয়া কী আমাদেন্ধ অলসভাবে অবস্থান 
করা উচিত £ 
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বা1'মবর শঙ্কর চক্রবর্তী বললেন, রাজন! যে সকল প্রশ্ন 
আপন উ্1াপিত করলেন তাহা আপনারই হৃদয়ের সম্পূর্ণ 
অন,রূপ।। আপনার অভন-ট বিষয় সকল কার্যে পাঁরণত করা যে 
কতদূর ক্লেশসাধ্য, তাহা কম্পনা করলেও শরীর রোমা হয়। 
এই মতৃপূজনরূপ ঘোরতর উৎকট তপস্যান্ব তা হতে হলে আমা- 
[দগকে অসাধারণ দাঁরিদ্রয-ব্ত অবলম্বন করতে হবে। এই অতুল 
ধনসম্পান্ত, ভেগবাসনা আপনাকে চিরকালের জন্য পাঁরত্যাগ করতে 
হবে। রাজন ! ইতিপূর্বে সুলতান দাউদ খাঁ মোগলাদগের বিকট 
গ্রাস হতে বঙ্গের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য ঘোরতর প্রযত্র কাঁরয়াও 
কেখল স্বদেশবাসন জনসাধারণের সমনেদনা ও সাহায্য না পাওয়াতে 
এরূপ অকৃতকার্য হন, আপনার আবিদিত নাই। তদুপাঁর মোগল- 
গণ এখন প্রবল পরাক্রান্ত। উত্তর ভারতের প্রায় আঁধকাংশ নৃপতি*; 
বর্গ মেগলদের সত্গে মিলিত হয়েছে । ,1দিন দন মোগলাদিগের শান্ত 
বাদ্ধ হতেছে। এর্প অবস্থায় মোগলদের পরাজম্ন-কল্পনা কার- 
বার পূর্বে আমাদগের স্বদেশবাসীর হূদয়-রাজ্যের উপর অপ্রাতিহত 
ক্ষমতা বিস্তার করা অতাঁব প্রয়োজন। প্রজাশান্তর সাহায্য ব্যতশত 
আমাদের সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইতে পারে। বঙ্গদেশে এখম 
অরাজকতা সম্পূর্ণরূপে বতমান। 

মহারাজা প্রতাপাঁদত্য নীরবতা অবলম্বন করেন। 
শঙ্করের উন্তগৃলি অনুধাবন করতে সচেষ্ট হলেন। 

মদন মাল বললেন,_আ'ম শঙ্করের উীন্ত সমর্থন কার। এ 
দেশে বর্তমানে পুরাপুরি অরাজকতা 'বিদ্যমান। ডীঁড়ষ্যা প্রদেশে 
রামচন্দ্র প্রমূখ নৃপাঁতিবর্গ পাঠানগণের সঙ্গে মিলিত হইয়া 
অবকাশপ্রাপ্ত হইলেই ঘোরতর 'িরুমে যুদ্ধ করিতেছেন। গোরক্ষ- 
পুর প্রদেশে শঙ্করুরাম প্রমখ বীরপুরুষগণও ভৈরব 'বক্মে 
আপনার স্বতন্্তা রক্ষা করিতেছেন। বহার প্রদেশে রাজস্ব 
প্রদানে অস্বীকৃত মোসর খাঁই কাবুল প্রমুখ বাঁরগণ মোগলসৈনা 
মধ্যে বিদ্রোহানল প্রজবালত ফারিয়া এখনও স্বাতন্ম্য লাভের জন্য 
বিপুল প্রধর় কাঁরতেছেন। কুচাবহারাধিপাঁত মোগলভাীত জক্ষননী- 
নারায়ণ মোগলগণের সহিত মিলিত হইলেও, তাঁহার আত্মীয়গণ 
তাঁহাকে রাজ্য হইতে নির্বাঁসত কাঁরয়া স্বাধীনতা রক্ষার জন্য 
মোগলগণের সাঁহত িপুণতাপূর্বক য্দ্ধ করিতেছেন। রাজন | 
আপনার যাঁদ বঙ্গের স্বাধীনতা-সংস্থাপন জন্য আঁভিলাষ হইয়া 
থাকে, তাহা হইলে যে সকল ব্যান্ত এক্ষণে মোগলদের 'বরুদ্ধে 
অস্তধারণ কারয়াছেন এবং যাঁহারা আমাদগের সাহত পূর্ব হইসে 
মিলিত হইফাছেন, তাঁহাদিগকে পরস্পরের সাহত মিলিত কাঁরতে 
হইবে। যে সকল ব্যন্তি এখন উদাসীনভাবে অবস্থান কারিতেছেন 
তাঁহা'দগকে উত্তোজত কাঁরয়া অস্বরধারণ করাইতে হইবে । আর ষে 
সকল ব্যাস্ত মোগলপপক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন তাঁহাদিগকে উনি 
ভাব ধারণ করাইতে হইবে। | 

মদন মাল নিরস্ত হলে মহারাজা প্রতাপাঁদতা বললেন”: 
স্বাধীনতা লাভের জন্য যাঁদ আমাকে স্বর্গরাজ্য পারিত্যাগ অথবা 
ঘোরতর মরকমধ্যে চিরকাল প্রবাস করিতে হয়, তাহাও আম 
ছাহাদসহকারে স্বীকার কাঁরতে প্রস্তুত আঁছ। সে নরক নহে: 
সৈই আমার স্বর্গ। এই জগৎ ক্ষণ-িবধবংসী, ইহা আমরা প্রত্যঙ্গ 
কারতেছি। কত কোটি মনুষ্য এই পাঁথবীমধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া 
অনন্ত কালসাগরে ॥লীন হইয়া "গিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। 
আমাদগকেও ইহসংসার পাঁরত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে, ইহা ধুব 
সত্য। অতএব পৃখিবশতে অবস্থান কায়া কেন কাপুরুষসম পদ- 
দাঁলত হইয়া জীবল্মৃতের ন্যায় অবস্থান কার ১ স্বাধীনতার জনা 
দেশের বাঁসিন্দাগণের তু্টি সম্পাদনার্থে যাঁদ প্রতোক দ্বারে দ্লারে 
ককৃতাঞ্জ লপুটে ভ্রমণ কারতে হয় তাহাও আঁম জীবনের প্রধান 
কর্তব্য বোধ কারয়া তৎসম্পাদনে যত্রশীল হইব। আসূন আমরা 
সকলে মিলিত হইয়া বঙ্গীয় বাহুবলের দোর্দন্ডপ্রতাপ জগৎসক্ষে 
উদ্ঘাটত কি) গর্রাকালে খাষগণ যেরূপ কোন বিষয়ের তত 


হয়তো 


তিন পার 


টদ্ডাবন কারতে হহলে আহার-নিদ্রা পাঁরত্যাগ করিয়া তাহার 
|সাম্ধির জন্য ধ্যানে নিমগ্ন থাকতেন সেইরূপ কী উপায়ে আমরা 
চবর্গীয় স্বাধীনতা-সুখ লাভ করিতে পারি তাহার উপায় আবিষ্কা- 
রের জন্য পৃথিবীর নানাস্থানে পুরুষগগণকে প্রেরণ করি। অতএব 
আমাদের দেশের যুবকগণের হৃদয়ে এরুপ কর্তব্যনিষ্ঠা বপন করুন, 
ধাহাতে তাহারা স্বয়ং ইহা সম্পাদন করিতে অগ্রসর হয়। 

প্রতাপ, শঙ্কর প্রমূখ বন্ধূগণ এইরূপ নানাপ্রকার কথোপকথনের 
পর স্বর্গ হতে 'প্রয়তর জল্মভূমির স্বাধীনতা লাভের জন্য মোগলদের 
দলে হৃক্ধানল প্রজবালত করতে স্থিরসক্কজ্প করলেন এজন্য 
মহাপ্রাত্ত শক্ষর সূবা বঞ্পোর প্রত্যেক ্থানের সন্জাল্ত ব্যান্তাদগের 
[নকট গিয়ে সকলকে দেশের অবস্থা বিশেষয়ূপে ধুখাতে লাগলেন । 
বণ ধনপ, ক নির্ধন, কণ বিদ্বান, কণ মূর্খ, সকল শ্রেণশর লোকের 
ভিতর শঙ্করের অপ্রাতহত ক্ষমতা বম্ধমূল হতে লাগলো। তিনি 
কখনও উীঁড়িষ্যার রামচন্দ্র প্রমুখ রাজন্যবর্গকে আশু ঘোরতর যুদ্ধ 
করতে পরামর্শ দিয়ে কতলু খাঁ, ওসমান খাঁ প্রমুখ পাঠান-সেনা- 
নায়কাঁদগের সঙ্গে মাঁলত হয়ে কোন্‌ উপায়ে মুসলমানগণ হন্দু- 
[দগের সঙ্গে মিলিত হয়ে পরস্পর হিংসাদ্বেষ পারত্যাগপূরবকি 
কার্য করতে প্রবৃত্ত হয়, এই সকল প্রশ্নের তত্ব-নির্ণয়ে সময় আঁতি- 
বাহত ফরেন। আবার কখনও বিদ্রোহী সেনানায়কদের সম্গে 
(লিত হয়ে তাঁদের কার্যকলাপ পুঞ্খান্পৃঞ্খরূপে অধ্যয়ন করেন। 
সযোগপ্রাপ্ত হলেই শগ্কর সকলকে ভাবী ঘোরতর পাঁরবর্তনের জন্য 
প্তুত হতে বলেন। তানি বলেন,-এই পাঁরবর্তনের ফলাফল 
বং্ণর জনসাধারুণের উপর নাস্ত আছে। তাঁহারা মনে কাঁরলে 
দিরকান্দের জন্য স্বাধশনতা প্রাতষ্ঠা করতে পারেন এবং ইহাতে 
হতাদর কারলে তাঁহাঁদগকে অনন্তকালের জন্য দাসত্বশঙ্খলে আবম্ধ 
হইতে হ-বে। 

এই পরল কার্যসাধনের জন্য কিছু দিবস নিহত প্রদেশে 
অবস্থান করলেন শঙকর। আতি অল্প সময়ের মধ্যে তিনি মৌথালি- 
গণর হ্‌দয়রাজ্যের অধীশ্বর হয়ে উঠলেন। হত প্রদেশে 
অবস্থানকালে গণ্ডকণীর তটে জগজ্জননগ ভগবতশীর একখাঁম প্রতিমা 
প্রীততা করলেন। দেবীমার্ত প্রাতিষ্ঠা উপলক্ষে শওকর অকাতরে 
ঘহ্‌ল অর্থব্যর করায় সাধারণের 'বিশেষর্পে শ্রদ্ধার পানর হলেন। 

শঙ্করের গমনের পর প্রতাপ, সৃর্যকান্ত, ভবানদাস, মদন মাল, 
প্রতাপ সং সুন্দর, রডা প্রমুখকে 'বাঁভন্ন কার্ষের ভার প্রদান 
ফরলেন। 

মহাভাগ প্রতাপ যে সময়ে ভাবী যুদ্ধের বিরাট আয়োজনে 
ব্যতিব্যস্ত সেই সময়ে বীরবর শঙ্কর কোন কার্য উপলক্ষে রাজমহলে 
উপাস্থত গছিলেন। এই সময়ে জনৈক মুসলমান-প্রপশীড়ত ব্রাহ্মণ 
বিপন্ন হয়ে শস্করের স্মরণাপন্ন হন। পূর্ব থেকেই নীচপ্রকৃতির 
মূসলমান-ক্মচারগণ শঙ্করের অসাধারণ বাঁশ্মতা, সরলতা, 
কর্যতংপরতায় মৃক্ধ হলেও তাঁর জাতীয় ভাব, সময়োপযোগণ 
উচতবনৃতা ও অতাচারাী মুসলমান-বিদ্বেষ জন্য তাঁরা শঙ্করকে 

অন্তরের সহিত ঘণা করতেন। দম্ষ্টগ্রকৃতিতর রাজপুরুষবর্গ 
শঞ্করকে দমন করবার জন্য সর্বদা 'ছদ্র অন্বেষণ করতেন। 

সের খাঁ নামক জনৈক মুসলমান কর্মচারী এই সময়ে রাজ- 
মলে অবস্থান করছিলেন। ধৃতনি প্রথম থেকেই শঙ্করের প্রাত 
বিদ্বে-ভাব পোষণ করেন। 

অপরাধী, শগ্করের শরণাপন্ন হয়েছে অবগত হয়ে সের খাঁ 
শশ্ক্রকে ভর্সনা করে শনঘ্ব অপরাধীকে প্রতার্পণ করতে আদেশ 
প্রদান করলেন। 

শঙ্কর আত বিনীতভাবে সের খাঁর নিকট উপাঁস্থত হয়ে 
বশলেন_-এই বাঁন্ত আমার শরণাপন হয়েছে। সে যা ক্ষাত করেছে 
শাম তাহা সম্পূর্ণরূপে পত্রণ করে দেবো । 
অনপগ্রহপূর্বক ক্ষমা করন। 

শঙ্করের প্রস্তাবে সের খাঁ অধিকতর ক্রুদ্ধ হলেন। 


শকরক 


[মশী £ মাঘা "5৫ 


অপরাধীকে আপান 


দণ্ড প্রদান করবার সহযোগ পেয়ে মুসলমীন্দ কমঢারগণ রাজকার্ষে 
ব্যাঘাত সৃণ্টির অপরাধে শগ্করুকে কারাগারে পাঠালেন। 

শঞ্ষরের কারাবাসের কথা আঁচরাৎ বিদযংবেগে সমগ্র দেশে 
ব্যাপ্ত হয়ে পড়লো । কি শন, কি মিত্র সকলেই শগ্করের কারাবাসে 
অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করলেন। 

যখন শঙ্কর চক্রবতাঁর ন্যায় অসাধারণ ব্যান্তর এরূপ দশা, 
তখন অন্য লোকের মান, সম্ভ্রম, ধর্ম যে বিলয়োল্মুখ আশ্চর্য কী £ 

মহারাজা প্রতাপাঁদত্য শগ্করবিয়োগে অত্যন্ত কাতর হনে 
পড়লেন। প্রতাপ জানেন, শঙ্কর জল্মভূমির স্বাধীনতা-সংস্থাপন 
জন্য সুখভোগের বাসনায় চিরকালের জন্য জলাঞ্জাল 'দিয়েছেন। 
শঙ্কর প্রত্যেক নরনারীর হূদয়ে স্বাধীনতাদেবশর পরম কমনণয় 
মূর্ত আঁগ্কত করে সকলকে তাঁর পরম ভন্ত করেছেন। শঙ্কর 
অসাধারণ বাঁপ্মিতায় প্রাণিমান্রকে মৃস্ধ করে আপনার আজ্ঞানুবর্তী 
করেন। 

এই মহাতেজস্বী শঞ্করকে কী প্রকারে মুসলমান-জাল হতে 
উদ্ধার করা যায় তার উপায় উদ্ভাবনের জন্য সূ্যকাম্ত, ভবানধ 
দাস প্রমুখ বম্ধুগণের সথ্গে প্রতাপ মল্মণা করলেন। নানঃপ্রকার 
তর্ক-বিতর্কের পন প্রতাপ 'স্থির করলেন যে, সের খাঁ-র কারাগারের 
প্রহারিগণ আঁধকাংশই যখন 'হল্দু তখন একজন ব্রাহ্মণের প্রাণ-বক্ষা 
ধিষয়ে সহায়তা লাভের [িবশেষ-সম্ভাবনা আছে। এইর্প িবেচনা 
করে প্রতাপ একজন কর্মচারীকে রাজমহল আঁভমুখে প্রেরণ 
ফরলেন। 

প্রতাপ-প্রোরত অনুচর রাজমহলে উপস্থিত হয়ে প্রহারগণকে 
প্রচুর পরিমাণে অর্থ প্রদান করে বশীভূত করলেন। 

এক গভীর রজনণয় অন্ধকারে প্রতাপ-প্রোরত লোক শঙকরকে 
ফারাগার থেকে উদ্ধার করে দ্রুতগামী নৌকাযোগে স্বদেশা ভমুখে 
পলায়ন করলেন। 

পরাঁদন প্রাতঃকালে শওকরের পলায়ন-কথা সের খাঁর কণগোচর 
হয়। তান ক্রোধে অধীর হয়ে কারাগার-রক্ষককে গুরুতর দণ্ডে 
দশ্ডিত করলেন এবং শঙ্ষরের অনূসন্ধানে চতুর্দিকে অধ্বারোহ? 
সৈন্য প্রেরণ করলেন। নগরমধ্যেও প্রত্যেক স্থল তল তন্ন করে, 
অন্বেষণ করলেন, 'কিল্তু কোথাও শঙ্করের অস্তিত্ব খ'জে পেলেন 
মা। ক্রমে ক্রমে প্রহারগণণ্ড অকৃতকার্য হয়ে প্রত্যাগমন করলো। 

শঙ্করের গমনের পরে সের খাঁ চতুর্দিকে দূরতর প্রদেশে তা 
তত্বানুসন্ধানের জন্য প্রাতিনাধ পাঠালেন। 

যশোর প্রদেশ থেকে লোক সকল প্রত্যাগমন করে শঙকরের 
তথায় অবস্থান এবং যুদ্ধের জন্য প্রতাপাদিতোর বিপুজ আয়ো- 
জনের 'বিষয়ে সের খাঁর নিকট 'নিষেদন করলো । 

সের খাঁ প্রতাপের যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হওয়ার কথা অবগত 
হয়ে যংপরোনাস্তি রুদ্ধ হলেন। এক দল সুদক্ষ সৈন্য সঙ্গে 
লয়ে প্রতাপাদিত্যকে দমনের জন্য সের খাঁ স্বয়ং যদ্ধযাত্রা দরলেন॥ 


আঁবরাম বারা নৌকা বাহত হওয়াতে আত অল্প সময়ের 
মধ্যে শশ্কর জাহাজঘাটায় এসে উপাঁষ্থত হলেন। 

শঙ্কর এসেছেন শুনে আনন্দে আত্মহারা হয়ে প্রতাপাদিত্য ও 
সূর্যকান্ত প্রমূখ বীরপুরৃষগণ মহাসমানবাহেব সঙ্গে সংকরকে 
অভার্থনা জানাতে গেলেন। যশোহর নগর আনন্দে পাবপর্ণ হয়ে 
উঠলো । 

শঙ্করের উপর মোগলগণ অতান্ত ক্লুম্ধ হয়েছেন। তাঁরা কখনও 
এই অসম্সান নশববে সহ্য করবেন না। বৈরানির্ধযাতনের জন্য তাঁর 
সমূচিত, চেষ্টা করবেন । 

প্রতাপাদত্য শুনলেন, সের খাঁ ব্গদেশ আক্রমণের আঁভপ্রায়ে 
যুদ্ধযাত্রা করেছেন। শতাঁনও তৎক্ষণাৎ সৈন্যদের আদেশ দিলেন”. 
দর্গ সকলকে সজ্জিত করা হোক। সৈনাগণ যেন £৪ক্তুত থাকে । 
আমও প্রস্তুত আছ ॥ ॥ ক্রমশ ? 


৪ ভীঘশ 


্ ঘটনার পর তিরিশ বছর কেটে 
শোচ্ছে! দতিবিশ নয়, প্রায় তেত্রিশ 
বছর পর একটি দিনের ঘটনা ষনে 
পড়ছে । এরারে বলি সেই কাহিনীটুক। 
সে ঘটনার প্রত্যক্ষদশী একজন আমি । 

তেক্রিশ বছর একটা জীবনের 
সর্মান, এই সময়ের যধো একটা রাজোর 
উত্থানপতন ঘটতে পারে, একজন 
বিবেকানন্দ জন্ষে সমগ্র পধিকীতে 
আলোড়ন আনতে পাবেন, একটা জাতির 
জীবনেও অক পনীয় পরিবর্তন ধটতে 
পারে । আর এই সমযষে কোন একটি 
প্রতিষ্ঠান কি কোন বাক্ির জজীনরনে 
য়ে কতটা পৰিবর্তন ঘটতে পাবে তর 
না দেখলে বিশাস করা কঠিন হবে। 

বস্তত হয়েও ছিল তাই 

মেদিনেব ক্ষদ্র বেক্ষল কেনসিকযাল 
এই সময়ে এশিয়ার বছন্তম, বাঁগাষনিক 
ও ওষধ তৈনীর কারখানাম পরিণত 
হয়েছিল । মাণিকতলার কদ্র কাবখানা 
সম্পসারিত হয়ে সুবৃহৎ আকার ধারশ 
কষেছিল। কিন্ত তাতেও স্বান সন্কলান 
না হওমযায পানিহাঠিতে আর একটি 
কারখানা করা হযেছিল। কিত্ত তাতেও 
যখন স্থান সম্কলান হয় না এবং ভারতের 
বিভিন্ন রাজোর মালের চাহিদা যথাসময়ে 


মেটানো যাঁধ না, তখন আর দটি কাবরখানা সায়ানসি কলেজে | 


করা হল--বোম্বাই এবং কানপবে। 
কারখানা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অফিসও 
বড় হচ্ছিন। ৯১ আপার সার্কুলার 
রোডের বাড়ি হতে প্রথমে মাশিক্- 
তলায়, তার পন কলেজ ক শীটে এলবার্ট 







৬৬ 








ছলে, সেখান খেকে চিতরজান 
এভেনিউ-এর স্ুপ্রশস্ত "বনে অফিস 
স্থা্নীস্তরিত হয়। জার এখন তো “নাণেশ- 
চক্র এভেনিউ-এর বিশাল বেক্ছন ফেফি- 
করান সৌধ বাঙ্গালীর পরম শর্বের 
বস্ত ॥ ভারতবর্ষের আর কোনও ওষুধ 
তৈরীর প্রতিষ্ঠানের এত বড় নিজস্ব 
অফিসভরবন আছে বলে জানি নে॥ 
এ্রখন অবশ্য এই শিল্পস্থ ভানাকেজ 
বহলা-শে বাংলা দেশ হতে ঝোশ্াছি- 
বরোদায় স্থানাম্তরিত হয়ে গেছে, কিন্তু 
আব ও বেঙ্গল কেফিকমাল ফার্নাসিউটি- 
ক্যাল লাইনে শীর্ষস্বানেই আছে। 











প্রতিষ্ঠানের শুই উল্লতিয বক্ষে 
বান্তিযানসেরও বিশেষ “বিকাশ লাধিত 
হযেছিল । ডরব পিসিবাষ পবিণত্ত 
হয়েছেন আচার্ম প্রফল্রচন্দ বায়ে | তখন 
নন, তিনি হয়েছেন আচার্ধদেব : তিনি 
ধঁষিকস্প, জ্ঞানতপন্থী, সবধভ্যাগী 

প্রেষিডেন্নী কলেজ থেকে অরলর 
নিয়ে যোগ 'দিষেছিলেন জদ্য-নিনিত 
কলকাতা বিশ্‌- 
বিদ্যানযে এত দিনে বিজ্ঞানেষ ব্যাপক 
আলোচনা অধ্যাপনা এবং গবেষণ! 
সুরু হল এবং তা হল আচার .দবের 
নেতৃত্বে । তখন ত্তিনি বা করেন 
সায়ান্দপ কলেজেরই দক্ষিণ দিকের 

॥ধাকাবাহিক উপন্যা ৪ 





ছিতলে একটি হবে গেযাতন খাজাদের 
এক তীর্থভুষি। 

আনম তর ফান্ডেরটও এক একজন 
দিকপাল । বলিকফলাল বন্ধ, ফেব্ষাদ 
লান্সো, জনিচন্দ ঘোষ, সত্যোজ্রসাথ হস, 
বীরেশ গুহ 

কত নাম বলব? 

ডন্তুর অব বায়ান্ন গণ্ডায় গঙ্জায়। . 
গায়ে, ভীঁদের ছাত্র । [ভিনপুরুত্ষ বৈশ্ুগ- 
নিক দেখে গেছেন তিনি | তিনি 
তদের সন্ার 'প্রম শ্রদ্ধার পাত্র, শুধু 
তাঁদের কেন _ফসগ্র দেশের ও সমগ্ন 
প্িবীর বৈজ্ঞ্লনিকদ্দের তিনি অক্্ঠ 
শ্রদ্ধা ও প্রীতি পেয়েছিলেন 1 

যখনকার ক! বলছি তখন তিনি 
হ্সয়াল্প কবেজ থেকেও অবসর নিয়ে- 
ছেন ! তবে ভতর্খনঙ থাকেন সায়ান্স 
ফলেজেরই যেই ধরখানিতে । সেই 
ঘনেই ঘটেছিল তার মহাপ্রয়াণ ১৯৪৪ 
সালের ১৬ই জন তারিখে । লোকে- 
লোকারণ্য সায়ান্ম কলেজের যে দূশা 
এখনও চোখের উপর ভাসছে। 

যে কথা বলছিলাঁম। এই তিত্রিশ 
বছরে আচার্দেষ জাতির হৃদয়ে পরম 
শ্রদ্ধার আসনে আসীন হয়েছিলেন । 
বস্তত তাঁর মত লোকোত্তর চরিত্র আমি 
ভীবনে আর দেখিনি, আর দেখব বলে 3 
আশী। নেই | সর্বস্বত্যাগী এই মছা- 
মানবকে চোখে দেখবার সৌভাগা 
হয়েছিন, তাতেই আমার জীবন সাক 
হয়েছে বলে মনে কন্রি। 

আমি তখন ড12 বোসেন একা 
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ল্গিরের কাত করি 2 সুভারা: ওর. 
ঘ্যঞ্তিগত স্পা পাখাযার 'জোমনস্াকোগা 
হয়, তেমনি তীর অনুপস্ধিজিতে জার 
অনেক ব্যক্ষিগত করশায়ের টেকিকোন 
প্রভৃতিও আমাকেই কন্সতে হয় | সেই 
ভাবেই এই ঘটনাটি প্তাক্ষ কররায় 
নুযোগ এসেছিল ॥ 

সোদপুর খা্দি প্রতিষ্ঠান হতে স্বয়ং 
মতীশ দাশগুপ্ত আমায় ফোম কর্ষছিলেন। 
বাংলার গান্ধী নাষে খ্যাত খাদি প্রতি- 
স্ঠানের প্রধান পরিচালক সতীশবাধু 
আচার্ধদেবের পর স্হেতীজন ব্যক্তি! 
খাদি প্রতিষ্ঠান আঁচার্বদেবের হৃদক্স 
কতখানি দ্দুভ়ে নর্সেছিল এ্রকঁ্টি ঘটন' 
ধললে তা পিঙ্কট হাবে। 

আচার্দে বচন সারান্স কলেজের 
সেই ঘরখানিয় বালিন্দসা তখন তায় কাচ্ছ 
দ-ঢারজন বিজ্ঞান কলেজের ছাত্রও 
থাকত এবং ভাঁকে দেখাশোসা করত। 

আ'চার্যদের 'নিজেবধ আনা সামানা 
টাক, রেখে প্রতিমাসের 'পনলন নানা 
ঘ্যক্তিকে, ছাত্রকে, বিধবাদের সাহায্য 
ফলতে নিঘমিত বল্াঙ্দ করে দিতেন। 
ফপে তার নিজর জনা অভি পাশানা 
টাকাই বায়িত হত। 

তখনকার দিনে তার খ্বন্য রোগ 
বাজার হতে এক পয়সান্ন কলা আনবার 
ছধম ছিল গ্সাচায়দেষের | একদিন 
একটি ছাত্র ন্বাজায়ে গিন্নে একট ঘড় 
আকৃতির কল৷ পেয়ে দুই পয়সার কলা 
কিনে এনেছিল | রোজকার বাজার 
খরচের ছিসাব লিখবার হুক্কম ছিল এবং 
আচাণদেৰ নক্মে তা মাঝে মাঝে 
দেখতেন--যাতি তাঁর নিজের জন্য 
বাগ কতুটা হচ্ছে ত। জানতে পারেন। 
আঠার্মদেবের জনা ব্রোকার নরাঙ্ধ 
এক পরগার কলার বদলে সেদিন দূৃই 
পথণার কলা আনবার ভ্রনা ছাব্রাটি 
তিনঙ্ক তু হয়েছিল 
পরম্ছতেই আচাযদেবের কাছে 
প্রতিানের লোৰক এসে কিছু 

ঢাইন । তক্ষণি হুক্কম হল-- 

খাতে ধই বের করতে । মারে সাতশ 
টার মত ছিল ব্যান্কে, সবটাই একটা 
ক কেটে জমান ৰদনে আচারদের 
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খাদি ্ুতিগ্রপ্ায়ার পপ্রতিিক্ষিকে 'দিয়ে 
দিরোস। 

ই তার পতি প্রিয় স্বারলন্থন 
শিক্ষার তীর্ঘক্ষেত্র খাদি প্রভিষ্ঠান তখন 
খাদির প্রসারে 'এবং ধিভিল উটিজ 
শিজ্পের প্রতার-্রসাত্ে বিশেষ খাঁতি 
অলি কারেছিল । সামগ্রিকতাবে সষা- 
জের কল্যাণকর '্মসেবার কাজও 
ভাঁচদর কর্তনের আবে 'ছিল। 


আক্ুছি ৪ 

সতীশ দাশঙপ্তকে লোকে বাংলার 
গার” বলে লে কশ্বাডট9 বিশেষ তাঁধ 
পর্যপর্প | মুঙিত নন্কক, ক্মভ্প ব্হরের 
খাদি প্লৃতি-পরিহিত এই কর্মী মানুষটিকে 
দেখলেই শ্রদ্ধা জাগে। তীর কর্মকা 
আরও বিচিত্র । 

প্রথম জীবনে তিনি মেস ন্বেঙ্গি- 
কালে কাজ করতেন । যে সময়ে 
রেল কেতিক্যালে ভা: বোস, বাজ- 
(খর নস, আচার্য প্রকুললচন্ত্র প্রন্থ 
ছিঃলন, তিনিও ঢসই আদি পর্বের 
কী । বেল কেমিক্যানে তিনি নিজদের 
কাজে বিশেষ কৃতিত্ব দেখান । বেলন 
কেমিকালের বিখ্যাত দগিনিবাপৰ 
যন্ত্র ফায়ার কিং তারই গবেবণা- 
প্রসত। শিক্ষা-দীক্ষায় তিনি বৈজ্ঞানিক 
হলেও তিনি একাধারে স্ুলেখক্ষ এবং 
দেশহিতবতপ্রাণ । আচার্ষ প্রফুল্লচন্দ্রের 
প্রতাব যে তকে: বিজ্ঞান-গবেষণাগার 
পেকে দ্েশ-কল্যাণরুর্মে এবং বিবিধ 
সংগঠনমূলক কান্জে উদ্বছছা করেছে 
তাতে গন্দেহ নেই। 

আচার্ধদেবের নিকট মহান গাঞ্ধী 
আসতেন সে কণা! আগেই বলেছি। 
বন্তত রাংল৷ দেশে গান্ধীর অসহযোগ 


আান্দোলল, পা প্রচার প্রভ্ির প্রগন্ছ 
সহামক ছিলেন আচাম প্রকলীচন্দ্র । 
সেখান সতাশন্দ্র দাশগুপগতরও যে 
বৃহৎ ভমিক মেট সহজেই 
অনমান করা যায়। কাশক্রমে গা্ষীজীন 
প্রত্তাৰ সততীশন্দ্রের উপর আন বেশি 
প্রতিফলিত হর। সছাস্ব তাকে পৃত্রাধিৰ 
ঠেহে করতেন । কলকাতায় এলেই 
তিনি সোদপরে খাদি প্রতিষ্ঠানে যেতেন। 
খাদি প্রতিষ্ঠানে তীর বৈকালিক প্রার্থনা 
এবং প্রাথনোতর ভাষণ শুনবার লোভে 
কলক্ষাতা পেকে হাজার হাজার লোক 
লোদপুরে ফ্ুটত | নামিও কতবার 
গিয়েছি। সে দৃশ্বোর কণা তলঘার নগ্ন। 

গান্ধীন্জীক্ষে সত্তীশচত্দ দেবতার মত 
শ্রক্জা। করতেন এবং তাঁর আদেশ পালন 
করবার জনা তিনি অসাধা সাধলেও 
পশ্চাৎপদ হন নি । এমন কি গান্ধঈভশি 
নোন্নাখালি পরিক্রমায় যে কাজিরধিল 
গ্রাঘ হতে দিল্লীতে এসে জরুরি কাজ 
£সরে আধার প্ৰপাকিস্তানের সেই 
ক্ষদ্র গ্রাম কাজিরখিলে ফিরে যাওয়ার 
সংকল্প করেছিলেন কিন্তু আর ফিরতে 


পারেন নি, সতীশচন্্র গুরুবান্কিত সেই 
অসমাপ্ত কাঞ্জের ভারও ভীবন বিপল্প 


করে গ্রহণ করোঁছলেন ' 

দিল্লীতে গিয়ে মহাত্ব। বিডল। 
বাড়ির প্রাঙ্গণে প্রার্থনা সভায় প্রাণ 
উতৎ্সগ করলেন। সম্বগ্র দেশ শোকে 
যখন মৃহামান--সতীশচত্ত্র সেই গভীর 
অন্ধকারময় দিনে নোাবাদির গণ্গ্রাঙ্কে 
ভীতত্রন্ত সর্বস্বান্ত মান্ঘগুলির মধ্যে 
গার্ধীজীর পদান্ক গনদরণ ৰছ্গে 
হহাস্বার অসন্গাপ্ত কাজ সমাধ। করনত 
লিপ্ত ছলেন। এই গুক্ুনি্),। এই 
মানবকলা ণ 'নাজ্মোৎসর্গ অতুলনীয় 


ছিল 
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বস্তত বহাক্ধার সংসর্গে এসে সতীশচন্গও 
উঠেছিলেন। 

পল্লীশিন্প বিষয়ে সতীশচন্দ্রের 
অনেকগুলি ম্লাবান পস্তিকা আছে । 
ধাঁটি ঘি, সনসেন তেল প্রভতি পত্বী- 
গ্রামেই প্রস্বত হত, এখনও হতে পারে 
স্পতিনি বাঙ্গলীর স্বাস্থ্যের পক্ষে 
একান্ত প্রনো্গনীয় এইসব বস্ত খাদি 
প্রতিঠঠানেব মাধ্যমে শহরাঞ্চলেও সহজ- 
লভ্য করে দিয়ে সমগ্র জাতির অশেষ 
কলাণ সাধন করেন । খাদি প্রতিষ্ঠানে 
হাতে তৈশী খদ্দরের কাপড়ও যেমন 
হত, তেমন হত সাবান, দেশলাই, 
হাতে তৈরী কাগজ প্রভৃতি কটির- 
শিষ্পজাত বিবিধ নিতাবাবহাবের 
সামগ্রী । এসব বস্ত্ব পস্থত-পদ্ধতি খাদি 
প্রতিঠানে শিক্ষা দেওয়াও হত | জন- 
কল্যাণের উদ্দেশ্যে গোসেবা, গুহ- 
চিকিৎস: প্রভৃতি বিষবেও খাদি কর্মী- 
দের ও যেমন শেখানো হত, তেমনি জন- 
সাধারণ কও শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা ছিল । 

গাক্ধীজীব আ দশক্রমে সতীশ- 
৮ন্র একরাত্রে গোসেব। বিষয়ে এক- 
ধান বই লিখে মহাত্রাজীকে দেন । 
বইখানি ই রাজিতে লেখা--সবরমতী 
1এমে ব্যবহারের জন গান্ধীজী 
সেখানি নিয়ে যান। পরে এই বিষয়ে 
ক'উজ অব ইওিয়া” নামে সতীশচন্তর 
বৃহদ্'কার গবেষণামূলক গ্রশ্থ লিখে 
দেখবাসীর কৃতগ্ততা অর্জন করেন। 

একদিন ডাঃ বে'ন এব সততীশ- 
চন্দ্রের কখে।পকখনের সময়ে আমি 
ভপস্থিত ছিলাম। সতীশচন্দ্র ড : বোসের 
তৈরী 'টক্সিনল' নামে একটি ওষুধের 
কথা জিজ্ঞাসা করলেন। ওষুধটি উদরা- 
যয়ে,। এমন কি কলেরাতেও ব্যবহার 
করে উপকার পাওয়৷ যেত । এতে 
অন্যানা ভেষজ পদার্ধের সংযোগে 
কওলিন' নামক একপ্রকার রাসা- 
্ননিক মৃত্তিকা ব্যবহার করা হত। 
কেগলিনের ধর্ম তরল পদার্থের মধ্যে 
গিয়ে খিতিয়ে পড়া । তাই উদরের 
মধোও ওষুধটি মল ঘন করায় এবং 
দিত পদার্থ ছেঁকে নিয়ে বেরিয়ে আসে 
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শুনে সতাশচন্্র বললেন, একবার 
চাঁদপুরে অজ পাঁড়ার্গায়ের দিকে 
কলেরার ষড়ক লাগল | ধারেকাছে 
কোন চিকি সক নেই । সেবাব্তীরা 
মহামৃক্কিলে পড়লেম। হাতের কাছে 
অন্য কোন ওষধ না পেয়ে নদীর 
চবের সরষাটি ছেঁকে জলে গুলে খাইয়ে 
কয়েকজন রোগীর প্রাণ বাঁচিয়েছিল। 

ডাঃ বোস বললেন--সতীশ, তোমার 
এই প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের তুলনা মেই। 

গান্ধীজীর প্রাকতিক চিকিৎসায় 
জল এবং ষাটির ব্যবহার, মাটির প্রলেপ 
প্রভৃতি সতীশচন্দ্র বিশেষভাবে জানতেন। 
এ ক্ষেত্রে তিনি চরের সরমাটি দিয়ে 
কেওলিনের ফাজ করেছিলেন বলতে 
হবে। 

সতীশচন্দ্ের চিকিৎসাশাস্ত 
আলোচন' প্রসঙ্গে আর একটি কথা মনে 
পড়ল । 

গ্রা-সেবকদের চিকিৎসা-শাস্ত্রে 
মোটামুটি ওয়াকিবহাল করবার অন্য 
মহাত্মা গান্ধী সতীশবাবৃকে সম্তা ওষ্ধ 
ব্যবহারের বিষয়ে এমন একখানি 
বই লিখতে বলেন যাতে আধুনিক 
চিকিৎসা বিজ্ঞান সম্পর্কে প্রাথমিক 
জ্ঞান সেই একখানি বই পড়লেই পাওয়৷ 
যাবে । ডাঃ কাতিকচন্ত্র বস্থুর কেবল 
চিকিৎমক হিসাবে খ্যাতি নয়, দেহতত্, 
ভারতীয় ভৈষজ্য তত্ত প্রভৃতি গ্রন্থের 
প্রণেতা হিসাবে এবং ্থাস্থ্য সমাচার" 
বাংলা মাসিক পত্র ষ তিনি সুপ্দীর্ষ 
পঁয়তাল্লিশ বৎসরকাল নিজে সম্পাদনা 
করে প্রকাশ করেছিলেন এবং ইংরাজি 
“হেলথ এ্যাণ্ড হাপিনেস। 

হিন্নি “স্বাস্থ্য-সমাচার” এবং “উর্দ" 
'তন্দ্রস্তি পত্রিকাত্রয় সম্পাদক 
হিসাবেও ভারতব্যাপী খ্যাতি ছিল । 
পরন্ত তিনি বেঙ্গল কেমিক্যালে ম্যানে- 
জিং ডিরেক্টর থাকাকালীন সতীশ- 
বাবুর সঙ্গে বিলক্ষণ পরিচয় শুধু গয়, 
কিছু আন্তরিকতাও ছিল । ডাঃ বোস 
সতীশবাৰুকে নাষ ধরে ডাকতেন, 
এবং তুমি' বলে সম্বোধন করতেন 
তাও শুনেছি। সুতরাং গান্ধীজীর প্রস্তাব 
নিয়ে সতীশবাব্‌ এলেন ডাঃ বোসকে 
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আর ওযা 


গ্রামসেখকদের উপযোগী একখানি 
প্রাথমিক চিকিৎসাবিষয়ক প্রস্থ রচনায় 
প্রস্তাব নিয়ে। 

ভাঃ বোস বললেন,--আমার তে 
অত সঙয় হবে মা, বরং তুমি লেখ। 
যইপত্র দিয়ে আমি সাহায্য করব । 

সময় সতীশবাবুরও ছিল না । 
তিনিও বছবিধ গঠনমূলক এবং সেবা- 
কার্যে চিরদিন লিপ্ত ছিলেন । কিন্ত তার 
মধ্যেই তিনি কত অসাধ্য সাধন করে- 
ছেন। গোবর হতে গ্যাস তৈরীর পদ্ধতি 
বের করে তার বিবরণ পুস্তিকা আকারে 
ছেপে বিতরণ করেছেন ॥ ভাগাড়ে 
ফেলে দেওয়া মৃত গরুর চর্স, অস্থি, 
মাস, ষজ্জা সবই যাতে কাজে লাগানে। 
যার বৈজ্ঞানিক সতীশচন্তর তা নিয়ে 
কত কঠিন গবেষণা করে সাফল্য 
লাভ করেছেন । বাপুজীর আদেশে 
একরাব্রে একখানি গ্রন্থ রচনা করেছেন 
সে কথা আগেই বলেছি । সুতরাং 
সময় পেলে চিকিৎসাশান্ত্র পড়ে নিয়ে 
সে সম্পকে প্রাথমিক জ্ঞানের বই লেখা 
যে তার পক্ষে কঠিন হবে না এ কথা 
সহজেই অনমেয। 

সেই সুযোগ পেলেন তিনি,” 
শুনেছি একবার রাজবন্দী হয়ে কারা- 
বাসের অন্তরালে নিরালায় বসে এই 
বই লেখ স্বর হয়। সতীশবাবুর স্ত্রী 
ডাঃ বোসের সঙ্গে যোগাযোগ করে 
চিকিৎসাবিষরক অনেক বই নিয়ে গিয়ে 
সতীশবাবৃকে পৌছে দিতেন | ডা: 
বোস সতীশবাবুর এই সব লেখার 
খসড়াও কিছু কিছু পড়ে দেখেছিলেন 
দেখতে দেখতে পাণ্ডুলিপি খাড়া হয়ে 
খাদি প্রতিষ্ঠানেই বই ছাপা হয়, নাম 
দেওয়া হয় হোম এ্যাণ্ড ভিলেজ ড্র | 
১৯১৬ পৃষ্ঠার এই পষ্টকলেবর গ্রন্থ 
খানিতে ১৮টি অধ্যায় ছিল। সতীশচান্দেব 
বিশেষ অনুরোধে ডাঃ বোস এই গ্রচ্ছের 
আলোচনা লেখেন, তাতে গ্রন্ধখাণিকে 
অগ্াদশ-অধ্যায়ী গীতার সঙ্গে তুলনা 
করে তাকে নিত্য পাঠা বলবার ইছিতটি 
আমার খ্বই তালো৷ লাগল | তেমন 
ভালো লাগল ডা বোসের চমৎকার 
ইংরাজীটুক। যেমন স্পষ্ট এবং বেগবান 


গরঞ্তয় উবাট 
হন্যাক্ষর লেহন চষৎকার বানান 
ও ব্যাবরণর্গত শুদ্ধি, এককথায় 
আদশ । 

গতা, কি বাংলা কি ইংকাজি-- 
এমন স্বতঃস্ফর্তভাবে তিনি লিখতেন যে, 
দেখে অবাক লাগত। যেসব চিকিৎসক 
গাহিতা রচনা করে খ্যাতি অর্জন 
করেছেন ডাঃ বোসকে সে শ্রেণীতে 
ফেন। যাবে না। কিন্ত ইংরাজি ব৷ 
ঘাংল৷ প্রবন্ধ রচনায় তার যুক্তি এষন 


সরব সহ তাঘায় অকাট্যতাৰে উপ 
স্বাপিত করা হত ঝা একজন বর্ষীয়ান 
চিরব্যস্ত চিকিৎসকের কাছে আশা করা 
কঠিন। 

মনে আছে একবার একটি 
মেডিক্যাল কনফারেন্প-এর সভাপতির 
ভাষণ হিসাবে তার লেখাটি অত্যন্ত 
সুলিখিত বলে সবাই বলেছিলেন । 
সরকারের নিকট কার্মাসিউটিক্যাল 
ইণ্তাস্ট্রী বিষয়ে তার সুপারিশ তিনি 


মুখে বলেছিলেন, আমি হাতে লিখে 
নিয়েছিনাম। সেটি অজস তথা ও 
যুজির ভিত্তিতে স্থগঠিত একটি চমৎকার 
গবেষণার “পেপার হিসাবে পঠিত 
হতে পারত। বস্তত তিনি ষে লেখনী 
স্থুবণপদক একাই অধিকার করেছিলেন, 
সেই লেখনী তার হাতে চিরদিন ছিল। 
ত৷ ছিল বেষন বেগবান, তেষনি প্রাগুল+ 
তাষী। [ ক্রমশ। 


প্রধানয়ন্ত্রীন্র আলোক ণ্িত্র প্রদর্শনী 


গত ১৯শে নভেম্বর প্রধানমন্ত্রী 
প্লীমতী ইন্দিরা গান্ধীর ৫১তম জন্মদিন 
দেশবাপী পালন করা হোল। এই 
উপরক্ষে কলকাতার প্রেস ফচৌগ্রাফার 
অধিকারীর তোল! প্রধান- 
মন্্রীব ৫১টি ছবি নিয়ে এক সুন্দর 
ও পরিচ্ছর আলোকচিত্র প্রদর্শনীর 
আয়োজন করা হয় দিল্লীর আজাদ 
ডবনে। দিলীস্ব বিশিষ্ট ব্যক্তি ছাড়াও 
দর্শকষণ্ডণী এই সুন্দর 
আলোকচিত্র প্রদশনী দেখার সুযোগ 
পেয়েছেন গত 
পযন্ত । 


শ্রীযীবেন 


অগণিত 


২১শে নভেম্বর 
বাংলা চলচ্চিত্রের স্বনাষ- 
অতিনেত্রী শ্ীততী নন্দিনী 
মাপা দিলীতে এই আলোকচিত্র 
গ্রণনণীর আয়োজন করে সেখানকার 
বিদ্ধ দর্শকসমাজের কাছে স্থারী 
আমন করে নিতে পেরেছেন, এটা 
ফম গৌরবের কথা নয়। দরশকরাও 
তাদের বহুদিনের আকাঙক্ষা 
মিটিয়েছেন প্রধানমন্ত্রীর ৫১টি বিশেষ 
ধরণের ছবি দেখে। 

তাছাড়।৷ প্রদশিত ৫১টি ছৰি 
ধধানমস্ত্রীর বাসতবনে শ্রীনতী গান্ধীকে 
ঘত ১৫ই নভেম্বর প্রাক-্রদর্শনীত্ে 
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দেখাবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। 
শ্রীমতী গান্ধী তার কয়েকটি বিশেষ 
ধরণের ছবি দেখে আনন প্রকাশ করেন 
এবং কয়েকটি ছবিতে 'অটোগ্রাফ' দেম। 
হ্রীতী নন্দিনী যালিয়! দিল্লীতে প্রধান- 
ব্ত্রীর আলোকচিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন 
করার জন্য, প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা 
গাঙ্কী শ্রীমতী সালিয়াকে শুভেচ্ছা 
জানান । 


শ্রীমতী ষালিয়া আয়োজিত এই 
আলোকচিত্র প্রদর্শনীকে সাফল্য- 
মণ্ডিত করতে বিশেষভাবে 
সহযোগিতা ও সদূপদেশ দিয়েছেন 
সাংবাদিক শ্রীগেন দে-সরকার, 
শ্রীশ্থনীল বন্থু, শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য, 
শ্রগোয়েল এবং শ্রী এইচ ওয়াই 
সারদাপ্রসাদ 


দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রীর ছবিসম্বলিত 
এই প্রদর্শনী দেখে আলোকচিত্রী 
শ্রশ্মীরেন অধিকারীর উচ্ছৃসিত প্রশংস! 
করেন কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ড: ত্রিগুণ! 
সেন, সুপ্রীব কোর্টের প্রাক্তন প্রধান 
বিচারপতি ও বিশৃভারতী বিশুবিদ্যা- 
লয়ের প্রাক্তন উপাচার্য ডং সুধীরঞ্রন 
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দাশ, প্রাক্তন কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী 
শ্রীঅশোককুষার সেন (এম-পি), শ্রীমতী 
সেন, দিল্লীস্ব অস্ট্রেলিয়ান হাই-কমিশনার, 
দিল্লীর বিভিন্ন সংবাদপত্রের প্রতিনিধি 
ও কটোগ্রাফারবৃন্গ, প্রেস ইনকরমেশন 
ব্যুরোর ফটোগ্রাফী ডাইরেউর প্র টি 
কাশীনাথ,  প্রধানসম্ীর চীফ 
সিকিউরিটি অফিসার শ্রযোশী প্রমূখ 
বিশিষ্ট বাক্তিবর্প ও বিপলসংখাক 
দ্রশকমণ্ডলী। 

পরে ইনফরমেশন ব্যরোর 
ফটোগ্রাফী ভাইরেক্উর শ্রী টি, কাশীনাথ 
পরে দিলীর সাংবাদিকদের কাছে 
মন্তব্য করেন যে, এত অক্প সময়ের 
মধ্যে বিভিন্ন অভিব্যক্তিসহ প্রধানমন্ত্রীর 
এতগুনি সুন্দর ও পরিচ্ছ্ন ছৰি 
তুলে কলকাতার প্রেস ফটোগ্রাফার 
শ্রীমীরেন অধিকারী বিশেষ কতিত্ব 
দেখিয়েছেন। 


উল্লেখযোগ্য, শ্রীমীরেন অধিকারী 
কলকাতার অভিজাত বাংলা দৈনিক 
সংবাদপত্র 'বস্ুমতী' পত্রিকার 

একজন খ্যাতিমান ফটোগ্রাফার। 
»"্দিল্লীস্ব সংবাদদাতা 
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মাঘ মাসের রাশিফল প্রকাশিত 
প্য়েছে। ফাল্গুন মাসের রাশিফল ফাল্গুন 
ঘাসের মাসিক বস্থুমতীতে গোড়ার দিকে 
পাবেন ৷ কতমানে শলি ও রাভর অবস্থান 
অবং আগামী তিন বছর শনি ও বান 
ষে ভাবে খাকবে ও তার সঙ্গে মনের 
সধন্ধ অন্যারী বাববার বিশ-পরিস্থিতি 
অতান্ত গুকতর হয়ে উঠতে পারে। 
বাপক «বংসলীলা, প্রাকৃতিক দোগ, 
রাজনৈতিক বিপধষে অশান্তি, ভূমিকম্পে 
ও বিস্ফোর ৭ প্রাণহানি প্রভৃতির আশঙ্কা 
এই তিন বংসর তযবাাক ন করে তুলতে 
পারে। যেকোনে। বাশি ও লগের 
ধ্যক্তির পনে:ও এই গময উতৎপাতসূচক । 
রুপ গ্রহন গিকেশে মানুষ কিন্তান্ত বৃদ্ধি 
ছযে নিজেদের অনিছ নিজেই করতে 
পারে। মানবতার উদ্বোধনে স্থর্ষ 
৪. শান্তির আবেদনে পবষনিয়স্তা 
ভগবানের আশীর্বাদ প্রার্চনাই এপদ 
প্রকোদন | গ্রহের সঞ্চন্জে গ্যারাণ্টি 
দেওএ। সামাদের কাজ নয়। এরপ 
প্রাতিকারে রতাদি ধারণ করতে হলে 
শাশ্রীয় বিধান অনযাধী সংক্কান এ 
পোধনাদি প্রয়োডন। 





শভ্রাতত্ 
*. ঞএমতা  খখিকা রায় শাস্মত যঙ্গপণবার পালন, দরকার, 
'কলিকাত।)--(১). আোটামুদি ভাল (২) রতু পরীক্ষার জন্য সরকারী 


।বে। গ্রহের প্রতিকার করা প্রয়োজন । 
1২) ভালই হবে। ছটকুমারী শোত। 


চি 


সেনগুপ্ত (বেলগাছিয়া রোড, কলিকাতা) 


(১) তুলা রাশির পক্ষে আগামী দেড় 
ঈছর প্রায়ই ঝাষেলা থাকবে, (২) লটা” 


লিতে প্রাপ্তি হবার যোগ নেই। 


গু গ্রস্ুর(জৎ রায়চৌধুরী (কপাট আসাম) 


»প্রতিকার করলেই যে উপকার হয়, 
হার নিশ্চয়তা নেই । 


ফনকক্ষেত্র ক্যাটস আহ আড়াই 
ঘ্রতি ধারণ করে দেখতে পারেন । 
্ুঞযামিনীভিষণ' সাউ (হাওড়) 
(১) মঙ্গলের অন্য। নয়গতি: রক্ত 
মখী প্রবাল ব্ুপার আংটিতে বিশেষ- 
ডাবে শোৌধনাদি নারে ধারণ এবং 


৮৭। 





আগামী মার্চের 
পর ফল কিছু ভাল কিন্ত জন্মুকণুলীতে 
দুবলত রয়েছে; (২) প্রতিকার জন্য 


ভূতত্ত বিভাগের সাহাধা নিতে পারেন। 
গু ব্রীজআাশিস সেনগগড (বাসপাড়া 
নেন, কলিকা))-(১) স্বাস্থ্যের: উপদ্ব 
নঅর রাখুন, সংসর্গেন সম্বন্ধে সারধান'। 
(২) কনকক্ষেত্র ক্যাটস আই রতু আড়াই 


স্টিল পাস পল পিস সি 2৮ ৩ ০শশ ৭ শি ১০০ শশা 





থেকে তিনরতি পরিমাণ সোনার আংটিতে 
এবং উতৎ্₹£ গোমেদ ছয়রতি রূপার 
আতটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন। 
গু, শ্রীঅশোকক মার বন্দু (পশ্চিস সা/ব- 
পুর, ডায়মণ্ডহারঘার)- একার অক্টোবরের 
মধ্যে পেতে পারেন । (২) স্চিকিৎসকের 
পরামর্শমত চলুন, উপকার পাবেন। 
শু শ্রীননীগোপাল রায় (বাবু বুক, 
কীচড়াপাড়া)-(১) মকর লগ ও 


বসত? জাঘ 'ণ* 


স্স্ 


পেথ, আশি” (২) রষ্থা ধবাদ 
জআাট-নয় কৃতি র্িপার আংটিতে 
শু মুন স্টোন আট-নয় রতি 
সোনার আংচিতে ধারণ করে দেখতে 
পারেন। পশবীস্ভাষচন্্র মিত্র (সার্কলার 


রোড,  হাওড)মকন্ বাশি, 
উত্তরাষাড়া নক্ষত্র, নরগণ ও 
সিংহলগু | মেয়োটর শ্বান্বা সন্বান্ধ 
সাবধান, (২) কনকক্ষেত্র ক্াটস 


আই আড়াই থেকে চার রতির মন্যে 
ধারণে উপকার হতে পারে'। এব ন৷ 
হলে পঁচিশ এেকে সাতাশ করে বিবাহ । 
গু ত্রীএমেত্র (রায়বাগান স্ট্রঁট, কলি- 
কাত।)--(১) শনি ও মঙ্গল কর্কটে এবং 
বৃহস্পতি কন্যা রাশিতে ছিন, 
(হ) ইংরেজী নূতন সালের কাফকারণেব 
উপর নির্ভর করবে । ৬ শ্র এস কে মৈত্র 


(রায়বাগান স্ট্রীট, কলিকাতা )_ 
(১) এখনো সময় নয় মাস 
আছে। (২) পাচ বছর দেখুন | 


গত এস সৈত্র (রায়বাগান স্টার্ট, 
কলিকাত)--(১) ৰারো৷ বছর বয়সের 
পর । কিন্ত স্থান্ক্য সম্বন্ধে সাবধান, 
(২) পদার্থ ৰিদ্য। | শ্রী এস মৈত্র (রায়- 
বাগান স্ট্রীট, কলিকাতা)--(১) এখন 
হবে না, (২) শরীর কিছু উৎপাত 
করবে । প্রতিকান্ধ জন্য সাদা মুক্ত। 
পাচরাতি পরিসাপ ফান্রণ করে দেখতে 


পারেন। কউ শ্রুল্রত্যফকমার চক্রবর্তী 
(রিষড়া)-(১) রক্তমুখী প্রবাল ছু 
রতি বূপার আংটিতে এবং 
পানা চার-পপাচ রতি গোথাব 
আতটিতে খারণ' ককিয়ে দেখতে 


পারেন । (২); তেইশ: থেকে পঁচিশে 
মধ্যে ।  শ্ষণীন্দ্রনাখ সুখানী (বাণী 
বাঞ্চ রোড, কলিকাতা )--(১) রণ 
রাশি মকর এবং অন্যান্য গ্রহাবগ্থান 
অনুযায়ী পতি পোখরাজ আটবতি 
সোদারং আংটতে ধারণ করে দেখাতে 
পারেন 1 (২) হকার যোগ রয়েছে 
গু এ্রঅষ্টবাবু (এলগিন রোড, কলিনাতা) 
(১) বিশেষ কোনো পরিবর্তন হবে 
না; তৰু ষার্চের মফাৰতীঁ কয়েক মাস 
স্বযোগাপ্রদ [ (২) হবার সন্তান | 


দিক রাশিকগ 


 শ্রকাতিকচন্্ বল্যোগাধ্যায (অমিত 
বিশেষ কোনে! উন্নতি হবে না 

২) নাথিক দিকে মোটামটি চলনসই | 
প্রতিকার জন্য উৎকৃষ্ট সাদা মুক্ত। চার- 
পাচ ৰতি সোনার আংটিতে ধারণ করে 
দে45 পারেন। ভু শ্রীতপনক্মার কুণ্ডু 
(খোবিন্দসেন লেন, কলিকাতা )--আগামী, 
জনের মধ্যে, (২) বিশেষ সুবিধা হরে 
না।  শ্রীযপ্তয় (দেও র রহমান রোড, 
যালী ) ওমের মধ্যে না হলে দেরী, 
(২) এখন সন্তাবন। দেখি না। * শ্রী-তী 
অনরাঁধা সেনগুপ্ত) (ঝগবিস্কারী এভি- 
নিউ, কনিকাআ.)- (১) চাকুরী করতে 
হবে, (২) মোটামুট ভান,। তকে তিন 
বত্নর সতক থাকা উচিত । ঞখ এ মেত্র, 
(কণিকাতা) -(১) এবার হতে পারে, 
(২) এখন চেষ্টা করতে পারেন | কিন্তু 
তিন বচ্ুর সকন বা। াবে সাবধান, 
থাঁকবেন। শমতী শিশ্রা সেনওপ্চ 
(অশোকনগর)-(১)পচিশের মধ্যে | (২) 
উন্নতি আছে। ৬শ্রীমতী পূরবী সেনওঞ 
(বঝানগর)-(১) তিন-চার সাসের, যধ্যে 
পেতে পারেন, (২) প্রতি হতে 


পারবেন । ষ্ক শ্রআশুতোঘ ভট্টাচা্(গএগ্রি- 
দ|লচার অফিস, ভাইলাকান্দি) - 


(১)ভিন বছর পর প্রকৃতপক্ষে জীবনের 
মান ডভয়তি ও আয, বদ্ধি (২). কৃতিত্ব 
পাৰেন। কিন্ধ বতমান তিন. ৰ্ছর সক 
ব্াপাবে সাঘধান হয়ে চলা উচিত। 
ভউএকল)এক.মার দাস (..গোপাল মল্লিক 
লেন, কণিকাতা)- (১) পত্র স্বাস্থ্যাদির 
জন্য ৬২+০%। হতে পারে, (২) সন্তান- 


ভাব বিশেষ সবল নয়, তবে উভয়ের 
অশ্বুগুণার উপর ত। বিশেষ নির্ভর 


করে। ষ্ এসুক (বিডি)--মঙ্গল ও শুক্রের 
ব্বস্থানহ গোলমাল. করবে । (২) তার 
দি ৮৩ দ্বাদশাহ এবং শনি দু; প্রতি- 
কাধ করলেই যে উপকার হবে বদা 
টে শা, তকু আটরতি উতক্ষ্ট রক্তমূখী 
ঘবান ও পীঁচরতি মক্তা ধারণ করে 
পরতে পারেন । মুক্তা মোণার আংটিতে 
জনাহিকার ও প্রবাল, কূপান্ধ আংটিতে 
কণিষ্টা আঙলে যথাবাধ শোধনাদি 
রে বারণায়। ৬ শুশচান্্রনাথ বস 


(ফনপুরুর রও ৩৯ 


লেন, টুঁঢুড1)-(১) আনাবী, 
আড়াই বহর মধ্যে কোনো পরিবর্তন 
আসতে পারে, (২) এরই মধ্যে। 
উউশ্রীমূন্ময়(ছগলী, বালি)(১)বিংশোত্তরী 
বুধের অন্তর্ঘশার মঝো, (২) ইংরেজী 
নূতন সালে সন্তাবন। | ছটএ্রাঅশোককনার 
দাস (শিলিগুড়ি)-(১) পরীক্ষার 
ব্যাপারে কোনো উত্তর দেওয়া হয় 
না। (২). দেবী হবে । পু শ্রপরিতোঘ- 
কমার ষত্রমদার (শেঠ কলোনী, দমদম) 
(১) ডিগ্রীলাভের যোগ, (২) নতন 
সালে হতে পারে। কিন্তু দেড় বছর 
অত্যন্ত ঝঞ্চাটপূণ । পট ব্রীঅতুলক্মার 
দাস (কেলগার্ঁয়া, হাওড়া) যাচের 
মধ্যে, না হলে অত্যন্ত দেরী, (২) আয়.- 
বেদীয় চিকিৎসা করালে স্বকল হতে 
পারে ।' গ্রহের প্রতিকার জন্য সোনার 
আঃটিতে ছয়রতি- পাঁতি পোখরাজ ও 
রূপার আংটিতে ছয়রাতি উদ্কষ্ট গোষেদ 
ধাব্রণ করে দেখতে পারেন । $ শ্রদধূ- 
স্দ্ন চক্রবতী (কাশরেড়িয়া)-(১)) 
জানলার ষধ্যে না হলে হবেনা, (২), 
মার্চ পর্যন্ত দেখান'। ক শ্রফ আতাক্গা পী, 
ঘোষ (প্রতাপপুর,  বেদাপুর) -(3)) 
পৃত্রসন্তানের যোগ আছে, (২) জনের 
মধো না হলে হবে না। ছিব নজেন্দ- 
নাথ ঘোষ (গুসকরা, বর্ধনান)- (১)' 
এখন প্রান্নই নানা ধরণের সমন্য। উত্ত্যক্ত 
করতে পারে, কৃষ্ণাভ ক্যাটস আই 
আড়াই থেকে চার নতির মধ্যে ধারণ 
কর। চলে।' (২): অন্য, কোনে স্তরে 
হতে পারে । ' শ্রামতী শাস্তি চ্যাটাজি 
(রাজা দীনেন্্র সই, কলিকাত।)-(১) 
তিন বছর ধৈধ ধরতে হবে, (২) শান 
ও মঙ্গলবারে কো.না প্রতিষ্ঠিত কারী” 
মৃতির পায়ে নীন অপন্বাছভতা ফু ও 
বাকল দিয়ে দেখতে পারেন'। ঈআীবানু 
(রাজা দীনেন্্র *,1ট কনিকাত।)--(১) 
বাইশ খেকে তেইণ, (২) উক্ত সনরের 
কাধকারণের উপর সব নিওর করছে। 


শর; (রাজা দীনেত্ব দঠাীট, 
কলিকাতা)- (১) আশানুরূপ লাইনে 
বাওয়া কঠিন হতে পারে । বিশেৰ 
মনোযোগ ও চে দরকার, (২) 
হতে পারে। ছুট কুমারী রানু (রা। 


ঘসুমত? £ মাঘ '৭৪ 


আগন গ্রহ্রত্ব” 


ভারত প্রথমত শ্রেপ্ট জেঘাতার্বদ 
শ্রীযনন্ত দ্বারেশচন্দ্রু শর্মীচার্য. এন-এ 
€শ্রীভূগণ্জাতক ১ ১০1ব, আনন্দ চ্যাটাস 
লেন, কাঁলঃ ৩ বলেন ১-এম, পি, 
ব্যবহার করে সন্ভুষ্ট হক্সোছ। এদের 
বাছে নিজের পারিচয় না দিয়েও রত 
নিয়ে দেখোছি, এদের রত খাঁ এবং 
এরা বতের গণগণ সম্বন্ধে যা বলেল 
তাও জ্যোতিষ শাম্নম্দত ও রত সম্বন্ধে 
এদের অভিজ্ঞতার মূল্য অনেক বেশা। 


স্বক্ষর 2 এ,দ্বরেশচন্দ্র শমাগাধ । 
গ্রহু-রত্ব জশ্গতৈ আজব 


এয. পি. জুয়েলাস' 2৭. 


১ নৎ ৰবেকানন্দ রোড কলি3-৭ 
ফ্ে।ন নং-_৩৩-৫৭৬: 
বি ভ্রঃ শ্ভৃগু্াতক ক ক বাবস্থা 
কৃত সকল গ্রহরত্ব আমাশেব 'নকও পাৰেন। 
মুল্য-তালিক:র জগ্য লিখুন 


দীনেদ্ক »্ট .ট, কলিকাতা), - 
থেকে চতিবশ বর 


-(১) কাইশ 
বয়সে, (২) কন্ত লগ্‌, 
সিংহ রাশি, পৃৰকল্গুনী' নক্ষর ও 
নরগণ। শ্রডি আইচ (নিউ আপুর) 
-এখনে। পাচ বহর বেধ ধরে চনতে 
হবে, (২), পরে মোটামূট ভান হকে। 
গ"শ্রীপবিত্রকমার ব্যানাজী (আপার 
চেলিডাঙ্গা)---(১) উচ্চশিক্ষা হবে, 
(২) সঙ্গী .ত ৰেশ খ্যাতি হতে পারে। 
গুশ্রীলিমাই রার (পিপি সিবি কৃক, 
কলি-২৭)--(১) তিন বহর পোনবান, 
(২) তবু যোগাবোগণের 
ইংরেদী নূতন সান সুযোগ দেবে। 
৬শ্রীমতী পৃষ্পবাণী দন্ত (চড়া) 
যেন রাশি, অশিনী নকত্র ও কনা 
লগ্‌, (২) স্বঞ্থেরর পিকে দূ বহর বিশেষ 
নজর দিন। শশ্রীন্তানকনার লোন 
(রাবান বোৰ রেন, বেলেবাঠ।)-- 
(১) এখন খেকে চৈপ্রের মধ্যে একউ। 
সন্তাবনা আছে? কিন্ত ঠিক আগেন মণ 
হওয়া কঠন, (২) বিশের চেন ফল 
হৰে ন।। তৰে পাঁচরাতি মুক্ত4। সোনার 
আংটিতে ও নররতি রক্তমুবী প্রবান 
রূপার আংটিতে ধারণ করে দেখতে 


দি 


৬৭১ 





গটারেশ | 2 শ্রাশক্ষরকষার : ঘোষ 
(পাতিহাল, হা'ওড।)-(১) কোনোরূপ 
খাবসায়ে এবং নত্রশ থেকে ভাল, 
(২) এবার চেগ্ী করে দেখতে 
পারেন। প্রতিকার পানা ছয়রতি। 
সোনার সাংটতে। এ অচিন্ত্য কমার 
বাউড় (বিষ্ণুপুর, বাঁকুড়া)--যতু ও 
চে% দ্বারা সবই সম্ভব তবে স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে সতর্ক থাকুন, (২) এর জন্য 


প্রত্যেকেই দায়ী; ধিষাহিতজীবন 
সাধারণ, (৩) গোড়া দিকে ভাল 
নয়, (8) কোনো প্রতিকার সণ্ধঞ্চে 


গযানাণ্টি দেওয়া যায় না। এবং আমর! 
কব» শাপাঁনাদই না এবং রতুও দিই 
না। প্রশ্রে উত্তর জ্যোতিষ শাস্ত্র অনু- 
যায়ী শুব নির্দেশ দিই। ডাল কনক- 
ক্ষেত ক্যাটস আই রতু আড়াই থেকে 
চার রতির মধ্যে সোনার আংটিতে 
খারএ করে দেখতে পারেন। $ঠত তি 
পোদ্দার (গান্ধীনগর, কাচড়াপাড়া)-- 
(১) তিন বছর বিশেষ সুবিধায় নয়, 
(২) গাঢ লাল প্রবাল আটরতি ও পীত্ত 


পোখরাজ আটরতি যথাবিধি ধারণ 
করে দেখতে পারেন। ছশ্রাসব্সাচী 
স্খুমদার (ডাক্তার লেন, কলিকাতা) 


ককট রাশ, পুষ্যানক্ষত্র সত নকবর লঙ্গ, 


(২) ভাগ্য ষোটামুটি ভাল হবে। কিন্ত 


স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সতর্ক থাকা উচিত। 
ট শ্রচিত্তপ্রিয় সরকার (শরচ্চন্্র চ্যাটার্জী 
রোড, হাওড়।)--(১) ভবিষ্যতের শিক্ষা 
সম্বন্ধে কোনোক্সপ অনিশ্চয়তা বা বাধা 
আসতে পারে। উজ্জ সালের অক্টো- 
বরের মধ্যে বাধা না পড়লে আরো 
এগিয়ে যেতে পারেন, (২) শারীরিক 
কষ্টের উপশষের জন্য বিশেষ 
চিকিৎসক দেখান এবং গ্রহের প্রতিকার 
জন্য চার পাঁচ রতি মুক্তী সোনার 
আংটতে এবং আটরতি রক্তমুখী প্রবাল 
রূপার আংটিতে ধারণ করে দেখতে 
পারেন | ভত্রহাধীতকখ পরকার় (রায় 
নগর, বাশদ্রোণী)--(১) ঠিকই আছে, 
(২) আরতি উৎকৃষ্ট গোমেদ ও পাঁচ 
রতি মুক্ত। ধারণ করে দেখতে পারেন। 
গোমেদ রূপার আংটিতে এবং মুজ। 
সোনার আংটিতে। উশ্রীদাযোদর সরকার 
(বারারী কলিরারী)--(১) রাহ বৃশ্চিকে 
এবং কেতু বৃষে । রান অশুভকষই 
হয়েছে, (২) গীইত্রিশ বর্ষ বয়সে 
পর অপেক্ষাকৃত ভাল এবং ভালভাবে 
সচ্ছল অবস্থা আসার সম্ভাবনা | 


প্রম্নোত্তর বিভাগ 


গু শ্রকালাকিশোর ভট্াচা (সুরা ইস; 
রোড, কলিকাত)--নিজের পক্ষে পাত 
পোখরাজ ছয় থেকে আট রতি এবং স্্ীর 
পক্ষে সাদা যুক্ত পাঁচরতি সোনার আংটিত্তে 
ধারণ করে দেখন। 9 ত্রীজীবেশ, 
কুমান্ধ সান্যাল (রাজবল্লত সাহা লেন, 
হাওড়া)-(১) ব্যবসায়ে, (২) এক্ধপ 


ব্যাপারে উভয়ের জন্মকূণ্ডলী আবশ্যক। 


উ হ্রীপঞ্চনন সাধুর (ফিয়ার্স লেন, 
কলি)- (১) ছোটখাটো যুদিখানা করে 
দেখুন। ক্ষিপ্ত অন্মকালীন গ্রহসনিবেশ 
এমনি যে, এখনো সাত বছর বিশেষ 
বৈধ ধরে চলতে হতে। (২) বিবাহের 
ব্যাপারেও গ্রহ ধিরুদ্ধ। প্রতিকার জনা 
সাদামুক্তা সোনার আংটিতে পাত রতি 
ও রুক্তমুখী প্রবাল রূপার আ.টিবে 
নয় রতি ধারণ করে দেখতে পারেন। 
ওশহ্ববিঅজনকমার বসু (রাচী)--পাঁচ বর 
ধৈষ ধরে থাকতে হবে, (২) মাচের 
পর যা হয় করবেন | ছি শ্রকানাই 
ঘোষ (নেতাজী সুভাষ এভিনিউ, 
শ্ররামপূর)--(১) বৃষ লগু, উত্তরফল্গুনী 
নক্ষত্র, কন্যা রাশি ও নরগণ। 
(২) বিরুদ্ধ গ্রহের জন্য বাধা পড়ছে: 
তবু নূতন বছরে কিছু সুযোগ পাবেন' 


মাসক বস্‌মতখর প্রশ্নোত্তর-বিভাগে প্রকাশিত কৃপন কুপনের সঙ্গে প্রশ্নচি লিখে পাঠাবেন। এ সঙ্গে জল্মের লাল, 


কেটে পাঠালে আপনার ভাগ) সম্পকাঁয় প্রশ্নের উত্তর 'কিম্ব। 
গ্রহবৈগ্‌ণ্যে আপনার পক্ষে কোন্‌ রত্ব ধারণ করা কতব্য তার 
টনদেঁশ দেওয়া হবে। দুইটির বেশি প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। 
প্রশ্নের উত্তর মাসক বসুমতাঁতে ছাপা হবে। 
কোন ব্রিগ্লাই কার্ড কিম্বা ডাক টিকিউ পাঠাতে হবে নলা। 





উত্তরের জন্য 


এই কুপন কেটে পাঠাল্ত হবে 


মাগিক রাশিফল 


তারিখ ও সময় এবং জল্মস্থানের উল্লেখ করবেন। তার সঙ্গে 
জল্মকুপ্ডল1ও দিতে পারেন। 
পাঠিকাদের মধ্যে ঘাঁদ কেহ কোন কারণে নাম গোপন রেখে 
প্রশ্ন জানতে চান, তান অনায়াসে কোন একটি সাঞ্কেতিক 
নাম বা ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারেন। 


গ্রাহক-গ্রাহকা ও পাঠক 





";- ইনি িিনানিটিিরাক সিরা ররর, 


০০০১০ 


গা গেট হয়ে ও প্রি ওটি ওটি ভহ এর থা পর গু ওহ থা ০৪৮ ও প্রা (৮ ০৮ এসি ও আজ বাটি খর বাটে এর) হি) এট থু এটি খা টি এট এট এট এটি ও ০৮ 


উ৭২ 


(নমর বন্ধ (চৌরজ্ী রোড, কলিকাতা) 
»(১) কর্কট লগ ও মীন রাশি, 
(২) দ'তিন বছর মাঝে মাঝে ঝঞ্ধাট হতে 
পাবে। পাঁচরতি মুক্তা ও নয়রতি রক্তমুখী 
প্রাণ ধারণ করে দেখতে পারেন। 
€ গরগৌমেন্্রনাথ বস্থ (স্ুকিয়া রো, কলি) 
গ্যোতি শাস্ত্র অনুযায়ীই প্রতিকারের 


নির্দেশ দেওয়া হয়। ডাক্তারীতেও 
ঠিক ঠিক ভুষ প্রয়োগ করে সব 
ধফত্রে কথ হয় না, একথা 


নিশ্চমই জামেন। জ্ুতরাং, রতু ধারণে 
ফনেব নিশ্চয়তা দেওয়! চলে না | বিশেধ 
ধবে নীলা সহ্য হবে কি না, আগে 


গর।দ্া করতে হয়। পীতাধ্র নীলা 
আণে পরীক্ষা করতেই পরামণন দেওয়া 
ছনেহে। জুয়েলাররা পরীম্মা করবার 
6] শীলা সাধারণত দাম জমা রেখে 
পল।”া করতে দিয়ে থাকেন | শ্রীস্তন্দপ্র- 
পেন চক্রবতী (বাওয়ালী)---(১) 


মিশু লগু, উত্তরভাদ্রপদ নঙ্গব্র, নরগণ 
ও মীন রাশি, (২) অনেকাংশে আশ, 
কপ। -$ খ্রীবিজয় দে (ডিকসন লেন, 
কণিণাতা) -(১) আগামী অক্টোবরের 
মবো সনোগ আসতে পারে, (২) একটি 
পেশা ফুল ও একটি শীল অপ- 
যািঠা ফল কোনো শনিবারে প্রত্ভিচ্িত 
ফালাতির পায়ে ঠেকিয়ে তার গায়ে একটু 
মিদুব লাগিয়ে তামার মাদুলীতে পরে 
ধূনোপ আটায় বন্ধ করে লাল খুতোয় 
ডান হাতে ধারণ করে দেখুন। ক শ্রীধ 
(তারা এণিয়া) --(১) এখন থেকে তিন 
ধছব বিশেষ সতর্ক হয়ে চলতে হবে, 
(২) অব্যাপনা ভালই হবে। সুতরাং 
এখন থেকে ষে বিষয়ে বেশী আগ্রহী 
সেই বিষয় নিয়ে এগিয়ে যাওয়া উচিত। 
ভউ এক (তারাশুনিয়।)---(১) ভবিষ্যতে 
্স্থকার ও পণ্ডিত হিসাবে নাম করতে 


পারবে। (২) অধ্যাপনাই জীবিকা 
হবে। গ্রহের প্রতিকার জন্য পাঁচরতি 
মুক্তা ও আড়াই থেকে পাঁচ রতির 


মধ্যে লাল চুণী সোনার আংটিতে ধারণ 
করানো উচিত। গু শ্রীবিশ্বন্কু মৈত্র 
(গোপালরাজ লেন, কলিকাতা)--(১) 
শরীর এখন খারাপ যাবে, (২) আধিক 
নবস্থারও বিশেষ কোনে পরিবর্তন 


পচ 
.প্চক্রবতা 


ঘুঝায় লা। তবু আগামী এপ্রল €থকে 
কিছু স্বযোগ পেতে পারেন। পীত 
পোখরাজ আটরতি ও রক্তমুখী প্রবাল 
ময়রতি ধারণ -করে দেখতে পারেন। 
উউ শ্রীসনৎক্মার সিকদার ( উদয়ন পল্লী, 
বেলঘরিয়া)---সিংহ রাশি ও কম্ত লগ্ন, 
উত্তরফজ্গুনী নক্ষত্র, (২) লটারীর 
যোগ নেই । পরে ভাল হবে । গু শ্রীজয় 
দে (ডিকসন লেন, কলিকাতা)--(১) 
অন্মকালীন গ্রহসমিবেশ ও বর্তমান 
দশাি বিরুদ্ধ, পাঁচ বছর পর কিছু 
ভাল। এবার বৈশাখ থেকে চেষ্টা করুন, 
(২) দেড় বছর দেখুন। প্রতিকার জন্য 
কনকক্ষেত্র ফ্যাটস আই আড়াই রতি ও 
রজ্তমুখী প্রবাল নয়রতি ধারণ 
করে দেখতে পারেন। ৬ শ্রীপি 
কে সেন (কফিল্ড রোড, কলিকাতা) 
মেষ রাশি ও কন্ত লগ্র। ৬শ্রীরোহিণীকান্ত 
(ধুবড়ী)- (১) শ্রীশ্রীদক্ষিণা- 
কালিকা কবচ ধারণ ও পাঠ, (২) 
আগামী মার্চের পর কিছু ভাল হলেও 
তিন বছর উৎপাতসূচক | প এ্রমণীন্্র 
পুরকায়স্ব (নরসিংহপুর, কাছাড়)--(১) 
বাড়ীঘর হবে, (২) মাঝে মাঝে আথিক 
গোলমাল ও স্বজনকষ্টাদি যেতে পারে। 
নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সাবধান । দক্ষিণা- 
কালিকা কবচ ধারণ ও পাঠে উপকার 
হতে পারে |  শ্রীহরিসাধন দে (অবিনাশ 
শাসমল লেন, কলিকাতা )--(১) চলনসই, 
(২) বধকাল মধ্যে হতে পারে । কিন্ত 
পাচরতি মুক্তা ও নয়রতি রক্তমুখী 
প্রবাল ধারণ করানো উচিত। শ্রীঅজিত- 
ক্ষার চ্যাটাজী (রাজা দীনেজ্্ স্ট্রীট, 
কলি)--(১) হতে পারে, (২) আশানু- 
রূপ হবে না। ছু প্রমিহির চ্যাটাজী(বোল- 
পুর)--(১) আগামী জুন থেকে কোনো- 
রূপ পরিবতন, (২) জুন থেকে অক্টোবর, 
(৩) সাইত্রিশ বধ বয়সের পর, (8) 
সম্ভতাবন। কম। একসঙ্গে একটির বেশী 
ক্পন পাঠাবেন না | *. শ্রা্ুজিৎকৃমার 
দত্ত (সে ট্রাল রোড, যাদবপুর)--(১) 
মার্চের পর অনেকাংশে হযোগপ্রদ, 
(২) প্রতিকার জন্য পীত পোখরাক্ব 
আটরতি ও রক্তমুখী প্রবাল আটরতি 
ধারণ করে দেখতে পারেন । ষ& শ্রীপরতরা 


হস্‌দতণ ॥ মাছ '৭&, 


শর্মা (রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাত।)-- 
শনি শবীর-মন, কর্মক্ষেত্র এবং গৃহ: 


_জুখের বাধা ঘটাতে পারে, (২) কোনো 


যোগ নেই। তবু তুঙগীরাহু ও শ্বক্ষেত্রে 
মঙ্গল অনেক সুফল দেয়] ছ শরনগো 
(কসবা) কর্কট রাশি, কন্যালগ ও 
বিপ্রবর্ণ,ণ (২) উন্নতির এখনে দেরী | 
উ শত্রীরজনী (কলিকাতা-৩২)---পাচ বছর 
অনুকল নয়, (২) সাধারণভাবে চলবে । 
উ শ্রাখুকু দাস (কলিকাতা-৩১)--(১) 
জন্মের সঠিক তারিখ ও সময় দিতে 
হবে, তা হলে রাশি-লগারদদি জানত্তে 
পারবেন, (২) আগামী দেড় বছ্র 
মধ্যে হতে পারে | গু শ্রীষতী (হুগলী)-, 
বিশাখা নক্ষত্র, তুলা রাশি ও বৃশ্চিক লগু, 


(২) পাচরতি সাদা মুক্তী এবং আটরতি 


থেকে দশ রতির মধ্যে রন্তমবী প্রবল 
সোনার আংটিতে ধারণ করে দেখত্তে 
পারেন । ভশ্রীসোমনাথ দত্ত (রায়গঞ্জ), 
(১) দেড় বছর পর কর্মে শুভ যোগ দেখা 
যায়, (২) বর্ষকাল মধ্যে সন্তান যোঁগ 
না হলে বিশেষন্ত চিকিৎসকের পরামশ 
নিন । ক শ্রীস্ুজলকান্টতি সুখাজী ( গাসান- 
সোন)--(১) শাঠারো থেকে একশ 
বধে বিবাহের যোগ, (২) তৰ্‌ এখন 
নয়মাস অনুকূল এবং ভাল জায়গায় হে) 
পারে। ছুটএ্ীপি জি ব্যানাজী (অধ্য্ত্য, 
কুণ্ডু, বার।ণসী)---(১) আটরতি শ্ত্ত 
প্রবাল সোনার আংটিতে যখাবিগি 


ধারণ করে দেখতে পারেন, (২) পেনসহ 
' সংক্রান্ত ব্যাপার মার্চের মধ্যে কিছু 


সুরাহা হতে পারে । টিহ্বীঅভাতব এ 
(গভঃ কোয়াটার, টাটানগর)--তিন বন? 
বিশেষ ধৈর্য ধরে চিকিৎসকের পরামর্শ, 
মত চলুন উপকার পাবেন, (২) বাইস্কে 
কাটবে | ধক্মারী ছন্াা চ্যাটা্া 
(গাঙেন রীচ, কলিকাত।)--(১) কোন্!ে 
লেবরেটরীতে শিক্ষা"'বিশীতে ভাল হ্ুবে। 
(২) চেষ্টা করুন কিন্ত তিন বছা 
স্বাস্থ্য সম্পর্কে সতর্ক থাক উচিত। 


১] 


(ন্ম্তীও সযেজাক্ষর অতই 
অবাক দিতে তাকিয়ে বললেন, 
ফী এ? 

সারদাপ্রসাদ অনগেছ ত শান্ত গলায় 
ধললো, “আপনার সেই টাকাটা | 

“আমার টাকা 1" হৈমৰততী প্রমাদ 
গণেন । পাগলা ক্ষ্যাপা মানুষটা কী 
বুঝতে কী বঝেছে। তাই আকাশ থেকে 
পড়। গলায় বলেন, “কোন টাক ?' 

গারদাপ্রসাদ দেয়ালের দিকে 
তাকিয়ে দেয়ালের তই ভাবশন্য 
গলায় বলে, 'ৰইয়ের ছুতো করে যেটা 
ভিক্ষে দিয়েছিলেন আমায় ।' 

সদা-উত্তেজিত সারদাপ্রধাদের এই 
শান্ত মৃতি, আর ঠাণ্ড। স্বর হৈম- 
ঘতীকে রীতিমত ভীত করে। 

তা' ছাড়া শুধই কি কণ্/ত্বর ? 

ভাষ। ন৪? 

এই কি সারদাপরসাদের ভাষ। £ 

চির সরন, চির শিশু সারদা- 
প্রসাদের ? 

হৈমবতী ভীত গলাতেই বলেন, 
“আমি তো তোন'র কথা ঠিক ব্ঝতে 
ধারছি না নাবাএ্সাদ 1? 

সারদাণ্স!দের  ঘাড়ট। 
মোচড় খায়। 

সারদাপ্রস,দ যেন নাদ। দেওয়ালের 
গ্রায়ে অদৃশ্য কাপিতে লেখা কোনে 
লিপির পাঠোদ্ধার করছে। 

হৈমবতা একটু অপেক্ষা করে 
'াবার বলেন, কী হয়েছে বলতো 
ঠিক করে। আমি তো সত্যিই বধঝতে 
পারছি না- 

গারদাপ্রসাদ তব্ও ঘাড় ফেরায় না। 

গাবপাশ্রগাদের সেই শাস্ত স্বর 
'আরে। শান্ত আর দৃঢ় শোনায়, 
*আমি বোকা-মুখ্য নিবোধ অন্ধ, 
আমার পন্কে অনেক কিছুই বোৰা 
ভি, কিন্ত আপনার তে বুঝতে ন৷ 
থারার কিছু নেই খুড়িমা | তণে আপ- 
দাকে আমি বিশ্বাস করতাম । নিবোপ 
পেয়ে আপনিও আমায় ঠকাবেন, এ 
ধারণ। ছিল না। মূর্বের শিক্ষা বোব 
হয় এইভাবেই আসে। যাক কি 
ঘলতে ফি বলছি অপরাধ নেবেন লা। 
অংপনার টাকাটা কোনে কাজে লাগল 
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আরো 


হা, সা বেছে োলাম। যে ছেছা 
ফাঁগন্ের টুকরোগুনোর ছ্ুতে করে 
ওটা দিয়েছিলেন, সেগুলো রান্নার 
উনুনে ফেলে দেবেন।' 

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে সারদ।- 
প্রসাদ, কোনে। দিকে না তাকিয়েই 
আস্তে আন্তে নেমে যায়। 

হৈমবতী পাথরের পৃতুলের মতে 


॥ ধারাবাহিক উপন্যাস ॥ 





তাকিয়ে থাকেন সেই চলে যাওয়ার 
দিকে । / 

ওই চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে 
গমন্দেহ থাকে না তার এ যাওয়। চির- 
দিনের জন্যে যাওয়। | ওই দীধ মাপের 
শিশু-মানষটা আর কোনে।দিন ফিরে 
আগবে না। 


হনুনতা $ জ্যষ '৭৫ 


কোন উপায়ে? 

হৈমৰতী কি ছুটে শিয়ে ওর হাত 
ধরে বসবেন, পান ছেলে, চলে অমনি 
গেলেই হলো? সব কথা না বলে; 
কেমন তুমি চলে যাও দেখি?? 

না কি এখনে। আবার পুরনে। 
ভঙ্গীতে উৎসাহতরে বলবেন, “কী 
আশ্চর্য! কী ৰলছে। তুমি? আমি বলে 
আমার নতুন ব্যবসার প্রতিষ্ঠা নিষ্কে 
কতো স্বপু দেখছি।' 

নাঃ এতে। নিষ্ঠুর হতে পাৰবেন 
লা ছৈমৰতী, হতে পারবেন নল অতে। 
থেলো । 

তীক্ষু বৃদ্ধি হৈযৰতীর পক্ষে 
অবস্থাটা অনুষান করা৷ কঠিন হয় না, 
আর হঠাৎ নিজেকে ভারী কেদাত্তর 
মনে হয় তার 

মাথার নষে,। সমং কোষে কোষে 
একটা আহত কণ্ঠের তীব অভিযোগ 
যেন অবিরাম ধাকৃকা দিয়ে চলে, 
“নির্বোধ পেয়ে আপনিও আমাম সকাবেন। 
এ ধারণা ছিল ন৷ : 

ইযা অপরাধ করেছেন হমবতী। 

নিরোধ পেয়ে ঠকাতেই চে 


করেছেন ওকে একটা সরল 
বিশ্বাসী হৃদয়কে দুপায়ে মাড়িয়ে 
দিয়েছেন। অথচ ভেবেছেন ওর “ভাল' 
করছি। 

তার মানে ওকেই অন্ধ ভেবে 
নিশ্চিন্ত থেকেছি আমি, ভাবলেন 
হৈমবতী--নিজে যে কতটা অন্ধ থে 


খেয়াল করিনি । ও আমার দৃষ্টি খুনে 
দিয়ে গেল। 
কিন্ত ওর দৃষ্টি খুলে দিল কে? 
বিজয়া ? 


সরোজাক্ষ ? 
হায় হৈমবতী কেন নিমির্ত 
হলেন ? 


হৈমবতী টেবিলে পড়ে-থাক৷ টাকা" 
গুলোর দিকে নিম্পলকে তাকিয়ে বে 
রইলেন । 
ঠ 
অন্ধ যর্দি রুদ্র আলোর প্রহারে 
সহসা দৃষ্টিলাত করে বসে, সে বুঝি 
চঙ্ষমুঠাোনেদের থেকেও লচেতন হয়ে 


ডঠে। তাই সারদাপ্রসাদ াত্রাকালে 
ধ্বদায় গ্রহণেক্' পালা অভিনয় করে 
পলা। নিংশব্দে কখন যেন চলে যায় 
চিরদিনের জন্যে। 

তার এতদিনের অধিকৃত ঘরটায়, 
যে “জ্থকারটা' সরোজাক্ষ বাদে বাড়ির 
সকলেরই দষ্টুশুল ছিল, সেই ধরটায় 
যেখানে যা-ছিল সবই পড়ে থাকলো৷ 
অবিকল, অবিকৃত | শুধু তার বাকি 
ছেঁড়া কাগজের বশ্তাগুলো, যেগুলে৷ 
দ্বিতীয় খণ্ড, তৃর্তীয় খণ্ড রূপে প্রকাশিত 
হওয়ার অপেক্ষায় দড়িবাধা পড়েছিল, 
সেই গুলোর জায়গাটাই শূন্য হয়ে গেল। 

আর গেল সারদাপ্রসাদের 
জায়গাটা | 

কিন্তু এ বাড়িতে তার কি কোথাও 
জারগা ছিল, একমাত্র সরোজাক্ষর 
হৃদঘে ছাড়া £ 

অখচ আশ্চর্য, সরেজাক্ষর নিমম- 
তাতেই বিদায় হয়ে গেল সে। 

হয়তো এমনিই হয়। 

সবচেয়ে প্রিয়ছনের কাছ থেকেই 
সব থেকে বড় আঘাত আসে । তার 
ইচ্ছায় অনিচ্ছায়, অসতর্কতায় । 

৫ 

সারদাপ্রসাদ যে তার সমস্ত পদ- 
চি মুছে নিয়ে চিরদিনের মতো চলে 
গেছে, এ সত্য ধরা পড়তে সময় লেগে- 
ছিল । কারণ ওটা কারো আশঙ্কার 
মব্যে ছিল না | সারদাপ্রসাদ কখন বেরোয় 
ফখন ঢোকে কতক্ষণ বাড়ি ঘসে থেকে 
জ্ঞানচচা করে, কে তার হিসেব 
যাখে? খোজ ছিন শুধু সরোজাক্ষর 
ফিন্ত সেটা ইদানীং নয়। ইদানীং তে 
দু'ভনেরই জীবন ছন্নছাড়া হয়ে গিয়ে- 
ছিল । যখন সরোজাক্ষর জীবনটা 
ছিল অটসাট একটা কর্মের ছন্দে গীথা, 
আর সারদাপ্রসাদ ছিল ঘধরকুনো, তখন 
লরোজাক্ষ প্রতিদিন সাড়া নিতেন “কী 


খবর সারদা ? নতুন কী আবিষ্কার করলে £' 


কিন্ত সে প্রশর মধ্যে কি ব্যক্ত 
থাকতো ? 

নাঃ, তা থাকতে না» থাকতে 
সুহে সদয়তা ॥ 





অখচ সে কথা আর এখন বলা 
যাবে না। সারদাপ্রসাদও আর সেই 
'ধুর সিথ্যার' স্মৃতিকে মধুর ভাবতে 
পারবে না। সারাজীবনের সমস্ত মেহ 
প্রশ্রগুলোই ব্যঙ্গের শর হয়ে শর- 
শধ্যায় রেখে দেবে সারদা প্রসাদকে। 

চক্ষষ্মান সারদ প্রসাদ এখন প্রতি- 
ক্ষণ অনুতব করবে কী অনধিকারের 
ভূমিতে 'দাবি'র অহঙ্কারে স্ফীত হয়ে 
নিশ্চিন্তে কাটিয়ে এসেছে সে। 

এখন সারদ' প্রসাদ বুঝতে পারছে 
'নীলাক্ষ' নামের ওদ্ধত্টটার চোখে 
কোন ছবি ছিল। “ময়রাম্মী' নামের 
অসহিষ্ঠতাটার চোখে কোন বিষ। বিজয়া 
নামের অহমিকাটির চোখে কী অবজ্ঞা । 

অনেক দূরে চলে না গেলে বুঝি 
ক্যামেরার লের্‌সে এতো স্পষ্ট মৃতি 
ধর! পড়ে না। 

একদা সরোজাক্ষই জারদার খবর 
নিতেন । এখন সরোজাক্ষ স্তব্ধ হয়ে 
গেছেন । তাই সারদার চলে যাওয়ার 
খবরটা প্রথম টের সরোজাক্ষ পাননি, 
পেলেন বিজয়া, সারদাপ্রসাদ সম্পকে 
ধার অবজ্ঞা এবং উদাসীন্য ছাড়া আর 
কিছু ছিল ন। | 

কিন্তু কৌতৃহল আর আগ্রহ স্থাষ্টি 
করেছিল সারদা সেই টাকাটা দিয়ে । 

উদগ্র একট; কৌতৃহল আর তীৰ্‌ 
একটা হায় হয় নিয়ে বিজয়া বারবার 
পূজোর ঘর থেকে নেমে এসে খোঁজ 
ক্সেছেন ওই হতভাগ্য মানুষটার, 
কিন্ত দেখেছেন সে সব সময়ই অনু- 
পশ্থিত। 

তা'ছাড়া-যে দরজার পর্দাট। 
ধর্দাই দরজার মাথার কাছে ডেলা 








পাকিয়ে গোচানো থাকে সেটা 
সর্বদাই ঝুলে রয়েছে যেন একটা বোঝ৷ 
নিষেধের ভঙ্গীতে। 

বিজয়া না বুঝে শন্য ধরের বাইনে 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই 'হাক পেড়েছেন, 
কী গো ঠাকুরজামাই তোমার আবার 
তোমার শালার মতন “পর্দা বাই' হলো 
কেন? ওল্টাও দিকি। একটা ক 
আছে।' 

পর্দা তিনি নিজে সরাতে পারেন 
না, কারণ পূজে। করতে করতে শুচি- 
বন্তে নীচে নেসেছেন। 

অতএব কণ্ঠস্বরকেই পর্দায় পর্দার 
তুলেছেন, “কী ব্যাপার, এই ভর 
সন্ধ্যেতেই ঘুমিয়ে কাদী হলে না কি গো ? 
-বপি ও মাশ্যমান মশাই, একটা 
অধম মানুষ যে এতে ডাকছে গ্রাহি্ 
নেই ?' 

একবার দু'বার তিনবার। 

অতঃপর বুঝেছেন ঘরে নেই 
লোকট।। 

কিন্ত সেই নোটের গোছার দৃশাটা 
যে মর্মে বিধে আছে । লোকটাকে 
না পেলে তার রহস্য উদ্ধার হবে 
কি করে? তাই বার বার এসে এস্সে 
দেখেছেন বিজয়া, ঘরে আছে কিনা 
সারদাপ্রসাদ নামের মূর্টা | 

কিন্তু কোথায়? কোনো সময়ই 
নেই। 

অবশেষে দিন-তিনচার পরে সন্দেহ- 
হলো | একতলায় নেমে গিয়ে প্রশু 
করলেন, ঠাকুর পিসেষশাই খেতে 
বেরিয়ে গেছে? 

ঠাকুর চোখ কপানে তুলে প্রতি- 
পরশ করলে, 'পিসেমশাই ? 
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"হ্যা হা আকাশ থেকে পড়বে 
ঘে। বলছি এতোখানি বেল৷ হয়ে গেল, 
এআখনে। ফেরেনি মানুষটা, জিথ্যেস 
করছি খেয়ে বেরিয়েছে তো? 

গাকর এবার কপাল থেকে ফ্োখ 
নামিয়ে যা বলে, তার সারমর্ম হচ্ছে, 
পিসেমশাইয়ের কথা আজ নতুন করে 
হঠাৎ কেন? তিনি তো আজ চার দিন 
হলো হাওয়া | কেন, মা সে কথ। 
জানেন না? ঠাকুরকে তে বলে গেছেন 
তিনি, ঠাকর তুমি আর আমার জন্যে 
চাল নিও না, আমি চলে যাচ্ছি! 
টাকুর সৌজন্য করে বলেছিল কবে 
ফিরবেন বলে গেছেন জানি না । 
ঠিক নেই ।' মা এ সবের কিছু জানেন 
না ? 

বিজয়ার গ্ুহিণী গবে আঘাত 
লাগে। 

বিজয়। ক্রদ্ধ গলায় বলেন, 'জানবে। 
স্। কেন। ঢং করে যি বলে যাক, 
ফাল তে তার ফেরার কথ ছিন। 
ফেরেনি মানে ?" 

ঠাকর যনে মনে একট মুচকি 
হালে 

এই কালকে ফেরার কথাটা যে 
অম্পণ বাজে কথা তা বুঝতে দেরী 
হয় না তাঁর । শুধু বুঝতে পাবে ন৷ 
পিসেমশাই সম্পর্কে হঠাৎ কলার এতো 
ঘ্বরদ উলে ওঠবার হেত কি। সে 
লোকটার খাওয়া সম্পর্কে মাকে তে 
গ্জারই দেখেছে ঠাকুর বরাবর | 
দ্বাধুই খোজ করেছেন লক্ষ্য করেছেন, 
ভাল জিনিষ আনিয়েছেন। 

ইদানীং বাবূরও ছাড়াছাড়। তাষ, 
হলাঘরেও সমারোহ নেই, পিসে- 
মশাইয়েরও আগের মতে। 'সেই আরাষ 
আয়েসে তোজনপবচি নেই । কখন 
হঠাৎ বেরিয়ে যায়, কখন হঠাৎ ফেরে, 
কখনে। ব্যস্ত হয়ে নেমে এসে নিজ্জেই 
জল আর আসন নিয়ে র্াননাঘরেরই 
একপাশে বসে পড়ে ববে, ঠাকুর 
ভাত হয়ে থাকে তে আমায় দৃটি 
দিয়ে দাও তে৷। থাক ঞ্রাক মাছ-তরকারি 
ন। হোক, ভাল হয়েছে তে? ওতেই 
হবে।' 


পা পি ৬৫ 


ক বত 


কোনদিন ব রেল) দৃটোসশতিনটান্গ 
সময় অসাত অভ্ক্ত পরিশ্রান্ত চেহবব্স 
নিয়ে এসে বন্েছে, গ্রারুর ক্ড্ড 
বেল। হয়ে গেল! ছুমি বেচারী এখঝে। 
বসে আছে৷ কেন? চাক) দিঝ়ে রেখে 
চলে গেলেই পারতে! 

অপ্রতিভ ভাবে মাথায় ধু'ঝলতি 
জল ঢেলে জলঝর৷ গায়েই এসে খেতে 


বেছে ॥ 
লোকটার ওশপর ঠাকরের কেমন 


একটা স্শ্নতা ছিল বলেই বসে থাকতো 
হাঁড়ি নিয়ে] মা সে খবর রাখতেন »৷ 
বলেই, রাখলে, 'নির্ধাৎ হুকুম দিতেন, 
বেখে দাও ।' 

গগেই না আজ হঠাৎ পিসেমশহিয়ের 
সন্বন্ধে শ্রতো ব্শ্ত? লোকটা যে আজ 
চারদিন আগে চলে গেছে, সে খবরও 
রাখেন না গিনী। 

ঠাকুর তার কর্মদশায় সারদাপ্রসাদকে 
কোনোদিন চলে যেতে দেখেনি । তহি 
তারও ষেন মনে হয়েছিল এই চলে 
যাওয়াটা একেবারেই চলে যাওয়৷ | 
ওই চাল নিতে বারণ করার সময় ভয়ানক 
গ্রকটা যন্ত্রণার মুখ দেখেছিল ঠাকুর । 

কিন্ত সে রীধূনী মান্ষ কাকে কি 
জিগ্যেস করবে? 

তা'ছাড়া বাড়িটা কি আর আগের 
মতো আছে? বেন ভুতুড়ে বান্ডি হয়ে 
গোেডে। আ অবশ্য চিরদিন উপরভতলা- 
বাসিনী, কিন্ত বৌদি ঞাদাবাবুরা দর্দদি- 
মণিরা। পিসেষশহি এরা তো সাতিয়ে 
রাখতে বাঁড়িটা | কিন্তু ক্রমে ক্রমে 
কী হয়েই গেল। বড়দিদির ববিয়ে 
হয়ে গেল ছোড়দা কিদেশে চলে গেল। 
বড় দাদাবাৰ মদ ধরলো, বৌদি তার 
সঙ্গে জুব ধরলো, ছোঁড়দিও কেমন 
কেমন হয়ে গেল! তার পর তো চলছেই 
ভাঙন । বাবু কাজ ছেড়ে দিয়ে ভোঠন 
হয়ে বলে আছেন, ছ্োড়দি ঘর থেকে 
বেরোর না খায় না দায় না, বড়দা 
বেহেডু হয়ে বাড়ি ফেরে আবার তে৷ 
ছোট ছেলেটাকে বোঁভডিঙে না কোথায় 
রেখে এসেছে, ছেলেটা সেখানেই 
থকে 4 ছুটি হনে যামারবাতি সার 


পদ স্যাপালশৃরহী ও শাাদপ? "১ 


আসি কি দ্বানবৰে] ? আজষর তত 


ভারী ভয় হয়| যাথা থেকে পা পযন্ত 
একট] বিদ্‌ৃ)ৎ শিহরণ অনুভব করেন 
বিজয়। | তবু ক্রুদ্ধ কণ্ঠটা বজার বাখেন 
ও তাই যনে হলো তোমার? তা 
তহি ষদি যনে হলো আযায় একবার 
ৰলতে পারলে না ? 

ঠাকুর সমান অবন্ঘর গলায় বলে, 
'আমি মাইনে-করা লোক, আমি আপনা" 
দের কি বলতে যাবো ? আর জানবোই 
বা কেমন করে আপনারা জানেন না ? 

লোকটা বীরভুমের লোক, তেজী ! 
রেখে ঢেকে কথা বলে না ॥ 

বিজয়া উপরে এসে সরোজাক্ষকে 
ধরেন, ঠাকুরজামাই যে চনে গেলো, 
সেটা আমায় একবার জানানো দরকার 
মনে হল না? 

সরোজাক্ষ বিজয়ার কথায় কযই 
কণপাত করেন, কিন্তু ওই চলে গেল 
শব্দটায় চমকে তাকালেন । তারপর 
প্রশু করলেন, 'কোথায় চলে খেল? 

সরোজাক্ষ আজ তিনদিন ধরে 
মনকে সঙ্কলেপ স্থির করছেন, আবার 
ফিরে যাবো কলেজে | মাথ! হেট করে 
বলবো, 'আমি ভুল করেছিলাম |' 

কিন্ত সন্কল্পে স্থির হলে কি হবে, 
কোথায় শ্িয়ে বলবেন £ কাকে বল 
বেন: কলেজে তে অনিদি্ট কালের 
জন্যে ছাত্র-ধমঘট চলছে | সরোজান্দ 
সঠিক জানেন না কী তাদের দাবি॥ 
হয়তে, পরীক্ষা পিছিয়ে দেবার দাবি; 
হয়তে প্রশুপত্র সহজ করার দাবি, 
ভয়তে, বাশখিকোনে। প্রফেসর বা স্বয়ং 


রঙ রাজ দজ 


অধ্যক্ষকেইী  “কাখান্ড ধলা হোক 
দাবি! মোট কথা কোনো একটা দাবিরিই 
লড়াই এটা । ওই লড়াইকের প্রথম 
একদিন 


তেমন লাভ হয় নি। অতএব ধর্শঘট ! 

সরোজাক্ষ কোথায় চায়ে পেশ 
ফরবেন তার আবেদন । 

সরোজাক্ষ কি তবে কলকাতার 
ধাইরের কোন শিক্ষায়তনে জাবেদন 
করতে যাবেন ? যেখানে বিজয়া যাবে 
না, যাবে না সরোজাক্ষর বাকি সংসার | 
সরোজাক্ষ এক থাকবেন ছোষ্টি একটি 


কোয়াটার্সে । হয়তো: ভেমনতাষে 
থাকতে পেলে, এখনো নিজেকে 
খুজে পাবেন সরোজান্ষ | নিজেকে 
বুৰতে পারবেন ।-- 


সংসারের জন্যেও অবশ্য কর্তব্য 
আছে। সে কর্তব্য পালনের উপকরণ 
তো টাকা ? সরোজাক্ষ নিতান্ত কচ্ছ- 





সাধন করে থেফে পাঠিয়ে দেবেন 
সেট । 

এই ধরণের একটা স্বপূজগতে 
বাস করছিলেন সরোজাক্ষ, সেখানে 
বিজয়ার প্রশুটা যেন পাথরের টুকরোর 
মতো৷ এসে লাগলো । 

সারদাপ্রসাদের সেদিনের সেই 
মর্সাহত নুখটার ছবিটাকে সরোজাক্ষ 
যেন সতয় আতঙ্কে অনুভূতির ঘর থেকে 
সরিয়ে রেখেছিলেন, সাহস করে 
একবারও খোজ করে দেখেন নি 
সারদার সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না 
কেন? 

যখনই ধর থেকে বেরোচ্ছিলেন, 
একটা অপরিচিত দৃশ্য যেন 
সরোজাক্ষকে পাথর করে দিচ্ছিল। 
পর্দা ঝোলানো | সারদাপ্রসাদ কি ওর 
“লেখা গুলো সব নষ্ট করছে বসেবসে 
ওর অন্তরালে ? 


হাসলেন যে? হাসলেন কেন?” 

এ প্রশুটী কার? 

কার এই রুক্ষ কঠিন কণ্ঠম্বর ? 
যে-স্বর সরোজাক্ষকে অবিরত কাঁটার 
চাবুক মারছে। যে-স্বরের আওতা থেকে 
পালাতে চাইছেন সরোজাক্ষ। 

কিন্তু এ কথা কি ভেবেছিলেন 
সরোজাক্ষ সেই স্বরটাই তার থেকে 
অনেক দূরে চলে যাবে? সরোজাক্ষকে 
মন্জি দিয়ে যাবে! 

সশেজাক্ষ তাই চমকে উঠে 
বললেন, 'কোথায় চলে গেছে? 

ন্যাকা সাজছে কেন? 
জানে। না ?' 

লা 

“সেদিনের সেই টাকার ঘটনাটাই 
বাকি শুনি? 

“জানি না।' 

“তোমাকেও কিছু বলে যায় নি, 
এই কথী বিশাস করবো আঙি ? 


তুষি 


মাসিক রমুম্নতীর 


পাঠক-পারঠিকার বিশেষ ভ্ুর্বিধা কী ? 


মাসিক বসুমতার বার্ধত আকৃতিতে পাত্রকার পাঠক-পাঠিকা- 
দের নানাভাবে উপকার হযেছে--আশা কর কেউ অস্বীকার করবেন 
না। মাসক ধসুমতাঁর আকার বড় হওয়ায় পূর্বাপেক্ষা আরও 
অনেক বৌশ পাঠ্যবস্তু ও ছ্বাব প্রকাশিত হচ্ছে। ছাপার অক্ষরও 
এখন আরও বড় হয়েছে। পান্রকার পাঠক-পাঠিকার মন *এবং 
চ্চুর প্রতি লক্ষ্য রেখেই আমাদের এই রূপান্তর-পারিকজ্পনা। 
শাসক বসমতীর সূচশপত্রেও আপানি বৈপ্লবিক পরিবর্তন দেখতে 
পাবেন।  সুঙ্খপাঠ্য বাঁচি রচনা ও নয়নাভিরাম ছাবর এজন 


িশিঘ্ট সমাবেশ- বাঙলা দেশের অপর কোন মাসিক পন্রিকার 
আপাঁন দেখতে পাবেন মা। 

পাঠক-পাঁঠকা গ্রাহক-গ্রাহকা ও অনগ্রাহকবরর্গের সহদয় 
সহযোগিতায় মাঁসক সমতার "অগ্রগতি আজও অটুট আছে 
এবং ভবিষ্যতেও থাকবে। আপনাদের 'প্রশ্নতম মাসক বসুমতাঁ 
আগামী ১৩৭৬ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে ৪৮ আট চল্লিশ বর্ষে 
পদার্পণ করছে। অর্থাৎ মান তিন মাস বাকণ। 


মাঁসক বন্থুম তর বর্ধারস্ত আগামী বেশাখে | বর্ষশেষে আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকাদের জন্য 


বিশ্ষ সুবিধ৷ 


শুক সঙ্গে দেড় বহুসরের মাসিক বগ্রমতীর গ্রাহক-গ্রাহকা ধারা হবেন--কেবল মাত্র তাদের জন্ 
২৭. টাকার স্থলে ২৪. টাক! 
অর্থাৎ তিন টাকাই লাভ !! 


ধ্যক্তগত যে কেউ এবং যে-কোন পাঠাগার, প্র-তষ্ঠান, সংস্থা ও 'বগ্যালয়সমূহ এই স্বিধা পেতে পারেন 
“পানঙানপ কর,ন 


মাসিক বস্তা 
ব্সুমতী (প্রাঃ) লিঃ ॥ কলিকাতা - ১২ 





বসুমত”ী £ নাথ +৭৫, 


&৭৭ 


সরোদাক্ষ নীরব । 

বিজয়া আবার বলেন, "যাবার 
শ্রম তোমাকেও কিছু বলে যায় নি? 

সরোজক্ষ নিরুত্তর | 

বিজয়া রুট ক্ষন গলায় বলেন, 
'ঘদি সত্যিই চলে গিয়ে থাকে, তে৷ 
আমার দূর্যবহারে যায় নি। গেলে 
তোমার দুর্ব্বহারেই গেছে সেট 
মনে রেখো ।' 

সরোজাক্ষ চোখ তুলে আস্তে 
ধলেন, 'মনে বাখবে। | সারাজীবন 
মনে রাখবে। |? 

খোজ করবে ন। ? 

লা 

বিজয় ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন। 

সামনের দিকে তাকিয়ে থমকে 
দাড়ান । 

নাট্য শেষের যবনিকার মতে 
সম্ভাবনাবিহীন ওই পর্দাটা যেন বিজয়ার 
দিকে ব্যঙগদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 
যেন এখুনি বলে উঠবে, কেন এখন 


নট এমন হু ছু কয়ে উঠছে? 
গই তো চেয়েছিলে চিরকাল ।' 
চেয়েছিলেন। 


কিন্তু “চাওয়াটা' পাওয়ার চেহার! 
নিয়ে এসে ধরা দিলে যে এমম বীভৎস 
লাগে তা তে৷ জানা ছিল ন৷ বিজয়ার। 

সরোজাক্ষও আস্তে বেষিয়ে 
এলেন, টুপ করে তাকিয়ে রইলেন 
লামনের দিকে, যেখানে সারদাপ্রসাদের 
মতে। একট অবোধ অজ্ঞান মানুষ 
হঠাৎ 'বোধের' ধাকৃকায় ছিটকে চলে 
ঘাবার সময় চিরদিনের মত একট! 
ঘবনিক টেনে দিয়ে গেছে। 

হ্যা সরোজাক্ষও টের পাচ্ছেন 
"চিরদিনের মতো । কারণ সরোজাক্ষ 
ধ্ধিবাণ খাওয়া একট হৃদয় দেখতে 
পাচ্ছেন, সরোজাক্ষ রুক্ষ বিদীর্ণ একটা 
কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছেন হাসলেন 
যে? হাসলেন কেন * 


অতদতে, লোহত্তে 
মরমে উজানে 
পাহাড়ে পাথারে 


খবরটা নীলাক্ষ তার স্ত্রীর কাছে 
পায় নি, সংসারের যাবতীয় গঢ আর 
গোপন খবর যার কাছে পাবার কথা । 
স্ত্রী তে তাকে বাঙ্গ করেই উড়িয়ে 
দিল | 

খবর দিল মযুরাক্ষী। 

দেশত্রমণ সেরে কলকাতায় ফিরেই 
মায়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল 
মযুরাক্ষী আহাদে ভাসতে ভাসতে, 
গৌরবে ঝলসাতে ঝলসাতে বিজয়া 
সেই গৌরব আহ্াদের দিকে দৃষ্টিপাত- 
মাত্র না করে নিভৃতে ডেকে নিয়ে গিন্বে 
তাকে যুহর্তে পাথর করে দিলেন। 

ধৈধ ধরবার ক্ষমত৷ বিজয়ার নেই, 
সবুরে মেওয়৷ ফলে এ বিশ্বাসও নেই। 
তাই মেয়েটার উপর নিজের চিন্তাভারের 
খানিকট। চাপিয়ে দিয়ে যেন কিঞ্তিং 
হালক। হলেন। 

ময়ুরাক্মীও আবার হালকা হতে 
চাইল দাদার উপর চাপিয়ে । 

নীলাক্ষ অবশ্য ওর মতে প্রত্যেকটি 
খবরকেই গুরুত্ব দিল না। বাবা কল- 
কাতার কাজ ছেড়ে হুগলী কলেজের 
দ্বারস্থ হয়েছেন ।' 

এটা কী আর এমন মন্দ? 

বাড়ি বসে বসে ফসিল হচ্ছিলেন, 
ঘান না বাইরে। 

সারদাপ্রসাদের চলে যাওয়া 


সেটাতেও আপাতত নিজের কাছে 
নিজেকে ঈষৎ অপ্রতিভ অপ্রতিভ 


৮ রত 


হু 


লাগলেও, খবরট৷ সুখবরই, কিন্তু মীনাক্ষী ? 


সংসার সম্পকে দায়িত্ব এবং মমত্ব 
লেশহীন নীলাক্ষও শুনে হঠাৎ আঘাত 
খেয়ে জেগে ওঠা বাঘের মতো গর্জে 
উঠে বলেছিল, “অসম্ভব | 

কিন্ত 'অসন্তব' বলে হুঙ্কার দিলেই 


তে হল না? ময়ুরাক্ষমী তে নিড়ের 


ঘর থেকে গল্পটা বানিয়ে এনে দাদাকে 


আসাম 
মোহনলাল হখোপাধ্যয় 
আম; 
প্রভাতে আকাশে 
আলোকে আভাছে; 


শোনাতে বসেনি ? বিশ্বাস না হয় মাকে 
জিগ্যেস করুক সে। 

মাকে জিগ্যেস না করে স্ত্রীকেই 
জিগ্যেস করলো, “জানতে তুমি ? 

সুনন্দা গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, 
হ্যা 

'আমায় বলনি ফে--” 

বললে কী করতে ? 

'কী করতাম ?' 

নীলাক্ষ গজরাতে গজরাতে বলে, 
“সেই হতভাগা রাস্কেলটাকে ধরে এনে 
বিয়ে করতে বাধ্য করতাম |" 

“ওঃ বাধ্য করতে ? কিন্তু বাধ্য 
করে বিয়েয় যদি তোমার বোনের 
মন না থাকে? 

মন না থাকে? মন না থাকে? 
ইয়াকি না কি? মন কি করে করাতে 
হয় দেখাচ্ছি গিয়ে ।' 

সুনন্দা দটস্বরে বলে, পাগলামী 
কোর মা | তোমাদের হিসেব-নিকেশের 
ধারায় চলবার মেয়ে ও নয়।' 

নীলাক্ষ ক্রুদ্ধ গলায় বলে, শুধু 
ও কেন, জগতের কোন মেয়েমানুষাটাই 
সহজে ন্যায্য হিসেবনিকেশের ধারায় 
চলতে চায়? একনম্বরের পাজী জাত।' 

সুনন্দা উত্তর দেয় না, শুধু স্থির 
দৃষ্টতৈ তাকায় । নীলাক্ষ তাড়াতাড়ি 
অনাদিকে চোখ ফিরিয়ে বলে ওণে, 
বেশ তে বিয়ে করতে রাজী ন৷ হয়, 
তার নাম-ঠিকানাটা বনুক চাব্কে ছান 

ছাড়িয়ে দিয়ে আসি রাস্কেলটার ।' 
তা হলে ভে খুবই ভাল হয়-" 
স্থনন্দা] ভালমানুষের গলার বলেঃ 

'ছুরিটা শানিয়ে ফেল ততোক্ষণ।' 
নীলাক্ষ ওর দিকে জ্লম্ত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বলে ওঠে রাবিশ!' তারপর 
মীনাক্ষীর ঘরে গটগ্রাটিয়ে ঢুকে এসে 
বিনা ভূমিকায় বলে ওঠে, “এই মীনা 

সেই রাস্কেলটার নাম-ঠিকানা কি? 
| ভ্রমশ্ব। 


জোয়ারে ভাঁটা 


খুজোছি তাহা আআর জাগরণ 





ড্র প্রমনাথ বন্দ্যেঃপাধ্যায় 


1কাঁলকা'তা শৰশ্ব বিদ্যালয়ের প্রান্তন উপাচার্থও আঁবভন্ত বাঙলার প্রাক্তন গস্পশি] 


নুগতিকতার হ্টমেলার মধ্যেই 

এমন কোন কে:ন জীবনের স্দ্ধান 
মেলে যা গতানুগতিকতার নাগালের -বহু 
উত্বে। সে জীবন বূপ-ভাস্বর--সে জীবন 


মানা বর্ণে সমুজ্ভুল। সে জীবনের 
ইতিহাসের প্রথম পাতা থেকে য় বা 
আপাতশেষ পাতা পর্যন্ত শু আলোর 


নিণানা আর গৌরবের উজ্জ্বল স্বাক্ষর । 
এই জীবনের যাঁরা বূপকার বৈশিষ্ট্য 


এবং স্বকীয়তায় তারা এক-একটি 
মুতিমপ্ত বিগ্রহ। এই তালিকায় যে 


ক নাম সবার আগে উল্লেখের দাকী 
নিয়ে দে দেয় তাদের মধ্যে ডক্টর 
ধ্রমখনাখ বন্দ্যোগ্াধ্যায় একটি বিশেষ ও 
শ্রদ্ধেয় নাম। 

শিক্ষাক্ষেত্রে, ইতিহাসের অনু- 
শীলনে, আইন জগতে, সর্বতোভাবে 
সফলতার সঙ্গে হাত মিলিয়েক্ছেন ডঃ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । সম্রগ্র জীবন তাঁর 
উত্মগ'ত এই তিনের উন্নয়ন ও সাদ্ধি 
মাখনের সাধনায় । বলা বাছল্য, সে 
গাধনায় তিনি লংবসিদ্ধি। 


১৮৯৪ 
সালের ২৯-এ সেপেম্বর  নবদ্বীপ- 
মহেশগঞ্জে মাতুলালয়ে তার জদ্ম। 
ঘাওলা দেশের সাহিত্যের ইতিহাসে 
১৮৯৪ একা স্মরণীয় অব্দ। 
গম্ছটের তিরোভাব এবং দিকপালের 


শাবির্ভাব হিসাবে বছরটি চিহিতি 
হয়ে আছে। বহ্কিমচন্দ্রেরে লোকান্তর 
এবং বিভৃতিভ্ষণের জন্ম ১৮৯৪ 
সালেরই ঘটনা । বর্ধমান জেলার 
চোরাপুনি 


কাটোয়৷ সাব-ডিভিসানের 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাস্ততূমি। কৰকাতার প্রথম 


ছোট আদানতের জ্ধন্যতম বিচারক 
শ্বর্গত ক্ষেব্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাজেক সাত 
ছেলের মধ্যে প্রমথনাথ বড় | শিক্ষারন্ত 
'হল কুষ্টিয়ায় । : ১৯০৯ বালে কাঙৌয়। 
হাইস্কলের (রর্তমানে কাঁশীদাস 
ইনস্টিটিউশন ) ছাত্র হিসাবে এপ্ট্রানস 


ভব গ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ/র 


পরীক্ষায় প্রমথনাথ উত্তীর্ণ হলেন। 
এপ্ট্রান্স পরীক্ষার এই শেষ বছর | 
পরের বছর থেকে ম্যার্ ট্রকূলেশানের 
প্রবরন। কলেজী পাঠ নিলেন 
প্রেসিডেন্সপী কলেজে, স্বতিক হলেন 
ইতিহাসে অনার্স নিয়ে প্রথম শ্রেণীর 
প্রথম হয়ে। এমএতেও ইতিহাসে 


ঘস্‌মত $ মাঘ '৭৫ 





শ্রেণীর প্রপ্থম স্বানাটি তীষই 
অধিকারে এ্রল॥ 

১৯১৭ আালে আইন পরীত্মগয় 

ঠিক অনুরবাপ নৈপণ্যই প্রদশন 


করলেন প্রমধনাথ। এ বছর গ্রেষচাদ 
স্নায়ঠা1 ক্ষলাকশিপও তার অধিকারে 
এন। কলকাত৷ ধিশ বিদ্যালয়ের 
ইতিভাল ও অর্থনী তর সাতকোভর 
বিভাঁগে লেকচারার ঠিসাসে যোগ 
দিলেন। ১৯১৮ সালে সবক করলেন 
হাইকোঠে আইন-ব্যবসা | এ বরই 
বিশ বিদ্যালয়ের সেন্ট এবং 
সি ওকেটের সদস্য হালেন | গেনেটের 
সদস্য হিসাষে আজ তার অএখতাব্দী 
জাতক্রান্ত হল। আইন কলেজে অধ্যাপনা 
সুর করলেন ১৯১৯ সালে। ১৯২৮ 
সালে ইংল্যাণ্ডে পাড়ি দিলেন। লিঙ্গনগ 
ইন থেকে প্রথম পব পরাশ্য় প্রথম 
শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার রে সুদর 
ইংল্যাণ্ডে সারা বাঙলার মুখ উদ্জ্ল 
করে ১৯২৯ সালে ব্যারিস পী পরীক্ষায় 
হলেন সমুত্তীণ। ১৯৩৫ সালে আই, 


কলেজের উপাধ্যক্ষের পদ বরণ 
করলেন। তিন বছর পরে এলেন 


অধ্যক্ষের আসনে । ১৯৬৬ পখন্ত মেই 
আসন তার দ্বারাই অলঙ্কৃত ভিল। 
১৯৩৭ সালে প্রমথনাথ তদানীন্তন 
অবিভক্ত বাঙলার লেজিসলেটিভ 
গ্যাসে .বির সদস্য হলেন। ১৯৪১ সালে 
অন্ততুক্ত হলেন তৎকালীন হক-ম'স্রসভায়। 
আইন, বিচার, অর্থ, রাজত্ব, অসামরিক 
সরবরাহ প্রভৃতি বিতিন্ন দপ্তরের তিনি 


৬৭৯ 


সতারপ্রাণ্ড 1ছিলেন। মন্ত্রী হিসাবে 
লেদিন তার সহকর্মী ছিলেন দেশনায়ক 
ডক্টর শ্যামাপ্রমাদ শখোপাধ্যায়, প্রবীণ 
জনমায়ক ও মহানগরীর প্রাক্তন 
পৌরপাল শ্রাসন্তোষক্মার বসু, ঢাকার 
নধাব হবিবৃল্লা খা বাহাদুর প্রমুখ । 
কলকাতা বিশ.বিদ্যালয়েয় উপা- 
চার্ধের গৌরবময় এবং মহার্য আসমে 
তিনি অধিষ্ঠিত হলেন ১৯৪৬ সালে 
আন্তর্জীতিক খ্যাতিসম্পন্ আইন- 
বিশেষভ্ত স্বর্গত ডক্টর রাধাবিনোদ 
পালের কার্ধকাল অতিক্রান্ত হওয়ার পর। 
১৯৪১৯ সাল পর্ষস্ত তিনি এই দায়িত্ব 
পালন করে গেছেন। এই বছরই 
কলকাতা বিশ বিদ্যালয় কানাডার 
ম্যাকগিপস বিশ্ববিদ্যালয় এবং যৌখ- 
ভাবে সংস্কৃত কলেজ ও বারাণসী 
পণ্ডিত সমাজ তাঁকে যথাক্রমে ডি-লিট, 
এল-এল-ডি এবং 'বাচস্পতি' উপাধি 
দ্বার শশ্পানিত করলেন। এ বছরই 
ইউনেস্কো কনফারেন্সের চতুর্থ 
অধিবেশনে ভারত সরকার ডক্টর সর্ব- 
পল্লী বাধাকৃষ্ণণের নেতৃত্বে বেইরুটে 
যে প্রতিনিধিদল প্রেরণ করলেন 
প্রমথনাথ ছিলেন সেই দলভুক্ত একজন 
এবং ক্যানাডায় যে কমনওয়েলথ ভাইস 
চ্যান্সেলাম কণফারেন্প হল তার 


পৌরোহিত্যের ভার গ্রহণ করলেন 
প্রষখনাথ । 
১৯৬০ সালে জাপান থেকে 


আমন্ত্রণ এল টোকিওতে তিন শ কূড়িটি 


হা দেশের বিশ শতকের 
রাজনীতির ইতিহাস ধাদের বিশেষ- 
ভাবে জানা আছে “বিগ ফাইভ কথাটি 
ভাদের কাছে যেমন অতি পরিচিত 
ঠিক তেমনই দস্তচিকিৎসার ইতিহাস 
অনুশীলনে যাঁরা লব্ষসিদ্ধি 'বি ফোর, 
কখাটিও তাদের কাছে ঠিক তত 

গরিচিত। একদিন এমন দিন গেছে 
যে দস্তচিকিৎসার ক্ষেত্রে লারা ভারতের 
বিরাট পরিসরে দিকপাল হিসাবে 
এই চারজনের ললাটে অবিসম্বাদিত 


ধিশৃবিদ্যালয়ের সমন.য়ে সংগঠিত অল 
এশিয়ান এজুকেটার্স কনফারেন্সের 
উদ্বোধন এবং এ সম্মেলনে পৌরোহিত্য 
করার জন্য। মাদ্রাজে আন্তঃ-বিশ্‌- 
বিদ্যালয় বোর্ডে তিনি কলকাত৷ 
বিশ্বিদ্যালয়ের প্রতিনিধিত্ব করেন। 
অল বেঙ্গল টিচার্স ্রাসোসিয়েশান এবং 
অলবেঙ্গল কলেজ এ্যাণ্ড ইউনিভাপিটি 
টিচার্স এ্যাসোসিয়েশানের সভাপতির 
আসনেও তাকে অধিঠিত দেখা 


গেছে। নাগপুরে অল ইও্য়। টিচার্স 
কনফারেন্স এবং ব্যাঙ্গালোরে অল 
ইত্ডিয়া ল টিচার্স কনফারেন্সের 


পৌরোহিত্যের ভার তার উপরই ন্যস্ত 
হয়। শেষোক্ত সম্মেলনের উদ্বোধন 
কার্য ও তার ছারাই সম্পন্ন হয়। 
কলকাতা ছাড়াও বারাণসী, 
লক্ষে, ঢাকা, পাটমা, উৎরুল, 
গোরখপুর বিশৃবিদ্যালয়সমূহ কেউ 
সেনেটে বা সিগ্িকেটে, কেউ 
ফ্যাকানিটিতে, কেউ গ্যাকাডেমিক 
কাউন্সিলে তাঁকে অন্তর্ভুক্ত করেছেন। 
এশিয়াটিক সোসাইটির গ্রশ্থাগার-সচিব, 
ভারতীয় যাদুূঘরের কার্য-নির্বাহক 
সমিতির, ক্যালকাটা রিভিউ-এর 
সম্পাদকীয় বোের চেয়ারম্যান প্রভৃতি 
কর্ভার তিমি কৃতিত্বের সঙ্গে পালন 
করেছেন। ১৯৫৬ সালে হাইকোর্টে 
আইন ব্যবসায় থেকে তিনি অবসর 
নিলেন |! আইনজ্ঞ হিসাবে যে সকল 
এ্রতিহাসিক মাদলায় আবির্ভূত হয়ে 


ডাঃ সুধীরকুমার মজুমদার 


] ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ দস্ত-চাঁকংসক [] 


স্বীকৃতির জয়টিকা পরিয়ে দেওয়া 
হয়েছে! দন্ত-চিকিৎসক হিসাবে 
এই চারজন সংশ্িই ক্ষেত্রে এককথার 
নেতৃত্ব করেছেন। এই চারজনের 
মধ্যে একজন বোমষ্বাইয়ের ডাঃ ;ভি 
এম দেশাই, আর একজন নয়ারদি্লীর 
ডাঃ এন এন বেরী--আর বাকী দজনই 
বাঙলার। একজন পশ্চিমবঙ্গের অন্যতম 
প্রাক্তন মন্ত্রী স্ব্গত ডাঃ রফিউদ্দীন 
আহমেদ--অপরজন এই রচনার 
আলোচ্া ডা: সুধীরকার মজসদার। 


আইনের ক্ষেত্রে তিনি অসাধারণ মেধ। 
ও কৃশলতায় পরিচয় দিয়েছেন তাদের 
মধ্যে ডুমরাও মামল।,। ঝরিয়া 
উত্তরাধিকারের মামলা, দেওঘর 
মন্দির মামলা প্রভৃতি সবিশেষ 
উল্লেখনীয়। ইপ্টারন্যাশনাল কাস্টমস 
এ্যাড ল ইন এনসেণ্ট ইওিয়া, 
সেক্রেটারী হিস্ট্রি অফ দ্য ক্যালকাটা 
ইউনিতাপিটি , বায়োগ্রাফী অফ হরেন 
কৃষার মুখাজ এবং অসংখ্য পাঠ্য-পম্তব 
তার সারবান লেখনী থেকে জন্য 
নিয়েছে। 


বাঙলার অন্দতম প্রাত:স্মবণীয 
ও পৃজ্য সম্ভান, বাঙলার বাধ শিক্ষাচার 
স্বর্গত স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যাবের 
মেজ মেয়ে অমলা দেবীর সঙ্গে প্রথখ- 
মাথ পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ হন। ১৯৫৭ 
সালে মাত্র 8৫ বছর বয়সে অমলা। দে) 
লোকান্তরিতা হন। আন্তর্জতিক খা15 
সম্পন্ন ভারতের বিশি? কটনৈতিক দহ 
পদাশ্রী-প্রাপ্ত ডঃ পৃণেন্দক্মার বান্দো।- 
পাধ্যায়, ইম্পিরিয়্যাল টাবাকোর অনাতঃ 
শীর্ষস্থানীয় কর্মকর্ত।া শুভেন্দুকুমাপ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, হাভাঙে (স্মিথ কনে 
ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক ও দশাটি 
ভাষায় সুপণ্ডিত দিব্যেন্দুকমার বন্দো- 
পাধ্যায় তাদের পুত্র । তাদের কন্যারাও 
শিক্ষাক্ষেত্রে পিতৃ ও মাতৃ উভয়কুলের 
মর্যাদা শুধু রক্ষা নয়, আপন আপন 
সাধনা দিও করেছেন ষখে? 
প্বরিমাণে। 


শুধু ন্বনামধন্যই নন, বংশপরি- 
চয়েও' অনন্য । দেশবিশ্ব্ত চিকিতদক 
স্বস্তি আঃ প্রজপচন্্ ষন্ুষদারের 
অনুজ স্বর্গত পুণচন্ত্র সজুসদারের 
কনিষ্ঠ পূত্র স্ুধীরকূমার। চিকিৎসক 
হিসাবে এই পরিবারের খ্যাতি ও 
প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে আজ আর নতুন করে 
বলার কিছু নেই। সেই খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার 
ইতিহাসে আর একটি গৌরবময় 
অধ্যায় সংযোজিত করলেন সুধীর 
কৃষার একটি বিশিষ্ট ধারার সমষ্টি কাবর। 


১৮৯৩৬ সালের হ৪-এ ডিসে 
ঘাঙলা ১:০৩ সালের ৭ই পৌঘ তীয় 
জনা । স্কুলজীবন অতিবাহিত হল জাম- 
ভাঁরায়। ক্ষটিশ চার্চ কলেজ থেকে প্রথম 
শ্রেণীর অনার্সহ সাতিক পরীক্ষার গণ্তী 
দসন্নানে অতিক্রম করে গেলেম। হাত্র- 
ছিবনে সহপাঠী হিসাবে পেয়েছেন 
বাঙলার ধহ বরেণ্য সন্তানকে । যাদের 
সধ্যে ভুলসীচন্্র গোস্বামী, ডক্টর বিনয়- 
দুগুন সেন, ক্ষিতীশপ্রসাদ চটোপাধ্যায়, 
ডক্টর প্রবোধচন্ত্র বাগচী প্রমখেষ মাম 
টল্লেখযোগা। এই তালিকায় আরও 
একটি নাম সঙ্রগ্র তালিকার গৌরব- 
বদ্ধি করেছে। আসমুদ্র হিমাচলব্যাপী 
কোর্টি কোটি ভারতীয়ের প্রাণের 
প্রণামে চিরভাম্বর একটি নাম। সেই 


লুবীরক্ষার। ১৯২৪ সালে হার্ভার্ড 
থেকে স্বাতক হলেন। ডিগ্রীলাভ করে 
দেশে ফিরে এসে পসার আরম্ভ করলেন 


আন বাঙলা কাব্যজগতে আজ 
যারা পুরোভাগের একটি অতীব 
স্ানজনক আসন আপন অধিকারে 
আনতে সক্ষম হরেহেন আপন আপন 
দীর্ব অনলস সাধনায় লব্ধপ্রতিষ্ 
কবি বিমলচন্জর ঘোষ সেই তালিকায় 
একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য নাম। 
নিঃস্ব, রিক্ত, প্রবঞ্চিত সম্পদায়ের 
খ)খা, বেদনা, হাহাকার হৃদয় দিয়ে 
উপলব্ধি করে আপন আপন লেখনীর 
মাধ্যমে ষে কবির দল তাদের প্রকাশ 
ঘটিয়েছেন, জোরালো অথচ প্রাঞ্জল 
আমা, চিত্তস্পরশী বর্ণনায়, বলিষ্ঠ প্রকাশ- 
শষ্পীর সহায়তায় আপন বক্তব্য সঙ্বন্ধে 
পাঠকমমাজকে যে কবিক্ল চিন্তাশীল 
করে তলেছেন বিমলচন্র তাঁদেরই 
একজন । 

১৯১০ সালের ১২ই ডিসেম্বর 
শবানীপুর অঞ্চলে তাঁর জন্ম । নগেন্্র- 
দাথ যোষ ও আণিষালা দেবীর ছেলে 


১৯২৮ সালে। ১৯৩৩ থেকে "৫8 
পর্যস্ত এই দীর্ঘ একশ বছরকাল 
মেডিক্যান কলেজের দস্তচিকিৎসা 
বিভাগের প্রধানের আসনে তিনি 
সসম্মানে সমাসীন ছিলেন। 

১৯৪৬ সালে অল ইও্য়া ডেণ্টাল 
গ্র্যাসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠা থেকে ডাঃ 
মভমদার তার কাধকরী সমিতির অন্যতম 
সত্য। ১৯৪৯-৫০ সালে এই সংস্যার 
সতাপতির আসনে তাঁকে দেখা গেছে। 
ডেপ্টাল কাউন্সিল অফ ইত্ডিয়ারও 
প্রতিষ্ঠাকাল থেকে (১৯৪৯) ১৯৬২ 
অন্যতম সদস্য ছিলেন। শেষ পাঁচ বছর 
তিনি এর সংস্থার অন্যতম সহকারী 
সভাপতির আসন অলঙ্কত করেছেন। 

পারিবারিক জীবনে অজুপ্রসিদ্ধ 
লেখিক৷ শ্রীমতী লীলা মজমদার তাঁর 
সহধমিণী। 

ডাঃ. মজমদারের সমগ্র জীবন 
ধকান্তিক নিষ্ঠা ও দুশ্চর সাধনার এক 


শ্রীবিমলচন্তদ্র ঘোষ 
[লব্ধপ্রাতিষ্ত কাৰ ও গশীতিকার ] 


বিমলচন্দ্রের প্রকত নাম দেবীপ্রসাদ। 
স্কুলে ভি হওয়ার সময় দেবীপ্রসাদ 
নামান্তরিত হল বিমলচন্দ্রে | যথাসমমে 
স্কল-শিক্ষা স্বর হল। এগারো বছর 
বয়েস যখন যেই সময় থেকে সংসারে 





উজ্জল দৃষ্টাম্ত। তাঁর গৌরবময় জীবনে 
সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি অল ইতডয়া ডেশীঞ 
এাসোসিয়েশন। এই  প্রতিগানটিত 
পরিকল্পনার বরূপদানে এবং পরি. 
চধায় তাঁর অসাধাস্বণ শ্রমন্দীকাত এবং 
অনবদা ভূমিকা এককথাঁর অবিগানশীয়। 
ভারতবধে দস্তচিকিৎসার প্রসার এবং 
উন্নয়নে তার অকীন্ত সাধনা ভাবীকালের 
এই পথযাব্রীদের যাত্রাপথ অনেক- 
খানি সুগম করে দিয়েছে। আপন সুখ- 
স্বাচ্ছন্দা-্বার্চের দিকে দূকপাত না কৰে 
সারা ভাবতবধ আপন বারে পনিহরমণ 
করে যে বিরাট প্রতিগনটী তিনি গড়ে 
তুললেন তা তার জীবনের এক অক্ষয় 
কীতি বদে আজ সগৌরবে স্বীকত। 
দচিকিৎসক হিসাবে বলা বাহুল্য, 
ডাঃ মভুমপার আজ শুধু একজন বিশি্ 
ধ্যন্তি বললে ভুল বলা হযে, এ জগতে 
আজ তিনি মুক্টহীন সমাট, অবিসমবাদিত 
মায়ক--এ সম্বন্ধে ছিমত হওয়ার তিলমাজ্জ 
অবকাশও আছে বলে মনে হয় মা। 


প্রতিকলতার ঝড় বইতে আরন্ত হল। 
সংসারের সমগ্র ছবিটি নিমেষের মধ্যে 
যেন পাল্টে গেল।  সসার-তরণী 
শান্ধ সরোবর থেকে পড়ল উত্তাল 
সমূদ্রে। পিতৃদেব পক্ষাঘাতে আক্রান্ত 
হলেন। স্কল ছাড়তে বাধ্য হতে 
হল। কিছুকাল পর আবহাওয়৷ 
খানিকটা পরিবতিত হনে বিষন- 
চন্দ্র আবার পড়াশুনা সুন করেন। 
পদাপ্কর ইনস্টিটিউশান থেকে 
১৯২৯ সালে । বিজ্ঞানের ছাত্র হিসাৰে 
যোগ দিলেন সেট জেতিয়ার্স 
কলেজে, রাজনৈতিক কারণে কলেজ 
ছাড়তে বাধা হন এবং পরে ভর্তি 
হন আওতোষ কলেজে । কিন্তু 
আখিক সমসাার চাপে শেষ পমস্ত 
পূখিগত বিদ্যায় সেইখান থেকেই 
তাকে ইতি টানতে হন। 
স্কল-কলেজে শিক্ষা গ্রহণের 
খবরে সঙ্গেই দীর্ঘ দশ-বারো বছর 


৬৮৯ 


তিনি চতগাঠিশাতে প্রাচীন ভাক্ষতীন 
দর্শন ও কাধ্য সম্বন্ধে শিক্ষা অর্জন 
করেছেন। অধ্যয়ন ছাড়া ভবানীপ্রের 
এক আখড়ায় নিম্মমিততাকে কম্তি, 
ম্টিযুদ্ধ, লাগিখেলা ও তলোয়ারের 
খেলা শিক্ষালাত করে একসময়ে 
যথেই প্রমিদ্ধিও অর্জন করেছিলেন । 

১৯৩২ থেকে ১৯৪৭ পর্যস্ত 
একটানা এতগুলি বছর তাঁর অতি- 
বাহিত হয়েছে করনিকের কর্মে। 
তারপর কিছুকাল তিনি মাসিক 
বস্জমতীর সম্পাদকীয় বিভাগেও 
কর্মরত ছিলেন। গীতিকার হিসাবেও 
তিনি অপরিসীম খ্যাতি অর্জন 
করেছেন । তার রচিত অসংখ্য 
ছায়াছবির গান লোকের মখে মুখে 
গীত হয়ে জনপ্রিয়তার পরিচর দিয়েছে । 

সাহিতা-সাধনাক় মূল অন্প্রেরাণা 
পান পঞ্করিবারিক গণ্ভীর মধোই 1 
মাভামহী রত.মালা। সেদ ছিলেন 


নিজে একজন ককি। মা' ছিলেন 
বাঙলা কাব্যের এক একনিষ্ঠা 
অনুরাগিণী পাঠিকা । ভারতচন্দ্র, 


ঈশ,র গুণ, মধুসূদন, রঙ্গলাল প্রমখের 
রচনা তাঁর একরকম কণ্ঠস্থই ছিল। 
থাবা প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যা উদাত্ত 


স্পুক্গ সন্তানদের মধ্যে ধারা আপন 
০ আপন দক্ষতায় ও নৈপুণ্যে 
রাজ্যের প্রশাসনের ক্ষেত্রে উচ্চতম পদে 
অধিষ্ঠিত থেকে রাজ্যের প্রশাসনিক 
বাবশ্বাকে শক্তিশালী করেছেন--উময়ন- 
কমিশনার শ্রীভূপেন্্চন্্র গঙ্গোপাধ্যায় 
তাদেরই একজন। 

গঙ্গোপাধ্যায়দের আদিনিবাস 
রাজশাহী জেলায় । ঢাকা জেলার স্বর্ণ 
গ্রামে ১৯১৯ সালের ৬ই ডিসেম্বর 
মাতুলালয়ে ভূপেন্্রচন্দের জন্ম | রাজ- 
শাহী কলেজের পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক 
স্বগত হেমচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের তৃতীয় 
পত্র ভূপেন্দ্রচন্রের বালাশিক্ষা স্ররঃ 
হয় রাজশাহী সরকারী কলেজিয়েট 


৬৮২ 


কং্ঠে গীতা ও উপনিধদা আবি 
করতেন! এই পরিবেশ প্রভাবিত 
করে তীর শিশুষ়নকো এব এই 
আবহাওয়ার ভিতর দিয়েই সাহিতোর 
প্রতি এক তীব আকর্ষণ তার ভিতর 
দানা বাধতে থাকে--যা পরবর্তীকালে 


তার জীবন-প্রকাশের পথ হয়ে দাড়ায় । 
১৯২২২৩ সাল থেকে তীর গা 


করেকটি পত্রিকায় প্রকাশিত হতে 
থাকে ১৯২৭ সালে তীর পাষাণ, 
পুরী" কবিতাটি সাধারশ্যে সাডী 
জাগার এবং কবি-সমাজে তাঁকে 
প্রতিষ্ঠা গেয়। তীর কাবাগ্রন্থগুলির 
মো জীবন ও রাত্রি, দর্ষিণায়ন, 
উলুখড়, স্বিপহর ও অন্যান্য কবিতা, 
সম্তকাণ্ রামারণ, বিশৃশান্তি, ভুখা 
উত্তর আকাশের তারা ইত্যাদির 
না উল্লেখযোগা | তার একট 
কাব্যগ্রন্থ একদা সরকার কর্তক 
নিষিদ্ধ হয়। তার বহু কবিত৷ একাধিক 

স্কলের ছাত্র হিসাবেই কংগ্েসে 
স্বেচ্ছাসেবক হিসাবে যোগ দেন ও 
১৯২৮ সালে মতিলাল নেহরুর 


শর ভপেক্দ্রচন্জ ০৮ গঙ্গোপাধ্যায় 


| পশ্চিমবঙ্গ স্বরক'রের উত্বয়ন-ক1সস্ননত | 





কজকাতীা রধিরেপলো  সর্বাধাক্ 
দেশশৌরব সুভাষ কক নেতকে 
কাজ করেন। ১৯৮৩০২৩১ সালে সমগ্র 
আন্দোলিত সে সঙ্য় দক্ষিণা কপকাতার 
রাজনৈতিক ছাত্র-কমীদের সঙ্গে বিপুবে 


নিজেকে যুক্ত করেন।: পরধর্তাকালে 
মা্জীয় দর্শন ও চিস্তাধাত্বা' তকে প্রভাবিত 
করো। 


পত্রিকী। সম্পাদনেধ ক্েব্রেও 
তিনি পাধদপিতার প্রমাণ দিয়েছেন । 
প্রথম জীখনে 'মেধনা” নামে একটি 


কবিতা সন্কলন, তারপর 'বাররো মাস' 
নামে একটি মাসিক পর তিনি 
সম্পাদন করেন। বর্তমানে ব্রেমাসিক 
সহিত্যপত্র “এষা” তোরই সম্পাদনায় 
আতউপ্রকাশ কর চলেছে । 

১৯৬০ সালে বাঙলা দেশের 
তাবৎ গু ঘপমাজ তাঁকে এক মহতী 
জনসভায় নাগরিক সম্বর্ধনা জ্ঞাপণ 
করেন। বাঙাসী কবিদের মাব্য 
এ এক দর্লভ শুণঘার বিবয়। সম্পৃও 


তিনি সোভিযেত দেশ প্রদত্ত স্ুপ্রগিদধ 
নেহরু-পুরস্কার অর্জন করে তার অনুরা4) 
পাঠক-সমাজের আনন্দব্ন করেছেন। 


৬৯ এতিছাসিক বিদ্যানরটিব 
সেই 
শ্রেঠ ও 


স্কলে। 
প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন লর্ড বেন্টিক। 
বিচারে এই বিদ্যালয়টির 
অনস্বীকার্য । 

১৯৩৫ সানে এই বিদ্যালয় থেকে 
প্রবেশকার গণ্ডী অতিক্রম করণেন 
ভূ.পন্দ্চন্দ্র মাত্র ষোল বছর বয়সে। 
ভি হলেন সেন্ট পলস কলেজে । 
প্রাক সাতক পরীক্ষার সসম্মানে উত্তীর্ 
হরে গেলেন । ১৯৩৯ সালে--দ্বিতার 
মহাবদ্ধের মরণভেরী বেজে উঠল যে 
বছব---অর্নীতিতে অমার্ঁস নিয়ে তদা 
নীস্তন রিপন--বর্তমানের সুরেন্দ্রনাথ 
কলেজ থেকে সাতক হলেন শ্রীগঙ্গে" 
পাধ্যায়। 


বি-এ পাশ করার পর নুর হ'ল 
বিশবিদ্যালয়ে এম-এ পড়া | দ্বিতীর 
মছাযদ্ধ তখন পর্পাদ্যমে চলছে। ভারত- 
বধের ইতিহাসের সে এক সমস্যা" 
১৯৪১ সাল। ববীন্দ্র- 
নাথ প্রস্থান করলেন অমরলোকে | 
্রভাষচন্্র বৃটিশ প্রহার চোখে ধূলো 
দিয়ে ইংরেজের ধরাচৌয়ার বাইরে 
চলে গেলেন জাতীয় মুক্তির ইতিহাসে 
মহ্থানায়:কর ভূমিকা গ্রহণ করতে । 
সেই বছর সৈনাবাহিনীতে যোগ দিলেম 
ভপেন্্রচন্্র। ম্বতাবতই বিশবিদ্যালয়ের 
অধ্যয়নে সেইখামেই সমাপ্তি। 


তন ল অধ্যায় | 


১৯৪১ সালে বাঙ্গালোয়ে ১৯৪২ 

জলন্ধরে ভোগরা রেজিমেণ্টে 
নিযুক্ত হলেন। ১৯৪৪ সালের মধ্যভাগ 
পথন্ত শ্রগঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন বক্ষাদেশে। 
এই বছরেই তাকে পাঠান হ'ল আসাম- 
মণিপুরে, সেখান থেকে পাঠান হ'ল 
চট্টগ্রামে । বেখা.ন সেদিন অতিরিত্ত 


গলে 


আমি চিরকাল ক্রিকেট খেলা 
'অতান্ত অপছন্দ করতাম এবং সত 


পুলিশন্থপার পদে 'নযুক্ঞ ছিলেন 
কলকাত৷ মহানগরীর বর্তমান পুলিশ- 
কমিশনার শ্ীপ্রণবকম:র সেন । ১৯৪৬ 
সালে কলকাতার কথ্যাত ও কলঙ্কিত 
সাম্প্দায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামায় তাঁকে এক 
বিরাট ভূমিক। গ্রহণ করতে দেখা গেল | 
ত্রাণকার্ষে তিনি উঠেপড়ে লাঁগলেন। 
আপন জীবন বিপন্ন করে, বছ বিপদের 
ধূঁকি মাথায় নিয়ে অগহায় মান্ষ- 
গুলিকে উপনীত করেছেন নিরাপদের 
ধন্দরে | সে সময় তিনি ক্যাপ্টেন । 
১৯৪৭ সালের মভেম্বরে তিনি বদলী 
হলেন কফাশীরে, ১৯৪৮ সা:লর এপ্রিল 
পর্যন্ত “স্খানে তিনি অবস্থান করেছেন। 
সেই বছর রাজ্য সরকা-রর কষে যোগ 
দিলেন। 


রাজ্যসরকানের কমগ্রহণের পর 
তিনি দু'বার বাদূরঘাট এবং দু'বার 
প্রুলিয়া জলার  জলা-অধিকর্তার 
আসনে সমাসীন ছিলেন। স্বরাষ্টুদপ্তরে 


স্বীকারোক্তি 


সির্টেম'-এর খুব 


যতগুলি সেক্রেটারী ডেপুটি-সেকেটারীয়া 
পদ আছে তার সবগুলিই একবার-না" 
একবার তীর হ্বারা অলঙ্কত হয়েছে। 

পি ভি টি'র প্রথম ডিরেক্টর এবং 
বল্সার জেলের প্রথম কম্যাণ্ডার (১৯৫০) 
শ্রীগঙ্গোপাধ্যায় ১৯৬২ সালে খাদ্য 
বিভাগের সেক্রেটারী নিযৃক্ত হলেন । 
১৯৬৭ সালের এপ্রিল পর্স্ত এই দায়িত্ব 
তিনি নির্বাহ করে গেছেন। দেশের 


ভয়াবহ খাদ্যসঙ্কট মোচনে তার প্রচেষ্টা 


এবং এ সম্বন্ধে তাঁর গভীর চিন্তা প্রশংসাস্ক 
দাবী রাখে । ১৯৬৮ সালের মার্চ মাসে 
বর্তমান পদে তিনি সমাসীন হ.লন। 

খেলাধূলাতেও তার অনরাগ কম 
নয় | ছাত্রজীবনে এ সম্বন্ধে তিনি 
যথে পারদশিত। দেখিয়েছেন । 

১৯৫১ সালে বায়বাহাদূর অবনীধর 
চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা শ্রীমতী শিপু 
দেবীর সঙ্গে তিনি পারণয়বন্ধনে আবন্ধ 
হন! 


আমি আমাদের ইংরেজী 'স্কুল- 


প্রশংসা করি- 


বলতে কি এখনও করি। কিন্ত স্বীকার 
ফ্করতে আমি প্রস্তত যে, আমি কোনদিন 
খেলতে পারতাম না। স্কুলে একবার 
“আম্পায়ার হতে বাধা হয়েছিলাম । 
এক শ রান প্রায় হয়ে এসেছে, এমন 
সময় একজনকে আউট” বলে ঘোষণা 
ফরলাম। হারডিং, তুমি ভাল করে 
পক্ষ্য করনি; পযে সে আমাকে 
ঘলেছিল। আরে হ্যা, হ্যা, দেখছিলাম 
ঠিকই , আমি উত্তর দিলাম, “আর, এও 
শোনো, তুমি আসলে “আউট? হওনি। 
আমাকে আম্পায়ার' করার এই হচ্ছে 
উপযুজ শাস্তি। -্-গিলুবার্ট হারডিং 


এককালে যদি খুবই নিন্দে করতাম- 
শ্রই কারণে যে, এই পদ্ধতিটি সম্তাবা 
শেষ মৃহৃর্ত পধস্ত মানসিক পরিণতি 
এবং পূর্ণবয়স্ক জনোচিত আচরণ থেকে 
ছাত্রদের নিবৃত্ত ক'রে রাখে । কড়ি বছর 
বয়স প্যস্ত আমি একচুমুকও মদ খাই 
নি, এমন কি কোন তরুণীকে চৃষ্বনও 
করি নি এবং এ কথা আমার প্রায় প্রত্যেক 
সমসাময়িক মানুষ সম্পর্কে প্রযোজ্য। 


স্তধ্যাপক জোয়াড 


ছলুদতা £ মাঘ +৭৫ 





ভারতের টেখনস-আক শে তন উজ্জল 
তারকা 


শিয়ান লন টেনিস চ্যাম্পিষন- 

শিপেব খেলা কিছুদিন আগে সাউথ 
কাবের লনে অনুষ্টিত হয়ে গেল । 
কিন্ত বিদেশের বন্ধ নামকরা খেলোরাড 
যেষনি এবারে যোগদান করেন নি 
তেমনি ব্যঠিগত নানা অন্বিবার জন্য 
আগতে গংরন নি ভাতাতের পয়লা 
লথরের খেলোগাত রমানাশুন কৃষ্ণ, 
তাই খেলাস মধো আকর্ষণ থাকলেও 
তেয়ন ভজোৌল্ঘ চিল না। ১৯৬৬ সালের 
হাউখ কাাবের লন্গেব সঙ্গে ১৯৬৮ 
সনের ডিসপ্লের মেইদিক থেকে 
৮ ক।ন তগনাই (গুলা ভন লা। সেদিনের 
'বর্শক যা আনন্দ পেরেছিলেন 
এবারের দর্শক তার কতটুকুই বা পেয়ে" 
ছেন। তবু ভারতের অপর দুই খ্যাতি- 
মান খেলোয়াড় জয়দীপ ও প্রেমজিৎ 
নিজের সুনাম বজায় রেখেছেন এবং 
তাদের অনুরাগীদের মুখে হাসি ফোটাতে 
সমর্থ হর়েছেন। 

আমি টেনিস-দ্রগতে 
মুখোজ্জলকারী কৃতী সেই তিন 
খেলোয়াড়ের পরিচিতি আপনাদের 
কাছে তুলে ধরনাম । প্রথমেই বলা 
যাক রমানাখন ক্ৰ্ণাণের কথা | পিত। 
টিকে রমানাখনের পুত্র কুষ্ণাণ ১৯৩৭ 
সালে মদ্রাছেব এক গ্রাযে জন্মগ্রহণ 
কবেন। বাড়ীতেই ছিল টেনিস কোঠি। 
তাই টেনিমের প্রার যাবতীয় কিছু 
পাঠ তিনি গ্রহণ করেন পিতার কাছেই। 
যান ফুল মাত্র তের বছর বয়সে যখন 
তিনি রামকৃষ মিশনের একজন ছাত্র 
সেই সময়েই 'স্ট্যানলি কাপ' অর্জন করে 
বিশেষ পরিচিতি লাভ করেন । যদিও 
এই টুর্নামেন্টে একমাত্র কলেজের 
ছেলেদেরই যোগদান করার অধিকার 
তথাপি কলেজ কর্তৃপক্ষের অনুগ্রহে 


৬৮৪. 





খেলাধুলা 


রিরিজিদা সি 
কৃষ্ণাণ বিশেষ অনুমন্তি লাভ করেছিলেন। এর আগে *৫৯ সালে লগত 
ফলিকাতায় আয়োজিত ন্যাশনাল গ্রাস কোর্ট খেলায় অস্ট্লিয়ার 
জুনিয়ার চ্যাম্পিয়নশিপের খেলাতেও নীল ফ্রেজার সহ পৃথিবীবিখ্যাত বন্ত 


তিনি এ বছর যোগদান করেন এবং 
বিজয়ী হন। ১৯৫০ এবং ৫১ সালে 
প্রায় প্রতিটি জুনিয়ার চ্যাম্পিয়নশিপের 
খেলায় তিনি বিজরী সাব্যস্ত হন | 

1৫১ সালের শেষের দিকে তিনি 
দক্ষিণ ভারতের একনম্বর খেলোয়াড 





রমানাথন কৃফান 


হবার যোগাতা অর্জন করলেন! ১৯৫২ 
সালে মিশন থেকে পাশ করেই তিনি 
পিতার সঙ্গে ইউরোপে গেলেন | এই 
তার প্রথম বিদেশ যাত্রা | ১৯৫৩ সালে 
হৃষ্াণ ভারতের হযে প্রতিনিধিত্ব করলেন 
এবং সুমন্ত মিশ্রের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ায় 
গেলেন। ভারতে ফিরে তিনি ন্যাশনাল 
সিঙ্গলম্‌ চ্যাম্পিয়নশিপে অস্ট্রেলিয়ার 
জ্যাক আকিনস টসকে হারিয়ে দিলেন। 
১৯৫৩ সাল থেকে ডেভিস কাপে 
যোগদান করতে শুরু করলেন । 8 
সালে কঞ্চাণ লয়ার কলেজ ঞ্েকে 
পাশ করে অর্থনীতিতে বি-এ পাশ করেন 
'৫৬ সালে । ৫৮ সালে পাশ করলেন 


এম-এ। ৬০ সালে উইম্ধবডন সেমি- 
ফাইন্যালে ওঠা তীর জীবনের এক 
সুরণ্ণীয় কীতি। 


বস্‌মতণ ঃ নাথ '৭৫, 


সিজোরাহা রর যা 
হন। ফিনাউনফিয়া থেকে তিনি শ্রেষ্ট 
খেলোয়াড়ের স্বীকৃতি লাভ করেন এ 
বছরেই । এ সবক্েই তিনি প্খিবীর 
তিন নম্বর খেলোয়াড পর্যায়ে থাকেন। 
কষ্তাণের জীবনের বড় কতিত্ব হব 
ড্ুবণির মত জীদরেন খেলোনডিকে 
হারানো | রিভার ডেক টাইটেল' অভ্রশও 
তার জীবনের আর এক সুরণীর অধ্যায় । 

টেনিসের উন্নত ধরণের ছৃলা- 
কলা কেমন কঞ্জাণের জানা তেমনি 
অসাধারণ শক্তি ও গতির অধিকারী ও 
তিনি । উত্তেজনা ৰা আবেগের দ্বাবা 
তিনি কখনও চলেন শি । সারভিস 
তিনি জমসানুযায়া পালটান । ব্যাক- 
হ্যাণ্ড ড্রাইভ, ফোরহ্যাণ্ড ও ভলিশটে 
তিনি চোস্ত। ভারত সরকার উপযুক্ত 
ব্যক্তিকেই 'পদাশী' উপাধিতে ভূষিত 
করেছেন। 

কৃষ্ণাণের মতে বড় খেলোয়াড় 
হতে গেলে, আগে মনকে বাধতে হবে। 
ক্রীড়াপ্রথ্থা প্রকরণে সংযমের আশীরাদ 
আনতে হনে! দশক হিসেবে ত্র 
ইংল্যাণ্ড এবং কোলকাতার দর্শকদের 
ভাল লাগে। 

টি এস সীতাপখির কন্যা শ্রীমতা 
ললিতার সঙ্ষে তিনি পরিণয়গূ্রে 
জাবদ্ধ | বর্তমানে তার এক পুত্র 3 
কন্য। | নাম রমেশ ও গোরি। সম্পু 
কৰ্ণণ বাবপা-জগ তে প্রবেশ করেছেন। 
বুটেন গ্র্যন তৈরী ও সরবরাহের কা 
তার দিনের অধিক সময় চলে যান 
তবু টেনিসই তার ধ্যানজ্ঞান। 

ব্যক্তিগতভাবে কুষ্ণাণ অত্যন্ত 
বিনয়ী ও সদাহাস্যময় এবং ধর্মবিশ্াসী । 
মাঠে নামৰার আগে কি দেশে, কি 
বিদেশে, ভিনি মাকে সুরণ করে দেন। 


জযাশেপ মখাজপ 


১৯৪২ সালে কোলকাতায় অয়দীপ 
গাজীর অন্ম। পিতা অধীপ 
মুখোপাধায় ও মা অদিতি মুখো- 
পাধ্যায়ের দূই পত্র ও দূই কন্যার 
মধো জয়দীপ হচ্ছে জ্যেষ্ট। জয়দীপের 
পিতুকল ও মাতৃকল উভয়দিককার 
পরিচয়ও খুবই উল্লেখযোগ্য | ঠাক্র্দা 
জে সি মুখাজী ছিলেন কলিকাত। 


হর্গোরেশনের চীফ এক্সকিউটিভ 
অফিসার এবং ক্যালকাটা সাউথ 
কাবের সভাপতি । মা হচ্ছেন 


দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন দাশের পৌত্রী অর্থাৎ 
চিনলগ্ুন দাসের কন্া। | ছোটবেলায় 
ভ্দীপের ঘুড়ি ওড়ানোর সখ ছিল 


খুবই । সতের বছর বয়সে লা মার্টিন 
খেকে সিনিয়র কেমবিজ পাশ 
করার পর ঠাকর্দার সঙ্গে সাউথ 
ফুবে আসতেন এবং একট-আধট, 
টেনিসের পাঠ গ্রহণের সুযোগ 
গ্রচণ করতেন । তার ফলে ইডেন 


গাডেনসে অনুগিত বেঙ্গল জ্নিয়ারদের 
খেলা তের বছর বয়সী প্রতিযোগীদের 
প্রতিযোগিতার তাঁর চ্যাম্পিয়নশিপ 
লা/ডভব মধ্যে দিয়ে জীবনের এক শুভ 
অপায় সূচিত হল । ১৯৫৮ সালে 
পেলেন ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপ । 
জনের পর জয়ের মধ্যে দিয়ে শুরু হল 
তাৰ যাত্রা । কাতিরহীন, বিরামহীন 
সে বাত্রা। অনুশীলনও কঠোর হতে 
কগোরতর হল | হাতপায়ের পেশী 
হল আরো শক্ত, মনে বলও বাড়ব। 
ভীড়ানারার মধ্যে দেখা গেল পরিবর্তন । 
৫১৯ সালে প্রথমে বিদেশে গেলেন 
ভনদীপ। জুনিয়র উইশ্বলডনের সেমি- 
কাইনটাল পর্যস্ত উঠেও ছিলেন | কিন্তু 
পায়ের পেশীর সঙ্কোচনের জন্য আর 
খেপতে পারেন নি । পরবতী বৎসর 
পেকে তিনি সিনিয়রে খেলতে শুরু 
করলেন । ১৯৬০ সালে এবং পরবর্তী 
বছরেও প্রেমজিতের সঙ্গে জাতীয় 
টেনিসে ডবলস-এ বিজয়ী হলেন। 
এর পর ন্যাশনাল এবং এশিয়ান 
ট্যাম্পিয়নশিপ খেলাতেও তিনি জলা 


ফরেছেন। ইতিমধ্যে বহুবান তিনি 
বিদেশ সফর করে এসেছেন। ভারতের 
মাটিতে খ্যাতিমান অনেক খেলোয়াড়কেই 
জয়দীপ হারিয়েছেন । যেমন ব্যারি- 
নাইট, ফ্রেড স্টোলে, ম্যাগডারিনো৷ 
প্রমুখকে | দিল্লীর জিমখানা কোর্টে 
বৃূডিং-এর মত খেলোয়াডকে মাপা- 
মারের সুনিশ্চিত বাধনে এমন করে 


বেধে ফেলেছিলেন-যা দর্শকদের 
বছদিন মনে থাকবে । জয়দীপের 


ছোট ভাই চিরদীপও বাক্গলার ভনিয়ার 
নম্বর টু। বোন এষা এবং বৃন্দাও 
টেনিসে পারদশিনী। ঘোড়ায় চড়তেও 





জয়দীপ খাজা 


জয়দীপ খুব পটু । ১৯৬৪ সালে 
বিদেশিনী ললন৷ শ্রীমতী বেপার সঙ্গে 
জয়দীপের বিবাহ হয়। তাঁর একটি 
কন্যা । নাম শালিনী। 


'প্রনগজংলাল 


জাতীয় চ্যাম্পিয়ন জয়দীপ খ্বখাজাকে 
হারিয়ে ও ভারতগৌরব কষ্জাণের 
সঙ্গে সমানতালে লড়াই করে যে ছেলেটি 
কিছুকাল আগে দিল্লীর দর্শকদের 
কাছে এক বিপ্বয় স্যষ্টি করেছিল তিনিই 
আজকের লেখার কেন্দ্রবিন্দু । কাগজের 
খেলার পাতার শিরোনামা । নাম 
প্রেমজিৎলাল। 

১৯৪০ সালে কোলকাতায় 
প্রেমদিৎলালের জন্ম। পিতার নাম 
মহীন্্রলাদ । খেলাধূলার প্রতি বিশেষ 
আগ্রহইী পূত্রকে শিশুকাল থেকে, 
প্রভাৰানিত করে। একসঙ্গে অনেক 
কিছু খেলার মনোযোগ দিলেও 


দুবার । তাহ প্রেমাজৎলালকে দেখা 
গেল সেণ্ট জেডিয়ার্স স্ধল এৰং 
কলেজ থেকে পাশ কবে ভারতীয় - 
ডেভিস কাপ দলের খেনোযাড় 
হিসেবে । অবশা নিজের যোগাতার 
প্রমাণ দিতেও এর' আগে কস্ুব 
করেন নি। ১৯৫৬ এবং ১৯৫৭ সালে 
ন্যাশনাল জুনিয়ার চ্যাম্পিরনশিপের 
খেতাব অর্জন করেছিলেন । ডাবলন-এ 
জয়দীপের সঙ্গে উপর্ধপরি তিন বছর 
জনিয়র জয়ের সন্মান, ডবলসের খেলায় 
জাতীয় টেনিসে কষ্তাণকে হারাবার 
ফলে কৃষ্ণাণ, জর়দীপের সঙ্গে আর 
একটি নাম লোপের মখে মুখে ছড়িয়ে 
পড়ল এবং তা হচ্ছে কষ্ণাণ-জয়দীপ' 
প্রেননিং তাবপা থেকে এশিয়ান ও 
জাতী প্রতিযোগিতার খেলা ও'দো 
প্রায় একসেটিয়া প্রাধান্য । কখনও 
হান, কখনও জিত। এরপর থেকে 
বছবার তিনি বিদেশে গেছেন। শশা 
নামী খেলোয়াড়কেও তীর কাছে হার 
তীকার করতে হয়েছে। তন্মধো 
আমেরিকার ব্যারি, ম্যাকে, ওয়েস্ট 
জার্মানীর বুলগার্ট, অস্ট্রেলিয়া? ফ্রেড 
স্টেলো প্রমখ পৃথিবীর প্রথম সারির 
অনেক খেলোয়াড়ই আছেন। তৰে 
প্রেমজিৎলালের সবচেয়ে আনলো 
দিন পে কোর্টে বিশের অহ্িতীর 
খেলোয়াড় ৫ ণনের ম্যান্য়েল সান্তানাকে 
হারানো | 

সাতাশ বৎসর বয়স্ক প্রেমজিঞ্ 
লালের দেহে আছে যেমন অটট শি, 
ক্রীড়াধারার মধ্যে আছে তেমনি 
কর্মকশলত। আর হাতে আছে নয়ন- 
মনোহর মার) তাঁর মতে টেনিস 
খেলার বহন প্রচসন আমাদের দেশে 


না থাকা অন্যতম কারণ আথিক 
দূরবস্থ। | 
৭১নং কড়েয়া রোডের বাসিন্দা 


প্রেমজিৎলাল মাত্র কয়েক বছর আগে 
শ্রীমতী জজিয়ান-এর সঙ্গে বিবাহ- 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন। তার এক 
পুত্র এক কন্যা'। গ্যাসোসিয়েটেড 
সিমেন্ট কোম্পানীর সঙ্গে প্রেমজিৎলার্দ 


টেনিসের প্রতি আকর্ষণ তার ফেন্ড কর্মসত্রে কডিত। 


কুমতা, 8 জা, '৭০ 





প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী জুলি এ্াওক্রস 


৯৯০ ল্যাণ্ডে সেদিন পঞ্চম জর্জের 
তের সমাপ্তিপৰ | ১৯৩৫ 
দ্বালের অক্টোবরে জলি এাগুসের 
আন্ম হল ওয়ান্টার-অন-টালসে | এডো- 
ক্লাড সি এবং বারবারা ৩রলপসের মেয়ে 
'্দ্ুলি' ছোটবেলা থেকেই কলা-বিদ্যার 





পাঠ নিতে থাকলেন । বিভিন্ন গৃহ- 
শিক্ষক-শিক্ষিকার! তীঁকে বিতিন্ন ভাষায় 
পারদশিনী করে তুলতে লাগলেন 
মাদাম 2িটলস-এ্যালেন তার কণ্ঠসম্পদকে 
জাগ্রত করার চেষ্টার হস্তক্ষেপ করলেন! 
তাঁর কাছে গান শিখে যথেষ্ট লাভবতী 


৯৪ দিত ২... 
মেরী পাঁপনস'-এর একাঁট দুশ্যে ভিকভ্যান ভাইসের সঞ্চো জাযাল গ্যাপ, 
ঘসুমতণ $ মাঘ '৭৫. 


হলেন জলি । ১৯৪৭ সালে গুনে 
গায়িক। হিসেবে তাঁর নাষ যথেষ্ট 
ছড়িয়ে পড়ল। প্রচুর খ্যাতি এল গানের 
মাধ্যমে অথচ তখন কতাঁকুই ধা 
বয়েস? মাত্র বারো । 

লগ্ডনে ১৯৫৩ সালে অর্থাৎ ইং. 
প্যাণ্ডের বর্তমান রাণী ছিতীয় এলিজা- 
বেখের অভিষেকের বছয়ে আর পৃথিবীয় 
ইতিহাসে এভারেস্ট বিজয়ের বছরে-- 
প্যাণ্টেমাইম সিগারেল্লায় আবির্ভতা 
হলেন জুলি । পরের বছর । ১৯৫৪ 
সাল। নিউ ইয়র্কে বডওয়ে প্রোডাকশন 
“য় ফ্রেণ্ড-এ অংশ নিলেন জলি। 
ভারপর ১৯৫৬ থেকে ৬০ পর্ষশ্থ 
মাই ফেয়ার লেডী'-ত্ে চলল তার 
অপ্রতিহত জয়যাত্রা । এই জগদ্ধিখ্যাত্ত 
ক্নচনার মঞ্চাভিনয়ে অভূতপূর্ব সাফল্যের 
ক্ষংবাদও সমগ্র পৃথিবীর দিকে দিবে 
«পীছে গেছে। সে সম্বন্ধে নতুন করে 
কান আলোচনা নিবর্থঘক | এই বিরাট 
লাফলোযের মনে নায়িকার ভূমিকায় 
ভার অভিনয়ও যে কতখানি দায়ী, 
ভা সহজেই অনমেয়। 


১৯৫৬ থকে টেলিভিশনেও 
তাকে দেখা যেতে লাগল। ছবির 
জগতেও ১৯৬৬ সালে 'সাউও 
অফ মিউজিক ছবিটির মাধ্যমে যে 
কি বিরাট আলোড়ন তিনি এনেছেন, 
ত৷ কারো অজানা নয়। তাঁর অভিনীত 
অন্যান্য ছবির নাম : মেরী পপিন্প 
(১৯৬৪), এ্যামেদ্বিকানিজেশানস অফ 
এমিলি (১৯৩৪), টোর্ন কার্টেন (১৯৬৬), 
হাওয়াই (১৯৬৬) প্রভৃতির নাম উল্লেখ- 
যোগ্য । এ ছাড়া মডানিজেশান অফ 
মিলি, টার প্রভৃতি ছবিতেও 
তিনি অভিনয় করেছেন । 

মাই ফেয়ার লেডী'-তে অভি- 
নয়ের জন্যে ১৯৫৫-৫৬ সালে তার 
অভূতপূর্ব নৈপুণ্যের ম্বীকৃতিস্বূপ 
নিউ ইয়র্ক নাট্য-সমালোচকগণ-প্রদন্ত 
প্রস্কার অর্ভন করলেন। মেরী পপিন্সে 
তার অভিনয় তাঁর হাতে তুলে দিল 
এ্যাকাডেমী পুরস্কার । স্বীকৃতি পেলেন 
শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী হিসেবে । 

১৯৫৯ সালের ১০ই মে টোনি 
গাালটনের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হল। 





সাউন্ড অঙ্ক সিউাঁজক'-এর একাটি গঙ্যে নারিকা জাল এাপ্রঃস ও ইলেনার পার্কার 


তাদের একামাত্র যেয়ে এমা | বর্তমানে 
প্রযোজক ত্রস ওয়ালটনের সঙ্গে তাঁর 
না বিশেষভাবে জড়িয়ে পড়েছে । 
ওযালটান এবং জ্নিকে কেন্দ্র করে 
মানাপুকার গুঞ্জন চতৃদিকে ধ্বনিত 
হন্টে। ূ 


০ ০... 


শেষ থেকে পর 


তিদ্রেশ্বর ইউনাইটেড এ্যাথলেটিক 
ধ্াব তাঁদের ৰাধিক সাংস্কৃতিক উৎসবে 
সা বল্যোপাধাযের শেঘ থেকে 
শু গাফলোর এঙ্গে মঞ্চস্ব করলেন 
স্াণীয় বিস-ফি প্রাইমারী স্কল প্রাঙ্গণে । 
এই কাধের শির্পী শদসারা অন্যান্য 
বারের মত এবারও প্র নাটকের বিভিন্ন 
চরিতে তাঁল অভিনয় করে পর্বখ্যাতি 
অঙ্গ" রেখেছেন। অঞ্চস্থব নাটাকর 
বিভি্ চরিব্রগুনির মধ (ভাল।, 
মীলমণি, কেতে।, (মসোমশাই, 
সেকালবাব্‌ প্রভৃতি সুন্দরভাবে ফর্টিয়ে 
তপতে পরার জন্য সর্বত্রী বিমল 
নিয়োগী, সুদর্শন মুখোপাধ্যায়, রবীন 
মি:য়াগী, অমল মিত্র, শিবচন্ মুখো- 
পাধ্যায় ও অঞ্জিত চ্টোপাধ্যায় সকলের 
লীধুবদ কুড়িয়েছেন, গুপ্তা প্রকৃতির 


প্রসঙ্গত উল্লেখিত থাকে যে, 
এই ওয়ালটনের সঙ্গেই গাঁয়ক-অর্ভি- 
নেতা ফ্র্যাঙ্ক সিনাত্রা। প্রার্তন সহধনিণী 
এবং তীর শ্বনাধন্যা অভিসেত্রী কনা” 
দের জননী ন্যান্পি সিনাত্রায় বিয়ে 
হতে পারেশধ ধরণের একা্টি জজপন।” 


রি 


্ 


(ববি) ও নিসাই রায় সাধ্যমত চেঃ। 
করেছেন ভাপ অভিনয় করতে। 
তাঁদের অভিনয় প্রশংসনীয় । তাছাড়া 
তরুণ লিয়োগী, সস্তোধখ চ টাপাধ্যায়, 
দেবকমার [ট্রোপাধ্যায়, তাদের স্ু- 
অভিনয়ে শোকের পরি বশ স্যটিতে সক্ষম 
হয়ছেন। মাফের একমাত্র নারিকা 


নি 


নাহ্যল্লোক, 


% 
উহ বেরি 


কজপন। অক্পকাল আগে সর্বত্র ছুড়িক়ে 
পড়েছিল _চিত্রপ্রিয় 


চি হজ 
এই রচনার অন্তর্ভুক্ত ব্রীমতী 


এ্যান্ডরীমসের আলোক চিত্রগুলি এম-জি-এম 
ও টোয়েপ্টিয়েখ সেঞ্চরি ফঝোর সৌজন্য 
প্রাপ্ত । 





সাবলীর অতিনয় উপাস্থত দর্শকদের 'ধরচুষধ 

আনল দিয়েছে! এই অনুষ্ঠানের আর 

একটি আকর্ষণ ছিল “ন্প্র' নতানাট্য। 
হা 

স্কুস স্ব ঞল্য তি * 

হর্তীয় গ্রন্থনা, সুকৃষার সুর ও অন্যান 

শিপীদের রবীন্দ্র সঙ্গীত এবং তম 


হয় ও অন্যানাদের শ্রশকষ নৃত্য 


গাসের দেশ 

গদ্পৃতি সবুজ সঙেঘর সদসারা উত্তর- 
ঈঙ্গের বন্যাতদের জনা নিজস্ব প্রাঙ্গণে 
একাটি সাহায্য অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করেছিলেন ' অনুষ্ঠানে গীতাঞ্চলি 
শিল্পীর পরিবেশন করলেন মানোজ 
মুত্যনাটা “তাসের দেশ'। পরিবেশন- 
বৈটিত্র্যে এ অনুষ্ঠান দর্শক-দর তৃপ্ত 
করেছে । প্রতিটি ₹ত্যশিল্পীই নিজ নিজ 
উরিত্রে ছিলেন সপ্রাণ, অবহসঙ্গীত ও 
জ্বালোকম্পাত ছিল পরিবশানগ। 


প্রভা মারা গেছে ও [ঝ'বঝিপেকার কা 


আধনিক শিল্পী সং্ছার শিল্পী 
পসটর) হালদা বাড়ী প্রাণে 
ত্য মার। গেছে ও 'ঝিঝিপোকার 


কারা” নাটক দর্টি অভিনয় ক রখ্যাতি 
পেলেন। অভিনয়ে বিশেধ প্রশংসা 
পেয়েছেন প্রতাপ রায় ও শঙ্কর 
চক্রবর্তী | অন্যান্য চরিত্রে অংশ 
নিয়েছেন নিতাই চক্রবর্তী, অশোক 
ভট্টাচার্য, দিলীপ পাঠক, শিশির ভট্টাচার্য, 
শক্তি মুখোপাধ্যায়, জূপনারায়ণ নাথ, 
মানস রায়, কৃষ্পদ নাথ, শন্তু পাল, 
আশীষ মুখোপাধ্যায়, অতন্‌ ভট্টাচার্য, 
শক্তি ভট্টাচার্য, বৈদানাথ দাঁপ, মীন! 
দে ও দীপালী বন্দ্যোপাধ্যায়, নাট্য- 
নির্দেশক রূপে ছিলেন মাখন মিশ্র। 


[উপ সুলতান 
সম্পতি রবীন সদনে ইতিয়ান 
অয়েল রিক্রিয়েশন কাবের শিক্পী 





জশোক সেন (শালি) পাঁরচালিত মাক 'বনলতা িট।র'এর একটি 
দৃশ্যে বিনতা রায় ও ছার; বল্দযোপাধ্যায় 
০ নাগর 711 


৬:5১, শু 
৯, রি 
রঃ ্ী সি 
বু 
শা 
নু 


সদস্যরা ছুধীরযোহছন ভটাচার্ষের 
নির্দেশনায় টিপু স্ুলতীম সাফল্যের সঙ্গে 
মঞ্চস্ব করলেন, মাষ-ভূর্সিকায় নাট্য- 
নির্দেশক শ্রীভট্টাচার্যর আঅমন্য 1রিব্র- 
ত্রণ দর্শকদের অকৃণ্ঠ প্রশংসা লা্ত 
করেছে। অভিনয় প্রধান এই এতি- 
হাসিক নাটকটির চরিব্রগুলিও ছিল 
সপ্রাণ ও সজীব। নানা ফাড়নাবীশ- 
ফপী শচীন্রনাথ ও করুণা বেণম 
চরিত্রে তন্‌ সরকার বিশেষ যোগ্যতার 
পরিচয় দিংয়ছেন। এই সঙ্গে চরিত্রো- 
পযোগী অভিনয়ের জন্য নজরে 
পড়ছেন সুভাষ ঘোষ, গোপীনাখ 
সাহা, মুকুল যোষ, নিরঞ্ন প্রামাণিক, 
দিলীপ চক্রবতী, শমিলা চট্টোপাধ্যায় 
3 অসীম" শীল, বীরেশ্বর চক্রবর্তী 
্যষ্ট নিজাম চরিত্রটি দর্শক মনে 
দাগ কাটতে পারে নি। আলোক- 
সম্পাত পরিবেশানগ। অনুষ্ঠানের পূর্বে 
সংস্থার আহ্বায়ক ব্ুধীরমোহন ভট্াচার্ধ 
ঘাজ্যপালকে শ্বাগত চ্ানান এবং 
সংস্থার পক্ষ থেকে অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতি শ্রীইন্দবীর ১৫০১ টাকার 
একটি চেক রাজাপালের হা.ত দেন: 
রাজ্যপালর বন্যাত্রাণ তহবি:লর 
সাহায্যার্থে | 
লাজাহান 

খিদিরপূরের সান্ধ্য মিলন সম্পদায় 
সম্পৃতি সাজাহান যব্র-ভিনয় করেছেন। 
ছ্বিজেন্রলাল রায়ের এ নাটক মর্চেই 
অভিনীত হতে দেখেছেন এতদিন 
দর্শকরা মূলত এ ন'টক মগের 
জন্যই লেখা এবং মঞ্চাভিনয় বনুব র 
বহুভাবে দর্ঁকদের মনোহরণ করেতে । 
কিন্ত মঞ্চের নাটকও যে যাত্রার আছি ক 
পরিবেশন করা যায় তর উজ্ভল 
নিদর্শন রাখলেন অলোচ্য সংগ্বার 
কশরী শিঃপীরা, আখের কখা এ 
যাত্রাভিনয় দশকদের প্রভৃত আম 
দিয়েছে। প্রতি অভিনেতা - আত" 
নেত্রীই চমৎকার অভিনয় করেছেশ। 
পরিচালনার কৃতিত্ব নিমাই স কারে? 
এবং ন্ত-পরিকম্পনায় ছিলে, 
নারায়ণ সরকার। অভিনয় করে? 
গীত, ব্যানাছি. মসত। রায়, সবিত 


দাস, হিঃ পিটায়, ভর্ষানীশক্কর দেবশর্সী, 
কর্ণ হলিক অ ত চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশ 
সরকার, সুধীর মুখোপাধ্যায় এবং 
টুন, বেলা. রীতা, বত, ছবি, মিতা, 
ধকুল, পুতুল এবং আরও অনেকে। 
ঘণ্ট,ফটক 
প্র লওয়ে কর্মচারীদের 
লাংস্কৃতিক সংস্থা অগার কৃটি সংসদ 
কর্তৃক সম্পূতি এ নাটক অভিনীত হল 
[মহল মঞ্চে, প্রস্তাবনা দৃশ্যের ফাখ 
ধ্যাকে নাট্যকারের বতবাটুক দিক 
বিনয় লাহিড়ী নুশ্পরভাবে ফুটিয়ে তুলে- 
ছেন। সমগ্র অভিনয় অংশে কোথাও 
অতি নাটকীয়তা লক্ষা করা যায় নি। 
চরিত্র-চিত্রণে সর্বাধিক খ্যাতি পেয়েছেন 
অজিত সিংহ, চিরঞ্ীব মুখোপাধ্যায় ও 
সপ সাহা, অন্যান্য চরিত্রে মোটামুটি 
দক্ষতার মান অতিক্রম ক.রছেন সলিল 
ঘোষ, সৌরেন মল্লিক, পরেশ ধর, 
অহি দাস ও দাশরখি সরক র। 
কাণ্তনরৎ্গ 
মম্পত খেয়ালী গাষ্ঠশীর ( 
সি, ভি, সি, অফিস) শিল্পী সভ 
প্রশন্ত মিত্র ও অমিত শৈত্রের “কা 
বল নাটকটির অভিনয় পরি-বং 
ধৰ্লেন রীচী গান্ধীনগর কাব প্রাঙ্গণে 
অন্যান্য বারের মত এবারেও তাঁদে 
পলখত অভিনয়ে যথেঈ মুন্িয়ানা 
গবি় পাওয়া গেল । দলগত, স্ুসংযং 
ও প্রাণবন্ত অ ভনয়ে শিল্পীরা সেদিনেঃ 
1ণকদের একাত্ব করতে পেরেছিলেন | 
অভিনয়ে শ্রীপরিমল চক্রবর্তী (পাঁচু), 
খমতী বাসন্তী দাস (তরল। এবং 
এদেবপ্রসাদ বিশ্বাস (কতা) দর্শকদের 
মিভূত করিয়া দেয়। এ ছাড়া আরও 
নানা অভিনায়ে পারদিতা দেখিয়েছেন 
তারা হলেন সবশ্রী অমল ভটাচার্য, 
"হণ ম্খাজী, নিরঞ্চন রায়, মিলন 
গণওপ, অদীম ভট্টাচার্য, শ্রীমতী সন্ধ্যা 
নার, শ্রীমতী অপূর্ণ মুখাজী ও 
কুমারী নীল। বিশ্বাস । 
আবহসঙ্গীত পরিবেশনার দায়িত্বভার 
হণ করেছি:লন শ্রীপরিমল ঘোষ 
এবং শ্রীবিমলক্ষার দাস। নাটকটির 
সবাঙ্গীণ লাফলো তীঁদের খুম্দর -ও 


গুষ্ট সঙ্গীত পরিবেশনা অবশাই 
প্রশ সার দাবী বাখে। 


শক্পণীমহল 

সম্পত্তি কলকাতার অাতম সুখযাত 
মাটযসংস্থা শিলপীমহল-এর উদ্যোগে 
ও বিশিষ্ট নাট্যকার, অভিনেতী, পরি-; 
চালকবৃল্দ এব বহু নাটাসংস্বার মুখপাত্র- 
দের উপস্থিতিতে এবং তরুণ নাটাকার 
অক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়এর 'পীরোহিত্যে 
প্রস্থার নিজস্ব প্রাঙ্গণে এক ভাবগন্তীর 
পরিবেশের মধ্যে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান 
হুসম্পন্ন হয়। এই অনুষ্ঠানে মঞ্চ এবং 
দাটক সম্পর্কে নানান বিষয় লিয়ে বিভির় 
বক্তা ভাষণ দন করেন। তারপর 
সংস্থার পক্ষ থেকে জাতীয় সরকার 
এবং বাংলার সারস্বত সমাজের কাছে 
সবিনয়ে আবেদন জানিয়ে বলা হয় যে, 
আশা করি এ ব্যাপারে তাঁরা নিশ্চয় 
প্রয়োজনীয় কার্ধসচী বিশেষ গুরুত্বের 





সঙ্গে উপলম্ষি করবেন। শর 
অগ্রণী হনে ভাবীকাল নি্য়ই " 
কাছে কৃতজ্ঞ ধাকবে ও স 
জানাবে। সভাস্তে শ্রীরপদক্ষ 
একটি একান্ক .দাটক উ' 
সকলকে পাঠ করে শোনানো হ 


ঘনলতা মিটার 

গত ৭ই ডিসেম্বর (শনি 
প্রীশিক্ষায়তন মঞ্চে দক্ষিণ কলি: 
খ্যাতনামা সংস্থা 'ন্ধ্যানীড়' 
পরিবেশিত হল বেরটল্ট বে, 
কয়েক বিখ্যাত সঙ্গীত। এবং 
সঙ্গে পরিবেশিত হল হেনরী স্রান 
বেকের [2 12116516106 
ভাবাবলস্বনে রচিত নাটিকা “বল 
মিটার' | শ্রীদর্গাদাস সরকার অনু: 
বেশটের সঙ্গীতগুলিতে কণ্ঠ দিয়ে, 
প্রভাতভূষণ এবং শ্রীমতী চননি 


ঢাশিএ০১ - 
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সুতপা দত ও কুলার শুরা দেনগনন্ত 


ঈংধোজনা কক্েছেন প্রভাতভ্ষণ। 
হেনরী ফ্রানকইস বেকের নাটক [48 
1১2111681012186-র অমুবাদকর্ম টি 
সম্পাদনে অশোক সেন যথেষ্ট দক্ষতা 
ওমুন্পিয়ামার পরিচয় দিয়েছেন। নটিক 
পরিচালনায় অশোক সেনের (শিলালী) 
কৃতিত্ব অবশ্যই শ্বীকার্ধ। বনলত। 
মিটার” নাটকটি প্রার্ণবন্ত অভিনয়ে 
ধারা উজ্জুল করে রাখেন তাঁদের সধ্যে 
মামভূমিকায় শ্রীমতী বিনতা রায়ের 
মাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । শীৰর্তী 
রায়ের অভিনয় জুন্দর ও সাবলীল ॥ 
অন্যান্য তৃঙ্গিকার হাক বল্যোপাধ্যয়ি, 
সমর সেন, প্রণতা নন্দী প্রমুখ । অনষ্ঠানে 
জাবৃত্তি করেন দীপ্তি চক্রবর্তী । 


অটোগ্সায় [বজয়াপাম্দিলনী 

ওটোয়া থেকে মাসিক বসুষতীর 
অনুরাগী পাঠিকা ও গ্রাহিকা শ্রীমতী 
বেল! সেন ওটোয়ায় অনুষ্টিত নাচ, গান- 
বাজনা রবীন্দ্রনাথের 'বশীকরণ' নাটক 
ও বিহারী লোকনৃত্য অনুষ্ঠানের সমাচার 
পাঠিয়েছেন । ওটোয়ার বহু ভারতীয় 
ও বাঙালী আছেন তার৷ হিন্দী চলচ্চিত্র 
প্রদশিত হলে এফসজে মিলিত হদ। 
তারা বিতিন্ন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের 


৬৯০ 


আয়োজনও করেন। সম্পতি তাঁর 
ওটোয়ায় বিজয়া-সন্মিলনী করলেন। 
অনুষ্ঠানে বিভিয় শিক্পাঁদের নাচ, গান, 
বাজনা ও নাটক সমাগত অতিথিদের 
প্রচুর আনশ দান করে। ওটোয়ায় 
ভারতীয় . ও বাণ্তারীদের তিনটি 
সাস্কৃতিক সংস্থা আছে। সংবাদের সঙ্গে 
প্রকাশিত বিহারী লোকনৃত্যে় চিত্রটি 
পাঠিয়েছেন আমাদের গ্রাহিকা শ্রীমতী 
বেলা ফেন। বিহারী লোকমূতোর 
চিত্রটি তুলেছেন শ্রীকল্লোল বন্ধু 

হন্যারালে দিত লক্ষের দান 

গত. শনিবার, ২৩ নভেম্বর, 
সন্ধ্যা সাড়ে ছয়, ঘটিকায় জয়মিত্র 
ট্রে, “নি সতেষর্ধ' য় ধাষিক 
অনুষ্ঠান সম্পল্প হয়। এই অনুষ্ঠানে 
পৌধোহিত্য করেন পশ্চিষবঙছ্গের 
জয়েন্ট লেবার কমিশনার শ্রীএস কে 
তষ্টাচার্য, উদ্বোধন করেন পৌরপধান 
হ্বগোবিলচল্র দে, বিশেষ অতিথিরূপে 
অধ্যাপক অপরেশ ভট্টাচার্য এবং প্রধান 
অতিথিকপে স্টট কা-অপারেচিত 
ব্যাক্কের সম্পাদক শ্রীনির্মলেন্দু সেনগুপ্ত 
উপস্থিত ছিলেন । পৌরপ্রতিনিধিদ্বয় 
হীলেহেশকৃষার স্থর ও শ্রীরধীত্রকৃফ 


ঘসরেতী $ মাধ '৭& 


সরাইকে উদ্পসাকিত ক য়ন. 
উদ্বোধনী সভায় সকল বজ্জই 
উদ্ধরবজের বন্যার তয়াবহত্তার কথা 
ঘ্যত করেন। পৌরপ্রধান শ্রীদে ও 
অধ্যাপক ভট্টাচার্য মানবতার খাতিরে 
এই দর্গত ভাই-কোনেদের সাহায্যার্থে 
সরাইকে এগিয়ে আসতে বলেন। 
অনষ্ঠানকালে 'পীরপ্রধালের হাত 
উত্তররঙ্গের বন্যাদর্গতদের সাহাব্যার্থে 
আপাতত দশ এক চাকা ভুলে দেওয়া 
হয়। এরপর এক বিচিত্রানৃষ্ঠানে বাঁলার 
নিমুলিখিত প্রখ্যাত শি্পিগণ অংশ- 
প্রহণ করেন--ধনঞ ভর্টাচার্য, চিন্ময় 
চট্টোপাধ্যাত, হ্রীনির্সলেন্দু চৌধুরী, 
শ্ররামকমার চটে পাধ্যায়, শ্রীশিশির 
সরকার, শ্ট্রন্তী নির্মলা মিশ্র, শ্রীমতী 
বনী সেনওপ্তা এবং ্িষতী শেফালী 
ধোষ। যত্তরসঙ্গীতে ছিলেন : হমাংশ 
বিশ্বাস ও সম্পদায়। বাঙ্গ সঙ্গীতে : 
শ্রনির্ন ঘোষ সবাইকে আনন্দ দান 
করন। সকল .শল্পীর সঙ্গে তবলায় 
সহযোগিতা করেন : শ্রিযশোদা মুখ” 
পাধ্য.য়, শ্রীকমুদ ঘোষ ও শ্রীকমল 
রায় । অনষ্ঠানে বিশেষ অ'তিথি শিল্পী- 
রূপে উপস্থিত ছিলেন শ্রীসতা 
বন্দ্যোপাধ্যায় (আবৃত্তি), জীমতান্্র 
ভট্টাচার্য, শ্রীশুভেন্দ চট্টোপাধ্যায় 


ও শ্রীমতী গীত দে। অনুষ্টানে 
প্রচুর জনসমাগম হয়। 
লগ্ন এলো 


গত: ই৭প নভেঞ্র ভাতী 
সংস্থার সভ ও সত্যবৃদ্দ শ্রীপ্রদ্যোৎ" 
চমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুপরিচালনায় 
বেছালার অহীল্ম মঞ্চে শীঅরণকা স্তি 
সাহা বিরচিত সামাজিক নাটক 
“লগ এলো” মঞ্চস্থ করেন। নাটকটি 
মোটামুটি স্ুপরিষেশিতই হয়েছে। 

অভিনয়ের দিক থেকে বিচার 
করলে নাটকের চরিব্র-্সম্টির মধ্যে 
আলো মজুমদার (সভী), পাঁচুগোপাল 
দাস (কালীপদ সন্নথেল), তপনকৃমার 
হই (লানিয়াৎ সেন) ০ পরিচালক 
প্রদেযাৎক্মার় বদ্দে)াপাষ্যায়ের (প্যাহল। 


নাম বিশেষভাবে উদ্লেখবোগ? । এশ্রা 
প্রত্যকেই প্রশংসার দবী রাখেন। 

এ ছাড়া নবকৃষার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শেখরকুমার, শিখা মণ্ডল ও প্ীতার 
সগভনয়ও যেশ ভালই । ধাকী সব 


মোটামুটি | 
দিল 


নাট্যশিষ্পে বাঙলার এ্ঁতিহ্য 
এখনো সগৌরবে বিদ্যমাম, বলিষ্ঠ 


দেশেই নাটক নিয়ে চলেছে হাজারো! 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা। নবগঠিত প্রগতি- 
ধর্মী মাট্যসংস্থা সূর্য সারথি” এগিয়ে 
এসেছেম তাদের মবতম উপহার নিয়ে। 
€সে উপহার খ্যাতনামা চিত্রনাট্যকার 
গৌর শী রচিত 'ত্রিশল' | তিনিই 
ব্ঙ্গাতবক এই নাটকটির পরিচালক । 


তীর সংগে রয়েছেন চিত্র ও য্ক- 


জগতের কতিপয় সুখ্যাত শিল্পী কলা' 
কশলী, সাহিত্যিক প্রভৃতি। 


ত্রিশল-এর সঙ্গীত পরিচালনার 
সম্পন্ন 'স্থরকার' কালোবরণ, গান 


রচনা ও প্রচারণার ররেছেন রমেন 
চৌধূরী । পুলিন পাল শন্ষ্ঠান তু" 
বধানে আছেন। 


মোহময়ী এলিজাবেধ (লর 


দা টেলর | রাশি ষ়াশি 
বিস্য়। অফরস্ত জিজ্ঞাসা, দুর্বার 
কৌতৃছলের একটি নিটোল দৃষ্টান্ত। 
পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ নর-নারীর হৃদয়ে 
আলোড়ন আনা, অবর্ণনীয় আনল্দেষ 
হিল্লোল বহানো, অন্তরে দোলা 
লাগানো একটি অবিস্বরণীয় নাম। যে 
দামটিকে ধিরে এই পুজীতৃত বিসুয়, 
কৌতুহল, জিজ্ঞাসা--তার অধিকারিণী 
এলিজাবেথ টেলর--লিজ টেলর-বার্টন-এর 
চলিশের ঘরে পৌছতে এখনও বচ্ছর 
তিনেক বাকী । 


ব্যালে-নাচ শিখতে আরম্ভ কর- 
লেন লিজ । মন দিয়ে বিদ্যাটি আয়ত্তে 
আনেন । যথেষ্ট ধৈর্য, নিষ্ঠার পরিচয় 
দেন । দেখতে দেখতে পারদশিনী 
হয়ে. উঠলেন লিজ ব্যালে-নাচে | 
হঠাৎ চলে এলেন ছবির রাজ্যে । 
ক্ষপালী পর্দাকেই প্রকাশের মাধ্যম 
হিসাবে ধেছে দিলেন । “ন্যাশনাল 
ভেলভেট' ছবিটি তাঁকে ধাতারাতি 
পরিণত করল এক প্রথম শ্রেণীর তার- 
কফায়। অগতের শ্রেষ্ট তারকাদের 
গালিকায় সেদিন যুক্ত হয়ে গেল আর 
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একটি নাম । একাটি ছবির মাধামেই 
খ্যাতি-যশ-প্রতিষ্ঠার উত্ত্গ শীষে । 
সেদিন যে জয়যাত্রা সুর হন 
আজও তা অপ্রতিহত । সে দিনটি 
থেকে আজ অনেকগুলি বছর অতিক্রান্ত 
হয়ে গেছে । কো ভাদি, জায়েন্ট, 
ব্য ব্টীামেল, সাডেনলি লস সামাঘ়, 
ফ্যাট অন এ হট টিন রক, স্যাও 
পাইপার, ভি-আই-পি, কমিডিয়াম, 
কিওপেট্রা, হস এ্যাফ্রেদ অক ভান্ি- 
নিয়া উলফ, বাটারফিল্ড-এইট, রিফে ক- 
সান অফ দা গোল্ডেন আইঞ, টেঙিঃ 


কাটার ফিল্ড-৮* চিত্রের একটি বিশেষ মুহূর্তে এলিজাবেথ চেঁলর 


হল মতণ ? লাঘ ৭৫ 


[গ্পার়া হারা এপ -১ শী জা 


পরুওপোইী' চিত্তে শ্রীমতী টেলর ও রিচার্ভ বার্টন 


অধ দ্য সঃ প্রভৃতি এই দীর্ঘ বরষ- 
ধ্যাপী জরযাত্রা পথের এক একটি 
গৌরবময় মাইলহ্টোন। এর মধ্যে 
কয়েকটি চিত্র দর্শকসমাজে তাঁকে কেন্দ্র 
করে যে আলোড়ন এনেছে সমকালীন 
ইতিহাসে তায় তুলনা মেলে না| 
একবার ময়, দু'বার শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর 
অস্কার তিনি পেয়েছেন। 

জীবনে বিবাহের বন্ধনে আবদ্ধ 
তিনি হয়েছেন একাধিকবার | সংখ্যাটি 
থুব সামান্য বা উপেক্ষণীয়ও নয় । 
তার বতমান স্বামী শক্তিমান অভিনেতা 
রিচা বাদিন তাঁর পঞ্চম স্বামী, এর 
আগে আনও চারজন তাকে পতীত্বে 


কষ্ললতা 

অধর কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চটো।- 
পাবযানের শ্রীকান্তের 'কমললতা' পর্বটি 
দপালী পর্দায় প্রতিফলিত করছেন 
প্রবীণ চিত্রপত্িচালক হরিসাধন দাশ- 
গুপ্ত । চিত্রটীর পরিবেশনায় রয়েছেন 
ছায়াবাণী (প্রাঃ) লি: | চিত্রটির সঙ্গীত 
বিভাগের গুক্রদয়িহ বহন করছেন 
প্রথযাত সুরকার রবীন চট্টোপাধ্যায় | 
কমললতার ভুমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন 
স্বনামধন্যা চিত্রাতিনেত্রী শ্রী্তী স্রচিত্রা 


১৯২ 


বরণ করেছিলেন । খ্যাতিসম্পন্নী অভি- 
নেত্রী সা সা গেবরের অন্যতম ভূত- 
পূর্ব স্বামী ধনকৃবের কনরাদ হিলটনের 
ছেলে নিকি লিজের প্রথম স্বামী | 
দ্বিতীয় জন মাইক উইলডিং, তৃতীয় 
মাইকেল টড, চতুর্থ এডি ফিশার । 
প্রথম, দ্বিতীয় এবং চতর্থ বিবাহের 
পরিণতি বিচ্ছেদে। মাইকেল টড 
১৯৫৮ সালে দূর্ঘটনায় প্রাণ হারান। 
যে লিজকে নিয়ে তার দর্শকদের 
উদ্লাসের সীম নেই--তাকে কেন্ত্র 
ক.রই সরা জগতের দশ কসমাজের 
হতাশার ছায়া নেমে এসেছিল | বিষণ. 
তায় আবৃত হয়ে গিয়েছিল দর্শক- 





£ 


সেন। শ্রীকান্তের চরিত্রে তিরতপুরস্কার' 
বিজরী অভিনেত৷ উত্তমক্ষার। চিত্রাটির 
অন্যান্য ভূমিকায় যাদের দেখা 
যাবে তীরা হলেন নির্মলকৃ্ষার, 


ধসুমতণ £ মাঘ '৭€ 





চিত্ত, বেদনায় সযাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল 
তাদের মন। একবার নয়--দু' দৃ'বার। 
প্রথমবার তিনি যখন মরণাপন্ন পীড়ায় 
শয্যাশায়িনী, দ্বিতীয়বার যখন তিনি 
ঘোষণা করলেন--এবার পুরোপুরি 
সংসার করব । আর ছবি নয়। 


লিজ টেলর মানে একবথায় 
একটি বিশ্বয় | তীর প্রতিটি পদন্গেপ 
নির়্ে কি আগ্রহ । এদিক দিয়ে ৩ 
পূর্বকালে মাত্র একজন এই ইতিছায 
হ্ছি করতে পেরেছেন--তিনি গ্রেট 

গাবে। 
--চিন্রেণিয় 


পাহাড়ী সান্যান, ছায়াদেবী, “ই 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সমরকৃমার, মিতা মুখ 
পাধ্যায়, নপতি চট্টোপাধ্যায়, অনভিন্ত 
চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ । চারুচিত্র-এর 
নিবেদন কমললতা । 
, কূর্য পরশ 

আন্তর্জীতিক আবেদনসম্পন্ন কাহি "1 
'পূর্য-পরশ' | কারহনীটী রচ" 
করেছেন অনিল সরকার । সলিল চৌধু! 
চিত্রটির সুরকার ' কা'হনীটির চিত্রনা) 
রচনা ও পরিচালনার ওকদদাযিত্ব বছ। 


ফরছেন ধীঙ্গেদ খাসা টিকাটির 
নেপখ্যে বর বশ্ঠ দিয়েছেন গ্ভারা 
হলেন বালা বে, হিজেন' অঞ্সোষ্পাখ্যায়, 
সবিতা চৌধুরী ও আশা ভৌসলে | 
চিত্রটির ৰিতিত্র চরিত্রে রষেতছেন মাথবী 
অস্খাপাধ্যায়। "অনিল চেক্রোপাখয়ায়, 
'ধকাশ রাম, অনিতবরণ, শেখর চ্টা- 
পাব্যার, ম্সুখেন জাপ, উদয়কমার, কালশ- 
পদ চক্রৰতী, কান বন্দ্যোগাখাপয়, 
জহর রায়, প্রেমাংশ বসত, অজিত ৰান্দো- 
গাধ্যায়, নৃপতি চটোপ্পাখ্াণয়, পঞ্চানন 
ভ্টাচার্ষ, শৈলেন বখোপাধ্যায়, দীপ্তি 
পাপ, অনিতা বিশুধস, প্ণিঙা মুখো- 
পাধ্যায়, রাঁজলন্দানি দেকী, সন্ধা কাপব 


প্রমুখ | নিতাঁই দশস ক্িল্মসের চিত্র 
'সূর্-পরশ' 1 
তনজ্মহেৰ 
গরাংলাহিক নিমাই ভটাচার্ষের 


পাতিনী 'মেম সাছব"' চলন্চিপ্রাযিত 
হাতে চলেছে | চিব্রটিব পরিচালনায় 
গেছেন পিনাকী মশ্োপাধায় | চিত্রটির 
শি(ওল্স ভূমিকায় অংশ নেবেন বাংলা ও 
পেঙ্গাইনের বিশিট শিলদদীলা | 


ঈনাপনা মহা 

গৌরকিশোর ঘোষের কাহিনী 
পাগিনা যাহাতোকে রূপালী পঞ্গায় 
পতধ্লিত করছেন প্রখ্যাত চিত্র- 
পরিচালক তপন সিংহ । '“সাগিনা 
শাগাতো চিত্রটির নাম-ভূষিকায় অবতীর্ণ 
হ'াম্তন বোস্বাইমের বিখ্যাত চিত্রাভিনেতা 
নিলীঘকমার | স্বনামধন্যা চিত্রতারক। 
»।নপাবানু চিত্রটির একটি বিশিষ্ট ভুমি- 
কাধ থাকছেন । অনান্য চরিত্রগুলিতে 
“প্ছন অনিল চট্টোপাধ্যায়, স্বরূপ 
“ভ. সুমিত সান্যাল, চিন্মর রায়, 


অক্রিত্রেশ চট্টোপাক্যাস্ প্রমুখ । রূপশ্রী 
১*টারন্যাশনালের চিত্র পাঙ্সিনা 


শহাতেো।। 


জাীবন-মৃত্যু 


খ্যাতনামা সাহিত্যিক ডাঃ বিশ নাথ 
বায়ের বহুপন্ঠিত ও জনপ্রিয় কাহিনী 
জাবণ-মৃত্যু বর্তমানে হিন্দীতে চলচ্চিত্র - 
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পতন ভূবহনর পারে চিত্রে তনজা ও স;ব্রতা 
চট্োপাধ্যায় চন্র £ আশ সেনগ্যস্ত 
রিত হচ্ছে। চিত্র প্রযোজনা 
করছেন তারাটাদ বারজাতিয়া | চিত্রাটির 
পরিচালনায় থাকছেন সত্যেন বস্তু । 
চিরটির নায়কের ভূমিকায় থাকছেন 
ধর্মেন্্ ওনারিকার চরিত্রে রাখী বিশাস। 
অন্যান্য চরিত্রগুলিতে বিশিঈ শিভিপ- 


সমাবেশ । পু 
সোনাই দর্শীব্ 
এতিহাসিন৭ পটভ্মিকায় রচিত 


কাহিনী সোনাই দীঘি'কে চলচ্চিত্রে 
রূপায়িত করছেন চিব্র-পরিচালক 
অসীম বন্দ্যোপাধ্যায় | চিত্রটির বিভিন্ন 
ভূষিকায় থাকছেন অঞ্জনা ভৌমিক, 


নির্লক্মার, দিলীপ আ্ায়। দিলীগ 


চট্টোপাধ্যায়, অজিত বন্দোপাধ্যায়, 
অনুভা গুপ্া,। সত্য বন্দযোপাধ্যায়। 
ছারাদেবী, সুমিত সান্যাল প্রমুখ । 
পিজ-পন্ত 

রাজকুমার মৈত্রের কাহিনী পিতা" 
পূত্র | চিত্রটির চিত্রনাট্য ও গীত" 
রচয়িতা হলেন প্রণব রায় | চিত্রটির 
পরিচালনায় অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় | 
সঙ্গীতাংশের দায়িত্ব পবিত্র চট্টো- 
পাধ্যায়ের । চিত্রটিতে রূপদান করেছেন 
কমল মিত্র, জহর গঙ্গোপাধ্যায়, তন্আ, 
স্বরূপ দত্ত, গীতা দে, অসীম চক্রবর্তী, 
ছায়া দেবী, সুবতা চট্টোপাধ্যায়, জহর 
রার, তরুণকৃমার প্রম্খ | চিত্রযগের 
চিত্র পিতাপুত্র | চিত্রটির পরিবেশনায় 
মিতালী ফিল্মস । চিত্রটি মক্তিপ্রতীক্ষান্। 

মন নিয়ে 

গিরীন্্র সিংহ প্রযোজিত চিত্র 
“মন নিয়ে” । চিত্রটি পরিচালনা করছেন 
সলিল সেন | রূপায়ণে বিকাশ রায়, 
তরুণক্মার, ছায়াদেবী, পাহাড়ী সান্যাল 
প্রমুখ । ছ্বৈত চরিত্রে দেখা যাবে সুপ্রিয়া 
দেবীকে । চিত্রটি পরিবেশনায় চশ্রীমাত 
ফিল্মস | চিত্রটির শুরসংসোজনায় 
প্রখ্যাত সঙ্গীতশিল্পী হেমন্তক্সার 
মুখোপাধ্যায় । এস-এম ফিল্মসের চিত্র 
'মন নিয়ে । 





পা্গাশাজাশী % গা +৫ 1 





*শীল।' চিত্র-পারাচাত 


বে আর শীলা | দুজনের মধ্যে 
*্খযেন লুকোচরি খেলা চলেছে । এ 
দর থেকে ও পরে ছুটে পালায় শীলা | 
রযেনও তার পিছন পিছন ঢ্ুটে চলে। 
শীলার মখে লজ্জামাখানো দু হাসি। 
এর থেকে ওঘর করতে গিয়ে রমেন 
ধরে ফেলে শীলাকে । শীলা যেন ধরা 
দিতেই চাইছিল । আগামী দিনের 
উজ্জ্বল স্বপুভর। দটি চোখ আর লভ্জা- 
মাখানো মখে অনেক রঙিন কল্পন! 
যেন জড়িয়ে আছে । রমেনের কাছে 
ধরা দিয়ে তার বুকে মাগ৷ রাখে শীলা 
সার দৃট হাগিতে উন্হুল হয়ে ওঠে । 





রমেন শালার এত হাসির কারণ জানতে 
চাইলে শীলা অনেক কষ্টে বলে যে 
সে মা? হতে চলেছে । আনন্দে 
রমেনের মখখাঁনা রঙিন হয়ে ওঠে। 


হররররররহররররররররারররাররররারারারারররারাররাররারররররারারাররারটি 


০৯ লিস্ট 








বন্দ্যোপাধ্যায় 





পপি 


ওয়ার 


হঠাৎ রমেনের ডাক পড়ে আর 
তার স্বপু ভেঙ্গে যায়। 

এবার রমেনের সম্বন্ধে কিছু শুনুন। 
বীরতৃমের এক ছোট গ্রামের মনিহারী 
দোকানের মালিক বিপিনবাৰু । রমেন 
“কোলকাতার এক সে -পাউডার কোম্পা- 
নীর বিক্রয়-প্রতিনিবি | মাঝে মাঝে 


চু ক লাসস্প্পপপাসপামপাগাপা পালা তা শ পিপিপি জি ৪ পপি 
নত টু 
্ 





ভাকে প্রামেও যেতে হত পসর৷ নিয়ে। 
আর সেই ফাঁকে শীলাকেও দেখে 
আসতেো। | বূড়ো জাদ্‌ বিপিনবাব্র 
সংসারে শীলাই সর্বস্ব । তাই শীলাব 
সঙ্গে রমেনের বিয়ের কথা উঠতেই সে 
প্লাজী হয়ে যায়। আয় সেই সুযোগে 
কোলকাতার মেসবাঁড়ীর পাট চকিয়ে 
ক্সমেন চলে আসে বীরভূমে । এক শুত- 
দিনে শীলার সঙ্গে ষ্মেনের বিনে 
দিলেন বিপিনবাবু । আর নিন 
ধ্যবসাঁটকে তার হাতে দিয়ে একদিন 
পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন | খুবই 
আঘাত পেল শীল৷ দাদুর মৃত্যুতে । 

কিছুদিনের মধ্যেই রমেন জানাতে 
পারলো তাদের এ সংসারে আর এক 
নতুন অতিথির আগমন হতে চলেছে | 
সম্ভানের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনায় শীলা 
আর রমেনের দিনগুলি যেন আবেগ 
আর উত্তেজনায় ভরপুর । 

অনাগত সম্ভানের আনন্দে রমেন 
ইতিমধ্যে একদিন কোলকাতায় আসে । 
পুরনো মেসবাঁড়ীর বন্ধুদের নিয়ে 
গানের জলসায় রাত কাটিয়ে দেয়। 

আর সেই মুহ্‌র্তে শীলা এক 
অসম্ভব ব্যথায় অস্থির হয়ে ওগে। 
ডাক্তার আসে । আর তার এতদি'ণব 
সব স্বপূ ভেঙ্গে তছনচ করে এ 
যায়। ডাক্তারবাব রায় দিলেন, আ”ন 
যা ভাবছেন তা নয়, আপনার পেটে 
টিউমার হয়েছে । তবে আমার ধাবণ। 
ভূল হতে পারে । আপনি কোলকাশর 
বড় ডাক্তার দেখান। এত বড় আঘাত 
শীনা সহ্য করতে পারলেও রমোনেব 
কথা ভেবে সে সমস্ত ব্যাপার গোপন 
রেখে কোলকাতার তার ডাক্তার মাগির 
শরণাপন্ন হয়। শীলা তাঁর মাসির নাগিং 
হোমে ভতি হর । মাসিও পরীক্ষা কবে 
গ্রামের ডাক্তারের সঙ্গে একমত হলেন 
এবং টিউমার অপারেশনের সব বাবস্থা 
করে দিলেন। শীলার মাসি ও মেছো 
ছাড়া এ ব্যাপারটা আর কেউ জানলো 
না। অপারেশন খব ভালভাবেই হর 
গেল। 

রমেন ইতিমধ্যে 
কাজ শেষ করে বাড়ী 1ফরে এসেছে 


কোলকাছার 


গীরার সাজানো খর্থাই ভাক্তারকাব্‌ 
পমেনকে বললেন, শীলা কোলকাতায় 
তোর শ্াসীর খাড়ী গেছে। সেখানেই 
প্রপব হবে| রমেন খুশা হলেও চিস্তানিত 
হয়ে পড়ল। 

শীলা সুস্থ হয়ে রমেনকে জ্রানালো, 
মে যেন কোলকাতায় আসে । এ কথাও 
শীলা মাসীর কাছি থেকে জানতে 
পারলো কোনদিনই নাকি সেমা হতে 
পারবে না। কারণ সন্তান ধারণের ক্ষমতা 
তার নেই। শীলা ভেবে পায় না কেমন 
করে রযেনকে নিজের এই অক্ষমতার 
কখ। জানাবে | ডাক্তার মাসীমাই এ 
সমস্যার সমাধান করলেন । এক বাদ্ধণ 
বিধবা তার নাসিং হোমে একটি সন্তান 
প্রসব করেছেন। কিন্তু সমাজ বিধবার 
গন্তানকে গ্রহণ করে না। তাই মহিল। 
সেই পরিত্যক্ত সন্তানকে শীলার হাতে 
তুলে দিয়ে বলেন--এ কোন অন্যায় 
কবে নি; একে তুই গ্রহণ করে তোর 
সমশ্যার সমাধান কর। 

রমেনের স্বপুকে বাঁচিয়ে রাখতে 
শীল। শেষে তাই করলো । মাসী ও 
মেমে। ছাড়া সকলেই জানলে মাগি 
হোমে শীলার একটি পুত্রসন্তান হয়েছে। 
মনের মধ্যে ষস্ত ষড় একটা অন্যায়কে 
চেপে রেখে যথাসময়ে শীলা সদোজাত 
শিওসস্তানকে নিয়ে গ্রাষে কিরে 
এলো । 

পমেন তার স্বপু সফল হওয়ায় 
আনান্দে লাফিয়ে উঠলো । নান গোত্র- 
হান শিশুকেই রমেন আপন পুত্র 
ডেনে বড় করে তুললো । শীলাও 
পিণতে দেখতে সন্তাননশোক ভূলে 
গেন। কিস্ত এত সুখ বিধাতাপুরুষ 
সইতে দিলেন না। শীলার মেসোই 
দুঃখের বার্তা বহন করে প্রথম চিঠিতে 
ডাখালেন যদি তার কথাষত টাকা 
শা পাঠান হয় তা হলে তিনি সমস্ত 
কিছু রমেনকে জানিয়ে দেবেন। 
_ সুখের সংসার তেসে ধাবে এই ভেবে 
শালা তাইই করলো । অতি সহজ 
উপায়ে টাকা পেয়ে মেসোর লোভ বেড়ে 
গেন। তাই অনেক টাকার দাবী নিয়ে 


শীলাফষে তিনি হ্বিতীয় চিঠি দিলেন, 


কিস্ত.কোথায় প'বে শীলা এত টাকা । 


অন্নয় করে জানালো শীলা তার 
মেসোটক কিন্তু মেসোর লোভ গেছে 
বেড়ে তিনি শুনবেনকেন সে কখা। 
পরবর্তী চিঠিতে তিনি জানালেন টাকা 
মা পেলে তিনি রমেনকে সব জানিয়ে 
দেবেন। 

শীলা তেবে কল পায় না।কি 


করধে। এদিকে খোকনের জন্যদিন। 


মেসো টাকা না পেয়ে চনে এসেছেন 


কোলকাতা ছেড়ে শীলার কাছ থেকে 
গোপনে টাকা নিতে । শীলা অনেক 
করে বোঝায় এতগুলো টাক একসঙ্ে 
সেকি করে দেবে । কোন উপায় থাকলে 
নিশ্চয়ই সে দিত। 

কিন্তু মেসো ছাড়বার পাত্র নন। 
তিনি চীৎকার করে শীলাকে 
অপমান করতে শুক করলেন । স্ত্রীর 
অপমান শুমে ছুটে ॥সাসে রমেন, 
তারপর পত্রের গোপন বহস্যের 
খবর ওনে স্তম্ভিত হয়ে যায়। এতদিনের 
স্বপু এক মুহূর্তে তার ফাছে ধৃলিসাঁৎ 
হয়ে যায়। সব কিছু ভূলে নির্মমভাবে 


সে খোকনকে তাঁর বাড়ী খেকে তাড়িয়ে 
দেয় জন্মদিনের শুভপগে । 

--- খোকন ভয়ে পালিয়ে যায় 
ধাতীর থেক। তার পর মেসে 


যখন চলে গেংলন; ধীরে ধারে 
শাপ্ত হশা রমেন। সমস্ত বাপারটা 
বঝে অন্তপ্র হল। তারপর বেগিয়ে 
পড়লো খোকদের খেৌজে । শীলার 
চোখে তখন কামার নদী বইছে। 

সমস্ত গ্রাম খুজে পালিয়ে বাওয়। 
খোকনকে বমেন আবার বাড়ীতে 
ফিত্বিয়ে আনলো | শীলারও দৃষ্ঠ গ্রহের 
অবসান ঘটলো সেই সঙ্গে । 

শীলা-সবস্ব বলে এই চিত্রকাহি নী 
মাম হয়েছে 'শীল।' । পরিচালনার 
আছেন শ্রীঅরবিন্দ মখোপাধ্যায় | 
বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন শীল।--সাবিত্রী 
চট্টোপাধ্যায়, রমেন--শুভেন্দু চটো" 
পাধ্যায়, দাদ্‌- প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
ডাজার ম্াসী--শোভা সেন, মেসৌ-" 
শেখর চট্টোপাধ্যায় এবং খোকন-- 


শ্রীমান চিন । এ ছাড়া আছেন, রি 
ঘোষ, গীতা দে, প্রেষাংশ বসু, পঞ্চানৰ 
চক্ষে ও সুমন মখোপাধ্যায় ॥ 








যাক আর দেড় বছর বাকী 

আছে। সবে তো উনসত্তরের শুরু 
ব্খন। উনিশ শো সত্তরের ৯ই মে 
শনুষিত হবে ফ্যাসিস্ট জার্মানীকে 
ধরাজিত করার বিজয়োৎসবের রজত- 
গয়স্তী। সেই উৎসবে দেখানো হবে 
“জিবারেশন অব ইউরোপ ছবিটির তিন 
গব একত্রে। 


ছিতীয় মহাযুদ্ধের রক্তক্ষয়ী 
দিনগুলি যেন চুড়ান্ত বিভীষিকার 


মাজত! (কমন করে রম আত্ব- 
ত্যাগের সঞ্জে তাকে উচ্ছেদ করলেন 
ঈন্তিযোদ্ধার একে একে প্রাণ-ডালি 
ফিরে অবগ্রেলায়--তাই নিয়ে তোলা 
হয়েছে সোভিয়েত দেশে বেশ কয়েক- 
বানি চলচ্চিতর । তাতে দেখানো হয়েছে 


নাজীবাহিনীর অমানুষিক কাগ্ডকারখানা, 
ইউরোপের ষ্বানুবগুলোকে কিভাবে 
তার দাসে পরিণত করতে চেয়েছিলো, 
তাদের সেই আস্রিক প্রয়াসকে চর্ণ- 
বিচর্ণ করেছেন বরণজয়ী বীরেরা। 
ওইসব ছবিতে অবিশ্যি যুদ্ধের প্রথম 








রজ্জেন চৌধ্রী 


 ০০০০০০০৩১র 


অবস্থার বিষয় স্থান পেয়েছিলো. কেমন 
করে পিছু হটে যাচ্ছিলো! মুক্তিসেনারা 
তারই ' বিশদ ব্যাখ্যায় । ফ্যাসিস্ট 
জা্ানীকে নিম্মল করতে এসব প্রখ্যাত 
ছবির ভূমিকা বিশেষ ধরণের। 

যাই হোক ১৯৪৩-৪৫ সালের সেই 
স্মরণীয় দিনগুলি কিন্ত কোনদিক থেকেই 


চিত্রপ্রযোজক যুরি ওজিরত। প্রথমে 


ধর্ণর্রিত তিনটি পর্ষের নামকরণ 


হয়েছিলো ইউরোপ-8৩, ইউরোপ-৪৪ 
এবং ইউরোপ-৪৫'॥ বর্তমানে [0 
1015০. ও  1010167961 দটি 
সিরিজের চিত্রায়ণ চলেছে মস ফিড্ষ 
স্টুডিওতে এবং এই নিয়েই প্রামাণ্য 
ড্রিলকজ্ি ছবিটির প্রথম পর্ব। যুরি 
ওজিরত, মুরি বনভারেত ও অস্কার 
কুরগানভ করেছেন কাহিনী রচনা। 
এরা প্রত্যেকেই মহাযুদ্ধে সেনানীরূপে 
অংশ নিয়েছিলেন। চিত্রনাট্য রচনায় 
আটটি দেশ সহযোগিতা করতে রাজী 
হয়েছে | এদের মধ্যে রয়েছে পোল্যাণ্ 
রুমানিয়া, যুগোশাতিয়া, জি ডি আর, 
ইটালী প্রভৃতি। ইয়োরোপের অনেক 





চিন্ত ঃ $দিজীপ বস; 





প্রথম বসন্ত' চিত্রে অনিল চট্টে।পাধ্যায় ও স।ধবী মুখোপাধ্যায় চিত্র ঃ আশু সেনগণ্প 


জায়গার ঘটনাই ছবিতে দেখতে প্রাওয়া 
ঘাবে বলেই এই ব্যবস্থা । চরিব্রচিত্রণেও 
তেমনি রুশ-শিল্পীদের সংগে 
থাকছেন অন্য দেশের কিছু আর্টিস্ট। 
কশ শিল্পী সেভোলভ সামাইয়েড 
হচ্ছেন কলোলেন লুকিম। ন্মস জোয়ার 
দ্রপসচ্জা নিচ্ছেন লারিসা গোলাবকিনা। 
মেজর ম্যাক্সিভ চরিত্রে দেখা যাবে 
ভিক্টর আভিওসকো-কে। অন্য দেশ 
খেকে খারা শিভ্পিরপে নিবাচিত 
তাদের মধ্যে আছেন পল স্কফিল্ত 
(রদতেল্ট), ক্রিটস ডিজ (আযাডলফ 
হিটলার), বারবার ৰিলস্ক। (পোলিস 


পমণী হেলেন) প্রমূণ। অবিশিি 
গুরুতবপূণ ভূমিকাগুলিতে সোভিয়েত 
শিল্পারা থাকছেন। 

বাহিনীকে যথাসম্ভব তথ্যনিষ্ঠ 


ধরা হয়েছে, যাতে মহাযুদ্ধের ওই 
তিনটি বছরের (১৯৪৩-৪৫). প্রকৃত 
বিবরণী সেলুলয়েডের বুকে টিকে 
থাকে । এ ব্যাপারে সোভিয়েত সৈন্য- 
ধাহিনীর দপ্তর থেকে বিশেষ সাহাষ্য 
ধরা হয়েছে । জার্মান ডেমোক্র্যাটিক 
রিপাবলিক থেকে অনুক্ূপ সাহয়তার 
ব্যবস্থাও হয়েছে। নির্বাতার আপ্রাণ 
চা করছেন সব কিছু প্রকৃত তথ্যের 
ধশিয়াদে যাতে গড়ে উঠতে পারে ॥ 
কিন্তু এটাও তে। একটা বিরাট ভাবরার 
বা, সুদীর্ঘ পঁচিশ বছর আগে যে পর্বত- 
প্রমাণ গুলিবারুদ খরচ করা হয়েছিন 


বিভিন্ন রণাঙ্গনে, তাকে কেমন করে 
ছবিতে দেখানো যাবে। ভয়াবহ 'যুদ্ধের' 
দৃশ্যগুলি তো এ ছবিতে থাকবেই। 
১৯৬৮ সালের গ্রাষে “লিবারেশন 
অব ইউরোপ'-এর প্রথষ সিরিজের 
দৃশ্য গ্রহণ শেষ হয়ে যাবে। দরশকরা 
দেখবেন ছবিতে হিটলার্ব্রে হেড 
কোয়াটার, রাইখ চ্যান্সেলরি, মস্কো, 
ওয়ারস'র সংগ্রাম, লগ্ডন এবং রোমে 
যুদ্ধের বিস্তার । ম)াখাসেন ডেখ ক্যাম্পের 
দৃশ্যও দেখা যাবে, দেখতে পাওয়৷ 


'ভব্লত' পুরস্কার বিজয়ী প্রখ্যাত চিন্নাভিনে ভা উত্তমকুমার 


যাবে ধুগোশাভ সৈন্যবাহিনীর রোষহর্ধক 
যুদ্ধের দৃশ্য | তেহরান কনফারেন্সও 
ছবিব অনাতিম দ্রঈীবা হবে। 


এটা কি বিকত কচির জয়ষাব্রার 
যুগ £ মানষগ্ডলো কেবল দেহের আবর্তে 
পড়ে হাবুড়ুবুই খাবে? আর ঢেউ যখন 
আসে দেশের গণ্ডি মানে না! দেখা- 
দেখি অনেকেই পাল্লা দিতে কোমর 
বাধৰে তাতে ভুন নেই ! অবিশ্যি 
আমাদের এখানে সে স্থযোগ সীমিত। 
এই যা রক্ষে! 

এবার ভেনিগ চিব্রোৎসবে দশক 
এবং সমালোচকরা তো রীতিমত বিপঃ 
হয়ে পড়েছিলেন বলে খবরে ডানা। 
গেল। ইতালীর নব্যপর্থী পরিচালব। 
ছবি করার বিধরবন্ত আর খজে পান্ডেন 
না! না বলাটা ভূল ছোলো, তন 
চাইছেন না কোনো জোলো ব্যাপারকে 
চিত্রায়িত করতে ॥। দেহের ক্ষবায় 
সবাইকে দিশেহারা করতে কোনর 
বেঁধেছেন | এই জাতের ছৰি প্যাসো- 
লিনির তেওরামা' । ছবিটি দেখানো 
হোলো উৎসবে । সবাই তারশ্বরে ধিকৃকার 
জানালেন | বাস্তবিক অমন কৃৎসিত 
রুচির ছবি আর নাকি দেখানো হয় 


চিন £ অঙ্গোক সন্ত 





দি ওখানে--মানে ভেনিস চলচ্চিত্র 
উদ্পবে। 

ছবির নায়ক কন্দ্পকান্তি না 
হ'লেও খুবই সুদশন। যুবক অবিশ্যিই। 
শ্রক ইতালীয় পরিবারে থাকবার জন্যে 
হোলো তার শুভাগমন | সে বাড়ির 
ভাধাটি তরুণী এবং সুন্দরী | ছেলে 
এবং মেয়ের সংখ্যা দুই। পূটিরই 
কৈশোরের গণ্ডি পার হয় নি। আর 
আছে সেখানে স্বাস্থাবতী এক সিগারেলা । 

অতঃপর পাঠকের যেমনটি খুশি 
কল্পনা করে নেবার অবাধ অধিকার 
রইলো, বিশদ ৰিবরণ আর না দেয়াই 


কাটি বাদে সকলেই নায়কের শিকারে 
পরিণত হোলো, তারই পরিচয় ছবিতে 
লতা । গিমি ক্রমে বারবনিতায় বূপাস্তরিত৷ 
হতে বসেন | পরিচা.রক। নায়কের 
অদশনে পুঃখে কাতর হয়ে সঙ্লযাসিনী- 
মাঞে বেরিয়ে পড়ে। 

সে যাই হোক, সাধারণ মান্ঘর। 
অবজ্ঞা করলেও ক্যাথলিকরা খুবই 
প্রশংসা করেছে ছবিটির । ছবিতে 
আঁকি ক্যাখলিক মত প্রচার কর হয়েছে 
বলিষ্ঠ তঙ্গিতে । দশকরা কিন্ত ছেড়ে 
কথ কয়নি, তারা তাৰ প্রতিবাদ 
ভরছে। মে এক কেলেঙ্কারি কাণ্ড। 





ছুপেন হাজারিকা পাঁরচাঁলিত অসানয়া ভন্ত 
ভালো । দরকার কি পাক ঘেঁটে । বাড়ির কা চিত্রে প্রবীরকুমার ও কণিকা মজ,মদার 


প্যাসোলিনীকে সাংবাদিকরা এক সাক্ষাৎ 
কারের সময় আক্রমণ করতে ছাড়েন নি। 
টি 

ইয়ান ট্রোয়েল পরিচালিত সুই.উশ 
ছবি “ওল ডেলে ড্রফ (বাঙলায় 
অর্থ দাঁড়ায় লুকোচুরি) এ বছরে বালিনে 
অণঠিত অট্টাদশ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র 
উৎসবে সোনার ভালুক বা গোল্ডেন 
বেয়ার লাত করেছে । কাহিনীর প্রধান 
ভূমিকা্টি এক শিক্ষকের । সেই চরিত্রে 
কূপ দিয়েছেন পের অস্কারসন 1 ছবিটির 
আবেদন অনস্বীকাধ। বর্তমান গণতান্ত্রিক 
সমাজে স্বৈরাচার ও স্বাধীনতার দ্বন্দের 





হ্ননের? । হে ।5$ 


পপেটি বিশ্েষভাযে: পরিকুটিন, আর সেই 


- রর ১ 6 শারুক 


ছবিটি । রৌপ্য ভালুক অর্থাৎ দ্বিতীয় 
পুরস্কার পেয়েছে 'লেবেস্ত সাইখেন' 
বা জীবনের চিহ্ন | বিকৃত মস্তি 
এক সৈনিকের গল্পের চিত্ররূপ এটি। 
রগ 

এবারের বড়দিনে বব হোপেয 
বাৎসরিক ভিয়েনা সফরের সঙ্গিনী 
হচ্ছে আযান মার্গারেট | সাতাশ বছরের 
তরী আযান উচ্চতায় পাঁচকুট চার ইঞ্চি * 
ওজনে একশো ৭শ পাউও। সবজাক্ষি 
সুন্দরীর গড়নপেটন শিক্পিসুলভ | 
মাথা ভরতি চুলের রঙ লালচে তাতে 
বাদামি মেশানো | সবাই তাকে ছ'শিযার 
মহিলা আখ্যায় ভূষিত করে খাকে। 
উদ্দীয়মানা হলিউড তারকারা প্রতে।কে 
যথেষ্ট হিংসেও করে। আন সুইডেনের 
ভ্যালসজবিনে জন্মেছে কিন্ত সে 
স্টকহলমে | মাত্র পাঁচ বছর বেশে 
এসেছিলো ইউনাইটেড স্টেটসে | বচব- 
খানেক নথ ওয়েস্টার্ন ইউনিভাগিটিতে 
যোগ দিয়েছিলো বটে কিন্তু তারপরই 
এক জাজ-সম্প্দায়ে চুকে পড়ে । হা" 
উডে ওর বয়েসে সাধারণ মান্য বার 
তিন-চার বিয়ে করে থাকে সেটাই 
স্বাভাবিক ব্যাপার, কিন্ত ও শেয-বেশ 
জার সিথকেই বেছে নিরেছে স্বামি 
সপে । রজার সিথ আগে অভিণন্ 
করতেন, বতমানে চপচ্চিক্রপ্রযোডক 
এবং নেখক | আযানের ম্যানেভাবের 
কাজটিও করে থাকেন তিনি। 

আযান তার অধিকাংশ বন্ধুর মতা 
ক্লালার “র-ও জানে না। 
কালেতদ্রে কফি তৈরী করে 
আর তর জন্যে বগজের পাতায় 
স্বাতাযাতিও হয় । হলিউডের টুকিটাকিতে 
সে খধর সকলের আগে ঠাই করে 
নেয়। ওর ব্যয়বহুল অভ্যাস রয়েছে 


বলে 


তবে হ্যা 


বা । 


একটা--তা। হোলো শ্যাশ্পেনের নেশা । 
শুধু শ্যাম্পেন। হাসক্রে গোগার্ট এবং 
জান ব্যাকলের বাড়িটিতেই আযান 
বাগ করে। কিন্তু এ সব সত্বেও আযান 
নাকি সুখী নয় । আশ্চষ | 


ভদ্বলোক কথা রেখেছেন । আমি 
প্রগতি অভিনেতা রিচার্ড বার্টনের 
কথা বলছি । শ্রীবাটিন এবং তীর স্ত্রী 
নিভ টেলর একদা লণ্9নের এক 
বিখাত নাট্যালয়ে হাজির হয়েছিলেন 
গেঞ্াপাররের : ম্যাকবেথ' দেখতে | 
গাটকের শিল্পী ছিলেন স্যার এলেক 
খে এবং মিমনি সিগনোরেট | 
বির পরিতাপের কথা কেউই ভালো 
অ:শগব করতে পারছিলেন না । দর্শকরা 
হু হাতে হতে একসময় ফেটে 
পড৭| পুলিশ বাহিনীকে ছুটে আসতে 
চে: হাক্গামা থামাতে | শ্রীবা্টন 
ওহ সময় বলেছিলেন ম্যাকবেথ'কে 
আমি চিত্রারিত করতে চে করবো । 
মে কখা তিনি রক্ষা করেছেন। ছবিটি 
তান করছেন । ক্রাংকো জাফেরিলিকে 


তে 


গবিচাপনার দায়িত্ নিতে অনুরোধ 
ভ1যেচেন | এর আগে জাফেরিল্লি 
বা"খের প্রযোজিত “টেমিং অফ দি 


%* ছবিটি পরিচালনা করেছিলেন । 
সেক্সপায়রের রোমিও এণ্ড জুলিয়েট' 


পনিচালনা করেছেন তারপর । এখন 
ভাপ গিলেন শ্যাকবেখ-এর | চিত্র- 
শাের কাজ সমাধা হয়ে গেছে, 


পাপচালক ডেট দিলেই দৃশ্য গ্রহণের 
পণ আারন্ত হবে| বা্টনের প্রচেষ্টা 
কি কপ নেয় তার জন্যে উৎসাহী 
মহল নি“ই অপেক্ষা করছেন, আ রাও 
আছি সেই দলে ।-_ 
৩ 
১৯৬৮ সালে আমেরিকায় তোল৷ 
এেঠ ছবি হিসেবে “ফানি গার্ল ফ্রিস্কো৷ 
আন্তজাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের পুরস্কার 
পাত করেছে। পেয়েছে প্রথম স্যামুয়েল 
ঘোল্ডুইন আ্যাওয়ার্ড। স্বনামধন্য পরি- 
*র উইলিয়াম ওয়াইলার নির্দেশিত 
ফানি গার্ল-এর প্রধান দুটি চরিত্রে 





মস্তিপ্রাপ্ত 'কখন মেঘ, চিত্রের নাক্ষকা অঞ্জনা ভোৌমক 


রূপ দিয়েছেন মিস বারবারা স্ট্রেসাও 
এবং ওমর শরিফ । গত দশকের মধ্যে 
এমন একটি সঙ্গীতবছল ছবি হলিউডে 


আর তোলাহয় নিবলে রসিকজনের উচ্চ . 


প্রশংসাও স্বীকৃতি পেয়েছে ফানি গাল 
ওই “ফানি গাল খ্যাত মিস বারবার! 


স্ট্োও্ড সম্পর্কে শেষ খবর হচ্ছে 





৯৯ পট 


প্রথম বসল্ভ' চিত্রে অঞ্জনা ভোঁমিক 
খসূমতণ $ মাথ '৭৫ 


এবার উনি “দি আউল এগ পুসিক্যাট' 
ছবিতে অংশ নেবার জন্যে চুক্তিবদ্ধ 
হয়েছেন । এটাই হবে তার প্রথষ 
ড্রামাটিক চরিত্রচিত্রণ ৷ ছবিটির প্রষো- 
জনায় রে স্টার, পরিবেশনায় রয়েছেন 
কলাম্বিয়া পিকচার্স | অনুরূপ শিল্পী 
প্রযোজক পরিবেশক সমনুয় সাধিত 
হয়েছিলো “ফানি গাল'-এও। এ ছবিতে 
বারবারার গান থাকলেও ত হৰে 
প্রাসঙ্গিকমাত্র | প্রকৃত শিল্পীরা তে। 
অভিনয়ের সুযোগের জন্যে ব্যাকুল, 
এ ছবিতে বারবারা সে সুযোগ যথেষ্ট 
পাবেন। 


বিশৃখ্যাত চলচ্চিত্রকার আ্ানফ্রেড 
হিচকক অনারারি ডক্টরেট হয়েছেন। 
এই কাঙক্ষণীয় উপাধিটি দিয়েছেন 
ক্যালিফোনিয়া বিশৃবিদ্যালয় | বিশৃ- 
বিদ্যালয়ের প্রেসিডেণ্ট ডঃ চাললস হিচ 
আর সব ডন্টরেটদের নামের সঙ্গে 
হিচককের নাম ঘোষণা করলে উপস্থিত 
অতিথিবর্গ প্রথমটা বুঝতে পারেন নি। 
শেষে সকলকে যখন একে একে পরিচিত 
করতে শুরু করলেন তখন আ্যালক্রেড 
হিচকককে দেখে এবং ব্যাপারটা 
অনুধাবন করে ফেটে পড়লেন কর- 
তালি-বনিতে তায় । 


00 গস 





ভারতের সামরিক (যাগ্যত। 


খনন সমাধান, ৰেকা রাক্কের 
অবসাদ, দেশের সামগ্রিক উত্তম্বন 
ও শ্রীবৃদ্ধিসা্চন প্রভৃতি সরকারের প্রথ্ 
শ্রেণীর কতব্যগুলির গুরুত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব 
ঈন্মক্ধে নৃতন করিয়া কোন কিছু আলো- 
চনা নিপ্পয়োজন বা বাহলামাত্র। 
কিও এই তালিকা আরও একটি প্রথম 
শ্রেণীর কর্তব্য উল্লেখ কর সায়। প্রতি 
রক্ষা, ব্যবস্থাকে সুদৃঢ় ও সুসংৰদ্ধ করা, | 
উধ ভারত সরকার কেন পৃশিবীর যে 
কোন সরূকারব্রের জাতীর দান্সিস্বা ও 
কতৰা গুলির তলিকান্র প্রতিরস্ষ। 
ক্বস্তার সুস্গঠল একটি বিশেষ 
ভল্লোখে: দাবীদার । সন্বকার নিতিজ 
শ্ভ্ডিল/ততে (েদ্বাসী ক. পররস্পরিক 
জ্যাকসনের মরে লীশ্ষিত হইতে 
পরেন । ক্িস্ত তাহ বনিক! তিনি থে 


৭০0৪ 


অন্য রাষ্ট্র গ্বারা আক্রান্ত কখনও 
কোন পরিবেশে হইবেন না- এমন 
কথা জোর করিরা কখনও বলা চলে 
না। প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার তিত্তি যদি 
সুদ? না হয়, তাহা হইলে বিদেশী রাষ্ট্র 
বা গোষ্ীর আক্রমণের হাত হইতে 
শিজেকে কি করিয়া রক্ষা করিবেন 
অহান্ক কোন সদুত্তর মিনিবে না। 

বতমানে ভারতবষষ এমন এক পরি- 
স্কিতির সন্ুবীন, যে ক্ষেত্রে ঘটনাচক্রে 
দেশের প্রাতিরন্মদ দণ্ডরাটি অত্যন্ত গুরুত্ব- 
পূণ দূ আকষণ করিয়াছে । ভারতবর্ষের 
বতমানে অসংখ্য আভ্যন্তরীণ সসঢা” 
একাধারে প্রাকৃতিক অন্যদিকে রাজ- 
নীতির বিপষয়ের হতভাগ্য শিকার 
ভারতভূমি যেদিন অজস নাহছনার 
বিনিময়ে সুদী সাধনার অনলন 
নংগ্ামের নিরবচ্ছিন্ন ধারায় যেদিন 


বসমতা ঃ মাঘ ৭৫ 
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সেনর ভুমি সহিত কাহার বিশেষ 
কোন পাকা চোখে পড়ি না তাহার 
নম শ্শালহুমি । এই শ্ুশীনের ৰকে 
আসিল। দেশের আভ্ৰন্তরীণ এই 
অগণিত সমস্যা ছাড়াও বাইরের 
সমস্যাও 'বোঝার উপর শাকের আটি'র 
নম্র তারতে রাজনৈতিক তাগ্যাকাশবে 
পুরি পু কোর কাত মেঘে আবৃত 
করিয়া দিল। বাইরের সমস্যাগুলির মধ্যে 
চীন ও পাকিস্তানের শক্রতাই সবাগ্রে 
উল্লেখষোপায। 

জরূতের অতুলনীয় সম্পদের প্রতি 
চীনের লোভলোলুপ দৃষ্টি বহুদিন 
হইতেই, দিবন্ধ। মধ্যে মৈত্রী ও ভ্রাতি- 
আঅতিনয়ও কিছুকাল চীন করিয়াছিল, 
অবশেষে মুখোস একদিন অপসারিত 
হহন্ব আসল মুখটি প্রকাশ হইয়া গেল। 
মুখোঁস ছিল ভ্রাতৃত্বের আর মুখ হইল 
€লাতলোলুপতার। পাকিস্তান রাষ্ট 
ভারতের জঙ্গ হইতেই স্থটি কিন্ত প্রথম 
হইতেই ভান্তৈর দিকে তাহার গ্রাস- 
ধর্মী বাহু সর্বদাই প্রসারিত। তাহার 
আশ! আর কিছুতেই যেন পূরণ হওয়ার 
নয়। লোভ যেন তাহার ক্রমবধমান। 
ভারতের সমগ্র অংশ তাহার কক্ষিগত্ত 
হইলেও ষেন তাহার পরিতৃশ্ডি সাণিত্র 


হয় না। এমতা স্থায় »ণিকাঞ্চন 
সংযোগের বত অথবা জগাই মাধাই- 
এর সন্পমিলনের মত পাকিস্তানের 


সহিত চীনের মিত্রতা স্থাপিত হইল । 
চীন কখনও প্রকাশ্যে এবং পাকি' 
স্তানকে সামনে রাখিয়া পরেতেক্ষ 
ন্বন্নাভাবে তাঁরতবঝকে বিপন্ন করিযা 
তোলার সন্ক্প গ্রহণ করিল। 

১৯৬২ সালে জওহরলাল নেহরুর 
আমলে চীন এবং ১৯৬৫ সালে লাল" 
বাহাদূর শাস্ত্ীর আমলে পাকিস্তান 
ভারতৰর্ষ অন্যারতটবে আক্রমণ করিমা 
ভ্ররুতের বীর সেনাধ্যক্ষ, সৈনিকবৃন্দ 
এই অনন্য আক্রমণের যোগ্য প্রত্যুত্তর 
দিয় দেশজননীকে চন কুঙ্জোগেও 
অবধারিত গ্রাস হইতে রক্ষ করি ডন 


রর 


[কন্ত এখনও, তাহাদেক আস্কাননে 
বিতি নাই, মুখের হত বাব পহিয়াও 
তাহাদের চৈতন্যোদয় হইল না। অন্য 
রাটের মাধ্যমে বৃহৎ শক্তির সহায়তায় 
পাকিস্তান এখন নিজেকে যেভাবে 
্নামরিক শক্তির দিক দিয়া উন্নত করিয়া 
উনিতেছে এৰং এই দিকটির প্রতি 
হতটা জোর দিতেছে তাহা কি একে- 
ঘাবেই উড়াইয়া দেওয়ার হত, এই 
বিগ্ন আয়োজন, এই বিরাট সংগঠন 
কোন সাবু (1) উদ্দে শ। পাকিস্তান 
কবিতেছে তাহা কি বুঝিতে কিছু ত্র 
বাঁকা থাকে? সত্য, ন্যায়, নীতি, 
কডুতা, এমন কি সাধারণ চক্ষু লভ্জ।- 
বোধ পর্যস্ত যে জাতির অভিধানে 
বেমাল্ম অনুপস্থিত, সে জাতি এত 
আমোজন যে পুনর্বার ভারত আক্রমণের 
জণ্যই করিতেছে না এরূপ নিশ্চয়তা 
কোন্‌ যুক্তির ভিত্তিতে দেওয়া যায়? 

অন্পকাল পরে ভারতের বর্তমান 
প্রতিরক্ষামন্ত্রী সর্দার স্বরণ সিং ঘোষণা 


ঠিগানাতি কোনক্রমেই কোন 
যক্তিতেই সঙ্থনযোগ্ায নয়। 
হত্যামাত্রেই অপরাধ । তবে কষ- 
বেশীর তারতম্য করা চলে। একসঙ্ে 
মুহতের মধ্যে প্রাণহরণ অপেক্ষা তিলে 
তিলে ধীরে ধীরে হত্যা কর, তুলনা- 
মুন আরও অধিকতর অপরাধ । 
আমাদের আশেপাশে জাতীয় জীবনে 
কিছুকাল যাবৎ এমন একটি ঘটন। 
নিরবচ্ছিন্নভাঁৰে হটিয়। চলিতেছে, 
যাং এই শেষোক্ত অপরাধের পধায়- 
ভু্ড কর যায়। অঞ্াৎ একটি মারাব্তক 
অপরাধ আমাদেরই চোখের সাষনে 
দিবা এবং সকলের জ্ঞাতস্টরেই 
অনুষ্ঠিত হইয়া চলিতেছে অথচ এখনও 
প্যপ্ত তাহার প্রতিরোধকল্পে কোন 
মূঞয় ব্যবস্থা অবলস্বন হইল না । 
কিছুদিন যাবৎ কলিকাতা মহা- 
দগদীতে আতঙ্কের তালিকায় একটি 
গন নাম সংবোজিত হইয়াছে। স্মুখ 
ার দুখ আীবনের নিত্যসহচর | দ্বিন 


কারয়াছেন যে, ভারতবর্ধ প্রাতরক্ষা 
ব্যবস্থা দৃচভারেই করিয়াছে, এ কথা 
অবশ্যই যেকোন ভাবতীয়ের নে 
উদ্দীপনার আলোক সঞ্খর করিতে 
পারে, প্রতিরক্ষামন্ত্রীর এই প্রদীপ্ত 
যোঘণা সারা দেশবাসীর চিস্তাকৃল চিত্তে 
অবশ্যই আশার আলোক জালাইর! 
তুলিবে। কিন্তু শুধু আশা -উদ্দীপন৷ সার 
করিলেই তো চলিবে না। এই আশা 
কতখানি সঙ্গত তাহাও তে। খতাইকর! 
দেখ দয়ুকার | আমর) যথেষ্ট প্রস্তত 
এবং সমৃদ্ধ মানিলাম, কিন্তু অপরপক্ষ 
যে আমাদের অপেক্ষাও শকিশালী 
নয় সে সম্বন্ধেও তো নি:সংশর হওয়।! 
দরকার । কয়েকটি বিদেশী পত্রিকার 
পাকিস্তানকে বৃহৎ শক্তিগোষ্ঠর অস্্র- 
সরবরাহ সম্বন্ধে ষেসকল তথ্য প্রকাশিত 
হইতেছে তাহার ছারা কি প্রমাণ হয় না 
যে, পাকিস্তান ধীরে ধীরে কতখানি 
আগাইয়া যাইতৈছে। নিকট ভবিষ্যতেই 
সোভিয়েট ব্বাশিয়া যে পাকিস্তানকে 


(ভজাল প্রসঙ্গে 


আর রাত্রি পরস্পর পরস্পরের পরি- 
প্রক । আনন্দ আস বেদশ। পরস্পরের 
মূল্যবোধের সহায়ক । তেমনই কলি- 
কাত। মহানগরীর জীবনবাত্রাও 
স্বভাবতই আনন্দে আর আতঙ্কে সবান 
তালে চলিতেছে । আনন্দের উপকরণ 
অজসু, সম্ভার পত্রিপৃ্ণ | বতষানে তাহার 
আতঙ্কের একচি সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটিয়াছে ॥ 
যাহার সাধ্যমে ঘাটিল তাহ। সরিষার তৈল । 


আসাদের দৈনন্দিন জীবনে 
সরিষার তৈল এক অপরিহার্য বস্তব- 
বিশেষ। শুবু ক্রোড়পতি ধনী নয়, 
অতীব দরিদ্র বাক্তির নিকটে ও এই 
বস্তটির প্রয়োজন অনস্বীকার্য । অসংখ্য 
বিত্ুহীন ব্যক্তি এই বস্তটির মাধ্যষে 
জীবিকার্ধন করিয়া জঠরের জালা 
কোনপ্রকারে নিবারণ করিয়া খাকে। 
দৈননিন জীবনে যে বস্ব এষন 
অপরিহার্য তাহ। বদি আতঙ্কের বস্ততে 
পরিণত হয় তাহা হইলে দৃশ্চিন্তার 
অবধি থাকে না) 


একশত মিউনিখ, যাটটি বিগ 
শ্রকশ শ্রবং চপিশটি ইল-াঠাশ 
বোষার বিমান এৰং তাহার বগ্ত্রাংশ 
লরবরাহ করিবে । ত্রক্কের মধাস্বতায় 
একশত জঙ্গী জেট বিমান পাকিস্তান 
লাভ করিতেছে মাকিন যুক্তরাণ্ের 
নিকট । এই সকন সংবাদগুলি যেক্ধপ 
গুরুত্বপূর্ণ সেরূপ তাৎপর্যসম্পন্ন | 
অতএব এ অবস্থায় ভারত যাহাতে 
পাকিস্তানের সহিত সার্ক মোকাবিল৷ 


করিতে পারে সেইভাবে তাহার প্রস্ততি 
প্রয়োজন । এ অবস্থায় শুধু আশার 
বাণী বিতরণ ন। করিয়। দেশকে 
খামব্রিক সম্পদে আরও বলীরান কক্বির 
তোল) এৰং দেশে সামরিক অস্্/াদির 
উৎপাদন আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত করাই 
ভারত সব্কারের এ কেত্রে আম 
একমাত্র কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হউক, 
ইহাই আমাদের কামনা | 


সম্পতি জান। গিয়াছে বে, সরিষার 
তৈলকে কেন্দ্র করিয়া ভেজালের কাৰ- 
বার একেবারে দানা বাঁধিয়া উচ্চ 
কাছে এবং রীতিমত পলবিত হহয়া 
উঠিয়াছে। বিশেষজ্ঞগণ ঘোষণ। করিয়া” 
ছেন যে, শেয়ালকাট। মিশ্রিত একপ্রকার 
সব্রিষার তৈল বাজাবে ছাড়া হইয়াছে-- 


যাহার ফলে দেশব্যাপী ব্যাধির এৰং 
ক্ষতির প্রকোপ মাবাত্বকভানে বাড়িয়া 
গিয়াছে। চতুর এবং নৃশংস বাবসায়ি- 
গণ মনে মে উপলব্ধি করিবাছেন ষে, 
রাজার প্রাসাদ হইতে কৃষকের পর্থ- 
কচির পযন্ত এই বস্তটির বখন অবাধ 
বিশ্বি প্রবং নালা বিষয়ে ইহার 
উপযেপিতা ্নতিক্রম্য--স ক্ষেত্রে 
ইহাতে ভেজাল ম্িশাইলে বাবনায় 
জমিয়া উঠিবে সাঙবাতিক কিন্তু তাহার 
ফলে অসংখ্য নরনারা যে কি সাউধাতিক 
ক্ষতিথন্ত হইবেন মুনাফার স্বপু ভরপ্র 
কসাইসদৃশ এই ব্যবসায়ীদের সে কঞ্ধ৷ 
ভাবিবার তখন অবকাশ নাই । 


পরিঘাক তেলে তেম্াল বদিও 
ধু্তদ কোম ঘটনা নয়--পর্বেও ইহার 
ধিঘময় পরিণতির সহিত নগরবাসীয় 
পরিচম ঘটিয়াছে, সেই জন্যই ইহার 
ভয়াবহত। সম্বন্ধে কি আরও বেশী 
মজাগ থাকা উচিত নয় এবং ইহার 
প্রতিরোধকন্পে রীতিমত তৎপর হওয়াও 
কি বিধেয় নয়? বর্তমান কাল হইতে 
এগ্বার ত্রিশ বৎসর পূর্বে আর একবার 
আও দশ বৎসর পূর্বে এই ভেজাল 
'স্িধার তৈল যেতাবে কলিকাতা৷ মহ।- 
শর্বরীর বকে মহামারী ঘনাইয়। 
গ্রনিয়াছিল তাহার স্মৃতি এত শ্বক্প- 
খ্ীঁতলই মৃছিয়া যাওয়ার ময়, বেরি- 
আর্ধরাতি যেভাবে শহর ছাইয়া গিয়াছিল 
'ঠাহার ফলে দলে দলে যে কত লোককে 
অন্ধ্র এবং এমন কি মৃত্যুকেও বরণ 
করিতে হইয়াছিল সেই বিভীষিকাময় 
জমৃতি এখনও যেন মানুষের অন্তরাক্ঝাকে 
কাপাইয়া তোলে । ভাবিতে সত্যই অবাক 


দাঃ চক্র যেখানে ক্রিয়াশীল 
অর্থাৎ দলীয় প্রভাব যেখামে সমগ্র 
মাবহওরা ও পদ্মিষেশকে আপম 
খীয়াসমাচ্ছম্ন করিয়া স্বাখিয়াছে সেখানে 
খ্রকক ব্যক্তিত্বেক্ যথাযোগ্য বিকাশ 
বাধার হইয়। থাফে। সর্বক্ষেত্রে না 
হইলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এ কথাটি 
আমায়াসে প্রযোজ্য । অসংখ্য প্রতি- 
ঝুলতার মধ্যে জনকল্যাণফার্মী এবং 
হত আদশের প্রতিশ্র্তি-সমৃদ্ধ ব্যক্তিত্ব 
ভাহায় সত্য, ম্যায়, নীতি প্রতৃতি পাথেয় 
বাকা সত্তেও যে কিভাবে অবদনিত 
হুইয়। থাকে তাহার নিদর্শন ভুরি ভূরি 
ফিলিতে পারে। এই কথাটির অতি 
সাম্পৃতিক দৃষ্টান্ত কলিকাত৷ পৌরসভ। 
ধুইতত রাজ্যসয়কার প্রেরিত কমিশনার 
ধ্বীত্ে সি সেনগুণ্ডের বিদায়। 

মধ্য কলিকাতার অন্তর্গত এই 
ঘ্টলরঙ। অট্টানিকাটির অভ্যন্তয়ে এই 
জাতীয় ঘটনা এই প্রথম নয়। অর্থাৎ 
আই ধরণের দলীয় চক্রান্তের শ্রীসেন- 
ওুপ্তই প্রথম বলি বা শিকার নন। 


৪৪ 


জা €ে, যে ঘটনার খত শতলোক 
অন্ধ হইয়। গেল, শত শত মোক মৃত্যুবরণ 
করিল-সেই ঘটনার পুনরভিনয় 
ঘটাইতে এক শ্রেণীর নরঘাতক 
কোথা হইতে সাহস এবং উদ্যম সংগ্রহ 
ফরিতেছেন। আমর। ভাবিয়৷ পাই ন৷ 
যে কি করিয়া অবাধে এই তিলে তিলে 
নরহত্যা করিয়। এক শ্রেণীর মুখোস- 
ধারী জহুাদ দিব্যি সমাজে বিচরণ 
করিয়া বেড়াইতেছেন। অথচ ১৯৫৪ 
সালে ইহাদের দমনকল্পে সরকার 
কর্তৃক আইনও পাশ হইয়াছে কিস্ত 
প্রায় পনের বৎসর পরও দেখ! 
ঘাইতেছে যে, আইন শুধু কাগজে- 
কলমেই, আজ পর্স্ত বাস্তবক্ষেত্রে 
তাহার প্রয়োগ দেখা গেল ন।। 

এ আলোচন৷ যদিও শুধু সরিষার 
উতলকে অবলম্বন করিয়। কিন্তু প্রসঙ্গত 
আরও অমেকগুলি ব্যাপার আসিয়৷ 
গড়ে। ভেজা কিসে নাই শুধু কি 


পৌরসভার ভবিষৎ 


তাহার মতই তীহার পূর্বসূরিগণের 
মধ্যে যাহারাই প্রশাসনের হাল দৃঢ- 
মুষ্টিত ধরিতে গিয়াছেন, যাহারাই 
জখের পায়রাক় মধূচক্র নিশ্চিহ্ত করিতে 
গিয়াছেন, ধাহারাই বাবুইয়ের বাসায় 
হস্তক্ষেপ করিয়াছেন--তাহাদের সকল- 
কেই বিনিময়ে লাভ করিতে হইয়াছে 
লাঞ্চনা, নিপীড়ন ও অপমাম। এই- 
গুলির হাত হইতে কেহই অব্যাহতি 
পান নাই। আত্মসন্নানজ্ঞান সম্বন্ধে 
অত্যন্ত সচেতন থাকায় তাহাদের 
সকলকেই ব্যঘতার বোঝ। বহন করিয়া 
লালকৃঠি হইতে প্রস্বান করিতে 
হইয়াছে। বাবুইয়ের বাস যেমনকার 
তেমনিই রহিয়। গিয়াছে। 

অর্থাৎ ব্যাপারটি এই যে, যেমন 


কোন অলিখিত আইন আছে যাহার / 


ফলে এক শ্রেণীর পৌরপিতারা অধাধে 
মধু লুটিয়া যাইবেন, আপন আপন 
প্রিয়-পেটোয়াগুলিকে যেন-তেম-প্রকারেণ 
বিভিন বাধদে ষোটা নোট। অর্থ 
প্রওয়াইয়। দিবেন, এ ক্ষেত্রে যে-কেহই 


স্বসমতণী ৪ মাঘ '৭$ .... 


ধার তৈনে। বের্বা কডে, রোগীর 
তঁধধে, অন্যান্য বিবিধ খাদাদ্রব্যে 
কিন্ত আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, এ বিষয়ে 
সন্দেহের যেখানে আর তিলমাত্র অবসান 
নাই সেক্ষেত্রেও কি সরকার আর কি 
পৌরপ্রতিষ্ঠান নাটকের দর্শকের মত 
কাষ্টপুত্তলী হইয়া এই মারণযস্তকে 
পরোক্ষভাবে আরও উৎসাহিত করিয়া 
চলিতেছেন। দেশরক্ষার ভার যাহাদের 
উপর ন্যন্ত তাহার। ষ্দি এইতাবে কাঠের 
পৃতুলের মত নির্বাক দর্শকরূপে এত 
বড় অন্যায়, এই জধন্য অপরাধকে 
প্রশ্রয় দিতেই থাকেন তাহা হইলে এ 
অপরাধ কি তাহাদের উপরও অশীাইব 
না--এই নারকীয় কাণ্ডের নায়ক না 
হইয়াও সমর্থক কিন্ত প্রশ্রয়দাতা হিখাবে ও 
এই ঘোর অপকর্মে র ফল কি তাহারাও 
ভোগ করিবেন না--এই বিষাটি 
সম্বন্ধে তাহাদের শুধু একবার একট 
নিবিষ্টভাবে চিন্ত। করিতে অনুরোধ করি। 


তাহাদের বাধাদান করিতে আসুন 
তাহার ললাটে নিপীড়ন জটিবেই। 
কারণ কার্ষক্ষেত্রে তাহাই ঘটিতেছে। 
পৌরসভার ইতিহাম একদিকে গৌরবা- 
লোকে উজ্জল ভাম্বর--অপরদিকে 
তেমনই কলঙ্কে মসীলিপ্ত । আজ বলিয়৷ 
নয় দীধকাল যাবৎ পৌরসভার নানা- 
বিষয়ক দৃনাম সকলেরই স্মুবিদিত। 
নান। ক্ষেত্রে তাহারা যখে্ট অযোগ্যতা, 
অদক্ষতা এবং অকর্মণ্তার রাশি বাশি 
প্রমাণ দিয়াছেন। 

এই পৌরপিতৃবৃন্দ ভাগবাচোয়ারার 
স্বপু. দিবারাত্র এতই মশগুল বে 
একটি গতীর সত্য সর্বদাই তাহাদের 
উপলব্ধির বাহিরে থাকিয়া যায় | সেই 
সত্যটি হইল এই প্রতিষ্ঠানের সাধা 


পের, জনগণের  কল্যাণসাধনই 


ইহার একমাত্র করণীয়। জনহি তার্ধে 
এবং নগরের সৌষ্ঠব সাধনে ইহার 
স্াষ্টি। ইহা কাহারও ব্যক্তিগত তাল 
নয়। পৈত্রিক জমিদারীর ম্নাফা 
জুটা আইনসন্মত। কিন্তু জনগণের 


বর্তমান, তাহার সেবক সাজিয়া আপন 
নাপন স্বার্থসাধন অবশ্যই আইনের 
অনমোদন লাভ করে না। পৌরসভ৷ 
প্রত তি মহৎ উদ্দেশ্যে গঠিত সংস্থাগুলি 
যে নিশ্চয়ই জনগণকে ঠকাইবার 
উদ্দেশ্য লইয়া গঠিত হয় নাই এ কথ! 
যদি আজও পৌরপিতাদের না জানা 
থাকে তাহা হইলে তদপেক্ষা লঙ্জা৷ ও 
(বদনার আন্ব কিছু থাক্ষিতে পায়ে না। 

পৌরসভান্ন দটি প্রধান কতবা-- 
মগরীর রক্ষণাবেক্ষণ অথাৎ স্বাস্থযরক্ষা। 
এবং জপ সরখক্তাহ । এই বিপ্লসংখ্যক 
নণগপের স্বাস্বারক্ষার দায়িত্ব পুক্ে- 
পরিতাবে ফেন্প্রতিষ্টানেরর উপর ন্যন্ক 
মেদ.নকার কর্তাদের সয়গ্র জাতির প্রতি 
অন গত্য এবং নীতিগত কর্তব্য কতখ'দি 
তাহা আশ। কার একটি ম্কলের 
ধানকেরও অজানা নয়। 

'কন্ত দেখা যাইতেছে যখনই 
পাসেনগুপ্ত কতকগুলি দূনীতির রক্ধ- 
পের উত্যসন্জান স্বর করিলেন, যখন 
এট প্রতিষ্ঠানের অঙ্গ হইতে দূ্ীতির 
বিধময় বাতাস সরাইয়া দিতে গেলেন, 
তখনই তিনি যেন এক মহ। "অপরাধ 
করির। গেলেন। ফাঁডাদেন শৈখিলা, 


হড়ারারারারপঞারেরাবতেস্স্্প্শ + 


সর্বসাধায়ণকফ যথে দুর্ভোগ সহ্য 
করি ত হয় যখনই তিনি তাহাদের 
উদ্দেশ্যে ঘমনধর্মী হস্ত প্রসারিত 
করিলেন তখনই সঙঘবদ্ধতাবে সুরু 
হইল অক্রমণ। কে বলে ব'গালী 
আজ ছিন্ন-বি,চন্ন? কে বলিতেছে বে 
বাঙালীর একতাবোধ আজ সম্পর্ণর্ূপে 
বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে-গঠনমূলক, 
সংক্কাবধর্মী, হ্জনশীল ক্ষেত্রে এ কথাটি 
সত্য হইতে পারে, ক্িম্ত পৌরসভার 
পরিসরে শুভবৃদ্ধির নির্বাননে এবং 
নীতিবোধের বিসঙ্ঘনে এ কথাটি 
একেবারে মিথ্যা প্রতিপয় হইল) 
কমিশনার বিতাড়নে পৌরপিতারা যে 
একত!। দেখাইলেন উপলক্ষ যাহাই 
হউক এঁক্যবোধ্র ঘিচাঁরে ইহা সারা 
জাতিকে অনুপ্রাণিত করার মত। 

দই বৎসরের চুক্তিতে শ্ীসেনগগ 
পৌরপ্রতিষ্ঠানের ভার গ্রহণ কক্রিয়।” 
ছিলেন। নিদিষ্ট সময়ের এক-অই্টমাংশ 
অতিক্রান্ত হইতে না-হইতেই তাহাকে 
অবস্থার চাপে বিদায় গ্রহণ করিতে হইল। 
আচমন, আসনশুদ্ধি, পৃষ্পশুদ্ধি, অঙ্গন্যাস, 
করন্যাসের সঙ্গে সঙ্গেই যেন “ষদক্ষরং 


উচ্চাঙিত হইয়। গেল। 

এখন প্রশ্ন হইতভেছ তবে, পৌর 
সভার এই দিকটা "আন যখন সকজ 
কিছু ছিজ্ঞাসা ও নংশয়ের উত্বরে সে 
ক্ষেত্রে ইহাক্স প্রতি র'পক'্প কি বন্ধ 
বাইত পার? শ্রীসেনগুপত চলনা 
গেলেন, তীঁছার জারগার হয়তে। ঘি 
একজন অুযোগা ব্যক্িকই বসানো 
হইরে। কিন্ত তিনিও বন আদ. 
কল্যাণকা এ্রঘ: ব্যক্তিস্বার্থের উঠ্র্ে 
ফোন কাজে হাত দিনেদ- তাহারও 
ভাগ্যে অনুরূপ অবস্থাই ঘটবে এবং 
সকল সন্ধযভির ক্ষেত্রেই চিল্লা বিততাবে 
এই একছ *টনার পুনকালৃতি :চিতে 
থাকি,ব-.স ক্ষেত্র রাজাসবকার 
যদি ষ.থাপঘুক্ক ব্যবস্কা অবলদ্ন না 
করেন তাহা হইলে দেশবঞ্ক চিত্তবঞ্চন, 
দেশপ্রিয় যতীক্রমোহন, ব্রা্ট গুরু সুরেন্দ্র 
নাথ, দেশগৌরব সুভাষচন্দ্রের পবিত্র 
ফমৃতিবিজড়িত পৌরপ্রতিষ্ঠানে আর 
কোন সদ্বাক্তি টিকিতে পারিবেন ন। 
এবং বরাবরই মেখানে এক শ্রেণী 
স্বাথসিদ্ধিপরার়ণ কপটচিত্ত প্রত 
পিতাদের মৌরপীপাষ্ট' অবাধে চলি তে 
থাকিবে। 





সহরাজা যোগীন্দ্রনাথ রায় 

মহীরমী রাশী ভবানীর পৃথ্য- 
ঢা তিবিজডিত ইতিছাসপ্রসিদ্ধ নাটোরের 
কলি ও বিদ্যোত্সাহা মহারাজা স্বর্গত 
৪৮দীন্দনাথ রায়ে। জন্মশতবধে তার 
একমাবর পূত্র মহারাজ। যোগীন্দ্রনাথ 
বাঘ গত ১৬ই অথাণ ৭৩ বছর বয়সে 
শেষ নিঃশ্যাস ত্যাগ করে ছন। প্রেসি- 
ডে্সী কলেজের ছার যোগীন্দ্রনাধ 
কাবা ও সঙ্গীত-সাধনায় ছিলেন লব্ধ- 
সিদ্ধি। ক্রিকেটেও তাঁর অন্রাগ ছিল 
প্রবল । তদানীন্তন ব্যবস্থা-পরিষদেব 
সঙ্গেও তিনি ছিলেন সংযুক্ত । ১৯২৬ 
সালে পিত্বিয়োগের কয়েক মাস পরেই 
ইনি মহারাজা” উপাধি লাত করেন। 
ফলিকাতা ই'৬নিভ.সিটি ইনস্টিটিউট ও 
শিখিলবঙ্গ সঙ্গীত সন্সেলনের ইনি 
ছিলেন নভাপতি। বৃ্টিপ সরফার কর্তৃক 








ব্যক্তিগতভাবে প্রদত্ত 'মহারাজা' 
উপাধিধারী বাঙ্গালীদের মধ্যে তার 


মৃত্যুর পন্ন আর কেউ জীবিত রইলেন 
মা | বালা দেশের সামাজিক ও 
সাংস্কৃতিক জীবনে একটি বিরাট আসন 
তার মৃত্যুতে শূন্য হ'ল। 


লাতকড়পাত রায় 


নুপ্রবীণ রাজনৈতিক নেত৷ সাত- 
ক্ষড়িপতি রাজ গত ১৩ই বাশ ৯০ 


ঘসদত $ জাঘ '৭৫ 


বছর বয়সে গতানু হয়েছেন। অবিভক্ত 
বাঙলার রাজনীতিক জগতে দীর্ঘকাল 
তিনি একজন বিশিষ্ট নেতার আসনে 
সমাসীন ছিলেন। আইন-ব্যবসায় 
পরিত্যাগ করে ইনি অসহযোগ 
আন্দোলনে ঘোগ দেন। বঙ্গীয় প্রাদে* 
শিক কংগ্রেসের সভাপতির আসনে 
যে পনয় দেশবন্ধ চিত্তরঞগ্তরন ছিলেন 
অধিষ্ঠিত, ইনি সে সময় এ কংগ্রেসের 
ছিলেন সাধারণ সচিব। 
নশরদরজন দাশগস্স্ত 


লব্ধপ্রতিষ্ঠ ব্যারিস্টার এবং বিশিষ্ট 
সাহিত্যসেবী লীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত গত্ত 
৭ই পৌষ ৭৪ বছর বয়সে পরলোকগমন 
করেছেন । বাঙল। দেশের আইনজ্ঞ 
মহলে তার বিরাট প্রতিভা এবং অনন্য- 
কুশলতা৷ একটি প্রথম শ্রেণীর আসন 
ভীর অধিকাক্মে এনে দেয় । .ফৌজদারী 
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গাজায় তাঁর সমকক্ষ কেউ ছিলেন না 
ঘললে অত্যুক্তি হয় না। কলিকাতা 
ইসপ্রনভমেপ্ট ট্রাস্ট ট্রাইবুন্যালের সতা- 
পতির আসন তীয় দ্বারা অলঙ্কৃত্ত 
হয়েছিল। আইনজ্ঞ প্রতিনিধি দলের নেতা 
হিসাবে ইনি চীম পদ্ধিঘর্শম করেন। 
আস্যংখ রোমাঞ্চকর, ঘটিল ও এউতিহাসিক 
সামলা পরিচালনা কে তিনি 
অভাবনীয় খ্যাতি ও ঘখ অর্জঘ ফাতেম। 
তার উপম্যাস ্রশাস্ত-সা' একদা 
সাহিত্াজগতে আলোড়ন আনে। 
আরও কয়েকটি উপন্যাস গ্রন্থের তিনি 
রচগিত ! খ্মতী প্রতিষ্ঠান থেকে 
অল্পকাল পুঙতব তার গ্রন্থাবনী প্রকাশিত 
হয়েছে । তীর শেষ জীবনের যচনাদি 
মাসিক বঙগুমতাতেই প্রকাশিত হয়েছে। 
ধরানাথ ভট্টাচার্য 

বধাঁয়ান বৰিপুবনায়ক বরানাথ 
ভষ্টাচার্য গত ২৭শে অধাথ ৮৭ বহর 
বয়সে জন্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। 
সত্তর বংসর পরবে লক্ষ কংগ্রেসের 
তিনি বাঙলার প্রতিনিধিত্ব করেন। 
তারপর স্বাধীনত। পযন্ত বাঙলার 
বিপ্বান্দোলনে অতি ঘনিষ্ঠভাবে তিনি 
২য্ক্ত থে:ক প্রায় ত্রিশ বৎসরকাল কারা, 
দণ্ড ভোগ করেছেন | এ দেশের স্বাধীনতা" 
সংগ্রামীদের মধ্যে একটি বিশিঃ স্থান 
তার অধিকারভুক্ত। রা্টুগুর সুরেন্দ্রনাথ, 
মনস্বী নেতা বিপিনচন্দ্র, দেশবন্ধ চিত্ত- 
বঙুন, দেশগোৌরৰ সুভাষচন্দ্র প্রমুখ 
নায়কদের সঙ্গে তিনি কাজ করেছেন! 

প্রভানাথ 'সিংহরায় 

চকদীঘির জমিদার পরিবারের 
স্তান প্রভানাথ সিংহরায় ২০-এ কাতিক 
৭0 বছরে দেহত্যাগ করেছেন। দীর্ঘ 
ত্রিশ বংসরকাল ইনি বৃটিশ ইগডয়ান 
এযাসোসিয়েশনের সচিবের আসনে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। বৃটিশ সরকার তাকে 
“ও-বি-ই' খেতাব দেন। ন্বর্গত স্যার 
বিজয়প্রসাদ সিংহরায়ের ইনি অনুজ 
ছিলেন। 


রজনীকান্ত প্রাাখিক 

শ্রীত্ীমা সারদা দেবীর অন্যতষ 
দীক্ষিত-শিধ্য এবং বিশিষ্ট স্বাধীনতা - 
সংগ্রামী পশ্চিমবঙ্গের প্রান উপমন্ত্রী 
রজনীকান্ত প্রামাণিক গত ৯ই অধাণ 
৭২ বছর বয়সে তিরোহিত হয়ে- 
ছেন। ১৯৩০ সালে আইন-ব্যবসায় 
ছেড়ে ইনি লবণ সত্যাগ্রহ আলোলদে 
ষোগ দেন এবং ম্বাধীনত। আন্দোলনে 
জড়িত থাকার জন্যে শর্সমেত সাতবার 
কারারদ্ধ হন। মেদিনীপুরে জাতীর 
সয়ফায় গঠনে তার অবদান বিশেষভাষে 
স্বরণীয় 


গ্নেপুকা বস$ 
দেশবরেপ্য শিক্ষাবি+ ও নাট্য 
মোদী স্বর্গ আচার্য মন্মথমোহস 
বন্য জ্যেষ্ঠ পুত্র শিশির সম্প্দায়ের 
অন্যতম বিশিষ্ট নট স্বর্গত অমিতাত 
বসুর সহধমিণী রেণুকা৷ বস্তু গত ৭ই 
পৌষ ৬৬ ব্ছর বয়সে লোকান্তরযাত্র। 
করেছেন। 
সংধারা বস; 
শিুপাঁচার্য স্বীয় নন্দলান বসুর 
সহবমিণী সুধীর বস গত ১৯-এ 
কাতিক লোকাস্তরযাত্রা কৰেছেন। 
সাবত্রী দেবী 
স্বর্গত মনস্বী অতৃলচন্্র ওপ্ডের 
সহধমিণী এবং স্ুপ্রসিদ্ধ জননেত। 
ও পশ্চিমবঙ্গের স্বরাষ্মসত্রী স্বর্গত 
কিরণশঙ্কর রায়ের অন্জা সাবিত্রী 
দেবী গত ১০ই পৌষ ৭৪8 বছর' 
বয়সে পরলোকযাত্র। করেছেশ। 
প্রখ্যাত এঁতিহাসিক ও যাদবপুর 
বিশুবিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের 
প্রধান ডক্টর প্রতুলচন্ত্র গুগ এব. 
বিচারপতি অলোকচন্ত্র গুপ্ত তীর 


দুই পুত্র। 


. যায় নি। 


বন্মাকুমারণী রায় 
স্থগিত মুখামন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত 
ররায়ের অগ্রজ স্বর্গত ইঞ্জিনীয়ার সাধনচন্্ 
য়ের সহধযিণী বৃক্ষ ঞমারী রায় গত 
১২ই অঘাণ ৮৩ বছর বয়সে গতার 
হয়েছেন । লোকসভার প্রাক্তন সদস্যা 
শ্রীমতী রেণু চক্রবর্তী তীর কন্য। | 


ডাঃ হেমল্তকুমার ইন 
দুপ্রসিদ্ধ চক্ষ-শন্যচিকিৎসক এবং 
আর জি কর দেডিকাল কলেজের 
প্রাক্তন অধ্যক্ষ ডাঃ হেনত্তকমার ইন্্র 
১২ই অথাণ ৬৭ বছর বয়সে পরলোক- 
গ্রমন করেছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ইন 
ভারতীয় সৈন্য-চিকিৎসা৷ বিভাগে যোগ, 
দেন এবং মেজর হন। ইনি কিতুকাঞ্ 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ডেপুটি ডিরেক্টর 
অফ হেলথ সাভিসেদ পদে সমসীন 
ছিলেন। 
ফাঁণভূষণ ম্‌খোপাধ্যায় (বদ বনোদ) 
বাঙল। দেশের একালের যাত্র॥* 


জগতের সমাট ফণিতৃষণ মুখোপাধ্যায় 


(বিদ্যাবিনোদ) গত ১৮ই অথাণ ৭৫ 
বছর বয়সে অভিনয়রত অবস্থায় অনসু- 
যাত্রা করেছেন। ঘোল বছর বক্স 
থেকে তার যাত্রা-জীবন সুরু । তারপর 
এই দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর কখনও সাধনার 
পথ থেকে তাকে বিচ্যুত হতে দেখা 
এই দীধসময়ের পরিসরে 
তার অবদানে এ দশের যাত্রাজগৎ 
যথেই সমৃদ্ধিশালী হয়ে উঠেছে এবং 
তার সাধন৷ যাত্রাশিজ্পের নবধুগের 
প্রবর্তন করেছে। শুধু অতিনয়ই ময়, 
অসংখ্য প'লা রচনাতেও তিনি সাফল্য- 
লাভ করেছেন। অসংখা চলচ্চিত্রেও 
তিনি অবতরণ করেছেন । পেশায় তি 
ছিলেন ইঞ্জিনীয়ার। মৃত্যুর কয়েকদিন 
মাত আগে সঙ্গীত - নাটক - এ্যাকাডেমী 
কর্তৃক তিনি শ্রেষ্ঠ শিল্পীর মর্যাদায় 
বিভূষিত হন। যাত্রাশিম্পীদের নধ্যে 
তিনিই প্রথম এই সন্মান লাভ করলেন। 





| বস্‌নত। প্রাইভেট [লাদটেডহ 


সম্পাদক--প্রাণতোষ ঘটক 
কাঁজকাত। 


৯৬৬নং [বাপনাব্হার) গাঞ্ুল) প্ীঢ হইতে জীলব 
ধৃহ্দজদদার কতক ন্বাদত ও প্রকাশিত ।? 


মহাশয়, 

আমি বর্ধমান জেলা-পরিচিতি 
পর্যায়ের লেখককে একটি তথ্য স্মারণ 
করাতে চাই, যেটা হয় তিনি জানেন 
না অথবা উপেক্ষা করেছেন । কাতিক 
সংখ্যা মাসিক বস্থুমতীতে বর্ধমান জেলা- 
পরিচিতির লেখক বর্ধমানে পাথরের 
মন্দিরপ্রসঙ্গে শুধুমাত্র আসানসোলের 
একটি মন্দিরের কখা উল্লেখ করেছেন । 
এ জেলার কাটোয়া মহকৃমা ও খানার 
অন্তর্গত এবং এ স্থান থেকে মাত্র পাঁচ 
মাইল দূরে অবস্থিত জগদানন্দপুর 
গ্রামে দুই শত বৎসরের অধিক পুরাতন 
একটি বিরাট পাথরের মন্দির রহিয়াছে । 


আমি লেখককে আমার বক্তব্যের 
সত্যতা নির্ধারণের জন্য পশ্চিমবঙ্গ 


মরকারের প্রতৃতাত্বিক বিভাগের পরি- 
চালকের সাথে আলোচনা করিতে 
অথবা এই মন্দির স্বচক্ষে দর্থন করিতে 
অনুরোধ ভানাচ্ছি। আর এই তথ্য 
জানা সত্বেও যদি এর উল্লেখ না 
করেন, তবে লেখককে ভিজ্ঞাগা যে, 
তিনি কি এই মন্দিরকে উল্লেখযোগ্য 
বলিয়া মনে করেন না? 

প্রভাত রায়--গ্রাম, জগদানন্দপূর, 
পোঃ--দাইছাট, জেলা-বর্ধমান। 





প্রবন্ধ সমালোচনা 





মহাশয়, 


আপনাদের অগ্রহারণের (১৩৭৫) 
সংখ্যায় প্রকাশিত শ্ীদিগিন্দ্রচন্্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের প্রবন্ধ---গকির নাটকে জীবন- 
দৃষ্টি একটি অপূর্ব ও অনবদ্য স্থষ্টি। 
রুশ সাহিত্যের নবদিগন্তে গকির 
সষ্টি এক নব অরুণালোকের জন্ধান 


দিয়েছে--যাহা! তুলনাবিঙ্গীন। এই 
সাহিত্যিক তার নাটকে; 


উপন্যাসে, প্রবন্ধে রুশ-ভীবনের যে 
তদানস্তীন আলেখ্য রচনা করেছেন 
এবং যে অপূর্ব ও সাবলীল দৃট্টিতঙ্িম। 
স্্টি করেছেন --তা যেমন অপূর্ব তেমনি 
ঈন্দর। রাশিয়ার বিপুবকে কেন্দ্র করে 
--রুশ সমাজের নিচেৰ স্তরের মানুষকে 


মাসিক ঘসমতশ £ ফাল্গুন +৭৫ 





ধাপে 
র তুলনা যে-কোন 
রুশ-সাহিত্যে শুধূ- 
মাত্র গকির 'মাদার', মানুষের মনের 


যেমন ভাবে মন্ষ্যত্বের উচ 
তুলে ধরেছেন---তা 
সাহিত্যেই বিরল । 


কোঠা গকির জন্য চিরদিনের 
আসন প্রতীষ্ঠা করে রাখবে । চেখত, 
পৃসকিন, ডস্টরভস্কি, গোগন এবং আরও 
অনেকে রুশ-সাহিত্য নানানভাবে সমৃদ্ধ 
করেছেন। তবে আমার মনে হয় এ 
সবেরই পথপ্রদর্শক ছিলেন অমর সা 


গকি। রাশিয়ার র্িপুবকে প্রণাম 
জানাতে যেয়ে সব প্রথমেই প্রণাম 
জানাতে হয়, মহান সষ্টা গকিকে। 
শ্রুতি বন্দোপাধ্যার সুন্দরভাবে 


বলেছেন- -চেখভ রুশ জীবনকে দেখে- 
ছেন দ্র্টার দৃষ্টিতে আর গকি কশ- 
জীবনকে দেখেছেন ষ্টার দৃষ্টিতে 

কিন্ত আমরা যদি গকির গোটা 
দিকে লক্ষ্য রাখি তবে দেখতে পাব 
যে গকি সমভাবে সুষ্টার ও দ্রষ্টার 
বেন পু. করেছেন--এ বিষয়ে 
আর কোন সন্দেহ খাকতে পারে না। 
গকি ছিলেন মানব-জীবনের সমদশী--- 
তার সুগভীর দৃষ্টি থেকে মানবর্জীবনের 
কোন স্তরই বাদ যায়নি । গফির সাহিত্য- 
সমুদ্রে সমস্ত জীবন ধরে অবগাহন 
করলেও যে-সমস্ত মণিমুক্তা তিনি স্থষ্টি 
করে গেছেন, তার যথাযখ সন্ধান আমর! 
নাও পেতে পারি। গোটা সমাজের 
মন্দ দিকটাকে ভেঙ্গে চরে তিনি যে 
নূতন জীবনের সন্ধান দিয়েছেন, তাঁর 
অ্য়গান সমস্ত নিপীড়িত মানবগোষ্ঠন 


সুঙ্গরডাবে শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন-- 
'ভাক্করের মতো মুতি গড়েছেন আর 
পূজকের মতো মন্ত্রপৃত করেছেন। তীর 
ছিল৷ বিপুবের মন্ত্র, মানুষের প্রতি 
অপরিসীম ভালোবাসা আর মান্ষকে 
মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করার দৃঢ- 
সংকল্প। | 

-শ্রীকালী বন্দ্যোপাধ্যায় ৮।সি, 
সি, এন রায় রোড, কলি--৩৯ 


অহল্যা রান্র প্রসঙ্গে 
সবিনয় নিবেদন, 
এক দশকের কিছু বেশী সময়ের 
কথা-এই সময় থেকে বাংলা 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে বিপলায়তন 


উপন্যাস রচনার এক অনিবার্ধ হিডিক 
এসে লেগেছে । ফল দাঁড়িঘনেছে এই যে, 


আধুনিককাল, একালের মানুষ, এই 
সভ্যতা, সমাজ ও জাবনের 
পেছনে রেখে অতীতের কাহিনী 
আর ইতিহাস-আশ্রিত গ-পকখা 
উপন্যাসের বাজারে আগর জকিয়ে 
বমেছে। আপনার পঠিকার মমিত 
চক্রবতীর লেখা আিহপঢা বাতি 
ধারাবাহিক উপন্যাসাঁটর এ্রথন দৃ- 
একটি কিস্তি পড়ে মনে হবেছিন 


আলোচ্য উপন্যাসাটও বোর হণ এই 
জাতীর একটি ইতিহাগ-আশ্রিত রচনা । 
কিন্তু উপন্যাসটির অন্যান্য কিওগুলি 
পড়ে সে ধারণা বদপাতে হখোছে। 
উপন্যাসটির পরিশতি কি হাবে 
জানি না, তবে এ-পর্যন্ত থে কান বিস্তি 
পড়েছি তাতে একাধারে পিচ্মিত ও মু 
হয়েছি এবং নিদ্ধিবার স্বীক!নি বলছি বে, 
ইদানীংকালে এই জাতীয় লেখা প1ঙ নি। 


সেকালের সামন্ততান্ত্রিক বনএশাণ 
সমাজ-লাঞ্িতা মেরের কঠিন ভাগ্য 


একালের উদার শিল্পতাহ্িক মাননিক 


পরিবেশেও  অপবৰিবতিত। কাল 
পরিবতনশীল কিন্তু ভাঃ/নিডধিত 
নিরপরাধ যখিকা-হিমিবাদেস দস 
রাত্রির বুঝি অবসান ভয় না। এই 
নিষ্নম সত্যটিকে শক্তিনতী লেখিকা 


অত্যন্ত দরদের সঙ্ষে পাঠক-পা?কানু 


৭ 


মনের দুয়ারে পৌছে দিতে চেয়েছেন। 
তাঁর রচনায় সেকাল-একাল-ফুই কালেরই 
সার্থক চিত্র ফুটে উঠেছে। নমিতা 
চক্রবতীর এই অসাধারণ রচনার ছত্রে 
ছত্রে যে গভীর মননশীলতা , বলিষ্ঠ 
জীবনবোধের পরিচয় মেলে এবং 
অভিজ্ঞতার যে বিচিত্র বর্ণালী বিচ্ছরিত, 
তা একালের বাংলা সাহিত্যের যে-কোন 
লেখিকার রচনায় দুর্লভ, এমন কি 
অনেকে শক্তিশালী লেখকেরও হয়তো 
ঈর্যার বস্। এ-দেশের মহিলা 
ওপন্যাসিকদের লেখা পড়তে বলার 
কথার যে-সব উন্নাসিক পাগকদের 
নাসিকা কৃঞ্কিত হয়ে ওঠে, নমিতা 
চক্রব্তরি লেখা এই পত্রলেখকের মতো 
তাঁদেরও বোধ করি একাধারে বিস্মিত 
ও মুগ্ধ করবে। 

--শঙ্কর ঘোষ, ৪২, আনন্দ পালিত 
রোড, কলিকাতা-১৪। 





উপন্যাস প্রসঙ্গে 





মহাশয়, 

আমি অপনার মাসিক বস্সমতী 
পত্রিকার একজন নিয়মিত পাঠক। এই 
পত্রিকার প্রকাশিত বিভিন্ন গল্প ও প্রবন্ধ- 
সমূহ আমি খুবই মনোযোগের সহিত 
পড়িয়া থাকি। 

অধুনাপ্রকাশিত ধারাবাহিক রচনা 
“গাছের পাতা নিল', “বাতাসে প্রতিধ্বনি? 
ও 'মনে রেখো” আমার খুবই ভালো 
লাগে । বিশেষ করিয়া আরেকটি 
লেখার কথা বলি, “অঞ্জয় উবাচ' একটি 
অতি মনোরম রচনা । মনে রেখো 
উপন্যাসের বিষয়বস্তর অভিনবত্ব আছে। 
সবোপরি আপনার সম্পাদনাও বিশেষ 
চিত্তাকষক | 

গৌতম 





সেনগুপ্ত, ৫18৬1২, 
দমদণ রোড়, কলিকাত-৩০1 
কলাকাকাল প্রস্গো 
সবিনয় নিবেদন, 


সঙ্গীত সম্বন্ধে যে প্রবন্ধগুলি 'কলা- 
কাকলি' বিভাগে প্রকাশিত হচ্ছে, তার 
জন্য আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 


টা 


শ্বীতর্না মিত্র যদি রাগরাগিণী- 
গুলির পরিচয় ও বর্ণনা আর একট 
বেশী করে দিতেন, ছাত্র ছাত্রীদের 
সুবিধা হত। তবুও তীর এই 
সাহস থাকায় তাকে আমার আন্তরিক 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। তিনি যে সঙ্গীতের 
অপ-ব্যবহছারের সমালোচনা করেছেন, 
এটাই তার কৃতিত্ব 

--প্রীমিহিরবরণ রায়, ২০ 
সেলিমপূর লেন, টাকরিয়া, কলিকাতা । 





[বিবিধ প্রসঙ্গে 


মহাশয়, 

এবারকার এই মাসের বসুমতীটি 
আমার খুবই ভাল লেগেছে। এর প্রতিটি 
গল্প,  উপন্যাম, কবিতা এবং প্রবন্ধ 
পাঠকের মনে বিশেষভাবে দাগ 


কেটে যায়। বিশেষত ঠাকুর পরিবার" 


ও হিন্দুমেলা রচনাটি আমাকে অত্যন্ত 


আনন্দ দিয়েছে। এতদিন বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাসের মাধ্যমে 


সিলেবাসের অন্তর্ভন্ত লেখা হিসেবে 
অতি সামান্যভাবেই ঠাকুর পরিবার বা 
হিন্দ মেলার কথা পড়ার সুযোগ 
পেয়েছিলুম। যেটা নিতান্তই পরীক্ষায় 
পাশ করার নিনিন্ত অপরিহার বলে 
কলিকাতা বিশুবিদ্যালয মনে করে 
থাকেন। কিন্তু বাস্তবিকই মন কি 
এতাটক জেনে খুশী থাকতে চার? না 
অনুসন্ধিতস্ত মনের তা খাকাও উচিত। 
তাই পাঠ্য গ্রন্থ পড়বার পরও এই 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানবার জন্য আগ্রহ 
আমার হয়েছিল খুবই । কিন্ত দ:খের 
বিষয় তার কোন সুযোগই পাচ্ছিলুম 
না। এমতাবস্থায় মাসিক বস্ুমতীর 
পাতায় এই রকম একটা লেখা দেখে 


আনন্দও যেমন হল- -ভালও তেমনি 
লাগল খুব। এ-বিষয়ে সত্যিই লেখকের 


থাকে এও কি সত্যি! সত্যিই কি এমন 
হতে পারেনা তা হওয়া সম্ভবপর | 
তালো এবং মন্দ এই দুয়ের এক অপর্ব 
মিশ্রণ কি করে এদেছে ফুটে উঠে এমন 
নিখৃতভাবে। সবার উপর লেখা এমন 
কৌতুহলের উদ্দীপক যে পড়তে আবন্ত 
করলে না পড়ে আর শেষ করা যায় না। 
গাছের পাতা নীল' রচনাটিও খুবই 
ভাল লাগে। বাতাসে প্রতিধ্বনি'ও 
মন্দ লাগে না। বেশ ভালই লাগে। 
হলেও আমার ওর বিরুদ্ধে কিছু বক্তব্য 
আছে। সেটা হল উপন্যাস-বচয়িত্রী 
অতি মাত্রায় শৃঙ্গাররস স্থানে স্থানে 
সময় বড্ড বেশী মাত্রায়, অসহ্য বলে 
মনে হয়। সগ্ধয় উবাচ: উপন্যাসটিও 
খুবই ভাল। সত্যি ডাঃ কাতিক 
বোসের জীবশী পড়লে মনটা গবে 
ভরে উঠে। বারবার মনে হয় তিনি 
বাঙালীদেরই তো৷ একজন ! 


কুমারী সুমিব্রা বস্তু, ১০৬এ, 
শ্যামবাজার স্টীট, কলিকাতা-৫। 


সম্পাদকীয় প্রসঙ্গে 


আমি মাপিক বস্ুমতীর একজন 
নিয়মিত পাঠিকা । স্কুলে পড়ার সময় 
খেকে মাসিক বসুমতী আমার দৃ্টি 
আকর্ষণ করেছে । আজও জীবনের বু 
ঘটনার মব্যেও তার কোন পরিবর্তন 
হয় নি | আজও আমার অবসর সমরের 
নিত্যসহ.র “মাসিক বন্থুমতী”। এই 
পত্রিকা একটি স্বয়ংসম্পূণ পত্রিকা। 
আমার সবচেয়ে ভাল লাগে সম্পাদকীর 
নিবন্ধগুলি। নিরপেক্ষ দষ্টিতে বিভিন্ন 
সমস্যাবলীর যেভাবে আলোচনা করা 


হয়, তা বাস্তবিকই অতুলনীয়। 
উজ্জ্বল দিনগুলিকে সাথী করে 


রঙিন এতিহ্যের পখে খ্গিয়ে চলছে 


বাচন-ভঙ্গীর প্রশংসা করতে হয়। প্রভাত-/ আমার প্রিয় মাসিক পত্রিকা মাসিক 


কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের লেখা 
একই অঙ্গে উপন্যাসটিও অতীব 
জুন্দর। বচনাটি পড়ে পাঠক-যনকে 
সত্যিই বিস্মিত হতে হয়। বারবার 
মনে একই কথার অনুরণন হতে 


বস্সুমতী' । এই পত্রিকার উত্তরোত্তর 
শ্রীব্ধি কামনা করি-_ 

---কুমারী সীমারাণী ঘটক, অবধায়ক-- 
জয়দেব ঘটক, ধাদকা রোড, পো; 
আসাঁনসোল, জেলা বধমান। 


নাঁসক বস্‌মতশ £ ফাগুন '৭৫ 


সস | 
পিকা-সমালোচনা 





মহাশয়, 

আমি মাসিক বস্ুমতীর একজন 
নিরমিত পাঠক এবং খুবই আগ্রহের 
সঙ্গে এই পত্রিকা নিয়মিত পাঠ করি। 


মাসিক বন্থুমতীর বিভিন বিভাগ 
কলাকাকলি, আরোগ্য বিভাগ, রাশিফল 


ইত্যাদি খুবই ভাল লাগে এবং 
এগুলো সবই প্রয়োজনীয় বিভাগ । 


ধারাবাহিক রচনার মধ্যে গাছের 
পাতা নীল", 'বাতাসে প্রতিত্বনি' ভালো 
লাগছে, অধুনা প্রকাশিত রচনা 'সঞ্জয় 
উবাচ" ও মনে রেখো” বেশ ভাল 
নাগছে। মনে রেখো' উপন্যাসের সব 
চেয়ে ভাল লাগছে তার অনবদ্য ভাষা 
ও লেখার স্টাইল, লেখক ছোট ছোট 
কথার দ্বারা পাঠককে ফাঁকি দিতে 
চান নাই যা আজকাল বিরল। ঘটনার 
বিষয়বন্তর মধ্যেও বেশ একটা অভিনব্ধ 
দেখা যাঁচ্ছে। সঞ্জয় উবাচ'র বিষয়- 
বন্তও বেশ অভিনবত্বের দাবী রাখে। 

পরিশেষে এইটক জানাই যে, 
আপনার সুযোগ্য সম্পাদনার গুণে 
মাসিক বন্থমতী যেন আবার তার পর্ব 
প্রাণ ফিরে পেয়েছে। 


-খীনরেন্র সিংহ-৬|এ, বাইট 
স্টীট, কলিকাতা--১৯। 
টি 
মহাখয়, 


আবণ মামের মাসিক বঙ্গমতীতে 
পাঠক-পাগ্তিকাৰ চিঠি বিভাগে প্রজিভেন্দ্র- 
শাখ মুখাদ্ীর চিঠি দেখলাম । কথা 
পশঙ্গে তিনি কয়েকটি প্রশ উত্থাপন 
করেছেন। এ সন্ধে প্রথমেই বলে 
নিতে চাই যে, স্যষ্টিতত্তু বা বন্দ মন্বন্ধে 
প্রাচীন খধিগণ ধ্যাননেত্রে যা” উপলব্ধি 
করেছেন, তাদের সেই প্রত্যক্ষ অনু- 
উতসমূহই শাস্ে লিখিত আছে। এই 
মশস্ত ইন্দিয়াতীত ব্যাপার বলে বোঝান 
হর নয়। ত.ও আমার ক্ষদ্বৃদ্ধিতে 
যতটুকু সম্ভব বলতে চাই। 

পরলেখকের মতে, “গুণত্রয় 
(সন্থ, রজঃ তম:) অনাদি এবং নিত্য 


মাসিক বঙগমতী ১ ফালাদন '৭৫ 


হলে নিয়ত পরিবামধীল হতে পারে 
না, কারণ এই দূই গুণ পরম্পর- 
বিরোধী । গুণব্রয়ের সাম্যস্থিত রাপই 
প্রকৃতি এবং প্রকৃতি অনিত্য।” 

এর উত্তরে বলা যায় যে, এই 
গণব্রয় সবভূতের উৎপত্তির কারণ 
এবং ঈশ্বরের শক্তিবিশেষ | ঈশ্বরের 
শক্তি বলেই এরা অনাদি এবং নিত্য 
এই গুপত্ররই দেহাভিমান দিয়ে 
আত্মাকে শরীরে বদ্ধ করে। কিন্ত স্ব 





আগায়ী সংখ্যাত্র 


মাগিক 
বুমতাতে 


সম্পুণ উপনযাস 
আলেকজান্দার পুশকিনের 


বিখাত এন 


॥ রীতিমত নভেন্॥ 


€ উনাঁবংশ শতাব্দীর রাশিয়ার 
জাঁমদার সম্প্রদায়কে 


কেন্দ্র করে রাঁচিত ) 


করতে গিয়ে এরা পরিণামশীল হয়ে 
থাকে--অখাৎ লত একই থাকে অথচ 
বাইরের রূপ পরিবততন হয়। ভড়- 
বিজ্ঞানেও স্বাকাঁর করা হয়েছে যে, 
শক্তি ভনস্ত তার বিনাশ নেই ;: তনন্ত 
এক শক্তি নিয়তই অন্য শক্তিতে 
ন্নপান্তরিত হচ্ছে। দরান্তস্বাপ বলা 
যাঁয় যে, কৃষ্ণ সূর্যকিরণ থেকে শক্তি 
আহরণ করে শিজের মধ্যে সঞ্চিত করে 
রাখে দাহিকাশক্তিরপে। গুণত্ররের 





সাঁম্যে স্থিত রাপই প্রকৃতি, কিন্ত 
প্রকৃতিকে অনিত্য বলা যায় মা। এ 
বিষয়ে পরে আসছি । 


শ্রীপ্তণবনূণীতায় আঁছে--- 


অপরে মিত স্তন্যাং প্রকৃতিং 
বিদ্ধি মে পরাম। জীবভতাং মহাবাহো 
যয়েদং ধার্ঁতে জগৎ |” 

এখানে পঞ্চতন্মাত্র, মন, বৃদ্ধি, 
অহঙ্কার এই আট রকম প্রকৃতিকে 
ব্ধনাত্বিকা অপরা বা নিকৃষ্টা প্রকৃতি 
বলা হয়েছে। এই আট রকম প্রকৃতি 
নিয়েই মাাশক্তি | আর যে জীবস্বরূপ 
প্রকৃতি সমস্ত জগৎকে ধারণ করে 
বয়েছে,। তাকে পরা বা প্রকৃষ্ট 
বলা হরেছে। এই প্রকৃতিই ক্ষেব্রজ্তা 
বা তাটস্থা জীবশক্তি। ঈশ্বর নিজে 
নিলিপ্ত থেকে তার এই দৃই প্রকৃতি 
বা শক্তির সাহায্যে সমস্ত বিশ্ব দ্ধাও 
স্ষ্টি করেন। ঈশ্বর অনাদি, কাজেই 
তার প্রকৃতি স্বরং অনাদি। তিনি 
শর্বদাই এই প্রকৃতি সবরের সঙ্গে যুক্ত 
আছেন। সাধারণত জীবশক্তিকেই 
পুরুষ এবং মারাশক্তিকে প্রকৃতি বলা 
ই। কাছেই পুরুষ ও প্রকৃতির মিলনে 
এ্গতের স্থষ্টি বলা হয়ে থাকে । আগে 
যে ত্রিগুধনরী প্রকৃতির (সত্ব, রজঃ, 
তমঃর) কথা বলা হয়েছে, সেই 
প্রকৃতিই অবিদ্যা। মারাশক্তি থেকেই 
অবিদ্যার স্থষ্টি। অবিদ্যার প্রভাবে স্থল 
ও সূক্ষ্ম শগীরে আত্মাভিমান জনো এবং 
দেহকেই আত্বা বলে মনে হয়। ঈশ্বরের 
ইচ্ছাই মারা অবিদ্যাবিস্তার করে, তখন 
জীবশক্তি মোহাতিভূত বা ভ্ঞানাকত 
হয়ে মায়াশক্তির সঙ্গে মিলিত হয়ে 
স্্টি করে। যেহেতু জীবশক্তি ঈশ্বরেরই 
অংশ, সেহেতু অবিদ্যার প্রভাব ব্যতীত 
তাকে মোহগ্রস্ত করা যায় না এবং মোহ 
গ্রস্ত না হলে সে শরীর গ্রহণ করে না। 
কাজেই বৃদ্ষই অবিদ্যাহেতু জীবতাব 
প্রাপ্ত হন--এই কথা স্বীকার করে 
নেওয়া হচ্ছে, অথচ এতে বদ্দের 
অথণ্তত্ব বা অভেদত্বর কোনও হানি 
হচ্ছে না। কথামূতে আছে, বকে যিনি 
এ জীবনেই সাক্ষাৎকার করেছেন, কিন্ত 


৯ 


রা 
বঙ্গলাভ করা সত্বেও ধাঁর প্রার্ধ ক্ষয় 
হয়নি, তিনিই জীবন্মুক্ত। এখন পত্র- 
লেখকের চতর্থ প্রশু--প্রার্ধ মানে 
কর্মভোগ ব। সংস্কার, আর সংস্কার মানেই 
বন্ধনের কারণ । জীবন্মুক্ত বন্ধনহীন, 
মারার আবরণুহীন এবং অশুভ সংস্কার" 
বিহীন হলে তার প্রারগ্কক্ষয়ের কথা 
আসে কী করে? আর প্রারথ ক্ষয় না 
হলে কী বন্দ সাক্ষাংকার হয়? অথবা 
বন্দগাক্ষাৎকারের পর কী প্রার থাকে? 
প্রারহ্। মানে হচ্ছে, পূর্ব পূৰ জনের 
যে কর্ম বা সংস্কার সঞ্চিত হয়েছে, 
তার ক্ষয় বা ফলভোগ বর্তমান দেহ 
ধারণের সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হয়ে গেছে। 
এই জীবনে যে কর্মবা সংস্কার অর্জিত 
হবে, তার ফল পরবতী জীবনে ভোগ 
করতে হবে। পর্ব জন্মার্িত শুভমংস্কার 
না থাকলে বঙ্গলাভ বা বছপাক্ষাত্কার 
হয় না। কিন্ত যে প্বাদিত কমের 
ভোগ আরন্ত হয়ে গেছে, গেই কমের 
ক্ষয় না হওয়া পর্ন্ত দেহধারণ করে 
থাকতে হয়। বক্গলাভ হয়ে গেলে 
আর নৃতন সংক্কার বা নূতন কমের 
বন্ধন হয় না, সেন্য পূনর্জশ্মও হর 
না| মায়ার আবরণ ছিঠী হওয়ায় কম 
করলেও তা বন্ধনের কারণ হয় না। 
যিনি বন্ধনাভ করেও প্রারবকরের 
জন্য দেহধারণ করে থাকেন তিনিই 
জীবন্মুক্ত। এই জন্মই তার শেষজনা । 
আরযাঁর বক্ষলাতের সঙ্গে সঙ্গে প্রারন্ও 
ক্ষয় হয়, অখাত ৰূটোই একসঙ্গে হয়, 
তিনি সঙ্গে সঙ্গে দেহত্যাগ করেন। 
আমার বক্তব্য এখানেই শেষ করছ | 
পত্রনেখক প্রণুগুলি উত্থাপন করে 
কৃতজ্ঞতাভান হয়েছেন। প্রশুগুনির 
উত্তর যথাগাধ্য দেওয়ার চেষ্টা করেছি, 
কৃতকার্য হয়েছি কিনা জানি না। 
-শ্রীমতী মগ্জঞী শ্যাম, পাতিছড়া 
চা-বাগান, পোঃ কম্তীর, কাছাড়ি। 


পোলও রোগ প্রসঙ্গে 


মহাশয়, ভাদ্র ৭৫ সংখ্যা মাসিক 
বন্গমতীতে শ্রীরণজিৎ সেনগুপু বৈদ্যশাস্তী 
মহাশয় লিখিয়াছেন যে, পোলিও রোগে 


পঙ্গু ছেলেদের ডাক্তারী ভাঁল চিকিৎলী 
নাই। ইহার আমি প্রতিবাদ করিতেছি । 


কারণ পোলিও রোগে পঙ্গু 
ছেলেদের ২ মাস হইতে ৬ মাস 
ইঞ্জেকসন লইতে হয়। সাধারণত: 
একদিন অন্তর অন্তর ধৈর্সহকারে 
ইঞ্চেকসন লইতে হয় যতদিন না 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়। আমার হাতে 
একটিও বিকল হয় নাই। বৈর্য- 


সহকারে চিকিৎসা করাইলে কাহাকেও 
নিরাশ হইতে হইবে না| তবে চিকিৎসা 
করাইতে দেরী করিলে পা শুকাইয়। 
যায় এবং তাছা পনরুদ্ধার হয় না। 
আজকাল এই রোগের প্রতিষেধক 
ভ্যাকগিন বাহির হইয়াছে। 

--ডাঁ; দীনেশচন্দ্র রক্ষিত, পো. 
নবাবগঞ্জ, ভ.য়া ফরবেশগর) জেলা 
পূণিষা | 


গ্রহক-গ্রাহকা হইতে চাই 








উড: এইচ পি ভট্টাচার্য, গ্রাম -- 
ডাক---হরিচরণপূর, জেলা--কেওনঝাড়, 
উড়িষ্যাষ্ সাহিত্য সচিব, রিক্রিয়েশন 
কাব, মোট ওরলগ্রিক্যাল অফিস গভ:ঃ অব 
ইপ্ডিযা, কপিকাতা-২৭ শ্রী কে, এন 
চৌধুরী এস, এম, আর এম “কিউ' 
ডিভিশন, ব্যাঙ্গালোর-২০  শ্রমতী 
সেরাক-রাণী গাবুর, অবঃ শ্রীএন কে 
গাবুর, গ্রাম--ডাক--নিমাতি, দোমোহিনী 
(কালচিনি হয়ে) ছেলা--জলপাইগুড়ি 
টি শ্রাশটীনন্দন চার, গ্রাম -- ভাক--- 
চেপকিয়া (গোবিন্দপুর হয়ে) জেলা-- 
ধানবাদ ৯ সচিব, স্টাফ ওয়েলফেয়ার 
ফাওড, স্টেট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া (শ্যাম- 
বাজার বাঞ্) বিবান সরণী, কলিকাতা-৪8 
ও শ্রাকতিভূষণ ঘটক, তিরোগ্রাম 
ডাঁক---বোৌনহা, (মলছাটি হবে) বীরভূম 
ভউ ডা: এস পোদ্দার ডিস্টিক্ট হেলথ 
সেপ্টার, ডাক -- জেলা--ফলবনি, 
উড়িষ্যা ভ শ্রীমতী সুপর্ণা দেবী, অব-/* 
শ্রীজি বাগচা, স্টেট ব্যাঙ্ক অব টা 
মালা, ডাক---কারতারপুর, জলন্ধর, পাঞ্চাৰ 
এরা ণিশিরকৃমার আচার্য চৌবুরী অব, 
শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, পর্ডিচেরী-২ ভি খীমতী 
বিতাবতী ভারতী, অব--্রীদীনবন্ধ 


কাব্যতীথ, 
বিদ্যাপীঠ, ডাক--আমর দাহা, জেলা 
--হাওড়া ভ্ট সাধারণ পচিব রামপর 
কালচারাল ইউনিট, ডাক--রামপর 
প্রধান শিক্ষক, তালিবপৃর জেবি সুল 
ডাক---তালিবপুর (স্রী হয়ে), বীরভূম 
« শ্রী এল এম রায়, ইলেকট ক্যান 
বিভাগ, রুরকী বিশ্ববিদ্যালয়, উত্তর 
প্রদেশ । 

মাসিক বসুমতীর এক বছরের 
গ্রাহক-মূল্য ২০ টাকা পাঠালাম। 
অগ্থহায়ণ সংখ্যা থেকে নিয়মিত পত্রিকা 


সহকারী মেডিক্যাল অফিসার, এ-সি- 
রেলওয়ে হমপিটাল, হুগলী । 
আমার প্রি পত্রিকা মাসিক 


বস্গমতীর এক বছরের চাঁদা ১৮ টাকা 


পাঠালাম। নিয়মিত মাসিক বস্গুমতী 
পাঠাবেন। শ্রামণীন্্রক্মার ভট্টাচার্য, 


১৮১৪৬, কুূরসন কানপুর -১, উত্তর 
প্রদেশ। 
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মাসিক বন্গুমতীর ছয় মাসের 
গ্রাহক-মূল্য ১০ টাকা (মডাক) 
পাঠালাম। মাসিক বন্গুমতী শীঘ 


পাঠাবেন। শ্রীমতী বিভাবতী ভারতী, 
অব:-দীনবন্ধু কাব্যতীর্থ, ঘুঘুবেসিরা 
রাজেন্দ্রনাখ বিদ্যাপীঠ, আখড়া দাহা। 
জেলা---হাওড়া । 

আমার প্রিয় মাসিক বস্সমতীর 
বাধিক চাঁদা ২০ টাকা পাঠালাম । 
নিয়মিত মাসিক বন্গমতী পাঠাবেন। 
শ্রীবাদলচন্দ্র পাল, ভদ্রকালী রামকৃষ্ণ সঙধ, 
ডাক--ভদ্রকালী। জেলা--মেদিনীপুর। 

1৮081101110 60 57199010196 
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0911030  [909911916 02৮6. 
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9020000 [512100) [৩৬ 5011 
€, ১, &, 


মাসিক বসমতশ £ ফাল্গুন ৭৫ 


|... শবিম্গ িতরের 


শ্রীরানী চ্গ-র 
চার চোখের খেলা এল" কথাচব্রিত মানস ৬** জেনানা ফারটক ৬** 


শৈলজানন্দ রা গজেন্দ্রকুমার মিত্রের 
থয কথা বত। হুয়ণি ৬"০০ এ ড ৭০০ জীবন স্বপ্ধ ২যসং 
সতীনাগ তা 
এটিন রাগিনী ও দিগ ভ্রান্ত ». জাগরী ১ ১১শসংসতীনাথ বিচিত্রা. ৫০ 
আঠচিস্তযাকুমার লেন আশুতৌন মুখে পাশের 


প্রথম কদম ফুল ২১.  বলাকার মন ৬০ যায় নন 


৭ € 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 


প্তিতমণা ০ মেজদিছি ০০ শ্রীকান্ত ॥২ ধু, নিষ্কৃতি ২*কাশীনাথ ০.. 


তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের 


মহাশ্বেতা ১৮ বিচারক ১১, বাঠকমল +২২* হারাণো স্বর ১২৭ 


প্রবোধকুমার গাঙগালের 


অগ্নিসান্ধী £* শ্যামলীর স্বপ্ন ৪. রাশিয়ার ডায়েরী ১৮ স্বাগতম ₹..৮ 


মাঁনক বন্যোপাধ্যায়ের নামতা চক্রবতীর 
£ঙিকথার পরের কথা ২," পুল নাচের ঠৃতিকথা ১১" শাশ্বতী সং 
প্রকাশ ভবন ১৫, বঞ্ধিম চ্যাটাজী স্ট্রীট, কলিকাতা-_১২ খোন ; ৩৬.৩৮২৫ 
গ্রখ্যাত ব্যারষ্টার নীরদরঞ্জন দাশগুপ্তের আশুতোব মুখোপাধ্যায়ের 


যতদূর মনে পড়ে ৩.৫০ নতুন তুলির টান ?** আপনজন 8.৫০ 


শংকর- রি 


মানটিব্র চৌরঙ্গী এক দহ তিন বপতাপস পাব্রপাত্রী 


১৫শ সং৬*০০ ২১শ সং ১২০০ ১৪শ সং ৪৫০ ৬ষ্ঠ সং ৪*০০ বা হুডি 
শবমল শীশত্রের শরাদন্দু বন্দ্যোপাপ্যায়ের 
গল্পসন্ভার ১৭, স্ত্রী £* এর নাম সংসার ৮৫: দরহস্য ৮০ হসমতী এ 


জরাসন্ধ-র 


পাড়ি ১ম”, মসিরেধ। ৫” আশ্রয় 2 মাস্েতার ডায়েরী ২ফসং 


নিরিপনধ থে মনি বউদি 8:৫০ দৃববীন ১৮ এক ঝাক ধঞ্জন ৬.৫০ 


রি দাশের সমরেশ বসুর পেমেন্ত্রামত্রের 


শ্রীকৃষ্ণ বামদের ৯* জগদ্দল ১. কুয়াশা ৩.০০ কৃচিত কধনো। 8৭ 
চাণক্য সেনের 'দিলীপকুমার রায়ের 


তিন তত্স্ক এস তাবারা শোনে না ৩.০০ আভাবনীয় ১..* দ্বিচারিণী ১:৭৫ 
দূ ব্রা্ত-সান্হিত্য ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 


মাদক ঘলুদতগ £ ফাগুন "৭8 /.১ 





আমাদের বই পাঠককে তৃপ্তি দেয় ৫ পাঠাগারের গোরব স্বাঙ্ধা হবে 


দাহ এপ পাপী নস পিসি সপশাপীল লাল 





পপি পাপ ০৬ আপ 


সগ্ঠ প্রকাশিত গ্রন্থসমূহ £ 


মধু মুরবী ১০৭ 


( উঃ শ্ীবুমার বন্দাপাধা়্ল ভূমিক। গম্থলিত ) 


[যে মপার্িব মুঙ্ছনা কাবা আর সঙ্গীতের পণ, ভার আভিজ্তা এর 


প্রতিটি র»না,তই গাওয়া যাবে] 





সঙন্দ্রমোহন চট্োপাপ্যায়ের বিজ্ঞান-ধর্ম 


বিজ্ঞানের দর্শন হ'য়ে চঠেচ্ছে |] 
বনফুল -এব আগ্সিশাের উপন্াপ 
অগ্রি ৩০০ | নাবিক ও নক্ষত্র ৭০০ 


লোকান্থরিত কথাশিগ্পীর কালচয়ী সষ্ট 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাঁসসমূহ 

এক ছিল কন্য। ৭৫০ 
অপরাহেের আলে। ৪০ 
যখন তরক্ত ৭০৩ 
বিভুতভুষণ মুখোপাধ্যায়ের 

কাঞ্চনমূল্য ৭:৫০ 
শারদীয়। ৩২৫ 
রিকশার গান ৫5 
সরোজকুমার রায়চৌধুরার উপন্যাস 

অনুপ ছন্দ ৫০০ 


প্রাণতৌষ ঘটকের সুবৃহৎ উপন্তাস 
আকাশ-পাতাল ১৮০০ 


[ এ যুগের অশ্যতম শেঠ পদী উপন্তাস ] 


জুনলকুমাঁর নাগ-এর উপন্টাস 

মনের আলোয় দেখ ৫":০ 
শদলীপকুমার রায়ের 

অঘটন আজে! ঘটে ৬.০ 


9৫০ 


[বিজ্ঞানেব নাগা বাগে লঙ্জ জান আহবণ করে লেগক এ গ্রন্থে যে আলোচন। করেছেন ভা যখাবতি 


প্রেমাঙ্কর আতর্থার 


মহ্স্থবির জাতক 





€১ম খণ্ড) ৬:০০ 


[ ভাব, ভাষা ও বিষয়বস্তু সব দিক থেকেই বাংলা কথাসাহিত্য অগ্রগতির পথে 
'এবনা মাইলস্টোন স্বরূপ |-বহুদিন পরে পুনমূ্রিত হোল। ] 





বোধসত্ব মেত্রেয়'র 
সেই প্রেম আস্বাদন ৩০০ 


ফাঁণিভুঘণ পেব-এর গজেন্জরকুমার শিত্রের 
পরলোক সমীক্ষণ ১০০০ | শুভবিবাহ কথা! ২৩০০ 


িনফুপ'-এর উপন্তাস 
মানসপূুর ৬০ 
প্রচ্ছন্ন মহিমা ৪০৭ 
ত্রিবর্ণ ১৩:৩৩ 
আঁ ভতকুষ্ণ বসুর 
প্রজ্ঞপারমিত। 
শচাজ্রনাণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সিন্ধুর টিপ 
সন্তোষকুমার ঘোব-এর 
পারাবত 

বশ্বনাগ নদ শম্পাঁদত সুবৃহৎ গস্থ 
প্রমীল। প্রকৃতি 
প্রেমেন্্র 1মত্রের 

পুতুল ও প্রতিম৷ 
দেবেশ দাশের উপন্তাস 
রক্তরাগ 

আশাপূর্ণা দেবীর 

কাচ পুতি হীরে 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
শরৎ্5ন্দের শ্রেষ্ঠ গল্প 


বনফুল-এর 
গল্পসংগ্রহ (১ম) ১০০ 
গলসংগ্রহ (২য়) ৯০০ 
গল্লসংগ্রহ (তয়) ১০"০০ 


১৩০৩ 


২৫ 


৩২৫ 


২৪৬৩ 


৩২৫ 


৩৬৪ 





প্রাঃ ইগ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ ফোন: 


হুখশননখহল ( এল ১ ৬ ০৯ ০০০১৩১এ ০ ি০ ০০০০১১১০ে 


১৫৯ ৫৯ ০৩৬ 6. ৫ ছি 
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মাঁসক ঘলৃদতদী ৫ ক্ষাব্খদ ৭৪ 


জ্যোতাঁরজ্রনাথ ঠাকুরের বাঙ্গালার খ্যাতনাম। কথাশিল্পী 
আমত প্রস্ভাবতশ দেবশ সরস্্তশর 


জো নী প্রতাবতী দেবীর গরস্থাবশী 


শ্ীতর্বদেব, বাপতট্তবভূতি,শৃদ্রক,রাভশেখর প্রভৃতির লাহিত্য- | ইহাতে সান্ষিবিষ্ট লেখিকার শনয়া লিখিত শ্রেষ্ঠ রচনাবজগণ 
স্কত [রা--বাজজাকের বিভ গমোপাশার গল্পজ্ ধা, 
ম্‌ অমতধার চি ধিক ৮ ১। প্রতীক্ষায় হ। ঘুণি হাওয়া 


জোলার রলরজ, 'পয়ের দোতীর সম্মোহনঃ মোলিক়েরের 
কৌতৃক-যাতৃক, স্বাধীন ভারতের গৌরবদীপ্চি, রাজপুত শৌর্ষের ৩। ব্রেতচাঁরিণী ৪। আপ-টু-ডেট 








অলৌকিক গ্রত' তরবারি আস্ফালনের বিদ্যুৎ সঞ্চালন । ৫। প্ররিয়ের উদ্দেশ্টে ৬। ছাস্বার মাস্ক 
১ম খণ্ড__আভজ্ঞান শকুস্তা, বিক্রমোর্ববশী, নাগানন্দ, মূল্য সাড়ে তিন টাক । 
ধনঞ্জয় বিজয়, রত্বাবলী, প্প্রিয়দর্শিকা, মুদ্রারাক্ষল। 
উত্তরচরিত। 
মূল্য চার টাক। রূসম্রচনায় নিপুণ ও প্রবীণ কথা শিল্পশ 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যাক্স প্রণীত 


২ ধু _-ামালতোলণ, শোণিণত-সোপান, হত্যাকাণ্ডেক 
পর, লবন শয়তন, শ্রলীক বান. বেডাঙ্গের স্ব, শেষ পাঠ অপ মণ গ্রে [বলা 
ব'পিনের অবরোধ, পণ, ইংবেভ বঞ্জিত তারতবধ, মুখোসপ' - ছু 
নাচের মঞ্জজিস, মা, জল্লাদ, জ্যোতগ্পা রাতে, খুকুমশি, শেষ পরী, | পথের স্তি ( উপন্তাস ), 'প্রিয়তমাস্থ ( উপন্তাস ), মাটির স্বগ 
ঘণ্ট', অতিশপ্ত ৰাড়ী, তার ভুল হয়েছিল, ভাগ/দস্ষ্রীর অন্ধ । | ( উপন্যাস ), বরদা ডাক্তার, পরমাখরচ, ব্যথার ব্যথী, সক 





মূল্য চার টীকা গরল ভেল, উই আর সেভেন, দাদা ও ভাই, পাঁত-সংশোধন- 
৩য় খণ্ড-_মুচ্ষকটিক, মাঙজবিকাগ্নিমিক্স, প্রবোধচজ্জে দয়, সমিতি, নতুন খাতা । মুল্য চার টাক1। 
কপ রমঞ্জরশ, চগ্ডকৌ?শক, বিদ্ধশালভাঁতকা॥ মহাবশীরচাঁরত । 
মূল্য চার টাকা 


দরদশ কথাশিলী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


ব্রহুকাল পত্রে আত্মপ্রকাশ কাল মানিক গ্রন্থাবলী 
৷ ভারজন্দে প্রস্থাবলী 1... -০ ০৮০২৭ ০ পসপ] 


(কবির সমগ্র রচনা এক খণ্ডে ম্পুণ ) গল্পরাজ | প্রাত খণ্ড ধুল্য তিন টাকা। 


অগ্সদামজল, বিবগ্ঠাস্ন্দর, মানসংহ, চোরপঞ্চাশত্, রসমঞ্জরী, 
পতাপার, ধেডে ভেভের কৌতুক, ফর্দরফৎ্, হিন্দী কবিতাবল, 


বারাক, চগ্ড. ( নাটক ), নাগাষ্টক, খতৃবর্ণনা, রাধাক্ষেের বদ্যাহন্দর র গ্রস্াবলী 


প্রেমালাপ, কিতাবল*, গোপাল উড়ের টগ্লা, সংস্কৃত, হিন্দী, 








পাশা, প্রভাতি নানা ভাষার কাঁবতা তৎসহ কবির / মূল্য পাঁচ টাকা । 
জশবন” ৮ নয়জন কাঁবির মূল্যবান সংস্কত ও বাংলা রচনার সমাবেশ | 
মূল্য মীজ্র তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা। বঙ্গসাহিত্যে আভিনব আয়োজন । 





্দ বস্ুমতী প্রাইভেট 'লামটেড, ১৬৬ বিপিন বিহারী গাজুলী দ্বীট, কলকাতা--১২ 
মাগিক অচ্ছামত? $ ছষাঞ্ছল 


চ্র্গত গতশীশচলা হৃখোপাধ্যায় প্রীভাক্টিত 





॥ ৪৭ বর্ধ, ফাল্গুন, ১৩৭৫ ॥ 


০ 






্শীজমন্ত্র 


৮৮) তেজো বাঁজ প্র”; 
€৯) তারা বীজ হু”; ইত্যাদ। 


প্রত্যেক মাত্‌কা বর্ণ এক-একাঁট বাঁজমল্ল। 
দৈবতার নামের আদ্যক্ষরে * 


সকল 
চন্দ্রবিন্দু) ্স্ত হয়ে সেই সেই 
দেবতার বাঁজ হয়_যেমন “গ* গণেশবশজ। 


শ্রীরামকৃদেব এক তান্লিককে জিজ্ঞাসা করোছলেন-- 
'বাজমন্্র না পেলেও কি [সিদ্ধ হয়?” 


তআঁলিক উত্তরে বলেছিলেন_হয়; িশবাসে_ গুরুবাক্যে 
[বশ্বাস।, 


বদ্ধ 


সঙ্কজ্প ও বিকল্প ধেবাষ্ধ কল্পনা করার শান্ত)-কারী অন্তঃ- 
ধবণের কার্য ষে অন্তাঁরান্দরিয় দ্বারা সম্পাদিত হয় তার নাম মন; 
আর মনের এই সঙ্কজ্প বকল্পকে নিশ্চয় করার যে বাঁত্ত, তারই 
সাম বুদ্ধি (বেণ্ির্নাম নিশ্চয়াত্বকান্তঃকরণ বৃত্তিঃ')। সাধারণত 
ফ্ব্য ও অকর্তব্য নির্ধারণ যে জ্ঞানের দ্বারা সম্পন্ন হয় তাকেই 
বা উড 7557 বৃদ্ধির আংশিক কার্ষমান্ত। 
বদ্ধ আমাদের জ্ঞাতব্য বিষয়ের সঠিক উপলব্ধি কাঁরয়ে দেয়। 

প্রকৃতপক্ষে বাধ হচ্ছে বোধ অর্থাৎ 'ন্কা বি 
শ্রীরামকৃফ-“বৃদ্ধি অনেক রকম আছে। ষে বাষ্ধতে ভগবান 
লাভ হয়, সে-ই ঠিক বুদ্ধি। ষে বুদ্ধিতে টাকা হয়, বাড়ী হয়, 
ফট করম, উকিল হয় সে বাঁদ্ধ চি'ড়ে-ভেজা বৃদ্ধি। 
জোলো দই-এর মত চি'ড়েটা ভিজে মা্। শুকো 


॥ স্থাঁপত ১৩২৯ & 


দই-এর মত উশচুদরে& দই নয়। ষে বৃদ্ধিতে ভগবান লাভ হয়, 
সৈই বুদ্ধিই শুকো দই-এর মত উৎকৃষ্ট দই। 

“ব্রহ্ম অচল, অটল, 'নাক্কিয়। বোধস্বরূপ। ন্যাঙটা ব্লতো- 
“মনের লয় বৃদ্ধিতে, বৃদ্ধির লয় বোধ স্বরূপে । বন্ধ যখন এই 
বোধ স্বরূপে লয় হয়, তখন ব্রহ্ষজ্ঞান হয়” ।” 


বেদে 
বেদ কাকে বলে 2 বেদ শব্দের অর্থ হচ্ছে জ্ঞান। চতুর্বধ 
জ্ঞান। প্রকাতসৃন্ট জীবজগতের মধোই মানবধর্মের সবপ্রকার 


সতাজ্ঞান অনুস্যৃত। এই প্রকৃতিকে কর্ষণ করে স্ন্টর মধ্যে 
যাহা কিছ স্থূল ও সক্ষমদষ্টিতে দেখা যায় সে সম্পয় িচার- 
াবশ্লেষণ ক'রে যে জ্জান অর্জন করা যায়, তা-ই বেদজ্ঞান। উহ্য 
পরম্পর্গত অতাঁতের জ্ঞানসমাষ্ট-যাহা আগে 'াপবদ্ধ ছিল 
না, পরে 'লাপবদ্ধ হয়েছে। তাই, বেদ শ্রুতি; তাই বলা হয়, 
বেদ মানব-রচিত নয়। « কশ্চিৎ বেদকর্তা চ, বেদস্মত্া পিতা- 
মহঃ--(মনু)। মহার্ধ বেদব্যাস বেদকে চার ভাগে 'লাঁপবদ্ধ 
করেন--ধাক্‌, যজহঃ, সাম” অথর্ব । 

খগ্বেদ-_ স্তুতি অর্থবোধক খখচ' ধাতুর উত্তর 'কৃপ' প্রতায় 
যোগে করণ বাচ্যে ধক শব্দ সিদ্ধ হয়েছে। তাই খগ্বেদ স্তুতি- 
রূপ মল্ল সংগ্রহ--যাকে কর্মকাণ্ড বলা হয়। 

যজুবেদি-_যজ+উস্‌ ভোবে)। যজ ধাতুর অর্থ পূজা বা 
অর্চনা । তাই, যজ্ঞাঁদ বাঁধ প্রবর্তক বেদই হজ্বে 

সামবেদ-সো+মন্‌ কর্তৃবাচ্যে। "সো" ধাতুর অর্থ নাশ। 
গানের দুঃখনাশক শীশ্ত অসংশায়ত। তাই ছন্দোবদ্ধ পদাবলা দ্বারা 
গীত বে বেদ তাহাই সামবেদ। 

অথর্ব বেদ--অথ+খ+বন্‌ কর্তৃবাচে। মঞ্গালবাচক “অথ শব্দ 


বিশে পট দেশ 


ডি ্ 





পূর্বে থাকায় গমন ও দান অর্থ জ্ঞাপক *ধ' ধাতু থেকে মত্গলকর 
কষ ।নএ,পণ 'অথবন? শব্দ দন হখেছে। তাই মঙ্গলকর 
কার্ষ'নর.পক জ্ঞানই অথর্ব দেদ। 

এই চার বেদেরই ব্রহ্মচাধ , গ.হস্থাঃ বানপ্রস্থ ও সম্্যাস এই 
জর আশ্রমের উপযোগণী চারটি কারে ভাগ আছেঃ €১) মন্দ বা 
সংাহঙা ; (২) বাণ ; 0৩) আরণ্যক ও (9) উপনিষং। 

সংহত হচ্ছে বেদের মন্তপ্রধান কর্মকান্ড প্রতিপাদক ভাগ। 
মন্বাঁদ প্রণীত ধর্মশাস্ এবং অন্যান্য স্মৃতিশাস্তকেও সংহতা 
বলা হয়। | 

ব্রাহ্মণ হচ্ছে বেদের দ্বিতীয় অংশ যেখানে গাহস্থ্য ধর্মাবলম্বধর 
করণীয় কার্ধাঁদ সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ আছে। 

আরশ্যক বেদের তৃতীয় অংশ- যেখানে বানপ্রস্থাবলম্বী তত্ব- 
জ্ঞানেচ্ছ্‌র কর্তব্যাঁদ সম্বম্ধে বিস্তারিত বিবরণ আছে। 

উপ্পাঁনষং ভগ হচ্ছে বেদের চতুর্থ বা অন্তভাগ; ইহা ঈশ্বর 
নির্পক জ্ঞনকাণ্ড। উপানিষৎ ১০৮ ৫১১৮?) খানি। এই উপনিনিষৎ 
দধ্যে যে সকল পারস্পারক অসামঞ্জস্য বা তত্বের বিরোধ দেখা যায়, 
ভার সুসঙ্গত মীমাংসা বেধব্যাস করেছেন-_-তার নাম উত্তর মীমাংসা 
ফ্য বেদান্ত সুত্র 

বেদাতগ 


1শক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, বীনরুগ্ড, ছন্দঃ ও জ্যোতিষ এই ছয় 
প্রকার বেদের অবয়ব গ্রন্থের নাম বেদাঙ্গ । 

শিক্ষা হচ্ছে উচ্চারণবোধক বেদাজ্গ গ্রন্থ । 

কল্প হচ্ছে বোঁদক 'কয়ার বিবরণযুস্ত বেদাত্গ গ্রশ্থ- যেমন 
বকল্পসএ' | 

ব্যাকরণ হচ্ছে শব্দের প্রকীতি প্রত]াঁদ সম্বন্ধীয় বেদ্গ 
গ্রণথ যমন 'পাঁণান'। 

নিরান্ত হচ্ছে বেদের ব্যাখ্যাকারক বেদাঙজ্া গ্রল্থ। 
নধো দুগুহ শব্দের বাযাখ্যাকারক শাস্ত। 

ছন্দ -বেদের যে অঙ্গ ছন্দ নামে উত্ত তাহাতে নৌদক ছন্দ- 
সমূহের লক্ষণ, নাম, মান্রা ইত্যাদির পারিণাম লাখিত আছে। 

জ্যোতিষ-ইহা গ্রহ-নক্ষতাঁদর গাঁতি, স্থাত ও সপ্টার- 
বিষয়ক এবং তদনুসারে শুভাশুভ নিরুপণাবষয়ক শাস্ত। 


বেদান্ত 


ন্ক্গেণ্ত ও হেদান্ত হত 


বেদান্ত বলতে আমরা গক বাঁঝিঃ চতুবেদের প্রত্যেকেরই 
চারাট করে ভাগ আছে। তাদের্‌ চতুর্থ বা অন্ত ভাগই বেদান্ত ; 


অর্থাৎ উপনিষ ভাগে যে বক্ষ বিষয়ের তত্ব আলোচত হয়েছে 
তাহাই বেদাপ্ত- বক্ষের স্বরূপা্দ্দ নিরূপক বাস প্রণাত দশন 
শাস্ত। ও 

বেদান্ত শাস্ত্র শ্রুতি, স্মৃতি ও ন্যায় এই [তিন ভাগে [নিভুন্ত। 
উপানষত্গুিকে 'বেদান্তশ্রাতি, উপানিষদের যমাংসা বেদতত৭ 
সুন্ত্রকে 'বেদাল্তন্যায় এবং শ্রীম্ভগব্গশত, 'সনৎসুজাত পবাধ্যায়। 
'শ্রীবিক্ণ সহভ্রনাম' এই তিন গ্রন্থে বেঘান্তের অনেক 
1সম্ধাম্ত ও মত সাক্বিষ্ট থাকায় এই 'তনখান গ্রথকে 
'বেদাস্তস্মাতি' বলা হয়। কোন আচার্য নিজের সিদ্ধান্ত ও 1ণজ 
মত স্থাপন করবার চেষ্টা বা প্রচার করতে প্রয়াপী হলে তাকে 
প্রথমে এই বেদান্তের প্রস্থানন্রয় অর্থাৎ শ্রুতি, স্মাতি ও নায় 
গ্রন্ধের ভাষ্য রচনা করে তন্ররপ আচরণ এবং তাহ। প্রচার করতে 
হয়। তবে তানি আচার্য বলে পাঁরাঁচিত হন। 

শ্রীরামকৃ্ষ--“বেদান্ত মতে রুপ-্টুপ িনথ্যা। বেদান্ত 
বিচারের শেষ গিসদ্ধান্ত এই রক্ষা সত, আর নামরপনুগ্ত গগবং 
[মধ্যা। বেদান্ত দর্শনের বিচারে বঙ্গ নিগুণি। তার কি স্বরুপ 
তা মুখে বলা যায় না। কিন্তু যতক্ষণ "তুমি আঁম' আছে, ৩ হণ 
জগংও আছে- ঈশ্বরের মামর্পও আছে। যতক্ষণ “আ।শ হন? 
এই আঁভমান আছে ততঙক্ষণই ঈশ্বরের রূপ দর্শন আরু ঈবপতে 
বান্ত বলে বোধ সম্ভব হয়। 'ধিচারের চক্ষে দেখলে ভতত! 
“আম” আঁঙমান ভন্তকে একটু দুরে রেখেছে। 

“বেদান্তের মধেই যড়দর্শন ॥ বেদান্ত দশনের শিগান্ 
সৃন্ঠ, স্থিতি, প্রলয়, এ সব শান্তর খেলা ; শান্তও অবস5-- 
স্বপ্নবৎ। এই সংসার মায়াময়_স্বপ্নের মত মিথ্যা । বান 
পর্মাত্মা,। তিনি সাক্ষীস্বরূপ-জাগ্রৎ, স্বপ্ন, সুযাপ্ত, 1৩ন 
অনস্থারই সাক্ষীস্বরূপ। স্বপ্নও যতটা সত্য, যেমন [থয 
জাগরণও ততঢুকুই সত্য, তেমান মিথ্যা। এক নিত্যবস্ঠ সেই 


আঙ্জ।। বাজকর এসে কত বাজ করে; আমের চারা, আন 
পযন্তি হলো । ধকন্তু সবই বাজি । .বাজিকরই সত্য। 


“বেদান্তের পথ বড় কঠিন পথ । নোত' 'নোত” বার 
করে সব মিথ্যা হয়ে যায়_ নিজের দেহটা পযন্ত; যেমন কপ্‌র 
পোড়ালে 'িছুই বাকী থাকে না-কাঠ পোড়ালে তবু ছাই বাকা 
থাকে । শেষ বিচারের পর সমাধি হয়। তখন “আন, তুম। 
জগৎং--িছুরই খবর থাকে না। 

“অহং রূপ একটি লাঠি সাঁচ্চদানন্দ সাগরের মাঝখানে পড়ে 
আছে--লাঠিটা তুলে 'নিলে এক সাচ্চদানল্দ সমুদ্র। অর্থাৎ 
লাঠিটা থাকলে দুটো দেখায়-এ এক ভাগ জল, ও এক ভাগ জল। 
রক্ষত্বান হলে সমাধধস্থ হয়। তখন এই অহং পুছে যায়। 
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“নেদাল্তবাদশ আত্মজ্ঞানীরা বলে 'সোহহংঅর্থাং আমই 
দে পরনাআমা॥ সন্ব্যাসীরা বলতে পারে ; কিন্তু সংসারীর পক্ষে 
- এর দেহবুদ্ধি আছে তাদের, 'সোহহং এ ভাবাঁট ভাল নয়। 
» .ণীর পক্ষে বেদান্ত, যোগবাঁশিম্ট-ভাল নয়; বরং খারাপ। 
ঘ:..ণ 'আমণ আহে, ততক্ষণ লাীলাও সত্য। 

'শামি সবই লই। তুরীয়, আবার জাগ্রত, স্বপ্ন, সনষ্যাপ্ত ; 
তান তিন অবস্থাই লই। ব্রহ্ম, আবার মায়া, জীব, জগৎ-আমি 
সং লই। সব না নিলে ওজনে কম পড়ে। 

“বেদান্ত মতে অবতার নাই। সে মতে চৈতন্যদেব অদ্বৈতের 
এ: ফুট । বেদান্তবাদীরা বলে” রাম, কৃষ্ণ, এরা সাঁচ্চদানন্দ 
দরের দুটি ঢেউ। 

“শাস্রের সার গুরুমুখে জেনে নিতে হয়--তার পর আর 
গণ্থের কি দরকার ঃ তার পর সাধন ভজন। মা আমায় জানয়ে 
14থহেন-বেদান্তের সার- ব্রহ্ম সত্য, জগং মিথ্যা। আমি আলাদা 


কছু নই ; আম সেই বক্ষ_সোহহং ।” 
বৈধ কর্ম 
বৈধ কর্ম হচ্ছে ব্রত, িময়ম. উপবাস, পন্দা, জপ, হোম 
ইত|ঁদ কর্মকান্ডের শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান। বৈধ কর্মে চিওুপ্রসাদ 


লা৬ হয় এবং সেই সঙ্গে কর্মজনত ফললাভ হয়। বৈধ কর্ম 
আমাদের সর্বাবয়বেরই পারপরীষ্ট সাধন করে-আহার দেয়। 
জ্ঞ/ন বা অজ্ঞানে 'ক্রিয়মান বৈধ কর্মসমূহ দেহ, প্রাণ, মন, জ্ঞান ও 
আনন্দের পোষণ করে। শাস্মীয় আদেশগুঁলি যথাশান্ত পালনে 
চ্বাস্থ্য অক্ষুপ্প থাকে_ দীর্ঘায় হওয়া যায়। ইহাই অন্ননয় ও 
প্রাণময় কোষের আহার। ইহা আত্মাভমুখা চিন্তাশালন্তুর সহায়তা 
ঘ্ধণে; সুতরাং জ্ঞানলাভের পথও উন্মুন্ত হয়। ভ্ঞানলাভের 
গারমাণমত আদন্দ বা শান্তির সম্ধানও পাওয়া যায়। এভাবে 
বৈধ কমল আমাদের পণ্কোষের আহার জ্গয়ে ঠীহক ও 
গারলোকিক প্যান্ট বর্ধন করে। 

:. ব্রহ্ষার্ধ সতদেব বলেছেন--“বৈধ কর্মে প্রাণ-রসের সন্ধান 
পাওয়া চাই-তবেই চিত্তপ্রসাদ, মাতৃবিভূতি ও মাতৃসম্ভোগের 
ঈংযোগ আসে। প্রত্যেক কর্মের মধ্যেই খুজতে হয়, দেখতে 
ইন-আমার চিত্ত কতটা প্রসন্ন হলো--কতটা সময় জগতের মোহ- 
মন খেলা ভুলে মাতৃসত্গভোগে ধন্য হলাম। এঁদকে দান্ট না 
থাৰ/লই কর্ম প্রাণহীন হয়ে পড়ে। 

“হনেকের ধারণা সন্ধ্যাবন্দনাদি নিত্যক্রিয়া কিম্বা পূজা- 
ব'[.দ্র অন্ঠান দ্বারা ভগবান লাভ হয় না-ভগবানলাভের 
₹ । স্দাগাসী যোগীরু উপদেশ িয়ে সাধনা করতে হয়। কিন্তু 
'ন বলি, আমাদের দৈনান্দন 'কয়মান কর্মগীলই ভগবংলাভের 
প' প্রচুর । আচমন, সূর্যাধ্য/ আসনশুদ্ধি, ইম্টমন্জপ, 
'।,॥ যে-কোন একটি কার্যের যথারীতি অনুষ্ঠানেই মানুষ 


৩*এর সন্ধান পেতে পারে। 

'গণ ও কর্মভেদে মানব-প্রকীত পৃথক ভাবাপন্ব--তাই 'বাভন্ন 
** খর সাধনপ্রণালী বাভন্ন হওয়াই স্বাভাবক। কর্মকাণ্ডের 
1 তার আরো একটি উদ্দেশ্য আছে। আমাদের মন অভান্ত 
চন; কোন একটিমান্র কার্য প্রণালী ধরে চললে মনের প্ৈর্য 
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নে 


এপ 


বেশী সমর ধক্জা করা কঠিন। নিত্য একই রসের আস্বাদদে 
প্রাণও তৃপ্ত হতে চায় না। তাই একই জাঁনষকে নৃতন নূতন 
ভাবে ভোগের জন্য জপ, ধ্যান, পৃজা, হোম, কীনাঁদ বাকল 
ভাবের ক্রিয়াগালি 'বাহত হয়েছে; এতে মনের স্বাভাঁবক 
পার্বর্তনাপ্রয়তার পারতুন্টি হয়। 

'বৈধ কর্মগলি ষতাঁদন না জ্ঞানময় হয় এবং জ্ঞান যতদিন 
না ভাত্তময় হয়, ততদিন সাধকের অভিলাষ পূর্ণ হয় না--কৃতাথ-তা 
আসে না। কমের প্রত্যেক অঙ্গ মাতৃময় করে তুলতে পারলে 
তবেই কর্ম সার্থক হয়। র্রক্মাপণং ব্রক্গহাবিঃ রক্সান্নো প্রক্মনা- 
হত এভাবে কর্মের অনষ্ঠান করতে হয়। কর্তা, কর্ম, 
করণ, সম্প্রদান, অপাদান” আঁধকরণ- এ ছয়1১ কারকই ব্রহ্ষ হতে 


হবে। কর্মের সর্বাঙ্গেই মাতৃসগ্ার উপলাব্ধ করুলে তবে কর্ম 
জ্ঞানময় হয়। তখন পূজা করতে বসে মনে হবে মাই 


মায়ের পূজা করছেন পূজার উপচাররপেও মাই বিরাজ 
করছেন। হোম করতে বসে দেখবে, আগ্নর:পে মা, 
হাবরূপে মা, হোতারুপে মা, অর্পণরূপে মা! কাতরস্বরে মা 
বলে ডাকতে গিয়ে দেখবে, শব্দর্পে মা, কাতরতার্‌পে মা-মা-ই 
মাকে ডাকছেন। এভাবে কর্মের সর্বাঞজো মা'কে দেখতে অভ্যাস 
করলে কর্ম জ্ঞানময় হবে। তখন দেখবে কর্ম জ্ঞানেরই ঘন্নভূত 
বিকাশমান্র- জ্ঞানই কর্মের আকারে তুমি দেখতে পাচ্ছ। এই 
উপলব্ধি হলেই তুমি ত্রহ্মাত্বে উপনশত হতে পারবে-_ব্দ্ষৈব তেন 
গণ্তব্যমূঃ। যতাদিন কর্মের মধ্যে এই শাশ্বত জ্ঞানকে দেখতে 
না পাওয়া যায়, ততাঁদন কর্ম কেবল পাঁটব ভাবেরই আনুগত্য 
করে। যখন কর্মের দোষাংশে দৃষ্টি পড়ে_যখন বুঝা যায় বে 
কর্মগ্বীল আত্মার। জ্ঞানের, সচ্চিদানন্দের সেবা না করে অন্য 
উদ্দেশ্যে ব্যয়িত হচ্ছে, তখনই জানবে শুভদিন সমাগত। তখন্‌ 
বুঝবে বৈধ কর্মের কত মাহমা।” 


বৈধা ভাত্ত 


শ্রীরামকৃষ--শাস্নে অনেকরকম কর্ম করতে বলে গেছে, তাই 
করছি, এর্‌প ভন্তিকে বৈধী ভাঁন্ত বলে। এ হচ্ছে সাধ্য-সাধনা 
করে ভক্তি; এত জপ, এত ধ্যান করতে হবে; এত উপচারে 
পূজা করতে হবে; উপোস করতে হবে; এতগ্াঁল বাঁলদান দিতে 
হবে; এত যাগষজ্ঞ হোম করতে হবে; পূজোর সময় এই এই 
মন্তপাঠ করতে হবে; এত পুরশ্চরণ করুতে হবে; তাঁর্থে যেতে 
হবে-_ এ সব 'বাধবাদণয় ভান্ত-বৈধশ ভান্ত। যেমন ক্ষেতে ধার্ন 
আছে-_মাঠ-পার হতে গেলে আল 'দয়ে ঘুরে ঘুরে যেতে হবে। 
রাগভান্ত এলে আর এসব 'বাধ-নিয়ম থাকে না। কিরকম জান? 
যেমন হাওয়া পাবে বলে পাখা করা, হাওয়ার জম্য পাখার 


দরকার। ঈশবর-উপর ভালবাসা যেন আসে? তাই জপ 'প, 
উপবাস। কিন্তু যাঁদ দাক্ষণে হাওয়া আপাঁন বয়, পাখার পরকার 
হয় না। ঈশ্বরের উপর অনরাগ, প্রেম আপাঁন এলে জপাঁদ 
বৈধশীকর্ম কি দরকার ? বৈধশী ভন্তি কাঁচা ভান্ত। মালা জপা 
বৈধন ভান্ত। 

“বৈধ ভান্তি হতেও যেমন যেতেও তেমন। কত লোকে 


বলে, 'কত হাবাষ্য করলুম, বাড়ীতে কতবার পূজা আনল, 


পীর 


1ঁকন্তু ক হলো?” যাদের রাগ ভীন্ত তারা কখনো এমন কথা বলে 


গা। তাই বলাছ, বৈধাী ভান্ত হতেও যেমন, যেতেও তেমন। 
“জখবকো[টির ভান্ত বৈধী ভীন্ত। এই বৈধাী ভান্তর খর 
গান; তার পর লয়। এই লয়ের পর আর ফেরে না” 
বৈরাগ্য 


সকল রকম বাসনার উপর লীতরাগ হয়ে বাসনাক্ষয় করার 


লাম নৈরাগ্য। প্রথমে শহভ বাসনা শবারা অশহ্ভ বাসনা জয় 
করতে হব; পরে শুভ বাপনাও ত্যাগ করে চেতন্যমাঘে বাসনা 
করত হয়। শেষে তা-ও ত্যাগ করে স্বর্পনিষ্ত হতে হয়। 


অশুভ লাসনাই আমুরী সম্পং। ইহা ত্যাগের জন্য পুরুষকার 
চাই । হমাক্ষেচ্ছু সাধকের প্রথম করণীয় কাষহি গনকে বৈরাগা- 
ম্খী কর:। এই বৈরাগ্য-সাধনায় সাধকের প্রথমে 'বিষযবাসনা 
তাগ করার ইচ্ছা বা ষতরমান্রই উৎপন্ন হয়ঃ ইহা মৃদু একে বলে 
'যতমান' নৈরাগ্য। যখন কতক বাসনা নষ্ট হয়েছে, কতক আছে, 
তখন তাকে মধ্য বা 'ব্যাতিরেক' বৈর্লাগা বলে। যে অবস্থায় 
িশ-বাসনার শুধু সংদ্কারমাত্র আছে, কিল্তু বিবেকবাদ্ধ তর 
প্রাতকলাচ্রণ করে সে সংদ্কারকেও চিন্তে প্থান দিতে কু্ঠিত 


প্রচ্ছদ-পাঁরতিতি 
হয়, তখন তাকে 'আঁধমাণ্” বা 'একেন্দিয় বৈরাগ্য বলে। আর, 
ফর্যশেষ "পর, বা 'বশীকার; বৈরাগ্য- যাতে লৌকিক ও পার- 
কলীকিক সকল বিষয়েই অন্তঃকরণ একেবারে সংস্কারশূন্য হয়ে 


ঘা। এই ধারাবাহক বৈরাগ্য-সাধনাদ্বারা অন্তিম বৈরাগ্য- 
ক্ছুমিতে পেছা যায়। 


[কন্তু এ সাধন বড় কঠিন। 
বলতেন_-“সময় না হলে হয় না।, 

শ্রীরামকৃষ্-_“বৈরাগ্য হচ্ছে সংস্কারের সব ধকহুর উপর 
1বরাগ, আর সত্গে সঙ্গে ঈশ্বরের উপয় অনুরাগ । এটি একেবাবে 
হয় না; রোজ অভ্যাস করতে হয়॥। কাঁমনী-কান্ন আগে মনে 
ত্যশগ--তার পৰ্ তাঁর ইচ্ছায় মনে ত্যাগণ্ড করতে হয়। বাইর 
ত্যা্গও করতে হয়। বোক্‌ চাই--পৃরুষকার। অভ্যাস দ্বারা 
মনে অসাধারণ শান্ত. এসে পড়ে তখন কাম-ক্োধাঁদ বশ করতে 
কষ্ট হয় না। 


তাই ঠাকুর শ্রীরামবৃণ 


»ল্রীযোগেন্দলাল মুখোপাধ্যাক্ন কর্তৃক সংগৃহীত 


রিয়ার জীবনে সাহিত্য 
এবং বাণিজ্যের এক আশ্চর্য 
সমন ঘটেছে অথাৎ লক্ষী এবং 
সরস তী উভয়েরই আরাধনায় ধার জীবন 
উৎস করেছিলেন--সেই তালিকায় টমাস 
মান একটি *নরণীয় নাম । অবশ্য এ- 
কখা ক যে সার। পৃথিবীর গুাণজনের, 
ঘসিকমহলের ফমতভিতে যিনি উজ্জল 


ধঘহিমায বিরাদ্িত তিনি ব্যবসায়ী 
চিমা॥া মান নন- ভিন লেখক টমাস 
মান | পুখিবীর শ্রেষ্ঠ কথাশিজপীদের 


তাপকার একটি শাধস্থানীয় নাম টমাস 
শান। 

১৮৭৪ গালে অখাৎ সমারসেট 
মের জন্মের এক বছর পরে ও শব্রৎচন্দ্র 
ঢটোপাধ্যারের জন্মের এক বছর আগে 
ভর জামানীর বান্টিক সমুদ্রের 
তারবতী লবোকর অন্তত প্রাচীন হান্মা 
আহাবীতে তার জন্ম । মাতৃলালয় তার 


বোঁজেলে । বাবা ছিলেন লব্প্রতিষ্ঠ 
খ্যবসায়া | পিতৃবিয়োগে মানের চলে 
'গ্ঁলে ৭? মিউনিকে । সেখানে কারিগরী 


বিদ্যালয়ে ভতি হলেন টমাল মান । 
তারপর “বছরের জন্য গেলেন ইতালী । 
সেখানে যাবার সময় সুক্ক করলেন 
তার উপন্যাস 'বাডেনকুক্স' লিখতে । 





ধারিচিতি 


টমাস মান 
১৯০১ গালে উপন্যাসটি আত্মপ্রকাশ 


করল। এই উপন্যাসটি লুবেকের একটি 
পরিবারের তিন পুরুষব্যাপী ক্রমাৰনতির 


কাহিনীসপ্ঘলিত । মান প্রকাশ্যে এটুক 
ঘোষণা করতে একটও দ্বিধাবোর 
করেন নি যে, উপন্যাসটি তিনি রচনা 
করেছেন তার নিজের পরিবারকে 
কেন্দ্র করে । 


১৯০৫ সালে মান শ্রীমতী কাজাকে 
বিবাহ করলেন। কাজা জাতিতি ছিলেন 
ইহুদী | মব দিক দিয়ে কাজা ছিলেন 
তার যোগ, সহধমিণা । জীবনে কাজার 
কাছে তিনি যে অন্প্রেরণ। পেয়েছিলেন 
তাৰ তৃণনা নেই । কাজা বাক্তিজীবনে 
ছিলেন তার গৃহিণী আবার লেখক- 
জাবণে তাকেই তিনি পেয়েছিলেন 
তাক সচিবদূপে প্রকাশকদের মঙ্গে 
যোগাযোগ, পাগুলিপি নকল করে দেওয়া 
প্রভৃতি কাভাই করতেন । অর্থাৎ )সব 
দিক দয়েই নিবিবাদে একমনে 
মানকে লেখার সুযোগ তিনি করে 
দিয়েছিলেন । মান নিজে তীর সম্বন্ধে 
বলেছেন--আই হ্যাত এ্যান এক্সটি,মলি 
বিউটিফুল ইয়ং ওয়াইফ, এ প্রিন্সেস 
এ্যামং দ্য উইমেন । 

১৯২৯ সালে সাহিত্যে নোবেল 


প্রস্কার লাভ করলেন টমাস মান। 
জানানী যখন নাতসীবাদে ছেয়ে যায, 
মান তার স্বরে নিজের সুর মেলাতে 
পারেন নি। নাৎসীবাদকে তিনি কোনদিন 
সমর্থন জানান নি। হিটলাবের মতের 


জমথক না হওয়ার জন্য মানকে 
জামানী ছাড়তে হয়। এলেন সুইভার- 
ল্যাণ্ডে। সেখান থেকে যজ্্রাণ্ে | 
এখানে প্রিন্দটনে অধ্যাপনার তার 
নিলেন । তারপর আবার বাসা বদল 
হ'ল। এবার তসুরিখ । একবার 


জামাশীতে এসেছিলেন ১৯৪৯ সাণে 
মহাকবি গোযটের দ্বিশতবাধিকী উবে 


ভাষণ দিতে । লেখক হিসাবে গোটের 
প্রভাব মান যখে?ট পবিমাণে নিের 


মধ্যে উপলদ্ধি করেছেন । 

মানের বিব্যাত গ্রন্থগুলির মবে) 
“ডেখ ইন তেনিস' 'ম্যাজিক মাউণ্টেন', 
ডক্টর ফস্টাস') দ্য কনফেগানস 
অফ এ কনফিডেন্স রর “টিকষ্টার ফেলি ও 
করাল, 'লোটে ইন উইমার,ত জোগেক 
এ্যাণ্ড হিজ বাঁদাস' প্রভৃতি উদ্দে 
যোগ্য । 

১৯৫৫ সালে ৮০ বছর বয়গে 
এই মহান সাহিত্যরথীর জীবনদীপ 
নিতে যায়। 





€ের্ব-প্রকাঁশতের পর) 


দেহে একটা খর আছে। দেহ 
ধারণ করিলে দেহের ধর্ম স্বীকার 
ফ্রিতে হয়, জ্ঞানলাভ হইলেও যতদিন 
দেহ থাকে ততদিন একটু লেশ অবিদ্যাও 
থাকে । তৰে উহা জ্ঞানকে ব্যাহত 
ফরে না। জ্ঞানীকে বন্ধনে ফেলিতে 
পারে না, লেশ অবিদ্যা মুছিয়া গেলে 
দেহ থাকে না। দেহ না থাকিলে ধর্ম 
প্রচার চলে না । কারণ কাষের ষাধামে 
প্রকাশ পার। শঙ্কর আধিকারিক পুরুষ, 
নিবিশেষ বৃ লাভ করিষাছেন লেশ 
অবিদ্যার সামান্য প্রভাব আছে। বাদ্মণ- 
কুলে জন্ম নিয়াছেন । আভিজাত্য 
ও আছে। ধাহার উপর শুরু দায়িত্ব ন্যস্ত 
তাহাকে সম্পণরূপে সংক্কারমুক্ত হতে 
হহবে। হযরত তাহার কথা ও কারে 
আ(ভজাত্য কখন কখন ফুটিয়া উঠিত, 
তাহার মনের কোণে যে এই দূর্বলতী- 
টক মাঝে মাঝে উকি মারিত তাহার 
আবাধ্য দেবত৷ বিশুনাখ তাহাও সম্পর্ণ- 
নপে মুছিয়। দিতে চান। উহা দর 
বএতে তিনি এক অদ্ভুত উপায় অবলম্বন 
করিলেন। 
এ 

একদিন সশিষা শঙ্কর মণি- 
ধণিকার ঘাটে গঙ্গায় সান করিয়। 
কিরিবার পথে রাস্তায় দেখিতে পাইলেন 
একজন অতি ভীষণ এবং কদাকার 
চঞ্চাল তাহার পথ রোধ করিয়া আছে। 
ধরেকটা পাগলা কৃক্রও সঙ্ষে আছে। 
তাহাদের সবাঙ্গে ধা, পচ দুর্গন্ধ, কাছে 
দাড়ান যায় না, চগ্ডাল পচা মরা ঘাটে। 
তাহার গায়ের বিশ্রী গন্ধে বমি আসে। 
পাছে চগ্ডালের স্পর্শে এবং গায়ের 
দূগন্ধে শঙ্করের দেহ অপবিত্র হয় এই 
ভয়ে তিনি দুরে সরিয়া গেলেন এবং 


মাসাল। সাগশাকাগাদী 7 পাগল ০২ 


পখরোধকারী চগ্ডালকে সরিয়া যাইতে 
বলিলেন । শ্রক্করের কথা যেন চণ্ডালের 
কানেই গেল না। কিছুই ভ্দক্ষেপ না 
করিয়া পাগলের মত অষ্ট অন্ট হাসিতে 
গ্রগন বিদীর্ণ করিতে লাগিলেন। 
বিকট হাসির মধ্যেও তাহার সুখ 
হইতে অনগ্গল সংস্কৃত ছন্দোময় শোক 
বাহির হইতে লাগিল। শ্োকগুলি গতীর 
অর্থপূর্ণ | অহ্বৈত বেদাস্তের গীব 
তাৎপধ উহাদের ষধা দিয়া এমন সুন্দর- 
তাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল যে, শুনিলে 
আশ্চর্যনিত হইতে হয়। 


কচ তিমির ারন 
পাস্তা ভাস্াস্টিাস্সি সাস্িতাস্টিটাসসাস্পা পিন পপি সি শ্াাাসিপাসিপাস্পিলী সিটি স্পা 5 সিন্স স্পিন সী সা 


স্বামী তত্তানন্দ 





চগ্ডাল বলিলেন “কে সরিয়া 
দাড়াইবে? দেহ কি আত্মা? যদি 
আত্বার কথা না তবে বলি আত্বা 
নিক্ষিয়, অখও, সর্বব্যাপী, আত্মা কোখায 
রিয়া দাঁড়াইবে £ কেন সরিয়া যাইবে ? 
কার হুকমে যাইবে ? কে সরিষা দাড়াই- 
বার জন্য হুকম দিতেছে ? কাহাকে 
হক্ম দিতেছে? কেন হুকুম দিতেছে ? 
এই দেহ স্পণে তোমার দেহ অপবিভ্রর 
হইবে মনে করিতেছ। পবিত্রত। কি? 
অপবিত্রতাই বা কি? উভয়ের মধ্যে 
প্রভেদ কি? চন্দের আলো গঙ্গা জলের 
উপর পড়ে আবার মদের পাত্রের উপরও 
পড়ে । উভয় আলোর পার্ধক্য কোথায়? 
আলো আলোই । যদি দেহকে সরিয়া 
যাইতে বল তবে তার উত্তরে বলি--দেহ 
কি করিয়৷ সরিয়া যাইবে ? দেহ যে জড়, 
শক্তিহীন। তুমি বৃদ্দজ্ঞানের মাহাক্ব্যের 
নামে জড়ের মাহাত্ম্য প্রচার করিতেছ ? 
তোমার কথা স্ববিরোধী | কথা ও কার্ষে 
মিল নাই । বন্ধজ্ঞান প্রচারের নামে তুমি 
লোককে থাপ্প। দিতেছ £ অথচ তুমি 


সন্ন্যাসী ! সন্যাসের আদর্শ কি? সন্গাসী 
হইয়া ভগ্তামি করিতেহ ? সম্যাসী বলিয়া! 
আপনাকে পরিচয় দিতে তোমার লক্জা! 
হয় না? তুমি সন্ন্যাসী, সন্ন্যাসের আদর্শ 
ত্যাগ--আভিজাত্য ত্যাগ, অহমিকার 
লোপসাধন-আশী। করি এখন হইতে 
তুমি নিজ আদর্শ সম্বন্ধে সটে তন খাকিৰে 
এই বলিয়। ৰিকট হাস্য করিতে কবিরকে 
নিমেষের মধ্যে চণ্ডান কোথায় চলিয়া! 
গেলেন বুঝা গেল না। সঙ্গে সঙ্গে 
কৃক্রগুলিও অদৃশ্য হইয়া গেল। 
ঘট 

বিকট হাম্য এবং সঙ্গে সঙ্গ 
ছন্দোময় শোকের মাধ্যমে আনত 
বেদান্তের সারমর্্ শুনিরা শঙ্কর আ*চর্ধা« 
নিত হইলেন। তিনি ভাবিলেন 'কে এই 
ছদ্মবেশী অদ্ভুত চণ্ডাল? চণ্ডানসাঃদ্রনে' 
ইনি সামান্য নন, মহাজ্ঞানী, এইরকম 
জ্ঞানোন্যাদ দেখ। যায় না। অবিরন্ধে 
তাহার সম্মুখ হইতে একটা পর্দা সরিয়া 
গেল, অন্ধকার দর হইল । 


এতকালের বাদাণের আভি, 
জাত্যের ভাব মন হইতে মৃহিয়। 
গেল। জ্ঞানে উচ্চ নীচ ভেদ খাকেো' 


মা। বা্দণ চগণ্ডান তেদ থাকে না, 
অন্ঞানবশতই ভেদ আসে। অঙ্গন 
দূর না হইলে আত্মার প্রকৃত শ্বন্ধপ, 
জানা যার না। চগ্ডালের তিরঙ্কারে 
শঙ্ষরের মনে লেশ অবিদ্যার রেখাটুক 
মুছিয়া গেল। তিনি দেখিলেন সাক্ষাৎ 
“বিশুনাথ তাহার পাশে: দাঁড়াইয়া 
আছেন । সৌম্যবদন, ত্রিনয়ন, বরফের 
ন্যায় শুভ্র উজ্জল দেহ, হাতে প্রিশুল ॥ 
তাহার দিব্য আলোতে চারিদিক 
উদ্ভতাগিত | 

শঙ্কচরকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন-শ 
'বৎস, আমি তোমার উপর প্রসন্ন হইয়াছি ! 
তোমার মধ্যে যে আভিজাত্য ছিল তাহ। 


বেত 


দূর হহয়াছে। তুমি এখন সংস্কারমু্ত। 
উচ্চ অন্বৈত তত্তে নিবি থাকিয়া 
বেদান্তের সার তন্তু প্রচার কর। ইহাতে 
জানব জাতির কল্যাণ সাধিত হইবে তুষি 
প্রস্থানত্রয়ের (গীত।, উপনিষদ, বেদাস্ত 
সূত্র) ভাষ্য রচন। কর, পুঙখানুপুঙখরূপে 
শাত্্রের গবেষণা দ্বারা আধ্যাত্তবিক তত্তৃকে 
আরও ফটাইয়া তুলিয়া মানবত্তবের জন্য 
নিয়োগ কর, জীবন ধন্য হইবে । বেদের 
প্রকৃত মর্ম সকলের মনে রেখাপাত 
করুক, আকাশ বাতাস বেদব্বনিতে 
মখরিত হইয়া উঠুক । সমাজের মকল 
স্তপে এই জ্ঞান ছড়াইয়া দাও, ধ্মের 
কদ্দগতিকে পুনরায় প্রবাহিত কর। 
বেদান্ের পূব পুর্ব আচাধগণ যাহ। 
প্রচার ক্বিমাছেন, কালপ্রভাবে লোকে 
তাহার মম ভুলিয়। গিয়াছে । তমি ইহার 
&ন.ত মর্ম উদ্ধার কর, আমি সবাস্ত- 
করণে তোমাকে আশার্বাদ কদিতেছি। 
তূমি কৃতকাষ হইবে।' 

এপিশনাথের প্রেরণায় হিমালয়ের 
নলিন্ন প্রদেশে গিয়া শঙ্কর তাহাব উপর 
নান্দ দাতিহকে রূপ দেওয়াব কার্ধ 
আরন করিবার সিদ্ধান্ত কবিলেন। 
নরনারামণ-ক্ষেত্র পূথাতীখ্ বদ্রীনাখই 
এই জনা উপধূঞ্জ স্বান বিবেচনা করি- 
লেন। ওখানকার আবহাওয়া, প্রাকতিক 
সোন্দম এবং অন্যান্য পরিবেশ মব£ঃ 
শান্তর, ধ্যান, ধারণা, তপস্যার পক্ষে 
অনুকন । তখনকার দিনে যান-বাহ নাদির 
ব্যবস্থা আবধুনলিক যূগের মও ৬হত 
ছিল না। অজ্ঞানের খণপরে হাবুডুবু 
খাইতেছিল। তড়িৎ শক্তি, বাপ্পীয যান, 
ট্রেন, এবোপুন কিছুই হয় নাই। 
স্মতরাং পদবজেই তীখযাত্রা করিতে 
হুইত। 

এখন আধুনিক বিজ্ঞানের কৃপায় 
ধাত্রা 5 হইয়াছে তবে তীথের তীখ্বত্ব 
ল্*5 পাইযাছে, সুতরাং শঙ্করকে পদ- 
বে যাইতে হইল। শাস্ত্রাদি গ্রন্থ নিয়া 
তিনি মশিষধা রওনা হইলেন । পথে 
অনেক গ্ায়গায় তাহাকে খামিতে 
হুইয়াছে। এক জায়গায় দেখিলেন 
স্বানীয় নিরক্ষর লোকদের মধ্যে নরমেধ 
যক্ছের প্রথা প্রচালিত আছে। এই ভীষণ 


কপ্রথায় ফলাফল লোকদেয় সফ্কাক 
বুঝাইয়া তিনি নরবলি প্রথা দূর করিতে 
সমর্থ হইলেন। ইহার পর আবার পথ 
চলিতে লাগিলেন। 

পৃণ্যতীর্ঘ হৃধীকেশে আসিয়। 
জানিতে পারিলেন যে, আক্রমণ- 
কারী অসভ্য মহ্তিভঙ্গকারীদের অত্যা- 
চারে জর্জরিত হইয়া ভয়গ্রস্ত পুরোহিত 
মন্দিরের নারায়ণ-মূতিকে গঙ্গায় বিসর্জন 
দিয়া বিনাশের হাত হইতে রক্ষা করিয়া- 
ছেন। পরে অত্যাচারীর দল চলিয়া 
গেলেও গঙ্গাগভ হইতে এ মতি উদ্ধার 
করিতে পারেন নাই । 

শঙ্কর ধ্যানবলে জানিতে পারিয়া 
গঙ্গাগর্ত হইতে উহা উদ্ধার করিয়। 
শান্ত্র-বিবি অনুযায়ী বিগ্রহ পনঃপ্রতিষ্ঠার 
বাবস্থা করিয়া অসমাপ্ত কাজ শেষ 
করিলেন। পুরোহিতগণ পুনরায় 
বিগ্রহসেবার অধিকার পাইয়া কৃতার্থ 
হইলেন। হৃষধীকেশ হইতে শঙ্কর 
সশিষ্য ব্যাসতীর্ধে গেলেন, অলকানন্দা 
এবং কেশবগঙ্গার সঙ্গমস্থনে এই তীথ 
প্রতিঠিত। 

এই স্থানে একগ বড় সুন্দর 
গুহা আছে। ধ্যান-তদন, শাপচচার 
পক্ষে অনকল স্থান। সুএকার ব্যামদেব 
এখানে বহুকাল তপস্যা করিয়াছেন | 
এই সুন্দর আব্যাত্্িক পরিবেশে খাকিয়া 
শঞ্কব বাসভাষ্য রচন। করিলেন এবং 
ধ)াএ-বারএার রতি খাকিয়া তাখের 
তাখত্র শুনকদ্ধার করিপেন। ইহার পর 
পাব পখ আতভিগ্রম করিয়া বদ্রীনাখবামে 
আসলেন। 

ভারতে খে চারা) প্রগিদ্ধ ধাম 
আছে হা তাহাদের অন্যতম, ইছা 
নর-ারারণকে বর, মারাণণ এই খামের 
আঁব।5৩ বখসবের অধিকাংশ 
সময় বর্ষে আবৃত খাকে। কয়েকমাস 


(লব ৩।, 


মন্দির বন্ধ খাকে তখন প্রায় বিশ মছিন /॥ 


নীচে আধ-বদরী (যোশীন5) হইতে 
নারায়ণের ভদোশ্য পুজা হয। যাত্রার 
সময় অগণিত ভক্ত আসেন। 

বদ্রীনাখে জানিতে পাব্িলেন যে 
অসভায মতিতঙ্গকারীদের অত্যাচারের 


ভয়ে মন্দিরের পুরোহিতগণ তীথের 


ঘহামানব শঙকরাচাধ 


পবিভ্রত। যক্ষা করিবার জনা নারায়ণের 
সৃতি নদীর জলে বিসর্জন দিয়াছেন॥ 
আক্রমণকারীর দল চলিয়া গেলে বন 
চেষ্টা করিয়াও বিসর্জনের স্থান চিক 
করিতে পারেন নাই, সেইজন্য বিগ্রহছের 
পুনরুদ্ধার তাহাদের দ্বার সম্ভব 
হয় নাই | 

শঙ্কর ধ্যান বলে নিদিষ্ট স্থান 
জানিতে পারিয়া জীবন বিপদাপন্ন 
করিয়া অলকানন্দ নদীর গর্ভ হইত্তে 
নারায়ণের মৃতি উদ্ধার করিলেন 
এবং সম্যক শাস্ত্রীয় বিধি অন্সারে 
উহা পুনঃপ্রতিষ্ঠ করিলেন । এই 
পূণ্য তীর্ধে বাস করিয়া তিনি 
নিয়মিত গভীর ধ্যানে লিপ্ত 
থাকিতেন এবং শাস্ত্র অধ্যয়ন ও অব্যা” 
পনায় নিযুক্ত থাকিয়া ভাম্য বচনা 
করিলেন । 

চার বৎসর কগোর পবিশ্রম 
করিয়া নবীন শন্যাপা প্রস্থান্রয়ের 
(গীত উপনিষদারদির) ভাষা রচনা শেষ 
করিলেন। এই সমবেব মব্যে আরও 
অনেক মৌলিক গবেষণামূলক থন্থ 
তাহার লেখনী হহতে বাহির হইল। 
ছোট, মাশারি এবং বড় মিলিয়। 
তাহার রচিত গ্রন্থ মোট ১৫১ খানি! 
যুগ প্রবতনকারী এখ গ্রস্থগুলি যে শুধূ 
হিন্দু তখা ভারতীর সংস্কৃতির অমূলা 
সম্পদ ত৷ নয়, এইগুলি বিশু-সংস্কৃতির 


অমল্য ভাণ্ডার, সব দেশ, জাতি, 
সমাজ, রা এবং ধমীয় চিন্তা 
ধারাকে শতন খাতে বছাইবার এবং 


শান্তি প্রতিঠিত করিবার সামধ্য রাখে॥ 
শঙ্করের অবদান অপরিমেয়। 

শঙ্কর স।শয্য জ্যা,তবামে আসিলেন, 
যোশীমঠ এ-ধামের অন্তর্গত একটি 
রম্যস্থান,। এখানকার পরিবেশ মৰ 
বিষরে অনুকূল। শঙ্করের বিদ্যাবুদ্ধি, 
ত্যাগ-তপস্7া, অমারিক ব্যবহার, 
ব্যঞ্তত্বর এবং আধ্াত্বিকতায় শগ্ধ 
হইয়। জ্যোতিধামের মহারাজা 
তাহার শিষ্যত্ব স্বীকার করিলেন | ক্রমে 
বহু স্থানীয় লোক এবং প্রতিবেশী 
তাহার অনরাগী হইল। 

জ্যোতিধামের মহারাজার অনুরোধে 


।,. খুুধ ভাতা 
প্র নির্জন গুহার পরিব্্ রাজধানীতে 
শিক্ষা, পংস্কৃতি প্রষ্জারের কেন্দ্র 
গ্বানান্তরিত করিলেন। প্রচক্রকার্ষে 
গ্হারাজ প্রধান সহায় হইলেন, রাজ- 
আন্কল্যে ক্ষেত্র তাড়াতাড়ি প্রসার 
লাভ করিল, তখন এখানে বৌদ্ধ 
এবং তান্ত্রিকের খবৰ প্রভাব ছিল। 
হিদ তখা বৈদিক ধর্মে তাহাদের 
তেমন আস্বা ছিল না। শঙ্করের 
প্রেরণায় মহারাজা ক্সংস্কার দর 
ফবিমা সদাচার প্রবর্তন করিবেন, 
দেব-দবীর পূজা প্রবর্তন করিয়া 
মাপ্তিক্যবাদ দূর করিলেন। 

এইভাবে বৈদিক ধরন প্রচারের ফলে 
বৌদ্ধ এবং তাস্ত্রিকদের প্রভাৰ কমিয়। 
গেন। অধিকাংশ লোক হিন্দ্ধনের প্রতি 
আকৃঃ হইল ॥ তখনকার দিনে আধুনিক 


যগের মত মুদ্রাষপ্র প্রবতিত হয় 
মহ । তবও রাজ-মান্কলো বেদান্ত 
&বেব ক্ষেএ প্রসারিত হইল । 


শঘনের ভাষ/গুশির পাওুশিপি কপি 
কলিন। চারিদিকে বিদ্বংসমাজে প্রেরিত 
হইন। বেদান্ত প্রঢাবের পৰিককপানা 
লগ্নে জপ দেওণার জণ্য রাজা স্বয়ং 
শদনের অনুগমন। কবিবেন | সশিষা 
বেদারণাখের ভদ্দেশো বণনা হইলেন, 
পথে তুর্দনাখ, শোিতপুর, গুপ্তকাশী, 
এখ্পা নারারণ, গোরীকৃণ্ড প্রভৃতি 
তাপাদি দশন করিলেন, পথে অনেক 
দেবদেবীর মন্দির যাহ! ছিল সব দর্শন 
কবিলেন, এ শীত-প্রধান অঞ্চলে মাঝে 
মুখে গবম জলের কণ্ড পাওয়৷ যায় । 
এ জলে সন করিয়। এখনও তীর্থ 
যএার। পথে আরাম উপভোগ করেন। 
'ক+দারনাখ শেষ করিয়। তিনি 
গঙগোএী, পোতুবী দশন করেন। 
পোমুবী গঙ্গার উৎপত্তি স্থান, দর্গম 
পখ, ফিব্রিবার পথে গঙ্ষোত্রীতে 
ম'দর প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং পরে 
উএর কাশী আসিলেন। হিমালয়ের 
কাড়ে গঞ্জাতীরে উত্তর কাশা অতি 
পাবএ স্বান। পঞ্চ কাশীর কথা শাস্ত্রে 
পাওয়। যার, উত্তর কাশী তাহাদের 
এন/তম, এখানে বিশ.নাথ, অন্পূপী 
থখং অন্যানা দেবদেবীর মন্দির 
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আছে। অনেক সাধু এখানে কিয়া 
ধ্যানস্বারণা৮তপসঙ্। এবং, শাত্র 
অধ্যরনে রত থাকেন'। 

তপসন্মর অনুক্লী বলিয়া এখানো 
অনেক সাধু কুটীর নির্মাণ করিয়া বাস 
করেন ॥ সাধুদের ভিক্ষা, এবং সদাৰতের 
ব্যবস্কাও আছে । বাবা কালী 
কম্ধপাওয়ালার ছুত্র এবং পাঞ্জাবী 
ছও্র সাধদের ভিক্ষার বন্দোবস্ত করেন। 
অণেক বিদ্বান এবং তপস্বী এখানে 
বাকিয়া ভগবখ চিন্তার জীবন 
কাঢাইয়। দেন॥ উত্তর কাশীতে 
খষি এবং সূত্রকার ৰটাসদেবের সঙ্গে 
আহার দেখা হয়। 





মহা./শব শঙ্করাচ্য 


শঙ্করের জীবন-বেদ আলোচনা 
করিলে ববঝা যার কিরূপ প্রচার 
পদ্ধর্তি অবনশ্বন করিলে ভবিষাতে 
হিন্দ তথা বৈদিক ধন জনগণের 
হদষে গভীর রেখাপাত করিবে তাহ 
তিনি জানিতেন এৰ' কাহার যধো কি 
রকম শক্তি নিহিত তাহাও তাহার 
জান। ছিল। ইহাতে তাহার দরদণিতার 
পরিচয় পাওয়া যায় ॥ প্রয়োজনমত 
তিনি ষোগশকি প্রয়োগ করিয়া অন্যের 
মধ্যে শক্তি সঞ্চার করিতেন। তিনি 
অহামানৰ যোগী | আধ্ামিকতা তীহার 
করায়ত্ত । 

পূবে প্রথম শিষ্য সনন্দন সম্বন্ধে 
কিছু আতাস দেওরা হইয়াছে, সনন্দন 
ষেশনন গুরু ভজিপরায়ণ শঙ্গরেও 
সেদপ শিষ্যের প্রতি সেহশীল, 
কতব্যপরারণ এবং হিতাকাউক্ষী । 


প্রকর্দিদ গুরুর জনা একটা উধধ 
সতগ্রহ করিবার অন্য শিষ্য অলকানন্দার 
সেতু পার হইয়া নর অপর পারে 
গিয়াছেন। দৈনন্দিন অধ্যাপনার সময় 
সনন্দন উপশ্থিত খাকিতেন এবং গুরুর 
শাত্রবাখ্যা খব মনোযোগের সহিত্র 
শুনিতেন। 


ওধধ সংগ্রহ করিয়া সমন্দন 
তখনও ফিরেন নাই | শঙ্কন তাহার 


জন্য অপেক্ষা করিতেছ্িলেন | অন্যান্য 
শিষ্য ধৈর্হীন হইয়া সনন্দল সগ্ন্ধে 
বিকপ নন্তব্য প্রকাশ করিলেন । 

মম্তব্য শুনিয়া শঙ্কর ভয়ানক গন্থীর 
হইলেন । শিধ্াদের মধ্যে অহমিক। 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাহাদের কল্যাণে উহা। 
দর করিবার জন্য তিনি এক অস্তুত 
উপায় অবলম্বন করিলেন এবং 
অহঙ্কারী শিষ্যদের সম্চিত শিক্ষা 
দিলেন। তিনি অলৌকিক ঘোগবলে 
প্রিয় শিধ্য সনন্দনের মবো শক্তি 
সঞ্চার করিলেন, অনকানন্দার 
অপর পারে সনন্দকে সঙ্দোধন কিনা 
বলিলেন, নন্দন, শীখু এস. পাঠ 
আরন্তু হইবে। অনোরা তোমার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছে।' 

গুরুর ডাক কানে পৌঠিবামাত্র 
সনন্দন অস্থির হইয়া উঠিলেন, উযৰ 
সংগ্রহ সাগান্যই হইয়াছে । আরও 
করিতে গেলে বিলম্ব হইবে। পুরিয়া 
সেতুপার হইতে গেলে সময়ে পৌছিত্তে 
পারিবেন না'। অলকানন্দার ভীখণ 
স্োতি, নদীতে ঝাপ দিরা সাতবাইয়। 
পার হইতে গেলে সময় অপেক্ষাকৃত 
কম লাশগিবে তবে মূর্ত অনিবার্ষ । 
সনন্দনের অন্য চিশ্তার সময় নাই। 
গুরু.সবাই তাহার পক্ষে ভগবত গেবার 
তুল্য। প্রয়োজন হইলে গুরুপেবায় 
প্রাণদানও গৌরবের ॥ অবিলম্বে 
গুরু সমীপে পৌছিবার জন্য অগ্রপ*চাৎ 
মা ভাবিয়া তাহার পাদপদা চিন্তা 
করিতে করিতে পনন্দন অলকনন্দার 


ভীষণ সতের মুখে ঝাপাইযা 
পড়িলেন । 
গুরুর পাদপদাই ভবনদী পার 


হইবার প্রধান তরী আর গুরুই 


পী৯ইী 


কাণডারী। সুতরাং ভয়ের কোন কারণ 
মাই | এখান নিবিখে, অলকানন্দা পার 
হইলেন। ভীষণা হইলেও অলকানন্দা 
ওরুভন্তের কেশম্পর্শ করিতে সাহস 
পাইল না। হয়ত ভয়ে তাহার বেগ 


মন্দাভূত হইয়াছিল কিম্বা গুরুর যোগ- 
শক্তিতে মুগ্ধ হইয়া অলকানন্দা 
গুরুভক্ত শিষ্যের প্রতি দয়াপরবশ হইয়া 
সনন্দনের দেহের ভান্ন রক্ষা করিবার 
জন্য প্রতি পদক্ষেপে এক একটি 
পদ] তাহার সামনে তুলিয়া ধরিল। 

এদিকে সনন্দনের মমে গুরুপাদ পদ 
ব্যতাত অন্য চিন্তা নাই। সনন্দন 
বৃঝিতে পারিলেন না কি করিয়৷ তিনি 
নদা পার হইলেন, তিনি অবলিশ্বে 
শঙ্চণের মন্মুখে উপস্থিত হইয়। 
তাহাকে সা্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। 

গনন্দন উপযুক্ত শিষ্য, তাহার 
অছেতকী তঙ্তি দেখিয়া আনন্দে 
গুপুর বুক ভরিয। গেল। মৃদূহাস্যে 
ঘলিলেন, “বৎস, তোমার ভি, 
জ্ঞান, যোগশক্জি অতুলনীয়। তোমার 
মহণ্ডু অন্যের অনুকরণীয়, আজ 
হইতে তুমি পদ্ঘপাদ নামে পরিচিত 
হইবে।' 

[শযাদের নিয়। শঙ্কর 
বেদান্তের অধ্যাপনায় লিপ্ত হইলেন, 
কয়েকদিন ধরিয়া একট! কঠিন 
প্রশে.র আলোচনা চনলিতেছিল। 
অন্যন্য শিঘ্য উহার সমাধান করিতে 
পারেন নাই। শঙ্কর তখন পদ. 
পাদকে উহার সমাধানে কি হইবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন। পদ্পাদের 
ঘ্বখে সঠিক উত্তর শুনিয়। সকলে 
ছ৯5যানিত হইলেন, ইহাতে পদা- 
পাদের যেমন গুরুভক্তির প্রকাশ 
পাইল, সেরূপ গুরু শক্তির গৌরবও 
ঘাড়িন। আধ্যাস্ত্িকতা থাকিলে 
নেতার প্রচারের ফল দীধকান স্থায়ী 
হয়। 

উত্তরাখণ্ডে অনেক তীর্থ দর্শন 
রিয়া শঙ্কর এখন সশিষ্য উত্তর- 
ফাশীতে বাস ফরিতেছেন। ভাঘ্য 
প্রণয়ন শেষ হইয়াছে, ওক্ক গোবিন্দ- 
পাদ এবং বিশ,নাথের আদেশ পালন 


৬, 


করিয়াছেন। ধস অফ্পসময়ে 
অধ্যপনার সঙ্গে ভাষ্যাদি রচনা! 
দূঃসহ ব্যাপার । পৃথিবীর ইতিহাসে 
ইহার তুলন। মিলে না। মহামানৰ 
ম। হইলে ইহা কখনও সম্ভব হয় না। 
এখন তাঁহার বয়স প্রার ঘোল। 
জ্যোতিষীর গণনা অনুধায়ী আঁট 
বৎসরের নমৃত্যুষোগ দৈবক্পার 
কাটিরা গেলে আবার ঘোন বৎসরে 
আসিবে । এই সময়ে শক্করের 
মনে ভীঘণ পরিবর্তন দেখা দিল, 
শান্রালোচনা, অধ্যাপনা, নূতন গ্রন্থ 
প্রণয়নে তীহার মন নাই, সদা 
অন্তর্মুবীন। শরীরের দিকে দৃষ্টি নাই। 
হয়ত প্রয়োজনও ফ্রাইয়াছে। মন 
নিরস্তধ আত্মা তথা নিবিশেষ বদ্ধের 
ধ্যানে ডুবিষ। থাকিতা মহাসমাবিতে 
বিলীন হইতে চায়। 

গুরুর নিরস্তর অন্তমুরখীন ভাব লক্ষ্য 
করিয়। শিষ্যগণ অত্যন্ত তাবিত হইলেন । 
এমন সময়ে একটা অদ্ভুত ব্যাপার 
ঘটিয়। তাহার জীবন-নাট্যে একটা 
মৃতন অধ্যায় যোজন৷। করিল । 

একদিন জনৈক বৃদ্ধ তাহার নিকটে 
উপস্থিত হইলেন। বার্ধক্যের জন্য 
তাহার রং কতকট। কালে। হইয়াছে | 
চামড়া টিলা, মাথায় জটা । বাহিরের 
দৃষ্টিতে অতি সাদাসিধে লোক বলিয়া 
মনে হয়। কিন্ত তিনি ছাইচাপা আগুন, 
তিনি আর কেহ নন-স্বরং সূত্রকার 
ব্যাসদেব। বৃদ্ষসূত্র, মহাভারত, ভাগবত, 
অগ্লাদশ পুরাণ, উপপুরাণাদির গ্রস্থকত৷ 
তিনি নিজ-পরিচয় গোপন রাখিয়া 
ছদ্বেশে শঙ্করের নিকট উপস্থিত 
হইয়াছেন, উদ্দেশ্য শঙ্করের ভক্তি 
এবং জ্ঞানের গভীরতা পরীক্ষা 
করিবেন। বৃদ্ধসূত্র ভাষ্যে কোন কোন 
স্থানে শঙ্করের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে তাহার 
নিজস্ব চিন্তাধার আছে। তিনি এ 
বিষয়ে আলোচন৷ করিবার এন্য 
ইচ্ছ৷ প্রকাশ করিলেন। ্ 

পূবে বল৷ হইয়াছে এখন শঙ্করের 
সর্বদা অন্তর্মু খীন ভাব। নুতনভাবে তক- 
যুদ্ধে নামিতে তাহার ইচ্ছা নাই। যদি 


না করেন তৰে অদ্বেত বেদাস্তের উদ্দেশ্য 


শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন হয় না। ভাষ্যকার 
হিসাবে তাহাকে অত্যন্ত অনিশ্া 
সত্তে বিচারে প্রবৃত্ত হইতে হইল। 

উভয়ের মধ্যে আলোচনা কয়েক" 
দিন ধরিয়া চলিল। তর্ক চরষে উঠিল। 
কেহ কম নন। একপক্ষে ঘোন বৎসরের 
যুবক শঙ্কর অন্যপক্ষে জ্ঞানবৃদ্ধ, 
বয়োবৃদ্ধ স্বয়ং ব্যাসদেব। শঙ্কর 
কিছুতেই নতি স্বীকার কৰেন না, নিঝের 
চিন্তাধারা প্রতিষ্ঠা, করিতে দ্‌ঢপ্রতিজ্ঞ। 
শ্রুতি, স্মৃতি এবং অন্যান্য শাস্ত্র ও 
যুক্তির অবতারণা কবিরা প্রতিপক্ষের 
যুক্তি খণ্ডন কবিষ্া তাহাকে নিরস্ 
করিতে বদ্ধপারকব। 

ধ্দ্ধও ছাড়িবার পাত্র নন। 
বেদবেদাস্ত তাহার কণ্ঠস্ব, স্বয়ং 
সরস্বতী যেন তাহার জি'বায় 
বপিয়া আছেন। অনগগল শান্ত্রবচন 
উদ্ধৃতি করিয়। এব* সক্ষম বিচার 
পদ্ধতি অবলব্ন করিয়া যুবকের 
সিদ্ধান্ত খণ্ডন করা অতিশয় কচিন। 

শঙ্কর অনাধারণ, উভয়ের 
যুক্তিই এ্বল, জৰ-পরাজয় নিধারধ 
অতিশয় কঠিন হইল। বৃদ্ধের 
আলোচনায় জ্ঞানের গভীরতা *, অকাঢ। 
যুক্তি এবং পুণ্খু পুষ্টভঙ্গীর অবতারণ। 
দোখয়া শঙ্করে ক্নেক শিষোর 
মনে প৮ ধারণা হন যে, নবাগও 
বদ্ধ ন*্চয়ই ব্যাসদেব হইবেন । কারশ 
তন্তু |নণয়ে ব্যাসদেৰ ব্যতীত অন্য 
কেহ এধঞ্চরের নিকট দাড়াইতে পারে 
না। হবত শঞ্করের মনেও অনুকপ 
ধারণা জা1গিল। 

ইহার পর নিজ পরিচয় প্রকাশ করি- 
বার জন্য [বশেষভাৰে অনুরুদ্ধ হইলে বৃদ্ধ 
সত্য পারচয় দিলেন। শঙ্করের জ্ঞান-ভর্তির 
এবং আব্যাস্ত্িকতার পরিচয় পাইয়৷ 
ব্যাসদেব তাহাকে প্রাণভরে আশীবাদ 
করিলেন এবং একট বর প্রদানের 
প্রতিশ্বতি দিলেন। 

একর সমাধিযোগে শরীর ত্যাগের 
সঙ্কজ্প জানাইলে ব্যাসদেব সসেহে বণি- 
লেন, “বৎস, তাহ। হইবার নয়, ভগবৎ ইচ্ছা 
অন্যরূপ, আমি জানি তুষি বিশেষ 
সাধন করিতে জন্ম পরি গ্রহ 


গাসক বসংমতশী ঃ ফাল্গুন ৭৫ 


করিয়াছ। সমন্ত বিরুদ্ধ মতবাদ খণ্ডন 
করিয়া বেদের প্রকৃত তাতপধ 
স্থাপন করাই সেই বিশেষ 
উদ্দেশ্য, যতদিন উহা শেষ না হইবে 
ততদিন তোমাকে জগতে থাকিতে 
হইবে। তোমার রচিত ভাষ্যের 
মাধমে পথ অনেকটা সুগম 
হইয়াছে কিন্তু এখনও অনেক বাকী। 
এই উদার মনোভাব জনসাধারণের 
মধ্যে ছড়াইতে তোমাকে বনু শ্রম 
্গীকার করিতে হইবে। আমি জানি 
ঘোল বৎসরে তোমার মৃত্যযোগ আছে। 
আমার আশীবাদে তোশর পরসায়, 
আরও ষোল বৎসর বৃদ্ধি পাইবে । এই 
সর মধো তোমাকে অবশিষ্ট কাজ 
শেষ করিতে হইবে ।' 

আশীর্বাদ করিয়া ব্যাসদেৰ 


চলিযা গেলেন। জ্োতিষীর গণনা 
সততা হইল। শঙ্করের মৃত্যুযোগ 
কাটিয়া গেল। আচাষের ভূমিকায় 


অভিনয় করিবার জন্য শঙ্করের জীবন- 
মাট্োে একটা নৃতিন অধায় যোজনা 
বা হইল। 

বাযাসদেবের অন্মতি এবং 
আশীবাদ লইয়া শঙ্কর অছৈত বেদাস্তের 
উ”ল পতাকা উড়াইবার অভিথানে 
বাচিব হইয়া উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে 
কণাক্মারী, পশ্চিমে দ্বারকা, পরবে 
আনামের পরশুরাম কও পর্শস্ত সমস্ত 
ভাবত সশিধা পরিক্রমা করিলেন। 


'এলাহাবাদের অনস্তগ ত প্রয়াগ 
ভাতের প্রসিদ্ধ তীর্থ। ত্রিবেণী সঙ্গম 
প্বাখাদিতে ইহার মাহাত্বয বণিত 
আছে, এখানে গঙ্গা যমুনা এবং 
মশস্বতী (গুপ্ত) তিনটি নদীর ধারা 
গিনিত হইয়াছে। প্রতি বৎসর 
এপানে মাধ মাসে মেলা বসে, বনু 


ভন্ত পর্ণকুটর নিম্াণ করিয়া 
কঠোর তপস্যা রত থাকেন। 
হয বৎসর অন্তর অর্ধ কম্ত হয় এবং 
ধার বসর পর পূর্ণ কন্ত হয়। অগণিত 
সাধুসম্্যাসী , উদাসী, বৈরাগী, (অর্ধ), 
শাগা, বানপ্রস্থী, গৃহস্থ ভক্ত বিশেষ বিশেষ 
দিনে সঙ্গমে সান করিয়া ধন্য হন। 
চরিদ্বার, উজ্জ্য়িনী এবং নাসিকেও 
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দ্বাদশ বৎসর অন্তর পূর্ণ কম্ত হয় কিস্তা পরাজয়ের গুণানি এড়াইবার জন) 


এলাহাবাদের কম্ত সবচেয়ে বড়। 
সনের সময় সাধদের শোভাযাত্রা 
দর্শনীয়। প্রয়াগ শিক্ষা-সংস্কতিরও 
বিশাল ক্ষেত্র, কমারিল ভট্ট প্রয়াগের 
নিষ্ঠাবান বান্ধণ। বৈদিক যাগযজ্ত 'এবং 
কমকাণ্ডে তাহার অসাধারণ পাশ্িতা 
স্ববিদিত। মীমাংসা শান্ের অস্থিলীয় 
মনীষী, তাহান সমকক্ষ সারা ভারতে 
কেহ নাই | কর্মকাণ্ডের মাধামে বেদকে 
স্্প্রতিষ্ঠিত কবা তাহাৰ বৃত। নিজ 
জীবনেব বিনিমনে তিনি 'ণ কিন 
বৃত পালন কনিয়াচ্চিলেন। 

সেই সময়ে বৌদ্ধ এবং টগনধরের 
বৌদ্ধ এবং জৈন প্রচারকগণ মদ্িতীয 
ছিলেন, তাহাদের প্রভাবে বৈদিক ধর্ম 
লুপ্ত হইবার উপক্রয় হইয়াছিল। হিন্দু 
তথা বৈদিক ধর্সের দূর্দশায় বাথিত 
হইযা কুমারিল ভা উহা পনঃ- 
চেটা 
করিযাছিলেন কিন্তু প্রতিত্ম্ 
অবৈদিক দৈন এবং বৌদ্ধদের পরাভত 
হয় না। আর বৌদ্ধশান্ত্র সম্পর্ণদূপে 
শীত্রীয় ছন্দে অন্হীণ হওয়া যাস না 

আবার বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন না করিলে 
বৌদ্ধ শাস্ত্রের রহস্য জানা যায় না, 
করেন না। কমারিল ভটের বড় ভাই 
ধর্ম কীতি পূর্বেই বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ 


করিয়াছিলেন এবং বৌদ্ধশাস্তরে 
অদ্বিতীয় পণ্ডিত হিসাবে খ্যাতিলাভ 
করিয়াছিলেন। বৌদ্ধমত খণ্ডন 
করিবার মানসে কমারিল ভ স্বীয় 
অভিপ্রায় গোপন রাখিয়া অধ্যাপক 


ধর্কীতির নিকট পাঠ নিয়া বৌদ্ধশান্্ 
অল্প সময়ের মধ্যে জম্যকু আয়ন 


করিলেন। পরে নিজ গুরুর সঙ্গে 
শান্তযুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়া তীহাকে 


সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করিলেন। 
ধর্কীতি শিষ্যের নিকট পরাস্ত 
হইয়া দারুণ মর্মাহত হইলেন) 


তষানলে প্রবেশ করিয়া ধরাধাম হইতে 
চিরতরে বিদায় নিলেন, ইহাতে বোষ্ছা 
ধর্ম ক্রমশ লোপ পাইবার উপক্রষ 


হইল এবং বৈদিক ধর পন" 
প্রতিষ্ঠার পথ প্রশস্ত হইল । এই 'হসাষে 
কমারিল ভট্ট শঙ্ষরের অবনত দত 
বনিলে চলে। গুন্ডকে পরাস্ত করিয়া 
কমানিলের মুন ভীষণ বিকার 
জনিমল। গুকদ্রোহিতার পাপ তাহাকে 


বিদ্ধ কবিতে লাগিল। 
মাঘ ভ্ঘানলে 
কবি নন। 


তিনিও গুরুর 
প্রাণত্যাগেব গসন্কল্প 
তুধাশলে ঝাপ দিবাব জন্য 
উপাত হুইগাভেন এমন সমন যুবক 
শঙ্কর তাহাব সমীপে উপস্থিত হইয়া 
তাহাকে" শাস্মদ্ধান্দে, আলান 
জানাহইলেন। 

শঙ্কর কমারিল তটের নতবান্ 
সমর্থঘম করেন না। তাহার 
অভিমত্ত মুক্তিই বেদের প্রতিপাপ্য। 
কর্ম নয়, কর্ম মুক্তি আনিতে পাবে না॥ 
জ্ঞানেই মুক্তি হয় এবং মুক্তিই চীবনের 
লঙ্ষা। কর্মকাণ্ডের যুক্তি খণ্ডনাযোগ্য 

ক্মারিল ভট্ট যুবক শক্ষবের প্রতিতা 


স্বীকার করিলেন। তাহাব চানেঞ্জ 
গ্রহণ করিয়া তাহার প্রতিভাব সন্গান 
দিলেন তবে পরোক্ষভাবে 1 
সাক্ষাত্ভাবে দেওযার অবদর নাই 
তৃুষানলের আগুন প্রজ,লিত হইবাছে, 
অবিলন্দে উহাতে প্রবেশ করিয়া 
তাহাকে গুরুদ্রোহিতার প্রারশ্চিত্ত 
করিতে হইবে। তিনি শঙ্করকে 
বলিলেন যে তীহার প্রিয় শিঘ্য মণ্ডন 


মিশ্র মীমাংসা শাস্ত্রে অদ্বিতীয় প্িত, 
কর্-কাণ্ডের গৌরব রক্ষা করিতে তিনি 


বদ্ধপরিকর । তাহাকে পরাজিত 
করিতে পারিলে তাহা তাহারই 
(ক্মারিলের) পরাজয় বলিন৷ ধরা 
হইবে। 


মণ্ডনের মত শিষ্যের পরাভে গুরু 
রই পরাজয়। তিনি যুবক শহরকে 


প্রাণ ভরিয়া আশীবাদ করিত 
এবং শঙ্কর যাহাতে হিন্দ তথা 
বৈদিক ধর্স প্রতিষ্ঠা করিয়। দেশের 


ও ধর্মের লুপ্ত-গৌরব উদ্ধার করিতে 


৭১৩ 


পারেন তাহার জন্য ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করিলেন। অতঃপর 
তিনি ভষাললে প্রবেশ করিয়া 


আরাভতি স্বাণা বৃত উদ্যাপন করিলেন। 
লযোক্জোষ্ঠ এবং ভজ্ঞানবদ্ধ কমারিল 
ভাটের আশাশাদ নিয়া শঙ্গব মাঠিষাতী 
নগাবে আসিলেন, নর্দান 'নিকটবতা 
এই বান্গাণপ্রধান স্থানে শিক্ষার প্রভাব 
খুব বেশী, কাহানও কাহারও মতে বতমান 
বাছণ্হ 'ই নামে প্রসিদ্ধ ছিল। মণ্ডনের 
বাডাবন নিকা আসিয়া পিপ্চবস্থ শুক 
পাখার “বেদ স্বতঃ প্রমাণ, কি পরতঃ 
প্রমাণ, পৌরুষেয় কি অপৌরুষেয়', 
কই ফলদাঁতা কি ঈশুর ফলদাতী।' 
ইতাদি বুলি শুনিয়া আশ্চর্যানিত 
হইলেন । 
যাভাব আঙ্গিনায় শুকপারখী পযন্ত 
বেদের বুলি আওডায় সে স্থানের 
পরিবেশ কত উচ্চ তাহা কল্পনাতীত। 
এ সময়ে মণ্ডন পিতৃশ্রাঙ্গে ব্যস্ত ছিলেন, 
যে মণ্ডপে বান্ণগণ বৈদিক মন্ত্র উচ্চা- 
রণপূলক শ্রাদ্ধকার্ষে বত ছিলেন 
সেখানকার প্রবেশ পথ সওানের শিষাগণ 
মযতে রক্ষা কবির্ভেছিলেন যাহাতে 
কোন সহ্লাপী প্রবেশ না করিতে পারেন। 
শ্রাদ্ধবাসরে সর্যাপীর উপস্থিতি 
অশুভ, সল্লযাপী উপস্থিত হইলে শ্রাঙ্ধ 
পণ্ড হয়, ইহশই করের বিবি । মগ্ডনের 
সাক্ষে দেখা কনিকার জন্য শঙ্কর বার 
কার অনুমতি ভিক্ষা করিলেন । তাহার 
প্রাথনা বৃখাই গেল। শঙ্কর অনন্যোপায় 
হইয়া যোগশক্ষিবি প্রভাবে ভিতরে 
অগুপের সন্বখে উপস্থিত হইলেন । 
আত্মপবিচম দিয়া বলিলেন যে, তিনি 
গুরু পোবিব্পপাদের শিষা, গৌবপাদের 
প্রশিমা । তিনি মণ্ডনের গুরু কমারিল 
ভাটের নিকট শান্ত্রযুদ্ধেবক আহ্বান 
জানাইয়াছিলেন | তৃষানলে প্রবেশের 
পুণে তিনি শঙ্করকে আশীবাদ করিয়া 
তাহার শিষা মণ্ডনের সঙ্গে বিচারে 
প্রবন্ত হইতে আদেশ দিয়াছিলেন । 
আদ্র ব্যাঘাত জন্মাইয়াছেন বলিয়া 
(তিনি (মগ্ন) শঙ্করের উপর রুষ্ট হই- 
লেন কিন্ত গুরু ক্ষারিল ভষ্টের ইচ্ছা 
অন্যার়ী তাহার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করি- 
নেন। মওনের যত প্রতিভাবাৰ ব্যাকর 
৭১৪ 


পক্ষে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ না করা পরাজয় 
স্বীকারের সামিল। তিনি সর্তসাপেক্ষে 
শঙ্করের অভিপ্রায় পূর্ণ করিলেন | 
শাস্ত্র বিচারের আহবানে সারা দিলেন। 

সর্ত স্থবির হইল উভয়পক্ষের 
ছন্দে হারজিত নির্ণয় করিবার জন্য 
নিরপেক্ষ বিচারক থাকিবে | শঙ্করের 
হার হইলে তিনি দণ্ড, কমণ্ডরু, গেরুয়া 
বসন পবিত্যাগ করিবেন, সন্ন্যাস ধর্ম 
বিসর্জন দিয়া গাহস্থ্য জীবন যাপন 
করিবেন এবং মণ্ডন হারিলে তিনি 
গাহস্থ্য ধর্ম ত্যাগ করিয়া দণ্ড, 
কমওলু, গেরুয়া ধারণ করিয়া সন্যাস 
ধর্ম অবলম্বন করিবেন শঙ্কর ভগবানে 
বিশাসী, স্বীয় মহৎ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
সচেতন। ভগবান তাহার প্রতি অণুকল 
হইবেন এ বিশাসও রাখেন । পৰে 
কমারিল তট শঙ্করের সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে 
মগুন-পতীউভয় ভারতীকে শাস্্দ্বন্দে 
বিচারকের আসনে বসাইবার জন্য 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন কারণ উভয়- 
ভারতীর সরল জীবন যাপন, পবিব্রতী, 
শীষ্ষানে গভীবতা এবং নিরপেক্ষ 
ভাষে বিচার করিবার যোগ্যতা সম্বন্ধে 
তিনি নিঃসল্দেহ ছিনেন। শঙ্কর নিজেই 
মগ্ন মিশরের নিকট উভয়ভারতীর 
নাম প্রস্তাব করিলেন । নিজ পতীর 
যোগাতা স্বন্ধে তাহার গুরু কমারিল 
ভষ্ট এবং তাহার প্রতিদ্বন্দী শঙ্করের 
ন্যায় মণ্ডনও নিঃসন্দেহে ছিলেন । 


তিনি শঙক্করের প্রস্তাব অনুমোদন 
করিলেন । 


গাই ধূরন্ধরের মধ্যে শাস্ত্যহ্দগ আরন্ত 
হইল | বিষয় স্বর্গ ও মুক্তি, কর্মকাণ্ড 
এবং জ্ঞানকাণ্ডের মধ্যে কোনটি শ্রেষ্ঠ । 
মগ্ডন বৈদিক কষের শ্রেষ্ঠত্র প্রতিপাদনে 
প্রবৃত্ত হইলেন । অনাদিফে শঙ্কর 
স্বগের চেয়ে মুক্তি কর্মের চেয়ে ডগানের 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিতে চেট্টিত হইলেন। 
উভয়েই বেদাদি শাস্তে পারদর্শী | কেহ 
কম নন। একজন অল্পবয়স্ক য/'ক, 
অপরজন প্রাটীন, জ্ঞানে বিচারে 
বয়সের প্রশু গৌণ, মুখ্য নয়। জ্ঞান 
বয়সের অপেক্ষা রাখে না । নিজ নিজ 
পক্ষ সমর্থন করিবার জন্য উভয়েই 
শাক ও যুক্তির অবতারণা করিলেন ॥ 


উভয়ের প্রতি গমনেত বিদ্বদাবগুতীবে 
চমৎকৃত করিল । এই ছন্দে কিচানক 
উভয়ভারতীর মানসিক অবস্থা ভাবিনাৰ 
বিঘয়---তীহার উভয় পন্কট । একদিক 
পরমণ্ডর স্বামী, অপর দিকে তান 
মৃ্ত প্রতীক শঙ্কর । স্বামীর প্রতি প্গ, 
পাত দেখাইলে সতা ও ত্যাগের মমাপ 
হীন হইয়া যায়। অপর দিকে সতা 3 
তাগের মলা দিতে "গলে আপন 
সবনাশকে আমন্ত্রণ করিয়া আনিতে 
হয়। অথচ বিচারক হিসাবে ততীঙ্গাকে 
নিরপেক্ষ এবং সত্যে অবিচলিত থাকি 
হইবে । নিরপেক্ষতা বক্ষা এবং মনো 
অবিচলিত থাকাই বিচারকের ধন । 
উভয়ভারতী যেমন শান্তর, নিরপেন। 
বিচারক, তেমন বুদ্ধিযতী | হার [ভি 
নির্ধারণ করিবার জন্য তিনি এক অদুৰু 
উপায় অবলম্বন করিলেন । তিনি উতর 
প্রতিদ্বন্দীর গলায় দুইটা ফুলের মালা 
পরাইয়া দিলেন এবং জানাইয়' দিলেন 
বিচারান্তে যাহার গলার মালা ভাছা 
থাকিবে তিনি জয়লাত করিয়াছেন 
বলিমা স্বীকার করিতে হইবে । এবং 
যাহার গলার মালা শুকাইয়া যাইবে 
তিনি পরাজিত হইয়াছেন বলশিন' 
ধরিয়া নিতে হইবে। 

বিচারকের নিরপক্ষতাবে সত্যানরাগ 


এবং প্রত্যৎপননমতিহ্ব দেখিনা 
সকলে অ্তন্তিত হইলেন। এমন 


সতীসাধ্বী এবং জ্ঞানী না হহান 
কি মণ্ডনের সহধমিণী হওয়া যায ? 
তিনি দেবীম্বরূপা এবং সরস্বতার 
অংশবরূপিণী । 

উভয় প্রতিত্বন্দীর মধ্যে বিচান 
চলিতে লাগিল। ক্রমাগত আগার 
দিন বিচারের পর দেখা 'গল ফুলেল 
মালাই হার-জিন্তির সমসা। সমাপন 
করিবাছে । মগুডনের গলার ফুলের মানা 
শুকাইয়। গিয়াছে, তাহার পরাছা 
ঘটিরাছে। অন্াপক্ষে যুবক শঙ্কবে? 
গলার তাজা ফলমালা তাহার 
ঘোষণা করিয়াছে । বিধাতার 
পর্ণ হইল। জ্ঞানের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকৃত হইন 
কমের গৌরব মান হইয়া গেল। যুব? 
সন্্যাসী শঙ্করের মুখ উত্ভজল 
উঠিল। 


মম্ুসক বসত 2 ঘন্রলগরন। ৭৫ 


চদা 


হষর। 


মগনের পরাজয়ে বৈদিক ধর্মে 
অদ্বৈত তত্ত প্রচার এবং প্রতিষ্ঠার প্রধান 
অন্তরায় পর হইল । এখন শান্ত 
ঘদ্ধের সর্ত অন্যারী মণ্ডন মিশ্রকে 
কর্মকাণ্ডের সংসব ছাড়িতে হইবে । 
ধাড়ী ঘর বিষয় সম্পত্তি সাংবী স্ত্রী-স 
সব ত্যাগ করিয়। শঙ্করের নিকট হইতে 
সন্লাস গ্রহণ করিতে হইবে । দণ্ড, 
ফমণ্ন্‌, গেরুয়া ধারণ করিতে হইবে। 
মণ্ডনের মত দিগিজয়ী পণ্তিতকে 
সন্যাসী শিষ্য হিসাবে পাওয়া আনন্দের 
বিষম সন্দেহ নাই কিন্ত নৃতন বিপদ 
দেখা দিতে কতক্ষণ । মণ্ডনপত্তী উভয়- 
ভানতী তরুণ সন্ন্যাসী শঙ্করকে সম্বোধন 
কনিগা বলিলেন, মাননীয় সন্্যাসী ! 
বিচাবের সর্ত অনযাধী আপনি আমার 
পবম গুরু এবং স্বামীকে সন্নাস ধর্ম 
অবলম্বন করিতে বাধা করিতে পারেন 
মা। তাহার পবাজয় হইয়াছে সত্য 
কিন্ত উহা আংশিক পরাজয় মাত্র । 
পূণ নয়, আমি তাহার অর্ধাঙ্গিনী | 
আপনি আমাকে বিচারে পরাস্ত করিতে 
পাবেন নাই যতক্ষণ পর্ষস্ত না আপনি 
আমাকে বিচারে পরাজিত করিতে 
পারেন ততক্ষণ পর্যন্ত আপনার জয় 
এবং আমার স্বামীর পবাজয় আংশিক 
পণ নয়, আ্তবাং বিচারের সর্ত 
অমীমাংসিত রহিয়া গেল, অমীমাংসিত 
বিষয়ের সর্ত পালনযোগ্য নয়। আমি 
আপনাকে শাক্রবিচারে আহবান জানাই- 
তেচি। আশ। করি আপনি আমার 
খ্।লান গ্রহণ করিয়া সর্ত পূর্ণ করিতে 
দ্বিধাবোধ করিবেন না। 

পৃবেই বলা হইয়াছে উভয়ভারতী 
যেমন শান্্রজ্ঞ, তেমন বদ্ধিমতী, তাহার 
প্রত্যুৎপয়মতিত্ব দেখিযা অবাক্‌ হইতে 
হয়। তিনি বিচারের বিষয় যাহা স্থির 
করিলেন তাহা অগ্ুত। তিনি ইচ্ছা 
করিয়াই এরূপ কামশাস্ত্র বিচারের 
বিষয় স্থির করিলেন । 

ইহা শঙ্করের পক্ষে মৃত্যাশেল। 
শাত্বে কত সন্মাতত্ত আছে, তাহ না 
লইযা সামান্য জিনিসমাত্র বিচারের 
বিগয় হইল। শঙ্কর আকমার ব্দাচারী। 
গাহস্বা জীবনে প্রবেশ করেন নাই। 


ঘাঁসক বসমতখ £ ফাল্গুন '৭৫ 


সবশ্থ তাগ করিয়া সমাস অবলগ্ন 
করিয়াছেন | তাহার পক্ষে কামশাস্ত 
আলোচনা করা ভয়ানক ব্যাপার ॥ 
তিনি বারবার উভয় ভারত্ীকে অন্- 
রোধ করিলেন কিন্তু মণ্ডনপত্তী সংকল্পে 
অটুট | কিছুতেই স্বীয় অভিমত পরি- 
বর্তন করিলেন না। তিনি বলিলেন, 
“মাননীয় সন্নাসী, আপনি সর্বজ্ঞ এবং 
সর্বশাস্ত্রে বিশারদ বলিয়া সুবিদিত! 
কামশাস্ত্র সবশাস্ত্বের অন্তর্গত । তার 
উপর আপনি বঙ্ান্ত। এই বিষয় আলো- 
চনা করিতে আপনি এত সঙ্কচিত 
হইতেছেন কেন? সর্ত অন্যানী আমার 
পরমগ্ডরু ও স্বামী আপনার নিকট 
সন্নাস গ্রহণ করিবার পর্পে আমি আপ- 
নার জ্ঞানের গতীরতা, আধাব্বিক 
এবং যোগশক্তির সীমা কতদর পবীক্ষা 
করিতে চাই। বন্গজ্ঞ প্রঘের ভষ থাকে 
না। আপনি যে পণজ্ঞান লাভ করিয়াছেন 
এই পরীক্ষার মাধামে তাহা প্রমাণ 
করুন । 
ডি 

শহর এখন ভীষণ পরীক্ষার 
সন্র্খীন হইলেন । ন্যায় হউক অন্যায় 
হউক তীহাকে এই আনান গ্রহণ করিতে 
হইল | তবে প্রস্রতির জনা এক মাস 
সময় চাহিটোশ। কামশান্ত্রের জ্ঞান তিনি 
পুথি পড়িয়া আয়ত্ত করিতে পাবেন 
কিন্ত সে জ্ঞান ভাসা-ভাস, গভীর নয়। 
বাস্তব জ্ঞান অর্জন করিতে হইলে 
সন্যাসী-শরীরে অন করা সম্ভব নয়। 
গভীর জ্ঞান অর্জন না কবিয়। উভয়" 
ভারতীর মত বিদধীর সঙ্গে বিচাপ্ে 
প্রবৃত্ত হওয়' মর্থতার পরিচায়ক | এই 
সমস্যা সমাধানের একমাত্র উপায় 
যোগবলে কোন মৃত শরীরে প্রবেশ 
করিযা কামশাস্ত্র আয়ত্ব করা । তিনি 
সমপা। সমাধানের সুযোগ খজিতে 
ছিলেন। ভগবৎ কৃপায় অপ্রত্যাশিততাবে 
স্বযোগ আপগিয়া গেল | প্রতিবেশী 
রাষ্টের রাজ! অমরক প্রাণত্যাগ করিমা- 
চেন । তাঁহার দেহ সতকাৰ কনিনার 
জনা শশানে আনা হইগাছে | চন্দন- 
কাঠের ছার চিতা সাজান হইয়াছে. 


শবের উপর গবাধত, গুগ্ৃগুল এবং 
অন্যান্য গন্ধদ্রবা ছডাইয। দেওয়া 
হইয়াছে । শীঘ অগ্িসংযোগ বকা 
হইবে এমন সমর শঙ্কর যোগবলে 
দেহতাযাগ করিয়া মৃতরাজা অমরকের 
শরীরে প্রবেশ করিলেন । পূর্বেই তিনি 
শিষ্যদের বলিয়া রাখিয়াছিলেন যে, 
তাহার পরিত্যক্ত দেহ যেন গোপন 
স্বানে রক্ষা করা হয় এবং উহাতে যেন 
অগ্িসংযোগ করা না হয়। অগ- 
সংযোগের ফলে দেহ পৃ্ড়িয়া ছাই 
হইয়া গেলে তাহার পক্ষে পুনরাষ 
যোগবলে পরিতাক্ত দেহে প্রবেশ কৰা 
সম্ভব হইবে না। শঙ্কর মৃতদেহে 
প্রবেশ করিবার পর মৃত রাজা অমবকের 
অবস্থা পরিবর্তন হইল, দেহে প্রাণের 
স্পন্দন দেখা দিল, চেতনা ফিরিয়। 
আসিল । চিতা ঠেলিয়া তিনি উচিয় 
বসিলেন। 

মতদেহে প্রাণঞ্চারে সকলে 
স্তন্তিত হইলেন । তাহাদের আনন্দের 
সীমা নাই । হতাশা আনন্দে পরিণত্ত 
হইল! আবার মহাসমারোহে শোভাযাত্রা 
করিয়। রাজা অমরককে প্রানাদে আনা 
হইল। রাণী, মন্ত্রী, অমাতা, প্রজাবর্গ 
সকলে স্তুধী। আনন্দের হাট বসিল। 

প্রাসাদে ফিরিবার পর দেখ গেল 
রাজার মধো অদ্তত পর্বিবহন ঘটিযাছে। 
দেহতাগপের পবে রাজ অমরক এৰং 
দেহে প্রাণসঞ্চারের পরে শশান ফেরৎ 
রাজ অমরকের মধ্যে আকাশ পাতাল 
তফাৎ। প্বের কটবাদ্ধ কোথায় হাওয়ার 
মিলিয়। গিয়াছে । বৃদ্ধিবৃত্তি খুব খর 
হইয়াছে । রাজা পরিচালনায় শক্তি 
সহগ, গুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাহার 
দেব-দেবীর প্রতি প্রগাট শ্রদ্ধা সকলেৰ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । অসামাব্‌ষ 
প্রতিভা এবং অগাধ শাস্ত্রঙ্ঞান সকলকে 
স্তপ্তিত করিয়াছে । এপ কি কবিরা 
সম্ভব হয় তাহার ভাবিয়া ঠিক করিত্তে 
পারিলেন না। 

রাজা অমরকের মধো অপ্রত্যাশিত 
পরিবতন এবং অসাধারণ প্রতিভার 
বিকাশ দেখিয়। রাজমহিষী এবং যন্্ি- 
বার মনে সন্দেহ জাগিল। হয়ত'কান 


৭১৪্র 


গল্ন্যাসী কিন্বা যোগীয় আতা বাজার 
শরীরে প্রাসেশ করাতে এপ পরিবর্তন 
দেখা দিয়াছে । যেমন করিয়াই হউক 
মা কেন সনশক্তি প্রয়োগ করিয়াও 
যাভজা অমরাকের (নতন) দেহ রক্ষা 
ফরিতি হইবে । তাহাকে দেহত্যাগ 
করিয়া যাইবার জুযোগ দেওয়া হইবে 
মা। যাঁভার আত্তা শ্পীয়দেহ পরিত্যাগ 
করিা নাান শটীদল প্রবেশ করিয়াছে 
উাহান পরিত্যন্ত দেহ অবশাই কোন 
মা-কোন পুপুঙ্গানে রকিত আছে । 
উহা নক্ষা কনিত্তে দেএমা হইবেনা। 
অগিতে সংকার কবাতে হইাবে। নইলে 
তাহার শা এমবরবর [দহ 
পরিতা'প করিয়া শ্লীশদেহে প্রবেশ 
ফরিবে। তন আবার রাজাকে ভালাইতে 
হইবে | কভবাং লাজ যেখানে যত 
গৃত শরীল দনী, নিন, যোগী, শগ্যাসী 
ঘাহানই হউক না কেশ প্রকাশী কিএা 
গুপ্তস্বানে বঙ্ষিত আছ সবই অগিতে 
পৃড়াইয়া ফেলাতে হইবে তাবে বিপদ 
ফাটিয়া যাইবে | দরদী মত ভাহাই 


নাজ 


জাদেশ দিলেম। মৃতদেহ সন্ধামের জন্য 
চারিদিকে গুগুচর প্রেরিত হইল । সতর্ক 
পাহারা দিয়া শিধ্যগণ গুরুর পরিত্যক্ত 
দেহ কোন পর্যতে একটি গুহার অভ্যন্তরে 
গুগুভাবে রক্ষা করিতেছ্ছিলেন | সবত্র 
তর আ করিয়া অনুসন্ধান করিয়া রাজার 
গুপ্ুচর তাহা বাহির করিয়া অগিতে 
সৎকার করিবার জন্য উদ্যত হইলে 
শিধ্াগণ বিশেষ চিন্তিত হইলেন । 
বহু অনুনয়-বিনয় করিয়া তিন দিন 
সময চাহিলেন | ইতিমধ্যে শঙ্করশিষ্য 
পদাপাদ বাউলের ছদাবেশে রাজপ্রাসাদে 
রাজা অমরকের সভায় উপস্থিত হইযা 
গালের মাধ্যমে গুরুকে শীষই স্বীয় 
পরিত্যক্ত দেহে ফিরিয়া যাইবার জন্য 
প্রার্থনা করিলেন । বিলম্ব হইলে তাহার 
দেহ রক্ষা কর সম্ভব হইবে না। 
মগ্রীর আদেশে উহাতে অগি সংযোগ 
করিম্না বিনষ্ট করিতে হইবে । 
ছদাবেশী শিষোর সতর্কবাণী ফল 
প্রসব করিন। ইতিমধো শঙ্কর 
রাজপ্রাসাদে মতরাজ। অমরকেক 


কালরাত চার অক্টোবর 


রাধামোহন মহন্ত 


দেছে প্রবেশ করিয়া কামশাম্্র আয়ত্ত 
করিয়াছেন এবং ফামশাজ্জ সম্বন্ধে 
এক জুচিস্তিত গ্রন্থ প্রণয়ম করিয়াছেন। 
এই গ্রষ্থে মওনপর্তী উভয়ভারতীর 
ঘাবতীয় প্রশের মীমাংসা করা হুইয়াছে। 
তিনি এর গ্রন্থ ছদ্বেশী শিষ্ের হাতে 
দিয়া শীধই ফিরিয়া আসিতেছেন 

ধঘলিয়া আশাস দিলেন । 
প্রদিকে তিনদিন উত্তীর্ণ হইয়। 
গিয়াছে। : খাজপৃকষগণ শঙ্করের 
শিঘ্যগণ হইতে বলপূর্নক তাহাদের 
গুরুর পত্রিতাজ্ত দেহ কাডিনা 
লইয়া তাহাতে মাত্র অগ্িসংযোগ 
করিয়াছেন । ইতিমধ্যে শঙ্কর যোগবলে 
রাজা অমরকের দেহ পরিত্যাগ করিয়া 
নিজ দেহে প্রবেশ কবিয়াছেন | শিষ্য 
পদীপাদ নারায়ণের স্তব করিলেন । 
অবিলম্বে অগি, নিরবাপিত হইল । শঙ্ষরের 
দেহ অক্ষত রহিল । বাজপুরুষগণ হতাশ 

হইয়া ফিরিয়া গেলেন । 
[ ক্রমএু। 


ভীনশ-শ' আটযাঁট সাল 


কালরাত চার অক্ৌবর £ জলপাইগ্াড় দোমোহিনব 
গভপর দিদ্রার অচেতন £ সে এক ভাষণ ঘোর রাত...... 
স্পৃহণীয় অপূর্ণ জীবনে অনেকের প্রভাত এলো না! 


এ মাটির স্বাদ-গন্ধভরা 
অমৃতের নিত্য আকর্ধষণ_ভরে গেলো আর্ত চীংকারে £ 
পকে আছো কোথায় বন্ধন়_বাঁচাও বাঁচাও! প্রতিধ্বান 
রাক্ষসী তস্তার-াহংস্রতার করাল কুটিল পাঁরহাস, 
[নিমেষে স্তব্ধ সব শেষ £ *মশানের সাঁলল সমাধ! 


লক্ষ লক্ষ দুর্গত মানুষ £ 
আর্তের কান্নায় একসাথে স্বেচ্ছাসেবী কাঁদে ধ্বংসস্তূপে £ 
এখানে মানুষ আছে, আর পাশাপাশি পশুও অনেক। 
অলত্কার--জশবনের চেয়ে অনেক অনেক বোঁশ বড়ো! 


এল্লোকেশণ তিস্তার নত'ন এ 
তারাভরা আকাশে নীচে- পাঁরব্যাপ্ত ষোজন যোজন 
তরল তমসা £ মৃত্যু নাচে ফেনশীর্ষে আর্তি ভবে বার. 
ধশশ্-ষুবা বধ্‌-বদ্ধা ধনী ও নর্ধন-সব একাকার» 
মৃত্যু নামে পমৃপোঁক়র পণ্বলের স্তরে নিদারপ! 


১৬ 


্দকে দকে মানুষ শকুন 
দমলোমশে স্বেচ্ছাসেবা করে £ সরকার হসাব-িকাশ, 
ক্ষয়-ক্ষীত, সতা ও বিক্ষোভ! ভারতের 'বিধাতা-প.র-ষ 
কেপে ওঠে করুণা প্রবাহ- চক্ষ্-কৃপে স্ফর্ত মল্দাকনী! 
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৯ মাপের ওপর দৃষ্টি রেখে অগ্চনা- 
র্‌ দ্বৌ পতির সঙ্গে দর্গম জীবন- 
1ছ৮ন পথ অতিক্রম করে চরমে পরম 
পে্শ্ননপা ভগবত্ধনের অধিকারী 
ছনে মানবজন্ম সার্ক করবেন বলে 
তআপাণ চেছা। করেছিলেন । কিন্ত 
ত1ন সহ্যাত্রীটি ছিলেন চলার পথের 
দাশ নিধ্স্ব্ূপ | প্রতিপদেই তার 
গ৮'টি সন্দেহ অবিশাস প্রকাশ করতে 
লাগদনন | আপাতমধর ভোগস্ুখ 
ঢ1ড নার কিছুই সত্য নেই বলে তাঁর 
বন প্রারণা হওয়ায় তিনি অঞ্নার 
15 সান্দেহেব বশবর্তা হয়ে নানারপ 
শা ভন ব্যবহার করতে আরন্ত কর- 
লে | 

এনেছি. স্বামিগৃহবাস কালে 
অপনাদ্লীর নামে চিঠি এলে সে 
[ঢি. গনেক সময়ই তিনি পেতেন না। 
বলে যে কোনরূপেই হোক 
অশাদেবী তার সমস্ত সম্বাদ দাদা- 
মশা আদয়ালবাবুকে জানাতে পারতেন। 
বি শ্রক্কগতপ্রাণা অঞ্জনা সে চেষ্টা 
না কবে তার উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর 
ধাপ দ:খের রজনী অতিবাহিত করে- 
ছিলেন এবং নিজ স্বামীকে সৎ ও 
শ্রন্দণ জীবনের পথে নিয়ে যাবার জন্য 
আপাণ চেষ্টা করছিলেন। অজস্‌ ভাল- 
ধাদ। ও প্রেমের দিব্য শতদলসষ্ 
এই চিনমহিমমরী নারীর প্রাণঢাল। 
সমস্ত প্রীতিঅর্থযই বার্থ হলো । এই 
সমন লোকপরম্পরা অগ্রনার সমস্ত 
দ জানতে পেরে শ্রীদয়ালবাৰ অঞ্র- 
মাকে নিজসানিধো নিয়ে এলেন। 
অঞ্চশাদেবীর প্রকৃত সাধন-জীবন 
আবন্ত হ'ল এই সময় হ'তেই। পজা, 
ধ্যানবপ, স্তব পাগ্ঠাদি ও প্রাণের দেবতা 
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শ্রীকষ্চের সেবাতেই এই সময হ'তে 


অঞ্চনার সমস্ত দিবালাত্রি 
হতে লাগল। 
শ্রীদয়ালবাবব সংসারে মেয়েছেলে 
না থাকায় সমস্তই যেন কেমন এলো- 
মেলো ও অগোছাল অবস্থায় যাট্চিল। 
অঞ্চনা আসাতে তিনি সংসারের দিক 
থেকে অনেকটা নিশ্চিন্ত হবেন আশা 
করেছিলেন । অগ্রনার ওপর গহকর্সের 
সমস্ত ভার অর্পণ করে তিনি একা 
বিশ্রাম নেবেন ভাবলেন । অঞ্চনাদেকী 
কিছুদিন গুহকর্ষ অ্াগাকুদপে সম্পন্ন 


মতিবাহিত 











করে সমস্ত কর্মেই যেন একটা ওঁদা- 
সীন্য বা অবছেলার ভাব দেখাতে 
আরম্ভ করলেন | হীল্ডাসন্তেও তিনি 
আর কাজকর্মে মন দিত পারচিলেন 
না। ফলে দেখা .গপ সংসারের খনচ- 
পত্তর অতিরিক্ত বেডে যাচ্ছে এবং 
নানাদিক থেকে বিশৃংখলার যেন অবধি 
ছিল না। যে সংসারে নারী আছেসে 
সংসারে সব দিক থেকেই একটা শৃংখল৷ 
ও পরিচ্ছল্নতাৰ থাকার কথা । তবে 
এখানে কেন এমন হবে? এতদিন ন৷ 
হয় সংসারে দেপশাশোনা করার কেউ 
ছিন না। তাই চাকর পাচকর। যা 
করতে। মন্দ হ'লেও অশোভনীয় বলে 
মনে হোতো না । কারণ গৃহিরীর 
অভাবের পর থেকে ওইটিই ক্রমশ 
অভাস্ত হয়ে পড়েছিল । 
শ্ীদয়ালবাবু ভাবতে 
অগ্ধন: তবে কি সংসারের 
কিচুই দেখাশোন করে না? 
খাওয়া দাওয়া ও সখের পৃজা-ধান- 
জপ এবং বিলাসিআ ও শোৌখীনত্) 


লাগলেন, 


ছাড়া যে মেয়েদের পর্গে সংসার দেখীশ 
টাও একটা মস্ত বড প্রয়োজন এটাও 
কি অগ্চুনা আজ এখানে এমে ভলে 
গেছে? বি-চাকর পাচকদের কিছু বলা 
বৃথা | অঞ্চনারই ত' সব দোষ | কেন, 
সে কি একট দেখাশোনাও করত্তে 
পারে না? *এই সব নানারকম চিন্তায় 
বিরক্ত হয়ে শ্রীদয়ালবাবু খুব খানিকটা 
শাসন করবেন বলে অগ্তনাকে শজতে 
বেরুলেন । 

শ্বীদয়ালবাবুর মুখেই শুনেছি অঞ্চনার 
খোঁজ নিতে গিয়ে তিন জানতে 
পারলেন, অশ্রনা তাঁর গাকবঘরে আছেন। 
তিনি গিয়ে দেখলেন অগ্রনা লীরৰ- 
ভাবে ঠাকরঘরের একটি পাশে বসে 
তার নিজের কিষণজীর যতিটি কাছ্ছে 
রেখে নিবিমনে . ফলের মালা গাঁথ- 
ছেন। দিবা এক মধুর তাব-প্রেরণায় 
বিহল হয়ে অগ্রনা একটির পর একটি 
পষ্প ডালি থেকে নিচ্ছেন ও সৃচের 
ভেতর দিয়ে সূতোয় গাথচেন । কোন- 
দিকে তার মন নেই । তার সবস্ব তখন 
যেন দিবা এক কলুমহারে পরিণত 
হবার জন্য তৈরী হচ্ছিল। বৃদ্ধ শ্রীদয়াল- 
ৰাখ ঘরে চকে নিবাক নিশ্ন্দতাৰে 
অঞ্চনারই নিকটে ভাকঙ্করের প্রতিমৃতির 
মত দাঁড়িয়ে রইলেন । এত কথা, এত 
রাগ, এত বিরক্তি কোথার উড়ে “গল 
সৌম্যমৃতি তাঁববিহ্ল। ভোট এই 
মেয়েটির কাছে এসে। উপাসনানিরতত 
দেবমানব শ্রীরামকষদর্শনে বিষষী ও 
মহাদোর্দগুপ্রতভাপ জমিদার মখ্রবাৰ্রও 
এই রকম গঠ'য়েছিল ৰলে শুনতে 
পাই । 

অগ্তনার সালারগাথা শেষ হতে 
কতক্ষণ লেশেছিল জানা নেই । কিন্তু 
যখন মালী গাধা শেষ হ'ল তখন 
লীলারিত ভঙ্গিষার সেই চারুবঙ্গনা নাবী 
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তার প্রাণের দেবতা হৃদয়েশূর শ্রীকাষের 
কণ্ঠে সেটা পরিয়ে দেবার জনা ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হ'তে লাগলেন । প্রতিপদ- 
বিক্ষেপে অপরূপ ছন্দে লীলাযিত হয়ে 
উঠেছিল তার তনুর সীমা, তীর প্রাণ- 
মন। প্রিয়তমের প্রেমের আহবান বুঝি 
এমনি করেই নারীর নারীত্বকে চির- 
মহিমাশিত করে। স্থন্দর, শোভন সৌন্দ- 
ধের আবির্ভাবে নাবী তখনই প্রকৃত 
স্রশ্দরী পদবাচ্যা হন যখন শ্রীভগবান 
নারীকে একমাত্র তারই করে নেন 
মকল রকমে । 

ইহকালসবস্ম পুকষের ভোগদৃষ্টি 
এখানে এমই প্রথম প্রতিহত হয়। 
ভোগ বা কামনাব দৃট্টি ছাড়া আরও 
যে কিটু আছে, যেটা তার একেবারেই 
অজানা ছিল €সইটি সে প্রখম বুঝতে 
পারে এই রকম নারীর সানিধ্যে এসে। 
মস্তক তার আপনা হতেই কোন এক 
সময় ল্টিয়ে পড়ে মহিমময়ী নারীর 
পদপ্রান্তে । চিরতৃষাতুর বুভুক্ষু হৃদয় 
তার সাস্ত,না ও প্রেমের দিব্য পরশে 
সিগ্ধ ও শীতল হয়, পর্ণ হয়। দৈহিক 
ভোগস্পৃহ।, কামনা, মলিনতা। চিরতরে 
বিদূরিত হয়ে তখনি পুরুষ দেবমানব 
পদবীতে আরোহণ করে 'বনহুজন 
হিতায়, বহুজন সুখায়' জীবন উৎসর্গ 
করতে সমর্থ হয়। 

বর্তমান জগতে এই রকম 
মহিমময়ী নারীর একান্ত অভাব- 
বশত আমরা ইহকালসবস্ব হয়ে 
কামনা ও ভোগস্থখের পশ্চাতে ছুটে 
জানোয়ারবিশেষে পরিণত হতে 
বসেছি । দেবী-শক্তিই মানবমনকে 
পশুত্ব থেকে মুক্ত করে সন্চিদানন্দময় 
শ্রকষ্২সাগরের অফরস্ত অন্ত (প্রম- 
সলিলে অবগাহন করিয়ে চিরশাশূত 
চিরধন্য করে। 

অগ্রনাদেবী সেই মহাদেবীরই 
্রপদ-নখের একটি দ্যতি, একটি 
রশ্যি। অঞ্তনা,দবী সেই মহাদেবীরই 
শ্লপদচ্যুত একটি দিব্য সৌরতে আমোদ 
করা চির সুঘমাতরা৷ প্রেম-কুন্সুম | 
অগ্রনাদেবী .সই মহাদেবীরই আবাহন- 
গীতিতে ভা চিরকল্যাণময়ী মঙ্গল- 
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অর্ধা | তাই লোকচক্ষর অগোচকে 
বনা কন্সুমনৎ বনেই প্রস্ফ্টিত হয়ে 
বনকে চিরশ্যামল করে--সৌরভে, 
সৌন্দর্যে আকল করে অতি শীঘই 
ধরে পড়লো । রেখে গেল একটি 
করুণ কোমল মধুর আনন্দতরা আকুল- 
করা জ্মতি--এই হিমালয়েরই পাষাণ- 
কারা ভেদকর৷ তানতরঙ্ষিণী, নির্বর- 
নির্বরিণীর আবেশতরা স্্ধ বক্ষে, 
দিগন্তবাপী পবতমালার শেত সুত্র 
মীল কণ্ঠে, নীলিমা ঘেরা অনস্ত আকা- 
শের গায় গায়, বনে, গহনে, সমীরণে, 
প্রকৃতির চিরশৌোভা পৌন্দময় পরি- 
কজ্পনায় । কত কন্সুমই না লোক- 
ময়নের অন্তরালে এমনি করেই ঝরে 
পড়ে--অকালে শুকিয়ে যায়। 

নৃদ্ধ শ্রীগোপালবাবুর সমস্ত রাগ 
একেবারে জল হয়ে গেল নাতৃনীর 
কাছে এসে । অবাক্‌ হয়ে তিনি অগ্জনার 
ফার্ষ-কলাপ দেখতে লাগলেন । যতক্ষণ 
প্জাগৃহে তিনি ছিলেন ততক্ষণ কি 
যেন এক অজানিত ভাব তাকে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছিল। শ্রীকৃষ্-বিরহবিধুর৷ 
বজ-গোপিকাদের কথা তার মনে 
হোলো | মহাসাধিকা, মহারাণী মীরা- 
দেবীর সবস্ববিসজিত একমাত্র 
তোমাগত আত্মহারা ভাব এখানেই 
যেন তিনি প্রথম অনভব করলেন | 

মনে হলে তার মীরার সেই গান 

“মেরেত গিরিধর গোপাল, 

দূস্রা না কোই, 

যাকে শীর ময়ুরমুকুট 
মীরাপতি সোই ॥।' 
কতক্ষণ এমনিভাবে কেটেছিল 
সেটা কারুর হস ছিল না, 
যখন আসন্ন সন্ধ্যারাগের গৈরিকধারায় 
প্াবিত হয়ে জগৎ ধীরে ধীরে সমস্ত 
দিনের অবসাদ ও কান্তি বৈরাগ্যের 
দীপ্তিতে তরে তুলবার জন্য অগ্রসর 
হচ্ছিল দারুণ অন্ধকারের মাঝখান হতে, 
দিব্যোজ্জল আলোকরাশিকে “আনবার 
জন্য, তখন শ্রীদয়ালবাবু দেখলেন 
অগ্তরনার অপূৃব ভাবান্তব-অবস্থা | 

শ্রীক্ষ্ণগতপ্রাণা বজবালাদের বিরহ- 
কাতর নয়নলোর মুক্তাবিন্দুর মত 


ধায়ে পড়ে কত সিন্কুয় যে উদ্ভব সন, 
ছিল তা কে জানে । এখানে দিস 
দেখা গেল অজস অশ্স্বারি বসনাগুনন 
সিক্ত করে ধারায় ধারায় ছুটে চ্িন 
অভিঠের পদধৌত করার আশে । 
্রীদিয়ালবাবূর. মুখেই. হাটি 

“পাঘাণ দেবতার উদ্দেশ্যে এমন ভ্ণ 
সেচা আকল ক্রন্দন সেই প্রথম [নি 
শুনলেন। সে কি রোদন। বিরাম র্‌ 
অন্ত নেই। এই কান্নার মাঝখান হই 
চল্ছিল অঞনার নিপুণ হাতে লা, 
প্রিয়তমের পরিচর্যা । তার টিন 2া 
কোন ঘটা, কোনই আড়ম্বর | বাি্, 
বাঞ্ধা ঘিরে ভক্ত-হৃদয়ে একটি ন্িন 
উৎস তরঙ্গায়িত হয়ে সিগ্ধ পুবিনে 
দেহ-মন-প্রাণকে চমকিত-ত্রস্ত নব 
ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল শ্রীকৃষ্ণ সান"সন 
অপরিসীম আনন্দ-নীরে | 

হৃদয়ের কোন নিভৃত প্রদেশে 
গোপন অন্তঃপূ্রটিতে যে প্রিঘত'ম 
মণি-সিংহাসন রচিত হয় এ. 
সেই জানে-যে তাঁকে দর্শন বরে 
চির কতার্থ হয়েছে। অন্তর বাইন" 
দেখেই ভক্ত-হ্দয় তাকে অণু 
করে, হৃদয়ে বাহিরে সেই একমাত্র 
প্রেমাম্পদের প্রকাশ দেখে, তাঁর আবিভাব 
দেখে । তাই ঠিক চিক ভক্তের প্রাণ, 
মন সকল রকমে তাকে পাবার জণ্য 
সকল রকমে তার সেবার জনা উ নখ 
হয়ে ওচে। 

অনন্ত - ভাবময় শ্রীভগবানাকে 
ধহভাবে সকল রকমে পাবার ডণ্য 
একান্ত নীরবে কত না রোদন কত? 
বোধন, কত না পুষ্পমাল্য বিরচন। 
কত না আকৃল আবেদন-নিবেদন। 
পূজা-স্তুতি, কত না তক্তিঅধ্য রে 
স্তরে ভারে ভারে স্তূপীকৃত হ'তে থাকে! 
কত না প্রীতি-গীতি রচন, কত না 
বিরহবেদন মর্মের অঙ্গন মোচদ 
করে ভক্তের হৃদয় দিনে দি৭ে 
পলে পলে, যুগ যুগ ধরে তা? 
আবির্ভাব, তার আগমন প্রতীক্ষা কর্ণ 
তাকে জানে। 

শবরী প্রভু শ্রীরামচন্দ্রের আশা 
পথ চেয়ে কতদিন কন্না; 
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হত বৎস কত্ত যুগ ফাটিয়েতিস। 
ডান ভীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ জিনখুলে। এই 
আশা-পথ নিরীক্ষণ করতেই ফবিয়ে- 
ভিন। তার বালাপ্রীতি, তার অনপম 
হি”শানী প্রেম, তার যৌবনের সকল 
«1শ।-ঘাকাংার তীব মধর সোচাগ- 
তাদন পে আশা-পথেই অক 
পেল। তবও সরা বন্ধ পিষতষ রামচন্দ 
তো বউ এলেন লা? নিতাই শবলী 
হাতে সন্ধা অবধি নিশি 
ত'ঠালল বালে ফল, ফল, ৯নবেদা 
নিদস কস্মম আসন বচনা কবে সদর 
লেন দীর্ঘ পল্থর /শধে অপলক নমান 
চে” থাকতেন । মা জানি কত অনা- 
হান "5 বিনিদ্র বজনীই না শবলীর 
লিবাযনিছীন অবস্াম কোটেছিল ॥ 
আন্া, কান্তি, অবপাদ--দর চাই. 
হিনি পালন লা বলে দাকণ একটী 
মন-নিল্ষপ লী আনিমান তো কঈ 
তাস হগন আসে নি গস জনা? কোন 
প্রত, ছেলে বেলাব ধালো-শখেলা 
ঘবেন মাঝে এসে এক পাগলা খধাষি 
শনি. বালেছিল--'শবরী, ভগবান 
শব্দ তোমাদের এই বলপথ দিয়ে 
যাপশ। গে সময় তিনি তোমার অতিথি 
হয তোমার সেবা গ্রহণ করবেন । 
তুমি প্রস্থত হও, প্রভুর পথের ধলো 
মচিয়ে দিয়ে তাঁর দীর্ঘ যাত্রা পথের 
শা, কান্তি ও ক্ষুধা-তুষ্জা নিবারণ 
কানে হমি পন্য হও।? 


স-শান্স 


এণণাঁও  অসভ্যদের মেয়ে--বন্য, 
511 তাৰ কি মাথা বাথ 
হনেচিন যে একটা উন্মাদ, 


ঘারে পাওয়া খষির কথা শুনে 
এসনি করে নীরস শুকৃনোভাবে জীবন 
ফাুনা ? শবরী কি করবে বল? 
ধাণা যে তার প্রভুর বাণী, খষি বহন 
ফসে এনেছিল বই ত' নয়। মানুষের 
খাধা কি যে শবরীকে পায়? 
যাক শবরীর এমনি করে সব দিন 
৩.৭ যখন ফুরিয়ে সেই শেষের দিন যখন 
+, তার ন্দর সুঠাম দেহ যখন জরা 
৭২ মরণের ব্যাকল পরশে ক্রমশ 
শিখ হতে আরম্ভ হলো, আর যখন 
বর না, চলে না তখন, তখনই শবরীর 
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চিরআরাধা দেবতা, প্রাণের প্রিষ়, 
প্রিরতষ সখা, বন্ধ,শববীর ঈশর, ভগবান, 
প্রভূ, শ্রীরামচন্দ্র সুদীর্ঘ বনপথ অতিক্রম 
কানে তাৰ দযাবে, তার জীর্ণ পর্ণ- 
কশিব প্রাঙ্গণে এসে উপস্থিত চলেন । 
শ্লীদয়ালবাৰ অনেকক্ষণ নির্বাকভাবে 
দাডিষে প্রিয়তমা নাতনীর কাধকলাপ 
দেখলেন । তার পৰ ধীবে দ্ীবে প্রেষাশ, 
নয়নে নিজের ঘরে ফিরে এসে চাকব- 
দেখে শুনে যা ভালহম ও ভাল বোঝ 
তাঁই করবে । অভিবিল্চ খবচপশুর 
যাঁকে না হয. সোী তোমবা বাঁপ একাই 
দেখ । আর দেখ, যা দবকার তাষ 
তোমরা আমাকে বলবে অঞ্চনাকে যেন 
বিরক্ত করো না। সামীর সংসাবে অতিবিক্ত 
জালা মন্্ণী পেয়ে 'একটি জডাবার জনা 
এখানে এসেছে । যাতে ও ভাল থাকে 
ও শান্তিতে থাকে আমাদব দেখা 
উচিত। পজো পাঠ নিয়ে ষখন অগ্রনা 
ভুলে আছে তখন তাই থাকক ওকে 
বাধা দেবার প্রয়োজন নেই ।' 
হ্বীদয়ালবাব্র অন্তঃকবণ খব ধর্স- 
প্রবণ । অনেক ষকষ শাক্সাদির আলো- 
চনা ও সাধ্‌সচ্চ করার ফলে তাঁর জদয়ে 
ধর্নজিজ্ঞাসার উদ চামছিল । সাধনা 
করালে সাধকদেব যে সমস্ত লক্ষণ 
মধ্যে সাধনার অলৌকিক সব গঢ 
লক্ষণ দেখে তিনি অবাক হয়ে ভাবতে 
লাগলেন_-যা দেখছি এ কি সত্য? 
না সংসারের দারুণ নিশ্পেষণে পড়ে 
তির ভাব দেখছি ? 
এই সময় হতে তিনি অগ্রনার ওপর 
খরতর দৃষ্টি রাখলেন এবং ভাল 
চিকিৎসকের দ্বারা চিকিৎসারও ব্যবস্থা 
করলেন । অঞ্জনার জনা এই সময় 
একজন তদ্রবরের পরিচারিকা নিবক্ত 
করলেন । তিনি দিবারাত্র অগ্রনার সঙ্গে 
থাকতেন । মৃত্যুর পূৰদিন পর্যন্ত এই 
পরিচার্িকাটি অগ্রনার কাছে ছিলেন । 
চিকিৎসকেরা ঠিক করলেন অঙ্জনার 
উন্মাদ রোগ হয়েছে । মেয়েদের ভেতরে 


অনেকেই বলাবলি করতে লাগৰ 
একটা ভৌতিক ব্যাপার চলছে, অগ্র 
নাকে ভূতে পেয়েছে । যাই হোক বন 
চিকিৎসার পরেও অঞ্চনার মস্তি 
বিকৃতির লক্ষণ কিছুমাত্র প্রশমিত 
হলো না দেখে আত্বীয় স্বজন প্রমাদ 
গণলেন। অশ্রনা কখনও কাদতেন, কখন ও 
হাসতেন, কখনও বা শ্রীকষ্ণ বিষয়ক এক 
এক কলি গান বিক্ষিপ্তভাবে গাইতেন ॥ 

রাত্রে নিদ্রা তার খব কমই ছোত । 
খন গভীর রাত্রে অঞ্জনা পরিচারিকাকে 
ডেকে বলতেন দিদি, তুমি আর ঘৃমিও 
না। ওই শোন। শ্রীকঞ্ণ বাশি বাজান্ছেন। 
নি হয়তো আমার কাছে আসবেন। 
তুমি শীগৃগির করে আমায় সাজিয়ে 
দাও। আমি যে একমাত্র তারই অনগত। 
দাসী।' 

নেপালী ভাষায় লেখা শ্রামদ ০গ 
গীতাখানি প্রায় সবদাই অগুনার সন্ধে 
থাকত | প্রতিবেশী আত্মীয় স্বজন $ 
মহিলাবৃন্দ প্রারই অঞ্চনা পানা 
এসে সাস্তনা দিয়ে যেতেন এবং অনেক 
সব মা-ুলি ধরণের হিতোপাদেশও দিতেন। 
কেউ কেউ বলতেন এই সময় স্বামীকে 
পেলে সব অস্ুুখই ওর ভাল হয়ে যেত। 
সোষথ মেয়ে হাজার সুখে যত 
রাখ না কেন, স্বামীর আদর যতি ভাল- 
বাস ও সাগিধা না পেলে এমনিই 
হয়। এই রকম সব অনেক রকমেরই 
মিষ্টি মধুর কথ, এঞজনাবে প্রায়ই শুনজ্তে 
হোতে। | কিন্ড শুনেছি অগ্রনী নিবাক 
নয়নে ওষখ চেয়ে থাকতে । একটা 
কথাও নাকি ভার কানে যেত না । 

শ্রীদয়ালবাবূর মুখে এই শময়ে কচ 
শুনেছি । ভুতের ওকারাও অনণকে 
অঞ্জনার চিকিৎসা করেছে বা ভূত 
তাড়াৰার চেগী করেছে । ওখাদের 
ধারণা ছিল এটা ভৌতিক ব্যাপার | 
ওঝারা মন্ত্র পড়ে অঞ্ধনাকে ভীযণভাবে 
প্রহারও করত। এক এক সময় অগ্রনা 
অজ্ঞান হয়ে পড়তো 1 অজ্ঞান হবান্ধ 
পূব পধন্ত কিষণজীর কখাই শোনা 
যেত । ওঝাদের এই নিপীড়ন, ৰা 
অত্যাচার দেখতে না পেরে শ্রাদয়ানবাৰু 
তাদের বের করে দিলেন । এর পর 


শ ১৪ 


কবল ডাক্তার ও কবিরা দ্বারাই তিনি 
অধ্নার চিকিৎসার বাবস্থা করিয়েছিলেন । 


এই সময় হতে অঞ্চনা ধ্যান 


জপের সুবিধা হবে বলে দপর বেলা 
লুকিয়ে শৈল শখরপূণ গভীব অবণোব 
মধো গিয়ে বসতেন । এটা পাহাড়ী 
দেশ। বন জঙ্গলে সবটাই তান আচ্ছর | 
কোন 'এক সমম শআঞনা সকলেব চল্দকে 
তেন তা কেউই জানত পারতো না । 
দাদামশাই বা এমন কি নিজ্ষেক একটি 


ছোটি ভাই মাকে তিনি প্রাণেব অবিষ্থী 


ভালবাসতেন তাকেও বলতেন না। 
অঞ্চনার ভাই চারু ছিল অগ্গনার খেলার 
সার্ধী, লীলার সহচর | চারুকে তিনি 
সব কখাই বলতেন । যদিও চার দিদির 
সকল কথা বুঝতৌো না তবুও কিন্তু 
দিদি প্রাতাহিক জীবনের সাধন কথা 
তাকে বলেই তৃথি পেতেন । 

একদিন অঞ্চনা দূপূর বেল। তার 
সেই গোপন সাধন স্বানে বসে যখন 
তখন চারুর 
কেমন ইচ্ছা হলো আজ যেমন করে 
হোক দিদিকে খঁজে বের করতে হবে। 


ধ্যামমগ্। হয়েছিলেন 


এবং আমর্ডদিন আমাকে ফাকি দিয়ে 
লুকিয়ে কি করে তাও জানতে হবে ।' 


এই খেয়ান চারুর মাথায় 
আসে যখন তখন তার হাতে ছিল 
ছোট্ট ক্যামেরা । চারুর ফটো 
তোনান একটা বাতিক ছিল। 
ছেলেবেলার অপটু হাতের ফটো 


৭২০9 


২ 
চর 
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অনেকগুলি এখনও চারুর কাছে আছে। 
সে বলে দিদির মহামূলা স.তির নিদর্শন- 
আমি এগুলো কাছে রেখে তৃপ্তি পাই। 
আনন্দ পাই। 

যাই হোঁক চারু ক্যামেরাটা হাতে 
নিয়েই দিদিকে খুঁজতে বেরুলো। 
আশে পাশেব সমস্ত বন জঙ্গল পাহাড় 
পবত খঁজে সে কান্ত হয়ে পড়লো 
তন" দিদির পাতা! পাওযা গেল না । 
একাটুখানি জিরিয়ে আলার খুঁজতে 
যাব মনে করে চার একটি উচ্চ পরত- 
শিখরে আনবোহণ করে পাথরের ওপর 
বসে ভাবত্তে লাগলো, এখন কোন 
দেপতে লাগলো 1 ইতনিমধো . হঠাৎ 
তার নজবে পড়লো দবে কতকগুলি 
গাচ্েব ফাঁকে ফাঁকে কি যেন দেখা 
চাল 'শাশাম ষক বেধে 
বিপন এক উৎসাহে সেই দিক পানে 
অগরসব হতে লাগল । তার পর 
কিচদর গিয়ে দেখতে পেলো তার 


দিকে যাব এবং 


যানে | 


ছিদিব মান কে যেন বাস আচ্চে। আল 
একাই বঝতে পারল সত্যই 
তো তাবি দিদি! 


গান মান আশা 


এপি 


চিল ভার 
দিদিকে আচমকা গিষে খব গানিকণী 
জব্দ করবে এবং বলবে কেমন বড 
না ফাঁকি দেওয়া হয়েছিল, খুঁজে না 
বেব করতে পারব না ?' 

কিজ্ঞ এ কি, দিদি যে নিশ্চল, 
নিথর অপলক তাব দট। চির 


ঞ ৫৫ সি 
র্্ি ই 
ঠা 

- ৯০ 
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সঙাহিত এই হিমালয়ের মতনই 
অচল, অটল, ধীর, স্থির। কেমন 
যেন এক অজানা আতঙ্কে ভয়ে চারর 
মখ শুকিয়ে গেল । দেহ মন শিউবে 
উঠলো | মনে হোলো, এ দিদি তো! 
তার সে দিদি নয়? চেনা অচেনাঁৰ 
দাকণ বিভ্রাটে চাকর অন্তর মন আলো” 
ডিত হতে লাগলো ॥ 

প্রকতিও যেন আজ নীরৰ 
অচঞ্চল হয়ে কি এক অনির্বচন্দীয় 
গম্ভীর ভাবে আবেশে মগ হয়ে 
আছেন | এই পাহাড়েই চাক 
মান্ষ, এখানকার সবরকম অবস্থাই 
তার জানা আছে। তার দাদা ও দাঁদা- 
মশাই এর সঙ্গে সে তার ছোট বন্দ্‌ক্ 
নিয়ে কতদিন গভীর বনে শিকানের 


অনেষণে বেরিয়েছে । ভালুক ও বাঘের 
মারণকালীন বিকট চিৎকার ভয়ঙ্কর 
নিনাদ সে ছেলে বেলা থেকে শুনতেই 
অভাস্ত। তবে আজকের এই নীনন, 
সাড়াশব্দহীন পাহাড়ের ওপর এন 
ভয় এলেো। ? ভযের ত' কোনই কাৰণ 
নেই। দিদি মেয়েছেলে হয়ে যদি এমন 


করে একলা থাকতে পারে, তবে 
আমার কেন এত ভয় আতঙ্ক? 


না, কিছুতেই চার স্থির হ'তে 


পারছিল না, মনকে প্রবোধ দি 
পারছিল না । এমনি একটা ভাত্তি 
ভাব তাকে পেয়ে বসেছিল যে, নে 
সেটা দর করতে একেবারেই 
অসমর্থ হ'ল। তাই চারু তাড়াতাড়ি 


কোনরকমে দিদির একটি ছবি তলে 
পালিয়ে এল॥ 


ক পলা 


| ক্রমশ | 


মাসিক বসুমতশ ঃ ফাল্গুনে '৭৫ 


স্পাপশিসপাজাশা দি পা কা শা 


অশেষ শাস্দশা পাণ্ডত প্রবর 


হেসচন্জর শাস্ত্রী সরণে 


৪৫০৬ সহিত সংকীর্তন কবি” 
নান সময ভক্তবৃন্দে চক্ষ হইতে 
দন ধাবে প্রেমাশত বঘিত হইত। 
নয কমলাকবের শত চেষ্টাও নার 
৮ই 1 অবশেষে তিনি চক্ষদ্বায়ে নিপপ লী" 
[৭ দিয়া অশন্ বিসর্ঘনের গান মিটাইনে 
লাটিলেন। প্রভর কাছে একদিন তাহা 
ধনা পড়িয়া গেল । 

প্রভ জিন্তোসা করিলেন --এ কি !! 
তুমি এ রকম করিতে কেন? 

সবল প্রাণ ভক্ত কমনাকর অন- 
তপু ছাদসে নিবেদন করিলেন--পভ 
আপনার এই প্রেমকীর্তনে পশ্পঙ্গীর 

5 নন বাহিযা প্রেম, বঘিত হয়, 
আন এই হতভাগ্যের জদয়-কভূমি 
নিঃডাইযা একফৌটি। জল এ বাহির হয় 
মন: ! তাই বদ দঃখে এই উপায গ্রহণ 
ধ7191 
টন 


শাধি শ্রীচতনোর  হদয় 
& তি বিগলিত হইল । 
তাচার পদাহস্ত কমলাকরেৰ 
৮৮75 বুনাইবা দিলেন। সেই হইতে 
বমণাণনকে আর পিপ্পনীতর্ণ দিতে 


৮৭ নাই । স্বতঃস্ফৃত প্রেমাশুদপাতে 


নখ কবের ছৃদব পাাবিত হইতে সুক্ক 
ই 

এইবার মে কখা বলিতে গোড়াতেই 
এত কথা বলিলাম--সেই কখাই বলি। 
সত প্রখাত পণ্তিত হেমচন্দ্র শাস্ত্রী 
মহাশয়ের ভীবনকখা স্মরণে কেমন 
যেন অভিভূত হইয়া পড়িলাম | সহোদর- 
কর্প বান্ধবের বিয়োগ-বেদনা যেন 

শশ কৰিিয়। প্রাণে আঘাত নব্বিল | সেই 
রঃ স্মৃতি নয়নগমক্ষে সমুছাসিত 


হইসা নয়নদ্বয সজল হইয়। উঠিল। 
ক* পুস্তক লিখিয়াছি কিন্তু কখনও 
1 


এমন চঞ্চল এমন আনমনা এমন 
ধাতত-বিহবল করিয়া তুলে নাই । আমা- 
দেন সময়কার ভালবাসা আর এখনকার 
বম ভদ্রতার কত তফাৎ । শশুরালয়ের 
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এপি তা আশ 4 পি টি ০2০ 


ওপর সিসি চি সস 


সম্পর্কে এই পরিবারে ভিত একেই ত' 
চিল এক মণর সম্পর্ক | তদ্পনি মাহি জা" 
সতীগেল প্রিমতন সম্পর্ক মাখানাখিটা 
শেষের দিকে এমনই ঘনিষ্ঠ করিম 
তুলিয়াচিন যে, আজ সেই সন পরানো 
কথাই মনে জাগিয়ে কেষন “যন বিছবল 
কলিয়া ফেলিতেছে । 


হা চাও পাস 


৭৯ ০ পা তা ২ তি তি পি তি সি সি সি 


পন্ডিত গোপেন্দভূষণ পারার 


০ পে শিস িউিশরশিটা তি তি পিস্াপিটা সিস্পাাস্পািাটি পিপিপি 





বাহিরের সততচঞ্চনল করমপ্রবাহ, 
ভিতরে অগাধ অসাধারণ জ্ঞানধারা আর 
তারই মাঝে প্রাণভব! উচ্ছ সিত ভর্তি- 


লহরী---ভ্গান কর্ম ও ভক্তির এই ব্রিবেণী- 
সঙ্গম শান্্রীমহাশয়কে আমার কাছে 
দিন দিন প্রিয় হইভেও প্রিয়তর করিয়া 
ছিল। ভগবং কৃপা লাভ করিয। প্রকত 
বৈষবের মতই তিনি শেষ জীবনে 
নিক্ষিঞ্চন ভাবের পরাকাঠা। দেখাই" 
গিয়াছেন । তাহার জীবনী আলোিনা। 
করিলে মহাকবি কানলিদাসেব কষটি 
অমর শোকই মনে পড়িয়া যাঘ। 
শৈশবেখভ্যন্তবিদ নাং 

যৌবনে বিষয়েঘিণামূ । 


সি সি তি পরস্পর 





বার্কো মনিণনিনাং 
যোগেনান্তে তনতাজাষ্‌ 


শীত্্রীভায়াও শৈশবে প্রচুর বিদা” 
ভাস করিয়াছেন। যৌবনে যশের সহিত্ত 
অধ্যাপনার কাজ সম্পাদন করিয়াছেন। 
বার্কো অবসর লইয়া বৈষ্বোচিত্ত 
সাধন-ভজনে দিনাতিবাহিত করিয়া 
অন্তকালে ' গোবিন্পের পাদপদো আত্ম- 
সমপণ করিয়া গিয়াছেন। 

একবার মনে হইয়াছিল, পণ্ডিত" 
প্রসপবিনী নবন্বীপভূমিতে তো অসং 
পণ্ডিতের জনা হইয়াছে । কত জীবনী 
তো প্রকাশিতই হয় নাই । তা ছাড়। 
অহন্যহুনি ভূতানি গাস্ছস্তি যম মন্দিরমৃ-- 
সুতরাং জন্ম-মৃত্যুর চলমান সোতে 
আর বৈচিত্রা কোথায় ? জীবন প্রকাশের 
যুক্তি কোথায়? কিন্ত নবন্বীপের এই 
বিখ্যাত পণ্ডিতবংশের কথা আলো” 
চনার ভিতর হইতেই নূতন দিক খলিয়া 
গেল । শাক্ত্রীভায়ার জ্ীবনীপ্রকাশের 
একটা মস্ত বড যক্তি খুঁজয়া পাইলাম, 
সেটা হইল ভন্দিষাৎ বংশধরদের পঞ্চ 
শিদেশের সহাযত। | 

'জাতসা ছি ধুকে মৃত্য 
ধন্বং জন্[ মৃতস্য চ।' 

ইহ] ভগবদ্ধাকা কে অস্বীকার 
করিবে? কিন্ত এইট কাটি কোটি মানুষের 
মবোই এমন এমন কণভন্। পুরুষ জন, 
গ্রুথণ করেন ঘাদের অমপণ চকিক্র 
অনশীলন করিলে ছাত্রদের জীবন- 
গঠনে প্রেরণালাভ হয। শাস্ত্রীভায়ার 
জীবনী অনুশীলন করিলে ছাত্র বিদ্যা" 
শিক্ষা, ধনার্জন, যশোলিপসা ও পরিশেষে 
ভত্তিলাত করিয়া জন্য সাধক করিবার 
প্রেরণা পাইবেন, ইহাতে অণ্মাত্র 
সন্দেহ নাই। বলা বালা এই জন্য 
এই প্রবন্ধ প্রকাশের একটা উপযোগিত। 
রহিয়াছে। 

আবাল্য বিদ্যাশিক্ষার অনরাগ 
তাহাকে অপরাবিদ্যা হইতে পরাবিদা?* 


৭২৯ 


মন্দিরে পৌছাইয়া দিয়াভিল। এ কথাটা 
এখনকার ছাত্রদের জানা উচিত । নীতি- 
খাতে আছে--- 


ধিদ্যা দদাতি বিনয়ং বিনয়াদ্‌ যাতি 


পাব্রতাষ্‌। 
পাত্রহ্থা্‌ ধনমাপ্!েতি ধনাদৃধর্মং ততঃ 
অুখয্‌ ॥ 
এই শ্োকটির পূর্ণ সার্থকত৷ 
শান্সীভায়ার জীবনে পূর্ণপ্রকটিত 
হইরাছিল। তিনি যেমন স্কুল কলেজে 
প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সবত্র 
সবোচস্ছান অধিকার করিয়া 
তবণণপদকাদি পারিতোমিক লাভ, 
করিয়াছিলেন । অধ্যাপক-জীবনেও 


তেমনি প্রচুব কৃতিত্ব প্রদণশন করিয়া 
ছাত্রদের কতন্ভতা অন করিয়াছিলেন | 
মল্যবান গ্রগ্থ ও প্রবন্ধ রচনা করিয়া 
তিনি যশ ও অর্থ দইই লাভ করিয়া” 
ছিলেন এবং শেষজীবলনে উজনস্খ 
অশভব করিয়া জুখস্বদপ গোপীনাথ 
স্বরাণে শেষ নিশাস পরিত্যাগ করিবার 
সৌভাগ্য দেখাইর। পিয়াছেন। অসাধা- 
রণ বিছ্ধান অখচ কোন ওদ্ধত্য মাৎসর্ষ 
ছিল না, বিনয় ও শিক্টাচারে সবজনপ্রিষ্ব 


হইরাওত কোনদিন গবপ্রকাশ করেন 
নাই । সরকাপা উচ্চপদে স্তপ্রতিষ্ঠিত 
হুইঘা যশোভাভন হইলেও কোনদিন 


মাংসর্ম প্রকাশ করেন নাই | শা্রব্যাখ্যায় 
জনরগনের শৌবৰ লাভ করিলেও, 
নিজের অম্ানিমানদ স্বভাব হইতে কোন- 


দিন বিচ্যুত হম নাই । এমনি নিমল 
নিমংসর একটি চরিত্র ছাত্রদের 
প্রেরণার উৎসস্ববূপ হউক, ইহাই 


ফামন।া জানাইতেছি। 


সকনেই জানেন, নবদ্বীপ নব্য- 
ম্যাবের প্রসূতি, মিখিলার পূর্ণ গৌরৰ 
চু করিয়া নবদ্ধীপ সমগ্র ভারতে এক 
অনন্যসাবারণী প্রতিভার পরিচয় দিয় 
জগদ বরেণ্য হইয়া আছে। সমগ্র স্মৃতি- 
শীত্র মন্থন করিয়া এই নবহ্বীপেই স্বাতি- 
শিরোমণি রঘনন্দন নব্যস্মৃতির সংকলন- 
করতঃ সমগ্র বঙ্গীয় সমাজকে এক 
অপ্রতিদ্বন্দী অন্শাসনে আবদ্ধ করিয়া 


৭. 


অসাধারণ প্রতিভার স্বাক্ষর রাখিয়া 
গিয়াছেন। 

এই নব্যন্যায় ও নব্যস্মৃতির 
মত নব্য তত্ব সংকলনেও নবস্বীপ কম 
কতিহ্বের পরিচয় দেয় নাই । শুধু ন্যায়, 
স্মৃতি ও তস্ত্রমাত্রেই নবন্থীপের শাঘা 
সীমাবদ্ধ নয়। জ্যোতিঃশাস্তেও নব- 
দ্বীপের অনবদ্য অবদান বৈজ্ঞনিক- 
সমাজেও নলবর্ীপকে এক গৌরবময় 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 

পণ্ডিত কমলাকর রায় জ্যোতিষী 
রচিত গ্রহ বিপ্রক্ল পঞ্জিকা" 
জ্যোতিষী সমাজে অদ্যাপি অতীৰ 


সমাদত হইয়া আসিতেছে । পরম 
ভাগবত পণ্ডিতপ্রবর ৬/হেমচক্্র 
শাস্ত্রী এম এ, বিটি, বিদ্যা 


নিখি, ৰিদ্যারতু প্রভৃতি উক্ত পণ্ডিত, 
কমলাকর রায়ের বংশেই জনাগ্রহণ 
করেন | এই বংশে পণ্ডিত রাজীৰ- 
লোচন বিদ্যাসাগর, কেশব বিশারদ, 
ভগুরাম বাচস্পতি, কমললোচন বিদা- 
বিনোদ, শতানন্দ সিদ্ধান্তবাগীশ, উমা- 
কান্ত ন্যায়রতু বিদ্যানিধি, বাক্সিদ্ধ 
পীতান্বর  বিদ্যাবাগীশ, বিশস্তর 
জোোতিষাণব, শরৎচন্দ্র শাস্ত্রী, মহামহো- 
পাধ্যায় ডা; সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ, ডাঃ 
ধীরেশচন্ত্র শাস্ত্রী প্রমখ বহু খ্যাতনামা 
ব্যক্তির জনা হইয়াছে । 

৩০শে আশুন ১২৯৫ সালে শাস্ত্ী- 
মহাশয়ের জন্ম হয়। শৈশবে তিনি 
নবদ্ধীপ হিন্দু স্কুলের এক'ন মেধাবী 
ছাত্র ছিলেন। স্কুলের দ্বাত্রাবস্কাতেই 
তাহার উজ্জল ভবিষ্যতের সন্তাবন৷ 
বছ শিক্ষক মহাশয় কল্পনা করিতেন। 
তিনি হিন্দ স্কুল হইতে কতিক্কের সহিত 
এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। কলি- 
কাত সংস্কৃত কলেজে ততি হন । বি-এ 
পরীক্ষায় উত্তীণ হইবার পবেই নানা 
বিতর্কসভায় তাহার প্রতিভার পরিচয় 
পরিস্ফুট হয়। এম-এ পবীক্ষায় /তনি 
পর পর দৃইটি গপেই প্রথম স্থান 
অধিকারকরত অসাধারণ কৃতিত্বের 
পরিচয় দান করেন। তীহাকে শাস্ী 
উপাধি প্রদত্ত হয়। এক্দ্রব্যততীত তিনি 
“মেয়োট' ছাত্রবৃত্তি ও. 'কাউয়েল' ছাত্র 


বৃত্তি এই উভয় বৃত্তি সহ ম্বর্ণপদব 
লাভ করেন। ১৯১৮ খৃঃ সংস্কৃত 
সাহিত্য বিষয়ে পারদশিত৷ জন্য সংস্কৃত 
কলেজ হইতে তাহাকে 'বিদ্যানিধি' ও 
১৯২২ খুস্টাব্দে সগ্ধবোধ, পাণিনি ও 
অন্যান্য শাস্ত্রে পারদশিতার জন্য 
বিদ্যারতু উপাধি প্রদত্ত হয়। ইংরাদী 
শিক্ষা শেষ করিয়। তিনি ভারতার 
শান্্রাজি অধ্ায়নে মনোনিবেশ 
করবেন | যদিও বাল্যকাল 
সংস্কৃত শিক্ষা তাহার অসাবারণ অনু 
রাগ ও পরে পা.দশিতা জন্মিয়েছিন, 
তখাপি এই জ্ঞানতপন্থী মান্খটির 
জ্ঞানপিপাসা আরোও যেন বৃদ্ধিপ্রাণণ 
হইতে থাকে। 

নবদ্বীপ, কলিকাতা ও কাশীবামেন 
বিভিন্ন প্রখ্যাত অধ্যাপকের নিক) 
তিনি নিমুলিখিত শান্্রগুলি বিশেগ 
মনোযোগসহ অধ্ায়ন করেন বেদ, 
ফমৃতি, ন্যায়, তত্র ও সাংখ্য। 
কাব্য ও ব্যাকরণ শাস্ত্রে তিগি 
সংস্কৃত কলেপ্রের ছাত্রাবস্থাতেই বিশেদ 
ব্যৎপন্তি লাভ করেন। শেষজীবনে 
তিনি শ্রীমস্তাগবত অন্শীলনে ব্যাপূত 
ছিলেন এবং এ্গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর অতি 
প্রেত “চিন্তা ভেদাতেদ বাদ দাশণিক 
সিদ্ধান্তটিকে প্রতিপাদনের অন্কলে 
শাক্সরাজি অধ্যয়নকরত গভীর অভি" 
জ্ঞতা নাত করেন। 

ঢাকা, টচড়া ও কৃষ্নগর কলেছে 
দীর্টকানল জংঙ্কতের অধ্াাপকবপে 
কৃতিত্বের সহিত কাজ করিয়া তিনি 
১৩৫০ সান 85 মাঘ রাজকীয় কার্য 
হইর্তে অবসর গ্রহণ করেন । সরকাণা 
কলেজে দংস্কত শিক্ষকদপে তিনি 
সহযোগী শিক্ষক ও গুণানরক্ত ছার" 
বন্দের প্রীতি ও ভক্তি সমানতাবেহ 
আকর্ষণ করিয়াডিলেন | কর্তবো কো 
নীতিপরায়ণ হইলেও তাহার ৮রিএরে 
এমন একটি মাধ্ষ ছিল, যাহাতে থে 
কেহ তাহার সাল্গিধো আঙগিত সে-ই 
মৃন্ধী না হইয়া পারিত না। শা? 
বলিযাছেন- 

“বিদল। দদ্দাতি বিনয় --- 

এই বাকা শাক্সীমহাশয়ের জীবান 


মাসিক বসনত) $ ফাঃগন। ৭৫ 


হইাতিই 


যেরপ মৃতিমান এরূপ লচরাচর 
দেখা যায় না। তিনি একাধারে 
যেমন ছিলেন বিবিধ বিদ্যার আধার 
তেমনি ছিলেন বিনয় ও মাধর্ষের 
খণি। ছাত্রদের তিনি যে শুধু 
পৃত্রাধিক গেহ করিতেন তাহা নহে, 
তাহার অধ্যাপনা-গুণে গুরু-শিষোর 
মধো যেন একটি নিগঢ আত্বিক যোগ 
অন্ভূত হইত। তাহার গুণমণ্ধ ও 
ধ্দদাবনত ছাত্রগণের পক্ষ হইতে তাহাকে 
যে অতিনন্দন প্রদত্ত হয়, তাহা হইতে 
জামানা কয়েক ছাত্র উদ্ধৃত হইল-_ 


তোমার মননশক্তি দ্বিধা শঙ্কাহীন 
সদানন্দ শুচি-শুত্র প্রাণ। 

খুলি হতে তুলি এই শঙ্কিত চিত্তেরে 
করাক আশীষধার৷ সান ॥ 


উপসংহারে তাঁহার এক অসাধারণ 
গংগঠন-শক্তির পরিচয় দিয়া আজকের 
আলোচনা শেষ করিব। 

তিনি রাজকার্য হইতে অবসর 
ইয়া দেশে ফিরিয়াছেন । যে-কোন 


বিদ্যাপ্রতিষানে আত্বনিয়োগ করিবাৰ 
আকফাঙক্ষা ও সামর্থা দই-ই আংগ। 
কথাপ্রসঙগে বলবাণী'র কথা অভবি- 
লেন। আবনিক বিজ্ঞানের সব উৎ ৮১ 
মানিয়া লইব অথচ মেয়েদের ভান ০1॥ 
নারীর চিরবৈশিঈা হইতে বিএাত হইতে 
দিব না--এই উদ্দেশা লইয়া কিভাবে 
আমরা গোড়া 'বঙ্গবাণী'ব গুচনা 
করিয়াছিলাম, তিনি সেই সব খবরই 
সংগ্রহ করিযাভেন। 

আরও জানিনাম । সেই সংকল্পিত 
আদর বূপায়ণের ব্যবস্থা আমার 
মনোমত হইতেছে না দেখিয়। আমি 
যে দরে থাকিবাৰ চেষ্টা কবিতেছি, 
ভায়া সে খবর জানিয়া আসিয়াছেন। 
তাহার সেই অনুনয়মাখা চ্মেরাননের 
শোকটি আজও স্মরণে আছে-_ 


'বিষবৃক্ষোহপি সংবর্ধেতা 
স্বয়ং ছেত্তমগাঃপ্রতমূ ।' 


তিনি আমার পূর্ণ সহযোগিত। 
চাহিয়াছিলেন, আমি পরিপর্ণ 


চর 


নহাযাগিনলার আশাস দিয়াচিলাম € 
'বদ্পাণী'র এভাযাতির মলে যে ছিল 
তাহারই বাক্তিগত প্রভাবের মহবোগিত 
এ শিখনে পাঙথারো ছিম ত নাই । ভাহারই 
কমভ্রীবনের স্ুপনিচিত বন্ধ ডাঃ পরিমল 
রায় তখন পশ্চিমবঙের ডিপিআই 
হইয়া আপশিণাছেন।  শাক্্রীমহাশয়ের 
পক্ষে বিঙগনাশী'র উন্নতি সাধনে ইহা 
হইল মহেন্দ্র স্রযোগ। র 
ডাঃ রায় একমাত্র এই শাস্ত্রী" 
মহাশয়ের অনুরোধেই বঙ্গবাণীর প্রত্তি 
আকৃষ্ট হন এবং পরে শিক্ষাসচিব 
ডি এম গেন, মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী প্রভূত্তি 
কিভাবে প্রচুর অর্থ সাহায্য করেন বঙ্গ 
বাণীর সহিত ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিমাররেই তাহা 
জানেন। তিনি তাহার অসাধারণ প্রতিজ্ঞ 
সাম্য ও সংগ*ন-যোগ্যতার দ্বারা বঙ্গ" 
বাণীর শ্রীবৃদ্ধিসাধমে জীবনের শেষদিন 
পর্যন্ত যাহা করিয়া গিয়াছ্েন, বঙগবাণীর 
জীবনে তাহ। চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে ॥ 
আমরা তাহার অমর আত্মার চিরশাস্তি 
কামনা করি। ও হরিঃ ও তৎসৎ। 


তে 


সি 
এছ ১১৫৮১ ্ 8 প টি 4 পরে ও 4 ১ 2 রর সা কি সিসি যেকি ও ন ০ নি 
হর হর... উর, ০০ এ 
নি তি শটে 
£ ৯) চে ৮ তা 
প্র ১ ৪ 





হছেনরশ মূরের ভাস্কর্ষের একটি নিদর্শন 


ইংরেজ ভাস্কর হেঘরী মূরের সত্তর 
ঘছর পার্ত উপলক্ষে ১৯-এ জুলাই থেকে 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের রেখাচিতে ভরা শি 
স্কেচবুক এই প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে। 


ডংসেলডর্ষে তাঁর শিল্প সাধনার একটি এতাবৎ শহ্পীর সব ভাস্ক্যগ্দালর 
দর্শন? ছাঁচে ঢালাইয়ের কাজ করে এসেছেন 
95 য়েছে। 1 ৃ হেলমান লোসাক।  উদ্যোন্তারা শিল্পণরু 


থ৫খানি খোদাইয়ের কাজ এবং ৪০1 
রৈখাচিত্র ছাড়াও ১৯২৪ থেকে ১৯৩৬ ও 


দাসিক বসমতণ £ ফালছুন '৭৫ 


“গ্রেট 'বিক্লাইছিং নাম্বার ফাইভ” ভাস্কষণট 
৩,৩০.০০০ মর্কে ?কনে নিয়েছেন! 


” 


৭২৩ 





কাঁৰগ;র; রবখন্দ্রনাথ 


রবান্দ্রনাথ বিভিন্ন বয়সে যেসব মাসিকপত্র সম্পাদন 
কারয়াছুলেন, তাহার কোনটিই এখন আমার সম্মুখে নাই। তাহার 
মধ্যে অন্তত কয়েকটি সংগ্রহ করয়া তাঁদ্বষয়ে কিছ 'লাখবার 
সময়ও শাই। এইজন্য কোন-কোনাটির সম্বল্ধে আমার যাহা মমে 
হইতেছে ভাহাই লিখি । 

রণা ন্দ্রনাথের মাঁসক পত্রে মাদ্রত প্রথম রচনা “জানপ্রকাশ” 
নামক মাসিকে বাহির হইয়হছল। এ মাসক বহুকাল লয় 
পাইসাচ্ছে।  "ভুনশমোহিনী-প্রতিভা” একটি সেকালের কোন নারশ 
নামধারী পুরুষের জাল রচনা। রবখন্দ্রনাথ ইহার সমালোচনা 
পজ্ঞানপ্রবাশে করেন) এই জাল তখনকার অনেক বিখ্যাত 
সা'হাঁতাকুকে ঠকাইয়াছিল, কিন্তু তরুণ রবধন্দরনাথকে ঠকাইতে 
পারে নাই। 
হার “লালক” দোঁখয়া আমার মনে হইয়াঁছল যে, উহা 

তিনি খেসন বালকদের জনা বাহির করিয়াছিলেন, তাহাদের জ্ঞান 
বধ রর. সম্লন্ধে ধারণা তিনি তাঁহার নিজের বালককালের জ্ঞান 
বদ্ধ রঃ'চর মাপকাঠি অনুসারে স্থির করিয়াছলেন। সম্ভবত 
এই কারণে উহা “ভারতীর” সাহত 'মালত হইয়া “ভারত ও 
বালক" নামে বাহির হহীতে পারয়াছিল। 

[তিন “ভারত”, “ভাস্ডার”, “সাধনা” এবং “বষ্গদর্শন”- 
এরও সম্পাদকতা কাঁরিয়াছিলেন। 

বাঁ*কমাচল্দ্র যখন বঙ্গদর্শন সম্পাদন কাঁরতেন, তখন আমার 
বয়স খখব কম। আম তখন উহার পাঠক ছিলাম না। সূতরাং 


৪ ৮০ ৮ ০] বৃকী তত কযা পপ কিস 


জানা থাকিলেও আমার নিজের াক্ষাধজানিল্ধ কোন মত নাই। 
প্রাপ্তবয়স্ক হইবার পর অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্জবশনে প্রথমে 
প্রকাশিত ও পরে প্‌স্তকাকারে পুনঃ প্রকাশিত কোন কোন বাঁহ 
পাঁড়য়াছ্ি! কিন্তু তাহা হইতে তাঁহার বঙ্গদর্শন সম্বল ডি 
কোন মত প্রকাশ করা যায় না। যে-দকল বাংলা মাঁসকপন্ব 
তা রবীন্দ্রনাথ 
'সাধনা'-কে আম প্রথম স্থান দি | 
০ কারণ শদধহ উহাতে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের, নিজের 
লেখাগ্ীলর উৎকর্ষ নহে। সমস্ত কাগজখানির উপরই তাঁহান 
ব্যন্তত্বের ও গিলখন-ভঙ্গীর ছাপ অনুভূত হইত--অল্তত আমা 
তাহাই মনে হইত। ইহার একটা কারণ এই যে, রবীন্দ্নাণ 
স্বয়ং প্রায় সমস্ত কাগজথানাই ীলীখতেন॥ দ্বিতীয় কারণ পে 
শুনিয়াছি-_ এবং আশা কার তাহা ঠিক শ্বনিয়াছ ও ঠিক মনে 
আছে। তিনি অন্য লেখকদের লেখা খুব শধরাইয়া দিতেন; 
তাহাতে হয়ত অনেক লেখা প্রায় পুনালশখত হইয়া মাইভ। 
রামেন্দ্রসূন্দর শ্িবেদী মহাশয়ের মত লেখকের লেখাও সংস্কৃত 
ঘা তবে “সাধনা"য় বাঁহর হইত। 
৮৮১--৮৯-৯ টিনিলিটিন রন 
পখড়তোছিলাম। তাহাতে অন্যান্য কথার মধ্যে লেখক বালতোন 
যে, বাঁঙ্কমচন্দ্র সম্পাদকরুপে অনেক লেখককে গাঁড়য়া পিটিশ 
“মানুষ” করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু রাঁববাবু তাহা করেন না। 
আমার বোধ হয়, লেখকের এই কথা অজ্জঞতাপ্রমূত। রবীন 
ধিজের কাগজগুলির সম্পাদকরূপে অনেক লেখককে উৎকট 
রচনার পরানর্দেশ ত কার্যত কারয়াছ্েনই অন্য কাগজের সংশ্রদেও 
বহু লোকের রচনার উৎকর্ষ সাধন কাঁরয়াছেন। 

[তান স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া দীর্ঘকাল প্রবাস"র “সংকলনা" 
দবভাগের পরিচালক ছিলেন। আমি তাঁহাকে ইংরেজী তাণ্কে 
মাসিক পত্র পাঠাইয়া দিতাম। তান তাহা হইতে ভাল ভান্গ 
প্রবন্ধ বাছয়া শান্তনিকেতনৈ রহ্ষচর্যআশ্রমের অধাপক ও ছার- 
দদগকে তাহার সারসংগ্রহ ও অনবাদ কাঁরতে 'দিতেন। অন-লাদ" 
গুলি তাঁহার হাতে পেশীছবার পর সংশোধনের পালা আবস্ঃ 
হইত। সংশোধন ও সংক্ষেপণ খুবই হইত; অনেক স্থলে পণ 
সমস্তটাই তানি নিজে প্রত্যেক পম্ঠার বাঁদিকের খালি ডে 
গূলাখিয়া ছদিতেন। অসাধারণ প্রীতভাশালী লোকের এইরপ 
সংকলন-কার্ষের জন্য পাঁরশ্রম হইতে প্রতিভাশালী নী 
লেখকা্দর ক র্শাখবার আছে। তাহা এই যে কোন কাডপ, 
ড্রাজারশ (707806৬৮৮ ) ব্য গাধার খাটীন বাঁলয়া অবজ্ঞা প্ণা 


বিভা? তাগ 
[কছৃকাল পরে রবীন্দ্রনাথ সংকলন-ীবভাগের ভার রঃ 
করেন। তাহার একটা কারণ, ইংরেজন ম্যাগাজিনগর্লর করস: 
প্রীত, তাহাতে আর আগ্গেকার মত 'হতকর ও মনোহারী লেখা 
থাকিত না। . 

বাংলাদেশে অধিকাংশ মাঁসক পন্র-সম্পাদককে টার 
প্রত্যাশায় থাকিতে হয়। বাঁহারা কাগজ বাহুর করেন, রা 
অনেকের কাগজ হয় এই কারণে আঁনয়ামত হয়, রে 
তাঁহাঁদগকে যা-আ ধক দয়া কাগজ ভার্তি কারিয়া বা? 


রর 


রবীন্দ্রনাথ ও মাপিক পত্র ৃ 


্বৰগত রামানপ্দ চট্টোপাধ্যায় লাখিত ৃ 


5২৪ 





কাঁণতে হয়। সম্পাদকের নিজেরই বদি নানা রকম প্রবন্ধ, গতপ, 
কিতা সমালোচনা িখিয়া কাগজ পূর্ণ করবার ক্ষমতা 
হাহ, তাহা হইলে তাঁহাকে বিপন্ন হইতে হয় না। দুঃখের বিষয়, 
এর. ক্ষমতা অল্প সম্পাদকেরই থাকবার সম্ভাবনা । আমি যত 
চ.০,-কের বিষয় অবগত আছি, তাহার মধ্যে [তানি যত প্রকার 
উং ১ গদ্য ও পদ্য রচনা দ্বারা মাসিক পত্র অলৎ্কৃত করতে 
”--, অন্য কেহ তাহা পারেন নাই। এইজন্য, অন্যের সাহায্য 
ঢা প1ইলও নিয়মতর্পে উৎকৃষ্ট ও নানা 'িিন্র রচনাপূর্ণ 
1. পন বাহির করিবার সঙ্ক্প একমাত্র তিনিই কাঁরতে 
প৮4"ঠন।  এইরৃপ সঙ্কল্প কখনও করিয়াছলেন ?ক না জান 
দা. 7:ল্ন করিলে তাহা বার্থ বা বিন্দুমাত্র অশোভন হইত না। 
“পীন্দরনাথের সম্পাদিত মাসকপল্রগ্ীল সম্বন্ধে বাঁলবারও 
অপ" বথাই আছে। _ এখন হারকা রকমের দু-একটা কথা বালি। 
হত? "সাপ্নাষ" “ক্ষ ধিত-পাষাণ” গাম্পাঁট পাঁড়য়াছলাম, তখন 
সেই নাঘাপরেখির সম্বন্ধে ও তাহার আঁধবাসিনখ সন্দরীর সম্বন্ধে 


দক মে উংসংক্য ও কৌতূহল হইয়াছিল্প, বলতে পাঁর না। কাব 
যাহার মূখ দিয়া গল্পাট বলাইতোছিলেন, সেই লোকটি 


স্(এহলকে চরম সীমায় উপনীত কারিয়া হঠাৎ গাঁড়তে উঠিয়া 
হ;-শয় অন্তিক্লান্তযৌবন পাঠকের মন কবির প্রাঁত প্রসম হয় 
*-।  শাঞ্পাঁট পাঁড়য়া শেষ কাঁরয়াছলাম অনেক লারে। সেরারে 
* : ইয়া থাকিলে কখন হইয়াছিল মনে নাই। “বনি পয়সার 
.”" শখন রবীন্দ্রনাথের কাগজে পাঁড়, তখন রানি অনেক 
২. 21 তখন আমরা কয়েক পরিবার বেনিয়াটোলার লেনের 
: শাড়তে থাকিতাম। গল্পটি পাঁড়তে পাঁড়তে আমরা 
("নায় হাসা-রসোল্ত্ত হওয়ায় ভন্ন ভিন্ন পারবারের 
£1 দগের স্লারা ভতণীসত হইয়াছলাম মনে পড়ে। 

4 গপশ্া সম্পাদন করিবার সময় রবীন্দ্রনাথ একট আলোচনা- 
হা দ্াপ্ন কারেন। তাহার নাম ভুলিয়া গিয়াঁছ। তখন উহার 
2, গুল ২০নং কর্ণওয়াঠলস স্ট্রীট ভবনে । এ আঁফিসে বহু 
১:৮৮ নল ভাঙা জমিত। সভার আঁধবেশনে কোন-একাঁট 
177 পুল পঠিত তইবার পর আলোচনা হইত। এরূপ সভার 
প্রা রাখাল আছে । 

£» প্লে হাাঙ্গাক্‌ পল সমাপনি এ জাহা?ত [নাজে 1লখা ছাড়া 
[7 এন্য ধ৩ মাসকে লেখা দিয়াছেন, তাহার সবগুলির নামও 


সি 
কী 


টি নে € হজ এ 


॥ এ 


তে 


আমি জানি না। এ বিষয়ে তিনি খুব মূন্তহস্ত। মাসিক পরের 
লেখকর-পে তাঁহার একটি গুণের সাক্ষ্য ভুক্তভোগণ সম্পাদক আমার 
দেওয়া ডীচত। তাহা বিবার পূর্বে তাঁহার অন্যতম অগ্রজ 
স্বগীকি জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাক্র মহাশয়ের আশ্চ্ নিযম-নচার 
কথা বলা উচত। জ্যোভারিন্্নাথ বহু ক্রমশ-প্রকাশ্য লেখা 
প্রবাসীতে 'দিয়াছিলেন। তাহার কোন ?কাঁস্তির জনা কখন অপেক্ষা 
কারতে বা তাগিদ দিতে হয় নাই। বরাবর মাসেঘ্ ১লা কিম্বা 
২রা তাহার লেখা ডাকে আ'সয়া পেশছিত। স্বগীয় 'ম্বজেন্্নাথ 
ঠাকুর মহাশরও বধক্যের দুর্বলতা সত্তেও স্বঙঃপ্রবৃন্ত হইয়া 
বরাবর শিররম রক্ষা কারতেন। রবন্দ্রনাথের “গোরা” উপন্যাস 
দই বৎসরেরও অধিককাল ধারয়া প্রবাসীতৈে বাহির হইয়াছিল 
এবং উহার হস্তাঁলাপি ক্রমে ক্রমে পাইয়াছিলাম; [কল্তু কখনও কোন 
কিস্তির জন্য অপেক্ষা কারতে হয় নাই। তিনি একবার দারুণ 
শোক পাইয়াও ঠিক তাহার পরাঁদন একাঁটি কিস্তি 'লাখয়া 
পাঠাইয়াছিলেন। এরুপ ধৈষ, সংযম ও নিয়ম-নিত্চার দৃষ্টান্ত 
বিরল। কবিরা বড় এলোমেলো ও খামখেয়ালশ বাঁলয়া তাহাদের 
একটা বদনাম আছে। কিন্তু রাঁববাবু কাব ধক না সে-বিধয়ে 
কোন-কোন বাঙালী ও অবাঙালী গভীর গবেষকের সন্দেহ 
থাকিলেও মাসিক পত্রের খোরাক জোগান সম্বন্ধে তাহার কোন 
নিন্দা করা চলবে না। এ বিষয়ে তাঁহার সময়ানষ্ঠা অনতিত্রান্ত। 
ইহা তাঁহার অকাবিত্বের প্রমাণ বাঁলয়া উপস্থাঁপত হইবার আশক্কা 
থাকিলেও আমাকে এই সাক্ষ্য দিতে হইল। 

এইরূপ িয়মনিষ্ঠা সম্পাদক ও লেখক উভয় পক্ষেরই থাকা 
একান্ত আবশ্যক। যাঁদ রবান্দ্রনাথ বরাবর কোন-না-কোন 
মাঁসকের সম্পাদক থািতেন বা থাকিতে বাধ্য হইতেন, তাহা 
হইলে তাঁহার দ্বারা এই কাজ উত্তমরূপে ধীনর্বাহত হইত। তাহার 
আর একটি কারণ এই ষে, তান সামারক ঘটনা সম্বন্ধে সামান্য 
কিছু; লাঁখলেও তাহাতে সাহত্যরস থাকে। যাহা হউক, সুখের 
বিষয়, সম্পাদকের কাজ "তান কখন কখন কাঁরয়া অন্যের পক্ষে 
পথপ্রদর্শকি হইয়াহেন কিল্তু উহাতে অনর্থক বরাবর নিজের শান্ত 


ক্ষয় করেন না। কারণ, সম্পাদকের কাজ প্রাতভাশালখ মনখবখদের 
কজ নহে; শ্রমপটু সাধারণব্ী'ধাবাশিষ্ট লোকদের দ্বারাই উহা 
চলিতে পারে। 





সক বসমতণ £ ফাল্গুন '৭৫ 


€পূর্ব-প্রকাঁশতের পর) 


(ভাত মুক্তি আন্দোবানে হিন্দৃ- 
মেনাব ভূমিকা যে বিপুল সন্তাবনা- 
পর্ণ চিন তাতে সন্দেহ নেই। উনবিংশ 
এতান্দপাৰ মধাভাগে আর কোনও 
রাজনৈতিক সংস্থা চিল না যার মধ্যে 
দিঘষে সপগনিখমে জাতীষ উয়তির পৰি- 
কল্পনাকে জপ দেবার অন্রূপ চেষ্ট। 
হবেটিন | বন্দত সগাহিতা সংস্কতির 
ব্যাপক ক্ষেত্রে স্বদেশ-চেতনার বীজ 
উপ্ত করেছিলেন হিন্দমেলার উদ্যোক্তা - 
গণ | রাজনাবায়ণ বসু, অক্ষয়কুমার 
দত্ত, শিশিরকৃমার ঘোষ, অক্ষয় চৌধুরী, 
শিবনাখ শাস্ত্রী, মনোমোহন বস্তু, নবীন- 
চত্র সেন, হেমচত্র বন্দোপাধ্যায়, 
বিহারীলাল সরকার, বিপিনচন্দ্র পাল, 
অমৃতলাল বস্তু প্রমুখ সাহিত্যসেবী 
এবং ঠাকর-পরিবারের সকল সন্তানের 
মানস-ক্ষেত্রে স্বদেশচিস্তার সোোতোধার। 
প্রবাহিত করেছিল হিন্দমেলা | নিধুবাবু, 
ঈশ্বর ওপ, ডিরোভিও, বঙজগলাল, 
মধুসূদন প্রমুহ্র রচনায় স্বদেশাজার যে 
বাণী নিঃঙ্গতার বেদনায় অস্ফটভাবে 
হবনিত হচ্ছিল হিন্দুমেলার জাতীয় 
সঙ্গীত ও সাহিত্য চর্চা তাকে সংঘবদ্ধ 
ভারত চিন্তার একতানে সোচ্চার 


করে তুলেছিল । প্রকৃতপক্ষে, এই 
সময় থেকেই বাংলা দেশাত্ববোধক 


সঙ্গীতের নিয়মিত চর্চা শুর হয়। এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য সঙ্গীতের মাধ্যমে 
্বদেশচিন্তার চা এবং পরিচর্যার বিষয়ে 
জোড়াসাকোর ঠাকর-পরিবারই প্রধান 
ভূমিক। গ্রহণ করেছিলেন । গণেন্দ্রনাথ 
ঠাকর সম্পর্কে বনৃতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
তার “জীবন জ্মতি'তে লিখেছিলেন, 
'বাংল। স্বদেশানুরাগের গান ও কবিতার 


প্রথম সূত্রপাত তীহারাই করিয়া 
গিয়াছেন |' 
ভারতবধকে মাতুরপে বন্দনা, 


৭২৬ 


স্বপনপ্রপনন রায় 


জাতীয় চেতনায় অধীনতাবোধের 
গনি এবং স্বাধীনতা কামনার অভীপৃসা, 
জাতীয় অতীত এঁতিহোর সরণ প্রভৃতি 
দেশ-সংসক্তভাব হিন্দুমেলার জাতীয় 
সঙ্গীতগুলির মধ্যে দিয়ে প্রকাশ 
পেয়েছিল | 

রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, এই গানগুলির 
মধ্য দিয়েই দেশমুক্তি কামনার 
স্তর ভোরের কাকলির মত শোনা' 
গিয়েছিল | হিন্দু মলার বিভিন্ন অধি- 
বেশনে গীত “লজ্জায় ভারত-যশ গাইব 
কি করে, আসি ভারতভূমে 
একবার দেখে যাও আধগণ', “এই 
প্রাণ কীদে বলিতে ভারতের বিবরণ", 
মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি” 
“মিলে সবে ভারত সন্তান", ডিঠ উঠ 
সকলে হে ভারত সন্ভান', “এ দেশের 
দুখে কার না সরে চোখের জল', 
হের আজ কি সুখের মেলা, কৰে 
'আর কতদিন হয়ে মানহীন রহিবে 
পরাধীন (বারুইপুরের মেলায় গীত) 
প্রভৃতি স্বদেশপ্রেমোদ্দীপক সঙ্গীতগুলি 
জাতির তৎকালীন স্বাধীনতা কামনাকে 
সদা-জাগ্রত রেখেছিল । 

সমকালীন বাংল দেশে তথা 
ভারতের নানাস্থানে হিন্দুমেলা দেশ- 
চেতনার ক্ষেত্রে যে নবজাগরণের 
সঞ্চার করেছিল তা বিস্য়াবহ । বিভিন্ন 
ধম্াবলম্বী, বিভিন্ন মতাবলম্বী সকল 
সামাজিক মানুষই হিন্দুমেলার পতাকা- 
তলে একতাবদ্ধ হয়েছিলেন | সমাজের 
উচ্চ মঞ্চ থেকে সমাজপতিরা পথের 
পাশে নেমে এসে ভারতমুক্তিযক্তের 
সমিধ্‌ সংগ্রহে হাত মিলিয়েছিলেন | 
সেই বিচারে হিন্দু মলা ভারতবর্ষের 
প্রথম গণতান্ত্রিক সবদলীয় জাতীয় 





প্রতিষ্ঠান--ভারতের জাতীয় কংগ্রেসে 
অগ্রদূত । 

সে . যুগে তত্ববোধিনী পত্রিকা 
ইত্ডিয়ান মিরর, ন্যাশনাল পেপার, 
মনোমোহন বসুর 'মধ্যস্থব (১৮৭২) 
প্রভৃতি পত্রিকাগুলিকেই প্রধানত 
হিন্দমেলার মুখপত্র বলা হত। কিন্ত 
কার্ধত দেখা যায় সমকালীন অমৃত 
পত্রিকা, সুলভ সমাচার, সোমপ্রকাশ 
প্রভৃতি প্রায় প্রতিটি পত্রিকাই মন্তবাসহ 

প্রসঙ্গত যোগেশচন্দ্ বাগল মহাশয় 
লিখেছেন, “তখনকার দিনে কি প্রাটীন- 
পন্থী কি উগ্রপন্ী সমুদয় পত্র-পর্রিকাই 
হিন্দমেলার আদর্শ প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়া" 
ছিল |' 

"দ্রঃ জাগৃতি ও জাতীয়তা । 

বস্তত হিন্দুমেলার প্রতিষ্ঠা তৎকালীন 
ভারতবষে রাজনৈতিক তখা সাংস্কৃতিক 
বিপুবের সূত্রপাত করেছিল । 


কিন্ত দুঃখের বিষয় হিন্দমেশার 
মত মহান উদ্দেশা-প্রণোদিত এবং 
বহু সম্তাবনাপূণ রাজনৈতিক প্রতি 


ষ্টানটি অধিকদিন স্থায়ী হয় নি। পৃবেই 
উল্লিখিত হয়েছে ১৮৬৭ খীণ্টাব্দ 
থেকে শুরু করে ১৮৮০ খীস্টাব্দ পযন্ত 
নিয়মিত অনুষ্ঠিত হয়ে হিন্দুমেলার 
অনুষ্ঠান বন্ধ হয়ে যায় । দশম অধিবেশন 
পযন্ত হিন্দুমেলার অন্ষ্ঠানগুলি বিশেষ 
উৎসাহের সঙ্গে অনুষঠঠিত হয়েছিল। 
এর পর থেকেই উৎসাহে ভাটা পড়তে 
থাকে । ১৮৭৬ খীস্টাব্দের 'সাধারণী' 
পত্রিকায় লেখা হয়, 

'বস্তত হিন্দুমেলা একেবাবে 
নিজীব, এ কথা আমরা বলি না, ইহা 
দ্বারা নানাবিধ শুত সাধিত হইতেছে, 
কিন্ত আশান্রূপ মঙ্গল দেখি না। 
সাধারণের ইহার প্রতি তাদ্ুশ যত 
নাই, ইহা সামান্য ক্ষোভের বিঘর 
নহে। | 
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সঃ হিন্দুমেলায় বিযাযহা।: প্রথয়ানাম 
গৃতন সংস্করণ. শ্রীযোগেশচজ' কাগলা। 

১৮৭৪ খীলটান্দে পূর্বোজ পাি- 
জনের শ্বক্পতায় নৈরাশা: প্রঝাশ' করা 
হয়েছিল | চত্র্শ অধিবেশন (১৮৮০) 
সম্পর্কে শ্রিলভ সমাচার পল্রিষায় 
লেখা হয়। হি (হিন্দমেলার) 
উন্নতি না ইমা চিল দিন হাস পাঁউ- 
ছে।। বাচ্চালীন উৎসাঙ্গ খডের আত্ন। 
(দর পর্ববং)। 

তরী লৎসকুলই 'সোমপ্রকাঁশে ১২৮৭ 
ঘঙ্গান্দ “দেশীম ভাষ সকালের লিজর্ব' 
-এই শিরোনামায় সখেদে মন্তবা কা 
হয়েছিল, গত দই বৎসর কাল আমা- 
দেব দেশীয়, সকল সভাই কিপিং নিস্তেজ 
ভাব ধারণ করিয়াছে ।---বাধ নব- 
গোপাল মিরের হিন্পমেলাও নিপ্পত 
ও দর্বলভাক ধারণ করিয়াছে, এবাবেও 
মেলার কাধ একপ্রফার হইয়াটিল। 
অনরাগ দি হইভেছে না।' 

পৃনৌক্ত  প্রতিবেদনগুলি' থেকে 
বোপা। যায় যে, হিন্দমেলার সংগঠনে 
এবং কমাবলীতে এ সময়ে মাঝে মাঝে 
শেখিলা প্রকাশ পাচ্ছিল। তা সত্বেও 
অনুষ্ঠান সাফলামণ্ডিত করতে উদ্যোক্জা- 
গণ. প্রথমাবধিই সচেষ্ট ছিলেন। হিন্দু- 
মেলার সংগঠন ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ার 
যখে? কারণ ছিল। এই প্রসঙ্গে সেগুলির 
আলোচনা বাঞ্চনীয় | 

হিন্দুমেলার পঞ্চম অধিবেশনে 
অশ)তম কর্মী মনোমোহন বস্ত্র মহাশয় 
তার ভাষণের মধ্যে দিয়ে সাধারণের 
কাছে একটি আবেদন. ব্যক্জ করেন, 
'রাদ্া সংক্রান্ত বিষয়ে তারতবর্ধীয় সত 
এবং সাধারণ এক্য বিধান বিষয়ে এই 
হিন্দুমেলা . আমাদিগের মগ্াবস্থার 
উাএয়বৎ হইয়াছে ; এই দুইটিকে প্রাপ- 
পণে ধরিয়া রাখিতে হইবেক।” 

এ জাতীর আবেদনের পশ্চাতে 
ঘধানতা কারণ ছিল হিন্দমেলার সংগঠন 
এ৭ং নিসস্বার্থ জনকল্যাণমূলর উদ্দেশ্যের 
ধতি জমিদার শ্রেণী এবং তংকাীন:ধনী 
শমাজপতিগণের একাংশের ওদাসীন্য। 
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জতাদেক, পরিতর্তেয আপনাপম শ্রেন- 
গত এরং' কাড়িগতত' স্বার্থ সংযক্ষণই 
ভীদের কাছে বন্ড তামে দেখা দিষেচিল। 
ধীাদের আধো অনেকেই টিলেম 'ভাষত- 
ধীর সভার' সদসা। ফালে; ভাষত- 
ঘষ্ীয় সভা আপন সদলাগণের স্বার্থ- 
কক্ষার্পে ইংরেজ শাসকাগোষ্ঠীক' সঙ্গে 
সপ্ভাব-সম্পর্ধা দদদ কবে তুলতে থাকেন। 
হিন্দ মলয় উদ্রোজ্ঞাগণ প্রথম থেকই 
এই লীতিজঈ, দেশননেতাঙ্গেফ স্বাদেশিক 
আদর্শের পথে ফিরিয়ে জানতে চেটা 
বারেডিলেম || 

মনোমোহন বনু সখেদে এই 
অভিফত বাজ কমে যে,. কটিশ 
শালন কর্তাদের 'রায়কাহাদর়:,. "রাজা" 
অথবা “টার, অব. ইত্িয়া উপাঁবির 


' প্রলোভনে পড়ে জাতিয়: কণধারগণ 


হয়েছেন! হিন্দুমলার  সংগঠন- 
দৌর্লা এরং জাতীয় আন্দোলনের 
অগ্রগতি ব্যাহত হাওয়ার কারণ বর্ণনা- 
প্রসঙ্গে প্রদত্ত সানাযোরন। ক্র ভাষণ 
বিশেষ গুরুত্ববহ ছিল। 

তিনি প্রকাশা সভাম সমাজের 
নীতিত্রট ধনপত্তি নেত্তবর্গেব. প্রতি 
আহ্বান জানিয়ে বলেচিলেল, 
'আয় রে সৌভাগ্যশালী প্রিয় পত্রগণপ। 
আয় রে আমার ধনকবের প্রধান 
সম্তানগণ। আয় রে বরাজ্যাধিকারী 
ভূম্যধিকারাঁ কৃতন্তকৃতি: পৃত্রগণ ! ফি 
ভাগ্যক্রমে ভ্রাতৃবর্গের মধ্যে সৌন্রাত্র 
বন্ধনের আর একতারূপ অতুল্য: এর- 
বলিহার ধারণের আ্বুযোগ পাইফ়াছ তবে 
বৎসগণ! বৃগনা অভিমান, অনর্থ গর, 
সবনাশক ইন্দ্রিয়াসক্তির বশীভূত আর 
থেকো না। স্বদেশান্রাগকে তোমাদের 
পথপ্রদর্শক কর---' | 

ভূস্বামিগণের ওঁদাসীনযর ফলে 
হিন্দুমেলা অর্থনৈতিক অনানের সন্খীন 
হয়। হিন্দূমেলার একনিষ্ঠ কমীদের 
মধ্যে ছিলেন অধিকাংশই, মধ্যকিষ্ত 
শ্রেণীর ষানুষ। স্বাভাকিক কারণেই 
অর্থবানদ্ধের সহায়অ.ব্যতীত হিন্দুয়েলার 
মত বিপুল আয়োজন সম্ভব ছিল না 


এই প্রসঙ্গত মনো'মাহন বন্ধু 
লিখেছিলেন) হায় বস! তোমাদের 
জননীর অধিক আশা-ভরস-মধ্যাবস্তা 
তোফাদের কনীয়ান ন্াভারা "যদপ 
মাতৃতক্তিপরাযর়ণ আন বাসন" ও 
বিদ্যাবৃদ্ধিতে যেরূপ স্ঘোগ্য, তাহাদের 
যদি সেরূপ সম্পনিবন, সমদ্রয্নবল, 
প্রত্দ্ববল থাঁকিত, তবে বখস। কোন 
চিন্তার বিষয়ই হইত না। তোমরা সহায় 
না হইলে তাহারা কি করিতে পারেশ-- 
অতএর প্রাণ-প্রতিম প্রিয়তম সন্তানগণ 
আর ওদাফ্া নিদ্রায় অচেতন রহিও 
না) জননীর. দূঃখাবদানে আর বিলম্ব 
করিও না.. জাগরূক- হও- --ভ্রান্তিগৃহ 
হইতে নিজ্রান্ত হইয়৷ বিশ্তীর্ণ, কর্মভূষিতে 
অবতীর্ণ হও -চাহিয়া দেখ; প্রভাত 
হইয়াছে--- 

'সৌভাগা অরুণ' তরুণবেশে 
অল্পে অল্পে উদয় হইতেছে । তাহার 
শোভা দেখাইবার জন্য তোমরা তোমা 
দ্বের সকল ভ্রাতাকে একর কর, সেই 
অরূণের আশ্চৰ আলোক. দেখিয়। পলক 
পাইয়া এই. ভারত-লোক-ৰাণী সকলই 
শব্দ করুক 'জয় জয় জয়।' হিমাচলের 
পবিত্র গিরিগুহা হইতে প্রতিধ্বনি 
হউক, জয় জয় জয়। আকাশে শব্দ 
হউক, 'জয় জর জয়।' হিন্দ:মলার 
জয়।' “হিন্দ্মেলার জয়।” “হিন্দমেলার 
জয়।' 

রঃ 
রস্তুয়মান নূতন 


হিন্দ.মলার ইতিবৃত্ত : 
সংস্করণ ও মক্ভির 
সন্ধানে ভারত: ঝযোগেশচন্র বগল । 
কিন্তু মনোমোহন কল্গুর এই 
আবেগসঞ্চার আকল আবেদন' সফল 
হয়নি। তারতরমীয় সভার কাজকম 
ক্রমে ক্রয়ে স্বাধান্ধ ও সংকীণ হয়ে পড়ে, 
ফলস্বরূপ, অঙত্ত্ট সদসাগণ শিশিত- 
কমার ঘোষ এবং হেমন্তকমার ঘোষেন 
নেতৃত্বে সবশ্রেণীর মান্ষদের নিয়ে 
স্বতস্থ রাজনৈতিক সংস্থা প্রতিষ্ঠা কেন 
ইণ্ডিয়ান লীগ' (১৮৭৫ খৃঃ)। 
জাতীয় মেলার অয থেকে দশষ 
অধিবেশনের মধযোই. প্ররু তপক্ষে: নানান 
রাজশৈতিক প্রতিষ্ঠানের জন্ম হম। 


তা ছাড়া ১৮৭২ খৃস্টাব্দের শেখের 
দিকে অমৃতলাল বস্তু প্রমুখ অনেকেই 
হিন্দুমেলার প্রেরণা পেয়ে ন্যাশনাল 
থিয়েটার বা জাতীয় নাট্যশাল৷ প্রতিষ্ঠায় 
মেতে উঠেছিলেন । আনন্দমোহন বসু 
বিলাত থেকে ফিরে এসে শিবনাথ শাস্ত্রী, 
লুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমূখের 
ঘহায়তায় 'জাতীয় ছাত্রসভা' ( স্টুডেণ্ট 
এ্যা:,1সিয়েশন ) প্রতিষ্ঠা করেন। 

১৮৭৫-এ ইও্ডয়ান লীগ প্রতিষ্ঠিত 
হয়। এর বখসরেই পণ্ডিত শিবনাথ 
শান্ী বাদনমাজভুক্ত  বিপিনচন্ত্র 
পাল, জুন্দরীমোহন দাস প্রমথদের 
বিপূবের অগ্িমন্ত্রে' দীক্ষা দিয়ে গুপ্ত 
বিপূবী সংস্থা সংগঠনে প্রবৃত্ত হলেন । 
অপর দিকে হিন্দমেলার অন্যতম 
প্রধান দই উদ্যোক্তা রাজনারায়ণ বস্সু 
ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ হিন্দু মলার বহুমুখী 
কমক্ষেতের বাইরে ফরাসীবিপুব প্রতি- 
ষ্ান “কাবনোনারী'র আদর্শে 'সঞ্জীবনী' 
সভা প্রতিষ্টা করলেন। 

সপ্দীবনদী সভার উদ্দেশ্য হয়ত কার্কর 
হয়নি, কিন্ত ভারতীয় স্বাবীনতা আন্দোলনে 
এই সভার আদশ একটি বিশেষ ভূমিকা 
দাবী করে। বাস্তবিক, সঞ্ভীবনী সভার 


আদর এবং পরিবেশ ছিল বিপুবের 
অঠিশিখায় দীপ্ত। সভার অনুষ্ঠান হত 
ঠন্ঠনিয়ার এক পোড়ো বাড়ীতে। 


দীক্ষা গ্রহণের দিনে পুরোহিত হিসা.ব 


াজনারায়ণ বঙ্গ পরতেন রক্তরাঙা 
পট্বস্ত্র। টেবলের উপরে লাল বরেশমে 


জড়ানো. বেদমন্ত্রের পুঁখি, একটি 
মাথার খলি। তার দু'চোখের কোটরের 
মধ্যে বসানো হত দুটি অলন্ত মোম- 
ধাতি। মড়ার মাখা ছিল মত ভারতের 
প্রতীক আর প্রদীপ্ত মোমবাতি ভারতের 
মৃতদেহে প্রাণসঞ্চরের প্রতীক। তীক্ষু 
তরবারির অগ্রভাগ দিয়ে বুক চিপে 
রক্তপাত করে সদস্যগণ দেশমাতৃকার 
জন্য শপথ স্বাক্দর করতেন। সন্ত্রীবনী 
সভার আলোচনা প্রসঙ্গান্তরে। ভারত- 
ভক্তির ইতিহাসে এ সময়ে দল-বদলের 
পালা চলেছে। ইও্ডিয়ান লীগ' স্থায়ী 
হল না। নেতৃত্বের বা আরও কোন 


৭৮ 


কোন বিষয়ে বিরোধের ফলে হুয়েন- 
নাথ বন্দোপাধ্যায় ও আননযষোহন বস্তু 
১৮৭৬ খৃস্টাব্দে ইণ্ডিয়ান লীগের সঙ্গে 
সম্পর্ক হিন্ন করে ভারত সভা 
( ইগিয়ান এ্যাসোসিয়েশন ) প্রতিষ্ঠা 
করলেন। 

এই ভারত সভা জনসাধারণের 
মনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। 
এর বহু প্বেই অবশ্য কেশবচন্ত্র 
বিলাত থেকে শ্বদেশে ফিরে এসে 
“ভারত সংস্কার সভা (১৮৭০) স্থাপন 
করে দেশীয় মঙ্গলকর কাজে উদ্যোগী 
হয়েছিলেন। মূলত পৃৰৌজ প্রতিষ্ঠান- 
গুলিতে হিন্দু.মলার সদস্যগণই অংশ- 
হণ ফরেছিনেন। সবস্যগণের নিয়ত 
দলবদলের অবধারিত ফলস্বরূপ হিন্দু- 
মেলার সংগঠনের দুর্লত৷ প্রকাশ পেতে 
সুরু করে। 

এই প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে 
পূবোক্ত সকল প্রতিষ্ঠানের অবলম্বিত 
কারফসূচীর মধ্যে হিন্দুমেলার বনু 
ব্যাণ্ড কার্ষসূচীরই হুবহু অনুকরণ 
দেখা গিয়েছিল | বিশেষ করে “ইয়ান 
লীগ' হিন্দুমেলার আদরশশেই প্রতিষ্ঠিত 


হয়েছিল। যোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয় 
লিখেছেন, “জাতীয় মেলা যে-সব 


উদ্দেশ্যসাধনে এতদিন তৎপর ছিলেন 
তাহাও এই সভার (ইপ্ডিয়ান লীগ) 
কতব্যমধ্যে গণ্য হইল । ইহার প্রধান 
অনুষ্ঠাতা নবগোপাল মিত্রও এই সভার 
কযকর্তুসভায় স্বানলাভ কারলেন। 
মেলা একাকী যেসব কাষ করিতে 
উদ্যত হইয়াছিলেন, এতদিনে সাহিত্য, 
নাটক, কাব্য, পুস্তক, পত্রিকা, সংবাদ- 
পত্র, রঙ্গমঞ্চ এবং ইওিয়ান লীগের 
মত রাষ্ট্রীয় সভার মধ্য দিয়া তাহা বস্থগত 
হইবার অবকাশ পাইল ।” (দ্রঃ হিন্দু 
মেলার বিবরণ : প্রস্তয়মান সংস্করণ)। 
স্থতরাং হিন্দুমলার সংগঠন ভেঙ্গে 
যাওয়াকে তার তিরোভাব না বলে বলা 
যেতে পারে নব নবরূপে তার আবিভাব 
ঘটেছিল পরবর্তী রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান- 
গুলির মধ্যে দিয়ে। শ্রীযুক্ত বাগল অন্যত্র 
লিখেছেন, 'হিন্দুমেলা ১৮৬৭ সনের 
১২ই আশ্বিন সর্বপ্রথম আয়োজিত 


হয়? পনয় বৎসর পর্যন্ত ইহার কাছ 
সষানে চলিয়া তৎকালীন ভারত সর 
প্রবাতিত জাতীয় আন্দোলনের মধো লীন 
হইয়া যায়।' (দ্রঃ জাগৃতি ও জাতীয়তা) 

পনর বৎসর হিন্দুমেল৷ চলেছিল 
কিনা সে সম্বন্ধে কোনও তথা প্রমাণ 
পাই নি। তা ছাড়া হিন্দুমেলার শেষ 
অধিবেশনে ১৮৮০ খৃস্টাব্দের পর 
কোথাও হয়েছিল কি না সে সম্বন্ধেও 
প্রা সমকালীন সংবাদপতব্রগুলিতে 
কোন প্রতিবেদন পাওয়া সম্ভব হয়নি । 
সুতরাং ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে টালার রাজা 
বদনটাদের উদ্যানে অনুষ্ঠিত চতুর্দশ 
যাঘিক অধিবেশনই হিন্দুমেলার শেষ 
অধিবেশন বলে ধরে নেওয়া যেতে 
পারে। এঁতিহাসিক স্রমেশচন্্র 
মজুমদার মহাশয় লিখেছেন - 
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হিন্দমেলার শেষ অধিবেশনের 
আলোচনায় একটি এ্রতিহামিক বিব- 
রণের উল্লেখ করছি। িঙ্গবাণী: (১ম 
বর্ধ,। অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ) পত্রিকায় 
প্রকাশিত হিন্দমেলা ও নবগোপাল 
মিত্র” শীর্ষক রচনায় শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র 
পাল মহাশয়, হিন্দুমেলার শেষ অবি* 
বেশন সম্বন্ধে একটি চাঞ্চল্যকর ঘটনার 
বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছিলেন। 

(রচনাটি তার “নবযুগের বাংলা 
গ্রন্থে সম্িবেশিত হয়েছে) শ্রীযুক্ত পাপ 
লিখেছেন, ---শেষবারের মেলাতে 
একটা জীকালো রকমের মারামারি 
হয়। তারপর হইতেই হিন্দুমেলা বন্ধ 
হইয়া যায়। এই মেলাতে আমি নি্ডে 
উপস্থিত ছিলাম। টালার রাজা বদন 
চাদের বাগানে এই মেলা বসে ।--- 
একরপ আমা হইতেই এই মারামারি 
হয় বলিয়। তাহার ইতিহাসটা আমার 
জীবনের স্মৃতির সঙ্গে গাথা রহিয়াছে। 

হ্িপ্রহরের পরে বায়াম প্রদশনের 
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আয়োজন হয়। বাগানটা ধলাকে পরি- 
গণ হইয়া উঠিয়াছিল।---আমি এক- 
থানা চৌকি লইয়া ব্যায়াম দেখিবার 
ভন্য বাহিরে যাইয়া এক জায়গার 
ঘসিলাম। কিছুক্ষণ পরে একজন হ্যাট- 
কোটবারী পুরুষ একটি মেমকে সঙ্গে 
ইয়া আমার পিছনে দীড়াইলেন- -- 
পুরুঘটি অতি বুঢভাবে আসিয়া আমাকে 
চেয়ারটা ছাড়িয়া দিতে হুকুম করিলেন। 
আমি সে-কথায় কণপাত করিলাম না। 
.--তখন সাহেবটি আমাকে চৌকি 
ছইতে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতে চাহিলেন । 

---আমরা দূজনে চেয়ার লইয়া টানা- 
টানি করিতেছি দেখিয়া দু একটি 
ঘাা9নী যুবক আমার পশ্চাতে আসিয়া 
দাড়াইলেন। ইহাদের একজন সাহেবের 
হা;৩ প্রবল মুঃ্যাবাত করিলেন। সাহেৰ 
তথন চেয়ারখানি ছাড়িয়া দিয়া ছেলে- 
দেশ মঙ্গে ঘুষোধামঘি আরম্ভ করিলেন, 
--- তখন সাহেব বাঙ্গালীতে পুরাদস্্র 
মাবামারি সুর হইরাছে। তারপর পলিশ 
আিঘা হাজির হইল।' 

এখপর ইংরাজ পুলিশ স্থপার লাই ন্যামের 
এন৩ার নিকট লাঞ্ছনা ভোগ, বাঙ্গালী 
যোগ্ীবর্গের সঙ্গে পুলিশের সঙওবধ, পুলিশের 
বিপিনচক্্রের নিগ্রহ, তার, 
পন্দরীমোহন দাস, হাওড়া সরকারী 
বিদঠালয়ের ব্যায়াম শিক্ষক 'নবগোপাল 
মিএ মহাশয়ের কুটুখ, (তাহার জামাতার 
সহোদর'), প্রমুখের গ্রেপ্তার বরণের 
ঘাঁণার বিবরণ দিয়ে শ্রীবিপিনচন্ত্র 
লিখেছেন, “শিয়ালদহ পুলিশ-আদালতে 
আমাদের বিচার হয়। শোতাবাজারের 
বাত হরেন্্রকৃষ দেববাহাদুর তখন 
শিনানদহের পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। 
নবগোপালবাবুর কুটুদ্বের পঞ্চাশ টাকা 
ও আমার কুড়ি টাকা জরিমানা হয়। 
চুবিচার হইয়াছিল কি না সে কথা 
তুলিতে চাহি ন1।' 
অধিবেশনে (১৮৭৬) বিবরণ লিখতে 
গিয়ে যোগেশচন্ত্র বাগল মহাশয় উল্লেখ 
করেছেন, “এই অধিবেশনের সময় 
ধাঙালী যুবকদের সঙ্গে ফিরিলীদের 
একটা সঙঘধ হয় ।--- সঙঘর্ধে বিপিনচন্্ 


মাদক বসুমতণ $ ফাল্গুন '৭৫ 


হ0৩ 


পাল, জিতেন্্নাধ বন্দোপাধ্যায়, 
জুন্নরীমোহন দাস প্রমুখ যবকবৃন্দ লিপ্ত 
ছিলেন। বিপিনচন্দ্র পুলিশ কর্তৃক 
ধৃত হন এবং বিচারে তীহার কড়ি টাকা 
জরিমানা হয়।' 

বিপিনচন্ত্র হিন্দুষেলার অধীনস্থ 
ব্যায়ামাগারের ছাত্র ছিলেন। হিন্দমেলার 
শেষের দিকের অধিবেশনগুলিতে সক্রিয় 
কমিরূপেও যোগ দিয়েছিলেন! সুতরাং 
দশম অধিবেশনের পৰের চার বৎসরের 
(১৮৮০) ধটনা তীর মনে থাকারই 
কথা । দশম অধিবেশনকে শেষ অধি- 
বেশন বলার কোনও কারণ থাকতে 
পারে না। সুতরাং মনে হয় পৃবৌোক্ত 
ঘটনার্টি চতুর্দশ অধিবেশনের কালেই 
ঘটেছিল। দশম অথবা চতুর্দশ অধি- 
বেশন--যে সময়েই ঘটক না কেন, 
ঘটনাটির একটি বিশেষ এ্তিহাসিক 
মূল্য আছে। হিন্দুষেলার স্বদেশচর্চা 
দেশের জনচিত্তে বিশেষ করে ষবকদের 
মনে যে কি গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল 
তার মুল্যবান দলিল বিপিনচন্দ্রের 
প্রতিবেদনটি । সমকালীন বাংলা দেশে 
সাধারণ মানুষের মনে 'সাহেব' সম্পকিত 
সংস্কার ছিল ঈশ্বরতক্তিসূশ। এই 
সামাজিক বিশ্বাসের এবং ব্যবহারের 
বিচারে হিন্দু-:মলার প্রাঙ্গণে আত্মমর্যাদা 
রক্ষায় বিপিনচন্দ্রের আচরণ এবং 
'ইংরাজশাসক' পুলিশের বিরুদ্ধে অস্ত্র- 
হীন বাঙ্গালী যুবকগণের শক্তির লড়াই 
বিস্য়কর শুধু নয়--অভাবিত ঘটনা । 

মূলকথা স্বদেশতক্তি এবং জাতিইবর 
মনোভাৰ তখন ভারতবাসীর হৃদয়ে 
এক নব-উক্ভ্রীবনী-শক্তির সঞ্চার করতে 
সুরু করেছিল। হিন্দুমেনার স্বদেশ- 
চচার সফসতা দেখা দিয়েছিল এই 
ভাবে। চতুর্দশ বাধষিক অধিবেশনের 
(১৮৮০) পরেই এই বহুতর দেশ- 
কল্যাণ প্রণোদিত হিন্দুমলার অস্তিত্ব 
বিলুপ্ত হয়ে যায়। কিন্তু একথা অন- 
স্বীকাষ যে, হিন্দু'মলার প্রাঙ্গণে যে 
স্বদেশ-চেতনার বীজ উপ্ত হয়েছিল, 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধেই তা শাবা- 
প্রশাখা বিস্তার করে মহীরুহে পরিণত 
হতে চলেছিল। 


হিন্দুমেলা ও বিশেষ করে জোড়া" 
সাকোর ঠাক্র-পরিবারের উৎসাহে 
বাংলা দেশের সাহিত্য সংস্কৃতি এবং 
রাজনৈতিক জীবনে এক বিস্মায়কন্ 
নবজাগরণের প্রকাশ দেখা গিয়েছিল। 
হিন্দুমেলার যজ্জতৃমিতেই স্বাদেশিকত 
মন্ত্রদীক্ষা লাভ করেছিলেন নৰগোপাল, 
রাজনারায়ণ, দ্বিজেন্্নাথ, গণেন্্রনাথ, 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথ, সতোজ্্নাথ, রবীন্দ্রনাথ, 
শিশিরক্ষার ঘোষ, মনোষোহন বসু, 
শিবনাথ শাস্ত্রী, বিপিনচন্দ্র পাল প্রমূখ 
মনীষিগণ | 


.পূবেই উল্লেখ করেছি জাতীস্ 
মাট্যালয়, ভারতসভা, ইত্ডিয়ান লীগ, 


তারতীয় ছাত্রসভা এবং ভারতীয় জাতীস্ 
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠায় হিন্দুমেলার প্রভাৰ 
অনস্বীকার। স্বদেশী শিল্প-সামগ্রী 
উৎপাদন এবং তদ্দারা জাতিকে 
স্বাবলম্বী করে তোলার যে আদশ পরি- 
কল্পনা হিন্দমেলার কর্ম কততাগণ গ্রহণ 
করেছিলেন, তা পরবর্তী যুগে জাতির 
জীবনে গভীর প্রেরণার সঞ্চার করেছিল। 
এই আদশেই ভারতীয় জাতীয় কংগেস 
১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত শিল্পমেনাৰ 
( ইনডা,স্ট্রয়েল একজিবিশন ) আয়োজন 
করেন। বিংশ শতাব্নীর প্রথম পাদে 
কলকাতা সহরে বিদেশী দ্রবাবর্গন 
'এবং স্বদেশী শিল্প ও বশ্রাদির প্রতিান 
প্রতিষ্ঠার প্রবণত। দেখ দের । “অণু- 
শীলন সমিতি' এবং 'বীরাষ্টমী মেনা' 
প্রভৃতির মাধ্যমে বাংলা দেশের তরুণ- 
তরুণীদের মধ্যে শক্তিচর্চ৷ প্রসার নাত 
করে। মনে রাখতে হবে হিন্দুমেলা র 
উদ্যোক্তাগনই সবপ্রধম পৃবোক্ত আদর্শ- 
গুলি ব্বপায়িত করার চে্টা করেছিলেন । 
চিত্রকলার ক্ষেত্রেও ইয়োরোপীয় অনু- 
বৃত্তির পরিবতে ভারতীয় চিত্রাদর্শের 
প্রতি শিল্পীদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করেহিলেন ঠাক্র পা বাও হিন্দুমেলার 
অন্যান্য উদ্যোক্তাগণ। এরই 
প্রত্যক্ষ ফনরূপে গগনেন্্রনাথ ঠাকর 
ও অবণীন্রনাথ ঠাকরের চিত্ররেখায় 
নবীন ভারতশিক্পের জন্ম হয়েছির। 

স্বারধীনতা-উত্তর বাংলা দেশে শত 
বর্ষ পৃবের “হিন্দুমেলা'র ছৰি বড় অস্পঈ। 
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ক্ষিন্তু সনে রাখ। প্রয়োজন ভারতীয় 
স্কাধীনত৷ "আন্দোলনের জন্মযুগে “হিন্দু- 
মেল!'র অবদান'ছিল বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ | 
এই সঙ্গে জোডাগাকোর ঠাক্র সম্ভানগণ 
রাজনারায়ণ, মনোমোহন বস্তু এবং 
নবগোপাল মিত্রের ভূমিকাও উল্লেখযোগ্য । 
বিশেষ করে নবগোপাল ছিলেন উনিশ 
শতকের উন্মাদ জাতীয়তাবা'ণ পুরুষ। 
শেষ বয়সে "স্বদেশী সার্কাসের' পত্তন 
“করেছিলেন তিনি । দেনায় আকণ্ঠমগু, 
ঠাকরবাড়ীর সাহায্যও কমে এসেছে। 
তথাপি কয়েকটি মর খেগো ঘোড়া 
নিয়ে ঠাকরবাড়ীর বাণখিলা দর্শকদের 
তিনি জাতীয় সার্কাস দেখিয়েছেন। 
ধীর সন্তান নবগোপাল শেষ 
পযন্ত ন্যাশনাল পেপার চাঁলাবার 
অর্থের অভাবে কপোরেশনের সামান্য 
চাকরী গ্রহণ কন্েন। শতবর্ষ পরে 
জাতীয় স্বাধীনতার ইতিহাসে উন্মাদ 
জাতীয়তাবাদী নেতা নবগোপাল এক 
বিস্মৃত নাম। জ্যোতিরিন্রনাথের 
ভাষার --ভিনি এত করিলেন, অথচ 
এখন তাহার নামও কেহ করে না।? 
জাতীয়তাবাদের যে উন্মাদনায় 
মেতে উদেছিলেন নবগোপাল সেই 
উন্মাদনাকে মযতে পালন-পোষণের 
গুরুদাযিত সবপ্রথম বহন করেছিলেন 
জোড়াসাকোর ঠাকর পরিবার । 
পরবেই উল্লেখ করেছি, ঠাকৃর 
পরিবারের শ্বদেশচচার একটি সফল 
পরিণতি 'ছিলহিন্দুমেলার প্রতিষ্ঠা | মহঘি 
দেবেন্দ্রনাথ এবং ভ্রাতুষ্পর গণেন্্রনাথের 
সক্রিয়স হায়তা বাতিরেকে হিন্দুমেলার 
তষ্ঠ। 'সম্ভব হত কিন৷ বলাযায় না। 
পরবত+ অধ্যায়ে হিন্দুূমেলার সংগঠনে 
“বক্র সম্ভতানগণের অবদান আলোচন। 
প্রমঙ্গে ঠাকরবাড়ীর স্বদেশচচার 
প্লারাবা।হকতা লক্ষ্য করা যাবে। 


| 
উনিশ শতকের প্রথম পাদে খদেশ- 
চিন্তত। যাদের নান। জনকলাণকর 


কমের মধ্যে দিয়ে ধীরে ধীরে রূপ পরি- 
গ্রহ করছিল, রামমোহন রায়ের একাক্স 
সহযোগী ছারকানাথ ঠাকর ছিলেন 
তাদের মধ্যে অন্যতম প্রধান পুরুষ। 
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( প্রথম অধ্যার ছরষ্টবয) পির গ্থাদেছা- 
বোধ বংশানুক্রমিক ধারায় -দেরেন্্- 
নাথের রুক্তে সংস্বাম্তি হয়েছির ॥ 
ঠাকুরবাড়ী শ্বদেশচর্চার তীর্ঘভ্ুনিতে 
পরিণত হয়েছিল। সেই তীর্থ এসে 
দেশ-তক্তির দীক্ষা নিয়ে যান নি সম- 
কালীন বাংলা দেশে এমন মনীষী কম 
ছিলেন। পূর্ব অধ্যায়গুনিতে আলোচিত 
হিন্দুমেলার জন্ন এই ঠাক্র-তীথের 
স্বদেশ সাধনার অভী ফল। 

শতবর্ষ পূবের বাংল৷ “দেশে জাতির 
জীবনে ও কমে, চিন্তায় ও ভাবনায় নব- 
চেতনার আবির্ভাব হয়েছিল বহু বিচিত্র 
পথে। ধর্মগত সংস্কার, সামাজিক রীতি- 
পীতি, শিল্প-সাহিত্য-স্ংস্কাতির উন্নয়ন 
সবোপরি জাতির অরধীনতাবোধের 
বিক্ষোভ-এই বহুমুবী আকাঙক্ষায় 
উদ্দীপিত বহু মানুষের জাতীয়তাবোধকে 
অর্থে-পামধ্যে ছ্বিধাহীনভাবে সাহায্য 
করেছেন ঠাকুর বাড়ীর সন্তানগণ। 
রাজনারায়ণ বসুর পরিকল্পনা, নব- 
গোপাল মিত্রের সুর্তীৰ .দেশভাবন। 
ও কর্মেচ্ছা মনোমোহন বসুর সংগঠণী 
প্রতিভা কোনটিই কম গুরুত্ববহ নয় 
কিন্তু হিদ্দুমেলা প্রতিষ্ঠার ইতিহাসে 
দেবেন্দ্রনাথ প্রমুখ ঠাকর সস্তানদের 
ভূমিকা ও দাঁয়ত্ব অতুলনীয়। ঠাকুর 
বাড়ীর বিরাট ধরেক্ষাপট না থাকিলে 
বোধহয় হিন্দুমেলার স্বদেশ পূজার মহান 
চিত্র অঙ্কন সম্ভব ছিল না। এই কারণেই 
হিন্দুমেলার ইতিহাস পক্ষান্তরে ঠাকুর 
বাড়ীর স্বদেশচার ধারাবাহিক ইতিহাস 
আলোচনার একটি অধ্যায়.নামে অভিহিত 
কর৷ যায়। 

পূঝেই উল্লেখ করেছি ঠাকুরবাড়ীর 
স্বদেশচর্চার একটি বংশানুক্রমিক ধাব্রা- 
বাহিকতা আছে। ছেন্দুমেলার সঙ্গে 
ঠাক্রসন্তানগণের ধনিষ্ঠ ভূমিকার 
আলোচনা প্রসঙ্গে সেকথার উল্লেখ 
ৰাঞ্চনীয়। ৃ 

ববীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “আমাদের 


পিতামহ ইংরাজ ব্রাজপুরুষদিগের 
বেলগাছিয়া বাগানে নিমন্ত্রণ করিয়। 
ভোজ দিতেন, একথা সকলেই 


জানেদ। ফিক শুনিয়াহি, দ্ধ 
'নিষের ক্রিয়া 'গিত্রাছ্ছিনেকা এম ইংরাজকে 
য়ন খান "দা দেওয্রা হয়.। তাহার গার 
হইতে ইংরাজের শ্বহিত সাংশ্রব দ্দার 
সামাদের নাই .এব্ং:পিত্তামহের আমন 
হইতে আর 'পস্ত 'দরকাত্বর নিকট 
হইতে খেতাব .লোলুপতার উপমর্ন 
আমাদের পরিবারে দেখা দেয় নাই.।, 

»দ্রঃ জীবনস্মৃত্তির পাগুলিপি ॥ 


পরবর্তীকালে “নাইট 'উপধধি' বর্জনেন 
ঘটন। রখীন্্রনাথের 'নিজের জীবনে স্বদেশ 
বোধের তেই খারান্কেই অন্যাহত্র 
বেখেছিল'। 

প্ৰ অধ্যায়ে উদ্ধৃত দেবেন্দ্রনাথ 
সপ্পফিত আরও একাঁট রবীন্দ্র উস্তি 
পরই প্রসঙ্ে উল্লেখ করছি! রবীন" 
নাথ শলথেছেন,-_ 

“»--আমাদের পবিবারের হৃদযের 
সগধ্যে একটা স্বদেশাভিমান স্থির 
দীপ্তিতে জাগিতেছিল। স্বদেশের 
প্রতি পিতৃদেবের যে একটি 
আন্তরিক শ্রদ্ধা তাহার 'ভীবনের শবল 
প্রকার ধিপুবের মধোও অঙ্গুণু চিন, 
তাহাই আমাদের পরিবারস্থ সল7লন 
মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশপ্রেমের মধগর 
কবিয়। রাখিয়াছিল। বস্কত সে সমনটা 
স্বদেশপ্রেমের সময় নয়। তখন শিক্ষিত 
লোকে দেশের ভাষা এবং দেশের ভাব 
উভয়কেই দরে ঠেকাইরা। রাখিয়াছিলেন | 
আমাদের বাড়ীতে দাদারা চিএকাল 
মাতৃভাষার চর্চা করিয়া আসিরাছেন। 
কমার 'পিতান্ষে তাহার কোনো নৃতন 
আত্মীয় ইংরাজী পন লিখিয়াছিনেশ, 
€স পত্র লেখক্ষের 'দিকট তখনই ফিরিয়া 
আসিম়াছিল.।" 

দ্রঃ জীবনস্মৃতি : স্বাদেশিকতা | 


উদ্ধতিটর -মধ্যে দিয়ে দেবেত- 
নাথের স্বদেশবোধের একটি বিশেষ 
বৈশিষ্ট্য প্রকাশ্তি হয়েছে। যে 
বৈশিষ্ট্যের জন্যই তিনি তার যুগে 
অপর দেশনেতাদের থেকে স্বতুশ্র 
ছিলেন। এরদিকে প্িতামহীর ধরায় 
নিষ্ঠা অন্যদিকে পিতার জনম" 
সঞ্চারী কর্মেচ্ছা এই দুয়ের ঘমীকরণ* 


শাসক বসমত £ ফাদ্গ।ন ৭৫ 


ঘটেছিল। এই আদর্শবোধকে তিত্তি 
কাই দেবেন্দ্রনাথের শস্বদেশবোধ গড়ে 
উ/ছিল। হিন্দুমেলা প্রতিষ্ঠার পূব 
হাতেই দেবেন্রনাথের এই স্বদেশ 
চন্য, জাতীয় মঙ্গলেচ্ছাপ্রাণিত 
ধহতব কমের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ 
পা | 


পবেন্দ্রনাথের দেশপ্রেম ছিল 
শাণ্পমাহিত ধর্মীয় ধ্যাননিমগৃতীর 
দ্বাব। নিয়ন্ত্রিত; অথচ গঠনমূলক সফল 
কদ্ন মধ্যে বনুব্যাপ্ত । এই বিশেষ 
টানিগা-ইবশিঙ্যের : অধিকারী হবার 
ফপেণ “হিন্দুমেলা'র জাতীয় সাধনার 
যচ়শারায় তিনি রাজনারায়ণ বসু, 
নবগোপাল মিত্র এবং গণেত্্রনাথ, 
দি-ন্দনাখ প্রমুখ ঠাকর সন্তানদের 
সমঙদেশযুত্রে মিলিত করতে পেরে- 
ছিনেন | হিন্দুধমের উৎক্টতর উপাদান- 
গুালর যখাযখ সম্পাদন ও আচরণের 
বলা দেশ ও জাতিকে এক্যবদ্ধ করার 
এক বিগ্নয়কর প্রয়াস দেখা গিয়েছিল 
তভবোধিনী সভা স্থাপন এবং তত্ব 
বোধিনী পত্রিকা, ইগডয়ান মিরর ও 
ন্যাশনাল পেপার প্রতিষ্ঠার মধ্যে দিয়ে। 

শু যুগের সাধনায় পরিশীলিত হিন্দু- 
ধসের আদর্শকে আশ্রয় করে তিনি 
চেয়েছিলেন জাতির জীবনে দেশপ্রেম 
ও স্দেশবোধকে সঞ্চার করতে । দেশ 
ভাতি এবং পরিবারস্থ সকলের জীবনে 
সেই দেশপ্রেম সঞ্চারিত হোক এই ঈপৃসা 
ঠাম অর্থ ও সামধ্য দিয়ে সাহায্য করে- 
ছিলেন। নানাবিধ সামাজিককর্মে নিয়ত- 


ধ্যাত দেবেন্দ্রনাথের পক্ষে হিন্দু- 
মেলার পরিচালন সমিতিতে প্রত্যক্ষ- 


ভাবে অংশগ্রহণ করা সম্ভব হয় নি, 
কিছ এ কথা সত্য, হিন্দুমেলার 
বিডি কর্মে নিয়মিত প্রেরণা জুগিয়ে- 
ছেণ তিনি। হয়ত জাতীয় গঠনমূলক 
ধাছে যৌবন-শক্তির প্রয়োজন বোধ 
ধরে নিজে সরে এসেছিলেন তিনি, 
ইযোগ দিয়েছিলেন নবগোপাল গণেন্- 
সাথদের জাতীয়জীবনে বিকশিত হতে। 


প্রকতপক্ষে নবগোপান, রাজনারায়ণ, 
গণেন্্রনাথ, দ্বিজেন্্রনাথ প্রমুত'র জীবনে 
জাতীয় তচেতনার বিকাশ ঘটেছিল দেবেন্দব- 


নাথের মহান ব্যক্তিত্বের পটভূমিকায় । 


রাজনারায়ণের ম্বদেশতক্তির মধ্যে 
এক সদা-সজীব যৌবন-প্রেরণা ছিল । 
দেবেন্দ্রনাথ উপলব্ধি করেছিলেন হিন্দু- 
মেলার সংগঠন এবং প্রচারে সেই 
দর্বার এবং স্থজনধর্মী যৌবন-শক্তির 
প্রয়োজন । সেই কারণে রাজনারায়ণের 
নেতৃত্বে তিনি ঠাক্রবাড়ীতে এক নব্য 
স্বাদেশিকতার প্রবর্তন করেন । স্বাভা- 
বিকভাবেই হিন্দুমেলা'র পরিচালন- 
দায়িত্ও এই নব্য স্বদেশ প্রেরণায় 
উদ্বদ্ধ তরুণদের উপর ন্যস্ত হয়। 
অবশ্য অণমান করা যায় যে হিন্দ 
মেলার কমধারা অনেকটাই দেবেন্দ্রনাথের 
নির্দেশে এবং পরামর্শে সম্পন্ন হত। 
হিন্দুমেল৷ প্রতিষ্ঠা বিষয়ে দেবেন্দ্র- 
নাথ তথা ঠাকরবাড়ীর ভূমিকার 
আলোচনা প্রসঙ্গে কয়েকটি উদ্ধৃতি 
উপস্থাপিত করা হল। এ বিষয়ে শ্রীবৃজেন্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখেছেন-- 
'মহঘি দেবেদ্রনাখের আনুকূল্যে 
৭ই আগস্ট ১৮৬৫ তারিখে প্রথম 
প্রকাশিত ন্যাশনাল পেপার পত্রের 
সম্পাদক নবগোপাল মিত্রের উদ্যোগে 
ও গণেন্্রনাথ ঠাকুরের আনুকুলেঃ 
ও উৎসাহে ইহার প্রতিষ্ঠা হয়| জোড়া” 
সাকোর ঠাকুর-পরিবারের নিকট এই 
স্বদেশীমেলা অশেষ প্রকারে খণী ।' 
(দ্রঃ বিশুভারতী পত্রিকা : বৈশাখ-- 
আষাঢ় ১৩৫২) অমুতলাল বসু লিখে- 
ছিলেন, “মেলার উদ্যোগ ছিল নব- 
গোপান ও তীর সহকারিগণের কিন্ত 
শক্তির সঞ্চার করতেন প্রধানত ছ্বিজেন্দ্র- 
নাথ ঠাকর, গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রম্খ 
জোড়ার্সাকোর জ্যোতিষ্ষগণ । (দ্রঃ 
ভারতী চেত্র, ১৩৩২) । 
হিন্দুমেলা স্থাপনের বিষয়ে ঠাকুর- 
পরিবারের স্বদেশচ্চার প্রেরণা সম্পকে 
রবীন্দ্রনাথের উক্তি প্রণিধানযোগ্য | 
“দেশানুরাগ প্রচারের উদ্দেশে 
নামে একটি ০্লোর স্য্টি হইয়াছিল ।--- 


বড়দাদা এবং আমার খড়ত্ুত ভাই 
গ্ণেন্রাদা ইহার প্রধান উদ্যোগী 
ছিলেন-তাহারা নবগোপাল মিত্রকে 
এই মেলার কর্মকর্তারূপে নিযুক্ত করিয়া 
ইহার ব্ায়ভার বহন করিতেন |" 
(জীব-স্মৃতির পাুলিপি ) 

আনুপৃবষিক আলোচনার পরি- 
প্রেক্ষিতে এবং 


ফলপ্রকাশরূপেই হিন্দুমেলা প্রতিষ্ঠিত 
হয় | রাজনারায়ণ বস্থ, নবগোপাল 
মিত্র, মনোমোহন বস্থ এবং ঠাকুর- 
ঘাড়ীর স্বদেশনিষ্ঠ সন্ভানগণের সন্পিলিত 
সাধনার ফলে হিন্দুমেলার তীর্থভুমিতে 
নব্য স্বাদেশিকতার জন্ম হয়েছিল । 
সেই কারণে বলা যায়, হিন্দুমেলার 
আলোচনা পক্ষান্তরে ঠাকরবাড়ীর 
স্বদেশচচার একটি গুরুত্বপর্ণ আলোচনা ! 

বতমান অধ্যায়ে হিন্দুমেলার 
পটভূমিকায় দেবেন্রনাথের ভ্রাতুপ্ত্র 
গণেন্্রাথ, গুণেন্রনাথ এবং পৃত্র 
দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্র- 
মাখ, রবীন্দ্রনাথ, স্বর্কমারী ও পৌত্র 
অবনীন্্রনাখ (গুণেন্দ্রনাথের পুত্র) 
প্রমুখ ঠাকুরবাড়ীর কৃতী সম্তানগণের 
স্বদেশচচর স্বরূপ নির্ধারণের চোদ 
ফরব। 

হিন্দমেলার প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে 
মহঘি দেবেন্দ্রনাথ ছাড়া সবাগ্ধে গণেন্দ্র- 
মাথ ঠাকুরের (১৮৪১-৬৯) নাম করতে 
হয়। দেবেন্দ্রনাথের ভ্রাতা গিরীন্রনাথের 
জ্যেষ্ঠ পুত্র গণেন্্রনাথের জীবনে স্বদেশ- 
চিন্তার সঙ্গে বছতর মানবহিতৈষী 
গুণাবলীও সমায্‌ক্ত ছিল। সঙ্গীত-নাটক- 
শিল্পচ্চা সকল বিষয়েই গণেন্্রনাখের 
উৎসাহ ছিল অপরিসীম । এই সব কিছুর 
মধ্যে দিয়ে তার জীবনে এক এ্রশুধশালী 
উদার স্বদেশচিন্তা প্রকাশ পেয়েছিল ॥ 
তার উতসাহেই, প্রকৃতপক্ষে, সে সময় 
বাংলা দেশে জোড়াসাকোর ঠাকরবাড়ী 
শিল্প ও সংস্কৃতিচচার এক প্রধান 
কেন্দ্রপে গড়ে উঠেছিল। গণেন্ত্রনাথের 
নেতৃত্বে ঠাকুরবাড়ীর সন্তানগণ বাংলার 
আধনিক ষুগকে ধেন---সকল দিক 


জিক্লাই উদ্বোধিত করিবার চে করিতে” 
ছিলেন ( বেশে-ভষায়,। কাৰ্যেগানে, 
চিত্রেনাটো, ধর্ষেস্বাদেশিকতায়, সকল 


বিয়েই তীহাদের হনে একটি সবাজ- 
নদ জাতীয়ভার আদশ জাগিয়। 
উঠিতেছিল ।' 


গপেন্রনাথের উদ্যোগে তৎকালীন 
বাংল। দেশে দেশীয় নাট্যচর্চার স্ত্রপাত 
হয়| ১৮৬৭ খুস্টাব্দের আনুয়ারীতে 
জোড়ার্সীকোর বাড়ীতে রামনারায়ণের 
'নবনাটক" অভিনয়ের মধ্যে দিয়ে তিনি 
ৰাংল। দেশে জাতীয় নাট্যালয় প্রতিষ্ঠ! 
এবং জাতীয় নাট্যরচনার বিষয়ে যে 
আন্দোলন শুরু করেন, ৰাংলা৷ নাট্য- 
আন্দোলনের ইতিহাসে তার ওরুত্ব 
অনন্বীকাধ । 

এণেক্রনাথ ইতিহাসের একজন 
অতিনিষ্ঠ পাঠক ছিলেন | জাতির 
জীবনে জাতীয়তাবোধের বিকাশ ঘটে 
আতির এতিহ্যমণ্ডিত ইতিহাসচর্চার 
যধ্যে দিয়ে | গণেন্্রনাথ সে কথা উপ- 
লব্ধি করেছিলেন / এ প্রসঙ্গে রবীন্রনাথ 
লিখেছেন, “পৃথিবীর সকল দেশের ইতি- 
হাস-চচায় গণদাদার অনুরাগ ছিল। 
অনেক ইতিহাস তিনি বাংলায় লিখিভে 
আরন্ত করিয়া অস্মাপ্ত রাখিয়া গিয়। 
ছেন। (দ্রঃ জীবনস্মতি)। 


জাতীয় লা প্রতিষ্ঠার পুৰেই 
(১৮৬৫) রাজনারায়ণ, নবগোপাল, 
ছিত প্রনাখ, জ্যোতিরিন্রনাখ প্রমখের 
সঙ্গে একযোগে গণশেন্দ্রনাথ ঠাকর" 
বাড়াতে 'স্বাদেশিকের সভা স্বাপন 
করেন । গশেনরনাখের স্বদেশ-ভাবনা, 


অনমঙ্গ কমাবলীর সদাসহযোগে জাতীয় 
মেলার একটি শ্রতিষ্ঠাভমি ইতিমধ্যেই 
পক তি হয়েছিল | সুতরাং দেকেন্দ্র- 
নাখের অনপ্রেরণায় সহজাত জাতীয় 
ভাবনায় উদ্ধদ্ধ যুবক গণেন্দ্রনাথ স্বাভা- 
বিক কারণেই 'হিন্দুমেল॥' প্রতিষ্ঠার 
বিষয়ে বিশেষ উদ্যোী হয়ে ওঠেন। 

পৰ অধ্যায়ে উলিখিত হয়েছে, 
গণেন্্রনাথ ছিলেন জাতীয় মেলার প্রথম 
সম্পাদক । এরপ দায়িত্বপৃ্‌* কর্ষে তার 
নিয়োগ সম্পটভাবেই তার বলিষ্ঠ 
কঃক্ষমতার প্রমাণ দেয়। মেলার দ্বিতীয় 


যধেরে (১৮৬৮) কার্ধ-বিবরণীতে 
গণেন্্রনাথ মেলার উদ্দেশ্য বর্ণনা করে 
যে বিবৃতি দেন, তার মধ্যে দিয়ে তীর 
উদার অথচ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ জাতীয় চিন্তার 
একটি পরিশীলিত বৈশিষ্ট্যের পরিচয় 
মেলে । তার বিবৃতির মাধ্যমে তিনি 
ইংরাজশাসিত অৰহেলিত ভারতবাসীর 
কাছে 'আত্বনির্ভরত। ও 'ম্বাধিকার 
সচেতনতার, আহ্বান জানিয়েছিলেন । 
এই মিলন সাধারণ ধর্ম কঙ্জের জন) 
নহে, কোন বিষয়স্থখেও জন্য 
নহে, কেবল আমোদ-প্রমোদের অন্য 
নহে, ইহা স্বদেশের অন্য--ইহা। ভারত- 
ভূমির জন্য । ইহার আরও একটি মহৎ 
উদ্দেশ্য আছে, সেই উদ্দেশ্যে আত্ম 
নির্ভর--- | তীর এই আহ্বান ব্যর্থ 
হয় নি। শতাধিক বৎসরের পরাধ,নতার 
গনিজর্জরিত বিকলা্জ ভারতবাসীর 
সুপ্ত চেতনাকে তিনি স্বাদেশিক মন্ত্রের 
সন্রীবনী-স্পশে হিন্দুমেলাক্ প্রাঙ্গণে 
জাগ্রত করেছিলেন। 


হিন্দুমেলার শ্বদেশ-চর্চার ক্ঞতভূষি 
থেকেই জন্ম নিয়েছিল ভারত-উজ্জীবন- 
মন্ত্রজাতীয় সঙ্গীত। বস্তুত হিন্দুমেলার 
জন্য প্রথম জাতীয় সঙ্গীত রচনা করেন 
গণেজ্রনাথ 1 দ্বিতীয় অধিবেশনের 
সঙ্গীত হিসাবে তার বিখ্যাত ভারত 
সঙ্গীতটি গীত হয়েছিল । গানটি নিষ্রূপ : 


লজ্জায় ভারতযশ গাইব কি করে। 
লুচিতেছে পরে এই রতুরে আকারে ॥ 
সাধিলে রতন পাই, তাহাতে ষতন নাই ॥ 
হারাই আমোদে মাতি অবহেলা করে ॥ 
দেশান্তর জনগণ, ভুঞ্ে ভারতের ধন। 
এ দেশেখ ধন হায় বিদেশীর তরে ॥ 
আমরা সকলে হেখা, 


হেল৷ করি নিজ মাতা। 

মায়ের কোলের ধন নিয়ে যায় পরে ॥॥? 
ইতিহাস-সচেতন সংস্কৃতিবান যুবক 
গণেন্দ্রনাখ তার জাতীয় সঙ্গীতের 
মধ্যে দিয়ে ভারতের গৌরবময় অতীত 
এতিহ্যকে সরণ করেছেন, ভারতকে 
মাতৃরূপে বন্দন/ করেছেন--বিদেশীর 


হাকুর পরিহার  » « 


হাতে দেশজননীর লুণ্ঠন-অবসানক। 
প্রত্যক্ষ করে আবত্মধিকৃকারে প্রবৃদ্ত 
হয়েছেন । সমকালীন জাতীয়তাবোধের 
পটভূমিকায় গণেন্্রনাথের এই স্ুতীবৰ 
হৃদয়াবেগস্জাতি দেশাতুবোধ জম্পর্ণ 
নূতন দেশ-পৃজার সুচন। করেছিল। ১৮৮০ 
খস্টাব্দে বস্কিমচন্দ্র “আনন্দমঠ” লিখ- 
লেন। সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে গান শোনা, 
লেন, িন্দেমাতরমূ' । ভারতের স্বাধী- 
নত আন্দোলনের ইতিহাসে 'বন্দে- 
মাতরম্্র' ষস্রের ভূমিকা অবিস্মরণীয় । 

কিন্ত এরও দীধদিন আগে গণেন্ু 
নাথের মাতৃরূপে ভারতচিন্তা বিস য়কর 
ঘটন। । পরবতীকালে জীবনস্মত্তি 
লিখতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ গণেজ্রনাখের 
এই বিখ্যাত ভারত-সঙ্গীতাটর উদ্লে 
না করে পারেন নি, “বাংলায় দেশান্‌- 
রাগের গান ও কবিতার প্রথম স্ঞএপাত 
তাহারাই করিয়। গিয়াছেন । সে আজ 
কতদিনের কথ যখন গণদাদার রচিত 
“লজ্জায় ভারত যশ গাহিব কি করে 
গানটি হিন্দুমেলার় গাওয়া হইত ।' 
এই গানটি ছাড়া আরও কয়েকটি 
দেশাজ্ববোধক সঙ্গীত তিনি রচনা করেন। 
প্রত্যেকটি গানই সম্ভবত হিন্দুমেলার 
গাওয়। হয়েছিল। প্রাসঙ্গিক আলোচনা 
সতৈন্দ্রনাথ লিখেছেন, এই মেলা 
উপলক্ষে মেজদাদা (গণেন্্রনাখ) কতক" 
গুলি জাতীয় সঙ্গীত রচনা করেন আন 
সেই মেলাই আমার ভারত-সঙ্গীতের 
জন্মদাতা | (দ্রঃ আমার বালাকখ। : 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর) । 

বল বাল্য জাতীয় মেলার সকল 
কাজেই গণেন্দ্রনাথ গভীরভাবে যুক্ত 
থাকতেন । তার কাধকালের মধ্যে 
জাতীয় মেল! .হিন্দুমেলা নামে পরিচিতি 
লাভ না করলেও আদশগত কোন € 
ক্রুটি-বিচ্যুতি ছিল না। বরং চৈত্র মেলা 
(জাতীয় মেলা) সাবিক উন্নতির দিবে 
গণেন্দ্রনাথের সদা-জাগ্রত দৃষ্টিপাত ছিল 

১৮৬৯ খস্টাব্দে এলাহাবাদে অবস্থান 
কালে রাজনারায়ণ বস্ত্র মহাশয় গণেও 
নাথকে ইংরাজীতে একটি পত্র লেখেন 
জাতীয় মেলার সঙ্গে গণেন্্রনাথের সম্পন 
গভীরতা এবং তীর প্রতি রাজনারায়ণে 


প্লানীতি বিষয়ে গভীর বিশ্বাসের 
পরিচয় পওয়! বায় এই পত্রটি থেকে! 
ঠাক্র-পরিবারের পারিবারিক সংগ্রহ 
থেকে এ পরস্ত অপ্রকাশিত পত্রখানি 
শ্রষক্ত বিনয় ঘোষ তর সাময়িক পত্রে 
বাংলার সমাজ চিত্র/২য় খণ্ড সংকলন 
গ্রন্থে সন্নিবেশিত করেছেন | প্রয়োজন- 
বোধে পত্রটির প্রাসঙ্গিক অংশমাত্র 
এানে উল্লেখ করা হল। 
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চৈত্রমেলা বা জাতীয় মেলার সং- 
গঠন এবং কার্ধারা গণেন্দ্রনাথের 
হারা কতটা গভীরভাবে নিয়ন্ত্রিত 
হতো, এ পত্রে তারও পরিচয় মেলে। 
গণেন্রনাথের সময় থেকেই 


চৈত্রমেলার প্রদর্শনীতে শিলপকাধে 
নৈপুণ্যপ্রদর্শন ও নানান বিভাগের 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের “হিন্দুমেলা” নামান্কিত 
স্বর্ণ ও রৌপ্য পদক দেওয়ার রীতি 
প্রচলিত হয়। চেত্রমেলার সাবিক উন্নয়নও 
এর কমাবলীর প্রচার গণেন্দ্রনাথের 
জীবনের প্রধান কাজ ছিল। অর্থ দিয়ে 
সামথ্য দিয়ে তিনি “চৈত্র মেলা'কে গড়ে 
তুলতে সাহায্য করেছেন । দ্বিতীয় 
বষের কাধবিবরণীতে প্রকাশিত অর্থ- 
সাহায্যকারিগণের তালিকাতে দেখা 
বায় গণেন্্রনাথ ব্যক্তিগত স'হায্য দিয়ে- 
ছেন একশত টাকা | এ ছাড়া মনে করঃ 
যেতে পারে অলিখিতভাৰে তিনি 
প্রয়োজনান্যায়ী অকাতরে সাহাষ্য 
করেছেন । 

জ্যোতিরিক্্র নাথ গণেক্রনাথের 
প্রতি বিশেষে আসক্ত ছিলেন । গণেন্ত্র- 
নাথের প্রতিটি কাজেই জ্যোতিরিন্দের 
সশ্রদ্ধ সহযোগিতা ছিল। প্রকৃতপক্ষে 
গণেন্দনাথই জ্যোতিবিজ্রকে হিন্দমেলায় 
ও ম্বাদেশিকদের সভায় টেনে নেন। 
১৮৬৭ থেকে ১৮৬৯ পর পর তিন 
বৎসর গণেন্্রনাথ চেব্রমেলার সম্পাদক- 
পদে অধিষ্ঠিত চিলেন। হিন্দমেলা 
তখনও পধস্ত চৈত্র মেলা বা জাতীয় 
মেলী নামেই পরিচিত ছিল | মেলার 
তৃতীয় অধিবেশন অনুষ্ঠিত হওয়ার 
অল্পকাল পরেই ১৯৮৬৯ খু: ১৬ই মে 
তাত্রিখে মাত্র ২৮ বৎসর বয়সে কলেরায় 
আক্রান্ত হয়ে দেশপ্রেমিক গণেন্্রনাখের 
অকালমৃত্যু হয়। ১২৭৬ সালের ৯ই 
জ্যৈ্ঠ তারিখের “সংবাদ প্রভাকরে" 
তার মৃত্যু-সংক্রাম্ত প্রতিবেদনে লেখা 
হয় 

আমরা অতীব শোকসম্তগুচিত্তে 
প্রকাশ করিতেছি, বাৰ গণেন্দ্রনাথ- 
ঠাকুর প্রাণত্যাগ করিয়াছেন 1+--ই' হার 
বিদ্যান্রাগিত, দেশহিতৈষিতা ও 
সামাঙ্িকতা হিন্দসমাজে বিশেষ 
প্রসিহ্ধ ছিল ।---আমাদিগের নাট্যোৎসাহী 
বন্ধুগণের মধ্যে আমরা ইহাকে একছন 
প্রধান উৎসাহদাত। বলিয়া স্থান প্রদর্শন 
ককিতাহ ।-- 


অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছিল সন্দেহ নেই । 
কারণ সমকালীন বাংলাদেশে, যে-সময় 
স্বাধীনতা কামনা ও স্বাবলম্বননাভের 
আকাঙখার বিচার-ভূুমিতে দেশভভ্তির 
ব্যাখ্যা বিস্য়কর ছিল, সেই সমনে সেই 
দেশ-প্রেমের দ্বারাই প্রাণিত ময় 
মানুষের মধো গণেক্্রনাথ ছিলেন অনাতম 
প্রধান পুরুষ । 

গণেন্্রনাখের মৃত্যুর পর জাতীয় 


মেলার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা দ্বিজেন্দ্রণাথথ 
ঠাকুর (১৮৪০) সম্পাদকের দানিত্ব 


গ্রহণ করেন। দ্বিজেন্দ্রনাথের স্বাদেশক 
চেতনার মধ্যে একটি স্থির দীপ্তি হিল, 
-দাহিকাশক্তির চেয়ে সিগ্ধতার আভাস 
ছিল বেশি । পিতার ধ্যানগন্ভীর সং" 
গঠনী প্রতিভার স্গ্ধ ছায়া পাড়েছিল 
তার কনে ও আাধনায়। 

তত্তবোধিনী সভা ও পত্রিকার 
জন্মকান থেকেই ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকর- 
বাড়ীর স্বদেশচচার অস্পষ্ট ভাবনাকে 
পূর্ণায়তি দিতে চেষ্টা করছিলেন | 
ভ্াতাগণের মধ্যে ছিলেন গণেদ্রনাথ 
তার প্রধান সহযোগী | 'স্বাদেশিকাদেব 
সভা" এবং “জাতীর মেলা? স্বাপানের 
ব্যাপারেও তিনি বিশেষ উদ্োগী 
ছিলেন । রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 


'দেশানুরাগ প্রচারের উদ্দেশ্য 
আমাদের বাড়ী হইতে হিন্দুষেলা" 


নামে একটি মেলার স্যটি হইয়াছিল ।-- 
বড়দাদ। দ্বিজেন্দ্রনাখ এবং আমার এডতত 
ভাই গণেন্দ্রদাদা ইহার প্রধান উদ্দোপী 
ছিলেন । তীহারা নবগোপাল মিএ্রাকে 
এই মেলার কমকতাবূপে নিচ ভ করিয়া 
ইহার ব্যয়ভার বহন কৰিতেন | (দ্রঃ 
জীবনস্মৃতির পাগুলিপি) | 

চৈত্র মেলার দেশান্রবোবের উন্মা- 
দনা দ্বিজেন্রনাথের তৎকালীন করময় 
জীবনে কি গভীর প্রভাব বিস্তার করে- 
ছিল তার প্রমাণ মেলে তার একটি পত্রে। 
তিনি লিখেছেন :- 

'আমার কবিতার সোত বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে, ইহার বিশেষ কারণ মেলার 
ছাামা | তার ধ্যানগন্ডীর কল্পনা" 
লালিত মন তার স্বভাবস্ুলভ কাবা- 


গণেন্্রনাথের মৃত্যুতে জাতীয় মেলার রচনার জগৎ থেকে মেলার হাঙ্গামায়' 


সীকে আকর্ষণ করে নিয়ে গিয়েছিল। 

স্বদেশচিস্তার স্বরূপ ও হিন্দু- 
মেলার প্রতিষ্ঠা বিষয়ে দ্বিজেন্দ্রনাথ স্বয়ং 
বলেছেন, “আমি চিরকাল স্বদেশী । 
বিদেশী পোষাক-পরিচ্ছদ ভাব-ভাষা 
আমার দু'চক্ষের বালাই 1---আমি গোড। 
থেক সে স্বদেশী “কাল.র ধরিয়া 
ধঁসয। আছি ; ঘরের মধ্যেই বসিয়। 
আচ ।- _দেখখ একরকম স্বদেশী 
আমাদের দেশের ফ্যাশান হইয়াছিল ; 
কিন্ত তাহার মধ্যে একটা বিলাতি 
গন্ধ ছিল | রঙ্গলালহই বল, আর 
রাজ নারায়ণবাবুই বল, তাহাদের 
প। ]য়োটিজয বার আনা বিলাতি, 
চান আনা দেশী | ইংরেজ যেমন 
প্যা, টয়ট আমিও সেই রকম 
প্যা। ট্য়ট হব--এই ভাবটা তীদের 
মনে খব ছিল। বল দেখি আমি তোমার 
মত প্যাট্য়ট হইব কেন? আমি আমার 
মত প্যা। ট্রয় হইতে ম৷ পারিলে কি 


হইল। নবগোপাল একটা ন্যাশনাল ধুয়া 
তুলিল ; আমি আগাগোড়। তার মধ্যে 
ছিলাম । সে থৰ কাড্ত করিতে পারিত ; 
কস্তি জিমন্যাস্টক শ্রভতির প্রচলন 
করবার চেগ্নী তার পৰ ছিল " কিন্তু 
কি রকম কি £হওখা উচিত সে সব 
পরামশ আমার কাছ থেকে লইত | 
একটা মেল। বসাইবার কথা বলিল, 
-তাতি কামার কমার ইত্যাদি লইয়া | 
আমি বলিলাম--ও সব ত দেশের 
সকলের জানা আছে ; দেশী পেইনাটার 
দেখাতে পার ? সে এক পেইনটিং 
নিষক্ত করিয়া ছবি আকাইল। মেলার 
ক্ষেত্রে গিয়। দেখি প্রকাণ্ড ছবি । বিটানী- 
যার সম্মথে ভারতবা'ণী হাতজোড় 


করিয়া বসিয়া আছে । আমি বলিলাম 
উল্টে রাখ, উল্টে রাখ ; এই তুমি 
দেশা পেইনটি, করিয়াছ ? আর আমাদের 
ন্যাশনাল মেলায় এই ছবি রাখিয়া ? 
চবিখান। সরাইয়া উল্টাইয়া রাখা হইল। 


তার কক ছিল, বড়বড় ইংরাজকে 
নিমস্বণ করা । আমি অনেক বলিয়া 
কহিয়।৷ তাহাকে নিবৃত্ত করাইলাম ।-.. 
নবগোপালের সময় থেকে এই নাশ, 
নাল” শব্দটা দীঁড়াইয়৷ গেল। ন্যাশনাল 
সঙ্গীত রচিত হইতে আরন্ত হইল ।' 
(দ্রঃ প্রাতন প্রসঙ্গ : বিপিনবিহারী 
গুপ্ত সঙ্কলিত)। 
দ্বিজেন্্রনাথের এই সুদীর্ঘ বক্তবা 
তার স্বাদেশিক চেতনার এক মহান 
গান্তীধময় বূপকে উন্তাসিত করেছে । 
স্বদেশ সম্পর্কে তার যে একটা নিশ্চল 
গৌড়ামি ছিল তা অস্বীকার কর৷ 
যায় না। উল্লেখযোগ্য যে, তা ন্যাশনাল 
নবগোপাল-এর স্বদেশটিন্তারও উর্ধে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল । ঠাক্রবাড়ীর জো 
সন্তানের এই শ্রেষ্ঠত্বর জন্যই জাতীয় 
সহযোগীর। নিয়ত তার সুচিস্তিত্ব 
সদৃপরামশ গ্রহণ করতেন। 
| ক্রমশ । 








শী 


চদা 





17 টিনা 
আছি বেচে। “হত কথা ম্যায় 
ম। বলা সহজে” কিন্ত কপ্চিন কণা ম্যায় 
যে বনা সহজে | এই একটি অতি কঠিন 
থা কবিগুরু কী সহজেই না বলে- 
ছেন। অতি সত্যি--কঠিন সত্য-- 
কালিদাস আজ শুধু তার নামের মধ্যেই 
ফবরস্ব । তার অগ্বিতীয় কবি-প্রতি- 
ভার অনবদ্য অবদানের অনিরচনীয় 
সৌন্দর্যের মধ্যে কালিদাসকে কেউ আর 
এই ১৯৬১ সালে খজতে যায় না। 

এর চেয়েও নিম্নম সত্য যে, রবীন্ত্র- 
মাখ বলেছিলেন যে কালিদাস আছে 
নামে কিন্তু “আমি আছি বেঁচে", সেই 


ঘয়ং রবান্দরনাখও আজ শুধু নামেই 
আছেন-বেচে নেই। তার মৃত্যু 
হোয়েছে বছ দিন-অনেক অনেক 
বছর আগে। 


এই মৃত্যু নিমতলা ঘাটে শরীরের 
ভস্মরাশিতে পরিণতি নয়_এ দেহের 


বৈজ্ঞানিক রূপান্তর নয়---এ মৃত্যু যুগে 


ঘগে বছরে বছরে-সামাজিক আর 
অথনৈতিক পরিস্থিতির ভ্রত পরি- 
ঘঙনের প্রেতায়িত পরিণতি। 


যশ থাকে বইয়ে জনপ্রিয়তা জন- 
গাধারণের মনে। কাল যা ছিলো “হট্‌ 
কেক আজ তা পচা শুয়োরের মাংস। 
যে 'পপুলার'--পাঠকরা তার প্রশংসা 
আর যে 'আন-পপলার' তার করে 
নিন্দা, অর্থাৎ দুজনকেই তারা--পাঠকরা 
মনে রাখে-কাউকে বলে ভালো, 
বাডকে বলে মন্দ। অতএব এর৷ দ'্জনে 
পপুলার এবং এআন-পপুলার” অর্থাৎ 
বেচে আছে-এরা জীবিত। 

এককালে যত নামই থাকক না 
কেন, আজ যাকে কেউ ভালো বা মন্দ 
কিছুই বলে না _-তার লেখা পড়ে না-_ 
তার গান শোনে না-তার ছবি দেখে না 
-সে মৃত। য়াব্র শরীর তেচে থাকা পযন্ত 


মাদক বসত $ কামান ৫ 
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নাম বেচে থাকে 'সে মহাসুষধী। 'যার 
দৈহিক ম্ত্যব পৃরেই ._অনেক আগেই 
নাম সাহিত্যিক-খ্যাতিক-যৃত্যু হয়, 
তার মতন হতভাগ্য আর কেউ নেই। 

বছর আট-তিবিশ আগে--(ধরা 
যাক ১৯৩৮ থেকে ১৯৫০) যেসব 
লেখকরা ছিনো জীবিত --জীবস্ত-- 
জাজ্ল্যমান- পঠিক-প্রীতিতে পরিতৃপ্ত 
-কোখায় -আজ তারা কোথায়? 
কোথায় সেই “বিলিয়ান্ট' কৃহাদেব বসু ? 
কোখায় সেই ' অ.বজিন্যাল' অচিস্ত্য 
সেন? কোথায় দেই পকণা্ট 
প্রেমেন্্র মিত্র? কোথায় 'লেই “সোধাব' 


শৈলজানন্দ? কোথায় সেই প্যাণলেট' 


প্রবোধ সান্যাল ? আর কোথায় সেই 
সবার উপরে ন্যকি: বধ নজরুল ইসলাম ? 

এরা সকলেই 'াবিত, কিন্ত সকলেই 
মৃত। কীতিনাশা মহাকাল এদের কীতি 
নাশ কোরেছে। ক্কারণ কী এই 
অবক্ষয়ের” কারণ শিষ্প অমর নয়-- 
পরবং সেহেতু শিল্পীও অমর নয়। 
অথচ সেই সময়ের লেখক কিংবা পাঠক 
ষাকে আধুনিক ওপন্যাসিক বলে গণ্য 
কোরতো না, সেই মিও' তারাশঙ্কর 
পেয়ে গেলো পুরস্কার লক্ষ টাক। আর 
ডি-লিট ডিগ্রী। 

যেমন মানুষ বিশেষ মরণশীল 
অনিত্য--অপৎ, কিন্তু মানব সমাজ 
দীধায়ু। পুরাতন মান্ষ চলে যায়, নতুন 
মানুষ আসে। তেমনি পুরানো সাহিত্য 
বিদায় নেয় বিস্মৃতির অন্তরালে, €োতুন 
-নতুন শিল্প। 

বিশেষ যামাজিক ও অর্থ নৈতিক 
সাহিত্য ও শিল্পকলার । পরিস্থিতির 
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পরিবতনেষ সন্দে সঙ্গে বঙ্গে বায় 
সাহিত্যের মৃল্যায়নের মানদণ্ড । রামায়ণ 
সহাতারত রেদ কি গীতা আজ আর কেউ 
পড়ে না। কানিদাসের প্রতিভা কলেজের 
পাঠ্যতালিকায় সীমাবদ্ধ । সাধারণ 
পাঠক আগ্রহ নিয়ে আর পড়ে না 
মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র এমন কি 
বন্কিম-সাহিত্য। শরংচন্দ্রের জনপ্রিরতাও 
স্তিমিত হোয়ে আসছে। কয়জন পাঠক 
গআাজ পড়ে মিলটনের “প্যা2াডাইজ লম্ট' 
আর সেক্সপিয়রের সমগ্র নাট্যসাহিত। | 

মানুষের মৌলধর্ম যদিও যেমন 
ছিলো রামায়ণের যুগে ঠিক তেমনি 
আছে আজও -_-সেই আহার, নিদ্রা, 
মৈথুন--তখাপি এই মৌল প্রকৃতির 
ভিত্তির ওপর আজ যে বিরাট অগ্বঁনতিক 
রাজনৈতিক ও সামাছিক ইমারৎ গড়ে 
উঠেছে তা ষূগপৎ বিচিত্র ও বিকত 
--সুন্দর ও কদর্য | অমংখ্য লেখক আব 
সংখ্যাতীত পাঠক | দ্বিতীয় মহাখুদ্ধের 
প্রথম ও প্রধান বলি সত্য ও নাতি। 
না লেখক, ন। পাঠক, €েউ চার ন। 
শান্তি--সকলে চায় স্রখ--চায় না কেউ 
আনন্দ--চায় সবাই উত্তেজনা | শক্তি 
নেই শরীরে-টাকা নেই পকেটে-: 
শান্তি নেই মনে--শধ চোখে জলে 
দাউ দাউ ক্ষ্ধার আগুন । 

এই বিকৃত রুচির ফল আধুনিক বিকৃত 
সাহিত্য এই গরম--জীবন্ত জনপ্রিয়তার 
প্রচণ্ড আকধণে আধুনিক লেখকগণ যে 
সাহিত্য দিনের পর দিন প্রসব কোরছেন 
তা আদৌ লাহিভ্য পদবাচ্য কিনা ত৷ 
বিচার কোররে পাঠকসাধারণ এবং 
সুধিবৃন্দ | কিন্ত ভরসার কথা যে এই 
জনপ্রিয়তা এত ক্ষণস্থায়ী এবং পাঠক 
মনে এরর প্রভাব এতোই ম্ল্যহীন যে 
এই সব রুচনার সাহিত্যিক কিংবা 
সামাক্দিক মূল্যায়নের প্রশ্‌ ভঠে না। 

যুগে যুগে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য পাঠক- 


40 


জাধারাণর মনে সৌন্দর্যের অনু. 
ভূতিকে জাগ্রত ও আনন্দলোকের স্যর্টি 
€কোরে তার চিত্তকে পরিস্মগত এবং 
চিরিবরকে বিমুক্ত করে। যে-হেতু, 
যেখানে সৌন্দর্যের অনুভূতি আর 
উপলব্ধি আনন্দের, সেখানে স্থান নেই 
নীচতার কিংবা সন্বীর্ণতার | 

এক শ্রেণীর লেখক এবং পাঠক 
ঘনে করেন যে, ঘা কিছু সতা তাই 


সাহিত্যের উপজীব্য 1 তীক্গা বাণ । চি 
সত্য আর সৌন্দর্যের সংষিশ্রণ | ক্ষর এবং 


অক্ষরের যিনি অতীত হয়ত তিনি সত্য, 


শিব এবং সুন্দর । কিন্ত বাস্তব জগতে 
যা-কিছু সত্য তাই সুন্দর মঙ্গলময় নয়। 

গোলাপ ফল, সূর্যাস্ত কিংবা সমুদ্র 
সত্যও .বটে জুন্দরও বটে। মাতৃস্হে 
সত্য, সুন্দর এবং ষঙ্গলময়। কিন্ত 
সিফিলিস, গনোরিয়া, ক্যানসার ইত্যাদি 


আবহ-সঙ্গীত 
শহভদ্রা ভট্রীচার্য 


রুদ্রধযগের কলতান ওঠে বেজে," 


কঠিন সত্য, কিন্ত নুপ্দর নয় --মঙ্গলময় 
নয় । আধুনিক জীবনে দারিদ্র্য নিষ্ঠরতম 
সত্য, কিন্তু এর চাইতে কৎসিত আর 
কদর্য বস্ত আর মন্ষ্য সমাজে নেই। 
সুতরাং জীবন্ত জনপ্রিয়তা আর উত্তপ্ন 
অর্থের মোহে সত্য তথা বাস্তববাদিতার 
ছলনায় কৃৎসিত আর কদর্য বস্তুর স্মষ্ট 
করা যেকোনও মানুষের পক্ষে 
অমার্জনীয় অপরাধ । 


[নঃসীম অন্ধকার মাঝে, 
রানির নীরবতা কেটে, 
জ্যোৎস্নার আলো লুটে, 


নক্ষব্রহীন এই অমানিশার জগতে। 
এয় জশীবিত প্রাণীদের সেই কলতান,._ 


1দনের আলো ঢেকে যায় 


অনাবিল রাতের কালো কুয়াশায়, 

জীবনের জয়গান থেমে গেল আজ এই প্রাতে। 
এ যেন জয়যাত্রার পথে কিছু থেমে থাকা, 

্বপ্নহীন রাতির নিস্তব্ধ ছবি আঁকা, 

কল্পনার খেয়া তরী বেয়ে চলে যাওয়া, 

সুদুরের প্রত্যাশার মাঝে কিছু পাওয়া, 

«শুরু হল 'বশ্রাম এই অকাম্পিত নীরব রাতে”। 


জগতের কথা লেখা থাকে 


পাথবীর আশা-আকাত্কার অশ্রুঝরা পাকে, 


শেষ হতে চায় না সে কথা, 


জাঁগয়ে দিতে চায় মনের গ-প্তকথা, 
“ভেঙ্গে দিয়ে জগতের নীরবতা রুদ্রদেবতার সঙ্ঞনতে”। 


ওই বুঝ ওঠে বেজে দেবতার গান” 

“রুদ্রদেবতার বাঁণার কলতান”, 

জগতের অপরাধ যায় ধুয়ে মুছে, 

জহলে ওঠে জীবনের জয়গান মানুষের কাছে, 

দেবতার সর হল দেওয়া মানুষের কম্পনার অমরাবতীতে ॥ 
সেই সুর ধনিয়া ওঠে মানুষের জীবনে, 

প্রলয়ের কথা থেকে যায় হাঁরষে যাওয়া গানে, 

মনের সমস্ত দুয়ারগুলো খুলে 

জীবনের অতাঁতের-কাঁহনীর মছিলে, 


সুর জেগে ওঠে মানুষের জীবন-সঞ্গীভ, “প্রভাতগতে”। 


৪৩৬ 


সেই বার্তা চলে যায় দরে,_ 
নাম না জানা পাখীরও ছোট্ট নখডে 
গিরচণল স্লোতময় বাতাসে, 
শরতে মেঘমুন্ত আকাশে, 
ধনিয়া ওঠে পএখবীর বুকে জেগে থাকা িরন্তনাতে। 


সে অমৃতের নিয়ে এলো ধারে, 

এই পৃঁথবীর হারিয়ে যাওয়া কম্পনালোকের ভোরে, 
জীবনের জয়যান্ার রথের যাত্রা হল শুরু, 

থামে না সে কোথাও যেন সে এক ভীষণ বোমার? 
হারিয়ে যাবে এই পাঁথবীর সমস্ত অনাবিলতাতে। 


[াটিসাহা হাসা ৭ [াটাাশান্া বটে 
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রা আলোকচিত্র 
পাঠাতে চান 


তাদের জন্য 


* ছাঁবকর পেছনে ছাবর বিষয়বস্তু 
লিখতে ভুলবেন না। 
+ ছব প্ীস কাগজে পাঠাবেন । 


ম্যাট কাগজে পাঠাবেন না। 
* ছাঁৰ মনোনয়নের জন্য ছকির 


সঙ্চোে উপযূন্ত ডাকাঁটীকউ 
পাগাবেন। 


* ছবি বার্ধত আকারে পাঠাবেন 


* ছাব পাঠাবেন এই নামে 
সম্পাদক, মাসিক বস্‌মতাঁ 


ঘসমতশ প্রোঃ) [লিঃ | পর 
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॥ পৃহপ্রকাশিতের পর ? 
৫ 


গবজানের কোল: শাখা জন্দাল্তরখাদের 
গবধয় গবেষণা করে? 


সমস্যা ও সম্ভাবনার উপর কোম 
শ্রমল*কপাত করতে পারে না। কিন্ত 
পথিবীর বিভিন্ন প্রান্ত থেকে বারবার 
এ ধরণের ঘটনায় আবির্ভাবে পয।- 
মনোবিজ্ঞানীরা এর সন্তাবা উত্তর 
এঁজতে চেষ্টা কষহ্গেন। কিন্ত বেশির 
ভাগ পরামনোবিজ্ঞানীবাই জন্মাস্তব- 
ধাদের প্রতি বিশেষ কোন আগ্রহ দেখান 
না। তারা সাধারণত নীচে উল্লেখিত 
মানসিক বৈশিষ্টাগুলি লিয়ে (সাই লী 
ফেনমেনা) গবেষণা করে থাকেন। 


অন্য ব্যান্তর চিম্তাপঠন টোলপ্যাখি) 


অপর ৰ্যক্তির চিন্তা পাঠ করবার 
"ভি অনেকেরই দেখতে পাওয়া যায়। 
একটা উদাহরণ দিয়ে এটি বোঝান 
যাক্‌। 

দ্বিতীয় বিশু মহাযদ্ধের সময় জনৈক 
সৈনিককে আহত অবস্থায় তার বাড়ী 
থেকে প্রায় পঞ্চাশ মাইল দূরে একটি 
হাসপাতালে ভি করা হয়। সৈনিক্টি 
তার স্ত্রীকে প্রত্যেকদিন চিঠি লিখতো। 
একদিন ভার স্ত্রী স্বামীর কাছ থেকে 
কোন চিঠি পায় না। সেদিন রাত্রি 
আটটার সময় বসবার ঘরে খবরের 
ফাগজ পড়তে পড়তে স্বামীকে টেলি- 
ফোন করার প্রবল বাসন হয়। বাসন। 
তাকে এত বেশী আচ্ছন্ন করে যে 
মহিলাটি বাস্তবিকপক্ষে অন্য ধরে 
গিয়ে টেলিফোনের রিসিভার উঠিয়ে 
ডায়াল করতে উদ্যত হয়। কিন্ত বঙ্গের 
সময় একমাত্র প্রকৃত সঙ্কটের সময় ছাড়া 
হাসপাতালে টেলিফোন না করার 
বাধ্যবাধকত৷ থাকায় মহিলাটির টেলিফোন 
কর। হয় না। পরের দিন দূটো চিঠি 
আসে। প্রথষ চিঠিতে, যেটির আগের 
দিন আসার কথা ছিল, তার স্বামী 
ডদ্রমহিলাকে আটটা থেকে সাড়ে 
আটটার বধ্যে টেলিফোন করার 
জন্য অনর়োধ করে। দ্বিতীয় মিমিতে 


মাদক বলুমতণ $ ফাল্গুন '৭৫ 





জ্ন্মান্তরের 


পুত্র 
গন্কাাণে 


॥ বৈজানকের গবেষণা ৪ 
উঃ ছেলেল্সলাখ বন্দ্যোপাধ্যায় 





পাপী সস 


আশাহত সৈনিক জানতে চায় 
টেলিফোন মা করার কী কারণ 
ছিল। সে আরে জানায় যে এদিন 
আটটা থেকে সাড়ে আটটা পর্যন্ত সে 
টেলিফোনের পাশে অপেক্ষা করেছিল । 
অন্যের চিন্তা পঠনের এই মানসিক 
প্রতিক্রিয়াটি পরামনোবিজ্ঞানীদের গবে- 
ঘণার একটি বিষয় । 


তাৎক্ষণিক গ্বচ্ছন্দ-দর্শন ক্েয়্ারভয়েল্স) 


শারীরিক ইন্দ্রিয়সমূহের ক্ষমতার 
বাইরে ঘটে যাওয়া ঘটনার অন্ভাবনা 
করার বিশেষ শক্তিকে বল৷। হয় । এখানে 
একটি উদাহরণ দেওয়া হল। 

বাড়ী থেকে প্রায় পাঁচ মাইল দূরে 
এক হোটেলে জনৈক যবক সাপ্তাহিক 
টুটির দিনগুলি উপভোগ করছিল। 
হঠাৎ রাত্রে সে স্বপুে দেখেষে তার 
বাড়ীতে আগুন লেগে গেছে । আতঙ্ক" 
গ্রস্তভাবে ঘ্ূম থেকে উঠে সে বাড়ীর 
দিকে .বাবার জন্য তৈরী হতে থাকে। 
দ্বপ্‌ সাধারণত সত্য হয় না একথা 
বুঝিয়ে তার ম৷ তাকে বিরত করার 
চেষ্টা করে। কিস্ত ছেলেটি কোন 
আপত্তি না শুনে ক্রত গাড়ী চালিয়ে 
বাড়ী আসে এবং দেখে তার স্বপৃ সত্য। 
বাইরের দিকের গ্যারেজটি তখন সম্পর্ণ 
ভস্মীভূত হয়ে গেছে এবং আগুন 
বাড়ীর দিকে ধাবিত হচ্ছে । পাড়৷ প্রতি- 
বেশীদের সহায়তার বন কষ্টে আগুন 
নিবিষ়ে ফেলায় বাড়ীটি সে যাত্রায় রক্ষা 
পায় ॥ 


পপ পপপপস্ট শপথ 


কেয়ার ভয়েস চারিত্রিক গ৫৭ 
অনেকটা টেলিভিসনের মতই কাধকরী। 
মানব মনের এই বৈশিই্যাটি পরামনো- 
বিজ্ঞানীদের গবেষণার গুরুত্বপণ বিষয় ॥ 


ভাঁবত্যম্বাণশী প্রোডকসন) 


অদর ভবিষ্যতে যে ঘটনা ঘটবে বা 
ঘটতে চলেছে তা পবাহেই অনধাবন 
করার বিশেষ ক্ষমতাকে বল হনে 
ধাকে। প্রসিদ্ধ মনোবিজ্ঞানী ডা: লাই- 
যেল্টের নোটবই থেকে এখানে কয়েকটি 
উদাহরণ দেওয়া হল। ঘানাগুনি 
বিচিত্র ও চমকপ্রদ । 

১৮৮৬ খৃঃ ৭ই জানুয়ারী জনৈক 
ফরাসী ভদ্রলোক ডাঃ লাইবেলেটর 
কাছে পরামশের জন্য আসেন । পারিসে 
থাকার সময় ভদ্রলোক ১৮৭৯ খঃ 
২৬শে ডিসেম্বর আত্মার সঙ্ষে যোগা- 
যোগকারী এক 'মিডিয়ামের' সঙ্গে 
কৌত্ৃহছলবশে দেখা করেন। মিডি- 
মাম' ভদ্রমহিলাটি জানান-- “আগামী 
বহরের এইদিনে আপনি আপনার পিতাকে 
হারাবেন। তার অক্প কিছুকাল পরেই 
আপনিন সৈন্যবাহিনীতে কাজ করবেন। 
খুব কম বয়সে আপূনার বিবাহ হবে 
এবং দূটি ছেলেমেয়ের জন্মের পর 
মাত্র ২৬ বছর বয়সে আপনার নিজের 
মৃত্যু হবে। 

মসিয়ের বয়স তখন উাঁনশ বছর। 
১৮৮০ খুঃ ২৭শে ডিসেম্বর অমঁগিয়ে 
তার পিতাকে হারালেন। এরপর তিনি 
ম'য়াসের জন্য ফরাসী-সৈন্যবাহিনীতে 
যোগদান করেন এবং তার খব অল্প- 
বয়সে বিবাহ হয়। বতমানে তিনি দি 
ছেলেমেয়ের জনক। তার ২৬ বছর 
বয়স হতে মাত্র অ্প কয়েকদিন বাকী 
আছে। তিনি খুব শীগগির মৃত্যমে 
পতিত হবেন ভেবে ভীষণ মধড়ে পড়ে- 
ছিলেন। 

ডাঃ লাইবেজ্ট মসিয়েকে এই 
বিভীষিকাময় চিস্তার হাত থেকে মুক্তি 
দিতে বদ্ধপরিকর হন। তিনি অপর 
এক ভদ্রলোকের সঙ্গে বঁসিয়ের আলাপ 
করিয়ে দেন। এই ভদ্রলোক কিছুকাল 
জার্থে ডাঃ লাইবেন্টের বনদিনের 


ও 


গুরোনো বাতের ব্যথ। সেরে যাওয়ার 
এ্রধং তার কনার দুরারোগা ব্যাধি 
পথকে আরোগ্য লাভের ভতবিষ্যন্থণী 
ছরেছিলেন। ভদ্রলোক যুবক মঁসিয়ের 
মনের জোর ফিরিয়ে আনার জন্য তাকে 
উদ্দীপ্ত করতে খাকেন। অঁসিয়েকে 
দূ' তিনদিন পরীক্ষা করার পর তিনি 
বিশেষ পচতার. সঙ্গে জানান যে ৪১ 
বছর বয়সের আগে তীর মৃত্যু হবে না। 

এর ফল আশ্চর্ষজনকতাবে ভান 
হয়েছিল। মঁসিয়ে ক্রষশ উৎফুল্ল হয়ে 
গুঠেন এবং তার ২৬তম জন্দিন £ুঠা 
ফে্চয়ারী কেটে যাওয়ার পর তিনি 
নিজেকে নিরাপদ ভাবতে থাকেন। 
মানসিক চিকিৎসার দ্বারা এখানে 
যবকাটিকে তার মৃত্যুভীতি থেকে মুক্তি 
দিয়ে মনের স্থৈষ ফিরিয়ে আনার চেষ্টা 
কাধকরী হয়। 

এরপরে কেবল কাহিনীর একটি 
কথাই লেখার বাকী আছে। ১৮৮৬ খুঃ 
৩০শে সেপ্টেম্বর সগ্ডবিংশ বছর নিবিথে 
কাটবার বেশ কিছু আগেই মঁসিয়ে হঠাৎ 
লারা যান। ডাঃ লাইবেল্টের বিশেষ 
সাবধানতা সত্বেও সেই 'মিডিয়াম' 
ছদ্রমহিলার ভবিষাঙ্থাণী সফল হয়। 

প্রধানত এই ধরণের ঘটনাগুলি 
এবং মানবমনের অন্যান্য বিচিত্র 
বৈশিষ্ট্যগুলি পরামনোবিজ্ঞানীদের গবে- 
ষণার ম্খ্য বিষয়বস্ত। সম্পৃতি পৃন- 
অন্যের ঘটনাতে পরা-স্বাভাবিক 
বৈশিষ্ট্যের লক্ষণ থাকায় ত। নিয়ে 
ক্লবেষণ সুর করা হয়েছে । পরামনো- 
বিজ্ঞানীরাই এই পরীক্ষার কাজ চালিয়ে 
হ্বাচ্ছেন। 


কোবয়ার একট কাহনগ 


গাধারণ বিহু গমাজ অপ্রাকৃত 
ও অশারীরিক ধটনাগুলিকে বিশ!স 
করলেও বিজ্ঞানীরা তা মানতে রাজী 
থাকেন না । শিশুদের অসাধারণ.প্রতিভার 
ধয-সব কাহিনী শুনতে পাওয়া যায় 
সেগুলি প্নর্জন্মের সম্তবনাকে আন্ররা 
জোরদার করে তুলেছে। কেনন৷ 
জন্মান্তর বাদ না মানলে এ ধরণের শ্রিশু- 
প্রতিভার সঠিক ব্যার্যা করা সন্তব'্নয়॥ 


৩ 


ভেফাছিতার পিলিটাা “জা কিন 
ইয়ংব্এর প্টল। . ্রখ্ধানে শর্পনাক্ষখ্া। যেতে 
পারে। এই ঘানক প্রচলিত প্রথায় 
বিদ্যাত্যাস মা গ্কেই অসাধারণ 
পা্ডিতযোর পাঁরিচয় দেয়। মাতৃভাষা 
কোরিয়া ছাড়াও ইংরাজী ও জান্নানীতে 
তার অগাধ জ্ঞান । "৪চফান্তয়ন্সিয়াল ও 
ইণ্ট্রিগাল ক্ষ্যালকরাতদর অত্যন্ত কঠিন 
সমস্যাগুলি বালক ইয়ং অবলীলাক্রমে 
সমাধান রে দেয় । পারিণত ম্যয়ঙ্কদের 
মতই -হেনেটি অন্তত জন্জ্ন কবিতা 
লেখে। সম্পূতি সে আমেরিকার কলেজে 
ভাতি হবার আবেদন থাঠিয়েছে। কলেজ 
কর্তৃপক্ষ ইয়ংয়ের জ্ঞানের চেয়ে -বয়স 
নিয়ে ভাবনায় পড়েছেন। 

এ ধরণের ঘটনা একাধিক পাওয়া 
যায়। ওয়াশিংটনের সরকারী তহৰিল- 
খানার ( টেলারি.) সেক্রেটারী 
আলেকজেগ্ডার হ্যামিলটন -বারে। ব্ছর 
ষয়সে পড়াশোনা না করেই অনর্গল 
শুদ্ধ ফরাসীতে কথা বলতে পারতেন । 

অতি সম্পতি এক রিপোর্টে জানতে 
পার গেছে একজন আমেরিকাবাসী 
নিভুল সংস্কৃত বলতে পারছেন, যদিও 


কোনদিন সংস্কতের চর্চা তিনি 
করেন নি। 
বিজ্ঞানীদের এযাব২ আবিষ্কৃত 


কাধক রণ নিধারণের সংজ্ঞায় সাধারণ- 
ভাবে যেগুলির “কান কারণ খুঁজে 
পাওয়া যায় ন। অথাৎ সহজ কথায় 
“বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না' এমন 
ঘটনাগুলিএ বিশেষণ করাই পরামনো- 
বিজ্ঞানীদের দায়িত্ব । তাই তারা এই 
শিশু-প্রতিভা নিয়েও ভাবনা -চিস্তা করেন 
কিন্তু পরবর্তী ঘটনাতে প্নঞ্ছন্মের-যে 
স্ুম্প&ট ইঙ্ষিত রয়েছে সেগুলি সম্পর্কে 
সম্পৃতি তারা বেশি আগ্রহী । 


থ.ইল্যাণ্ডের ঘটনা 


ঘটনাটি রাজকীয় থাই সৈন্য- 
শ্বাহিনীর এক সাজেণ্ট সম্পকে, সা্ণ্ট 
থিয়েনের সারা ব। কানের উপন্রর 
অংশে ব্লগে জন্ম থেকেই এক 'কিকুত 
ক্ষতের দাগ ছিল.। -সার্জেছট দাবী-ফারে 
যে সে পৃৰ-জীবনের স্মৃতি সরণ ক্ষান্তোতে 


পারে। গঞ্ষ-নহধ হত্যাদ চার করার 


 গ্পরাধে কয়েকজন গ্রামবাসী তাকে 


ছুরিকাঘাত করে। বর্তমানে যেখানে 
ক্ষতচিহ ছুরির আঘাত সেখানেই লাগে। 
মৃত্যুর পর বিদেহী অবস্থায় সে তার 
»ম্ততদহ দেখেছিল £এবং স্পরব্তী মানব, 
শল্য প্রহণের "ও অত্যান্ত ' শিশুকালের 
-ঙ্গব ঘটনা 'ন্িপদ প্বর্ণন। করতে পারে। 

প্ঝরজন্য কতুরর সময় ডান পায়ের 
তায় এর এক গন্ডীর ক্ষত ছিল এবং 
ক্ছঠতে ৪৪ শ্পায়ে উল্কির দ্দাগ ছিল। 
কমান এআীবনে “পায়ের প্পাতায় 'সেই 
জত্তের দাগ “জাচছে এবং আছন্যর' সময় 
বিদাষান 'ছিল। -লার্দেণ্টের কাহিনী 
ন্নেই £গ্রাস্ষের প্রধান, সৈন্যবাহিনীর 
আফিকারেরা এবং পরিবারের লোঝে। 
সমর্থন করেন। 

সৈন্যবাহিনীতে সকলে সার্জেণ্টকে 
জমিদার 'ৰবলে ডাকে । কারণ মিলিটারী 
ক্যাম্পের পাশে এক অংশের জমির 
মালিক সে গতজীবনে ছিল এমন 
দাবী নাকি সাজেন্ট করে থাকে । 

পরামনোবিজ্ঞানীদের গবেষণার 
এ ধরণের অসংখ্য কেসের রিপো 
লিপিবদ্ধ করা আছে । কি করে অনুভাবী। 
তার বিগত জীবনের স্মৃতি স্মরণ করত্তে 
পারে বিজ্ঞানীরা এখন তা নিয়ে মাথা 
ঘামাচেহেন। 


28 দশ ৫ 


জল্মাল্তররদ সংক্লাতত আমোচনরে 
মূল্য ক ? 


কৃততমান খুগে সব কিছুকেই যখন 
তার ব্যবহারিক 3-ব্যবলারিক মূল্যে 
স্বাচাই প্বর। হয় তখন এ'প্রশ ওঠা খবই 
প্বতৰিক পদ্জন্ের কোন :হটনার খবব 
ঘখন লংবাদপত্রে বা অন্যপ্র প্রচারিত 
হয়-প্ঘাদের সেবিষয়ে আস্ব। থাকে তাা। 
সেটিফে নেনে নেয় বিন! দ্বিধায় | এ৭ 
মধ্যে :যে রিসার্চ কবার কোন কিছু 
গ্ৰাকডেে পান্ছর খ। প্রয়েজন আছে ভা 
ধারা গ্ৰতে পারেনা | -তাচ্দর কাছে 
পপুক্ষজন্[ আঞ্কটি নিধারিত সময । আর 
দর জন্মানতরবাদে আস্রা "৪নই তারা 


জযাসক বরুমতগ ঃ ফান্ধুন '৭৫ 


ঘ্যাপারটিকে বুত্বরুকি বলে মনে করে 
এবং এ বিষয়ে গবেষণা করাটা তাদের 
কাছে প্রায় পাগলাহিরু সাঙিল। 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিসম্পন্ন বান্ষ যিনি 
এ দৃ'দলের কোন দলেই পড়েন ন৷ তারা 
বিষয়াটিকে যাচাই করে অন্ধাবন করতে 
চেষ্টা করেন। আন্তর্জাতিক পরিধিতে 
যে মানসিক বৈশিঠ্যের ঘটনা প্রায়ই 
ঘটে চলেছে তাকে অস্বীকার কর 
অবৈজ্ঞানিক মনোভাৰের পরিচারক। 
এটিকে স্বীকার ন। করলে কোন সম৷- 
ধানেই আসা যায় না | ধরে নেওয়। বাক 
একটি চার বছরের ছেলে পব-জীবনের 
মতি স্বরণ করতে পারছে। এমন খবর 
পাওয়া গেল। রিপোর্টে আরে জান৷ 
গেল যে সে অতীত জীবনের সমস্ত 
প্রধান ঘটনা বিস্তারিতভাবে জানিয়েছে 
এবং যখন তাকে পৃব-জীবনের পরিবেশে 
নিয়ে যাওয়া হযেছে সে একাই পথ 
চিনে নি.জব পুরানো বাড়ীতে ফিরে 
গেছে-সেখানে পরিবারের অনা 
আন্রীনদের ও পরিচিতশের চিনতে 


পধস্ত পারছে । কোন বৈজ্ঞানিক 
যুক্তসম্পনন মানুষের বিষয়টিকে 'গাজাখুরি? 
বলে উডিয়ে দেওয়ার এবং 


যারা বিষয়টির বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা অনু- 
গন্ধান করছেন তাদের গবেষণাকে সময় 
ও শক্তির অনাবশ্যক অপচয় বলে 
ঘোষএ] করার প্রচেষ্ট। সমর্থনযোগ্য কিন 
এট। ভেবে দেখ। দরকার । 

আমর। এখানে বার্মার পৃৰতন 
ধধানমন্ত্রী উ নু-র মত দায়িত্বশীল ব্যক্তির 
উক্তি উদ্ধত করে প্রমাণ করতে চেষ্ট। 
ধরবে জন্মান্তরবাদ নিয়ে গবেষণ। করার 
কোন প্রয়োজন ও মূল্য আছে কি না ? 


বারা দেশের ঘটনাবলখ 


ধার্মার প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী উ-নু 
বোদ্ধধমমত সম্বন্ধে উল্লেখ করার সময় 
জণ্মান্তরের ঘটন। উদাহরণ হিসেবে 
ব্যবহার করেছেন। ১৯৪৭ সানে মগ্ত্রি- 
তার পতনে বিদায়ী বার্তামস্ী 
ডিবক উ-বা-চোর আত্মীয়ার কাহিনীটি 
প্রধানমন্ত্রী উল্লেখ করেছিলেন। সেই 


তদ্রমহিনলা ধখন ষারা যান তখন 


একজন ভবিষ্যৎ দ্রষ্টা ভবিঘাস্বাণী : 


করেন বে বহিলার্টি তার কোন এক 
আত্মীয়ার পত্ররূপে জন্মগ্রহণ করবেন। 
ভবিষ্যদ্বাীতে আরে। উল্লেখ ছিল 
যে, তার পিত। সরকারী পদাধিকারী 
হবেন এবং কোন বুধবার ছেলেটি জন্- 
গ্রহণ করবে। 

ভদ্রমহিলার পরিবারের সকলেই 
এই ভবিষ্ত্বাণীকে বিশেষ আমল 
দেননি কারণ তাদের পরিবারের কেউই 
সরকারী অফিসারের সাথে বিবাহিত 
নয়। কিন্তু মহিলার মৃত্যুর অঞ্প পরেই 
তার নিজের মেয়ের সঙ্গে জনৈক সরকারী 
অফিসারের বিবাহ হয় এবং এক বুধবার 
তাদের প্রথম পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করে। 

শিশুটি যতই বড় হতে লাগল ততই 
দরন্ত হয়ে উঠতে লাগল এবং নিজের 
পিতামাতার চেয়ে মৃত মহিলার অন্তর 
বক এক মামীর কাছে থাকতে বেশি 
ভালবাসতো | পরিবারের ও অন্য পাড়া- 
প্রতিবেশীদের গহনাপত্র একসঙ্গে 
রেখে পরে সেই বালককে দেখানে হলে 
সে বিনা দ্বিধায় পারা বসানো একটি 
আংটি বেছে নেয়। এই আংটিটি মতার 
অত্যন্ত প্রিয় ছিল। 

উ নু অন্য আর একটি উদাহবণ 
দিয়েছিলেন । দ্বিতীয় উদাহরণটি বার্সার 
প্রসিদ্ধ নতকী ব্যালবিয়ানের। সে প্রধান- 
মন্ত্রীকে এক সময় জানিয়েছিল যে 
আগের জীবনে সে একজন বিখাত 
পুরুষ-নতক ছিল। তখন তার নাম ছিল 
আ.লবাল। | 

প্রকৃতই বাম। দেশে আ-ঙ্গবালা 
নামে এক নতক বতমান নতকীর জন্মের 
বহু পরবে জীবিত ছিলেন। তার বিগত 
জীবন সম্পর্কে নতকীটি যে সব 
গোপনীয় কথ৷ উল্লেখ করে ত৷ স্বাভাবিক- 
ভাবে জান। সম্ভব নয়। মহিল। নর্তকীর 
শরীরে জন্ম থেকেই অস্ত্রোপচারের 
দাগ ছিল। জানা যায় আঙজবাল৷ 
অস্ত্রোপচারের সময় ষার৷ যায়। 

প্রা্জন প্রধানমন্ত্রীর তৃতীয় উদাহরণ 
্ব উন নামে এক বৃদ্ধ মহিলার | দ। উন 
তার বড বোনের স্বামীকে বিবাহ করে- 


ছিলেন | তার বড় ধোন খাইরয়েত 
গ্ুপরণ্ডের অপারেশনের সময় মার যায়। 
পরে দা উনের একটি যেয়ে ছন্ম নেয়। 
তার গলায় অস্ত্রোপচারের দাগ ছিল । 
মেয়েটি তার. মৃতা সত্মায় সব ঘটনা 
বলতে পারতো এবং দ৷ উন মৃতার ছেলে- 
মেয়েদের অন্যায় শাস্তি দিত এষন 
কথাও জানায় । সে তার সৎ ভাইবোনে- 
দের জননীর স্হে-ষত দিয়ে 
আদর তু করতো। - 


দমালোচনা 


এন্যাস্তরবাদের ওপরে গবেষণী, 
কারী বিজ্ঞানীদের সময় সময়ে বৃথা 
বাক্যবায়ী' ও হাতড়ে এবং তাদের 
গবেষণার কোন ধারাহিকতা নেই' 
বলে আক্রমণ করা হয়ে থাকে । নানা 
কাহিনী ও কিছু চাঞ্চলাকর ঘটনা প্রকাশ 
হওয়াতে এখন এ ধরণের সমালোচন৷ 
কিছুটা কমেছে । পক্ষান্তরে সাধারণ 
বিজ্ঞানসমাজ এই নৃতন বিষয়াটিকে 
গবেষণার যোগ্য বলে স্বীকার করেছেন । 
জ্ঞান তিলেখা নামে সিংহলের মেয়েটির 
কাহিনী এমনই এক চমকপ্রদ ঘটনা । 
কাহিনীর সারাংশ আমরা উৎপাহী 
পাঠকদের জনো এখানে উল্লেখ করলাম। 


ঘপংহলের ঘঙনা 


জ্ঞানতিলেখা বাড়ডেউইথানা মধ্য 
সিংহলের হেদনাউয়। নামক স্থানের 
নিকটবর্তী অঞ্চলে ১৯৫৬ পালের ১৪ই 
ফেব্রুয়ারী জন্মগ্রহণ করে। মাত্র এক 
বছর বয়সের সময় সে অন্য এক মাত।- 
পিতার কথ। বলতে সবুর করে এবং 
বছর দুয়েক বয়সের সময় পৃবৰতা 
জীবনের স্পষ্ট উল্লেখ করে। সেজ।নায় 
অন্য এক স্বানে তার মা-বাবা 


ও ভাই-বোনেরা আছে। প্রথষে 
সে পূবের জন্মস্থানচির নাম 
বলতে পারে নি। কিন্ত কিছু- 


কাল বাদে তাদের বাড়ীতে তালাওয়া- 
কেল৷ শহর থেকে কয়েকজন অতিথি 
বেড়াতে আসেন। তাদের কাছে 


হী শহরের নাষ শোনাহাত্রই সে 
জানা ভার পৰেন বান্ডী 
হালাওয়াকে। শহরে । এরপর সে 
সেখানে যাবার ৰালন্। জানায় এবং সে 
বাড়ীর অন। সক আত্বীন্ স্বজনের ও 
শহরের বিস্তারিত কাহিনী বনতে খাকে | 
গান তিলেখার বিবরণের সাথে 
ভালাওগাকেনী শহরের একি পরি- 
বারের হব ফিল দেখা বায়। ১৯৩৪ 
খুঃ ১হ নভেম্বর ভিনেকারতু নামে 
তাদের এক ছেলের মৃত্যু হয়। ১৯৬০ 
সালে জ্ঞানভিলেঞ্খর পিত।-মাত। তাকে 
সেই সহরে নিয়ে যান। সে সঠিকভাবে 
শহস্ত্রের অনেকগুনি ঝড়ী ভিনতে পারে। 
অবশ; ভাদেন্ব নিদ্ধেদের ঝড়ী যেখনে 
আছে কলে সে সকলকে নিতে আসে 
সেখানে সেই পৃরানে॥ ঝাড়ীটিকে আখেই 
ভেজে কেন হয়েছিল একং বাড়ীর 
স্োোকেবা। হবযত্র চনে যায় ॥ 
তিলেকারিতু ন্টমে যে ছেলেটির কথ। 
ফেয়েটি জানার তাঁর অবশ্য এখানেই 
আগে খাকছে॥। এবং বান্ে। বন্ধ বরণে 
১৯৫৪৪ সনে তার সৃত্যুত্ অন্প পরে 
তার পিত-যাতি। নে অঞ্ন তনাগ করে 
অশঠএ বস্ৰান্থ করেন । জ্নতিলেখার 


স্ম 


ঘুরে হউন শছরের শ্রীপ ফাজেন্রে 
ভিলেকা্ধতু লেখাশন্। করজে । লেই 
স্কুনের তিনজন শিক্ষক জ্ঞান তিলেস্কীকে 
দেখতে আঁবেন এবং 'সে 'ভিনজন 
শ্রিক্ষকের লঠিক পারিচন্ব €দয়॥ পরে 
সে স্কুলের অনেক ছটনার উল্েখ কৰে। 

১৯৬১ সারবে জ্াঁনভিসেখাকে 
পুনরায় তালাওয়াকেল৷ শহরে কানা 
হর এবং পরীন্ষদ করার অন্য ভিলেক।- 
রতের আত্মীয়দের বানান করতে বলা 
হর। ফেব্গেন্ট প্রত্যেককে যঞ্ধাবখ চিবতে 
পারে ॥ নে সফবেত কল লোকেদের 
মধ্যে ছেলেটির সানজল ত্ছাত্ীয় ও 
পরিবারের জন পরিচিত লোকের সকল 
পরিচয় বলে ঘেয়] 

প্ৰন্নীবনের কচ স্মুরখ ককতে 
পারে এন বযক্িদের খর প্রা্থিনিয়তই 
পাওয়। বয় কেন সঃ এগুন্ি হখকোচিক 
আনোচপ্ার বিদ্বর! তাই বাজ কহ 
কৈা!নক ঘন্মান্তরবাষ লিয়ে আল কারে 
ভেবে ম্বেখতে সক করেছেন ॥ 


জান্থিান্জিক চর 


জড়বাধী 'বিতনের প্রভাবে আফর। 


খঘং সেখীলে গ্খরীরী কোন কিছুষব 
খ্বীকৃতি বেই। 

কিন্ত পুনমের ঘটল থেকে 
আমর প্রমাণ পেয়েছি যে মানষের 
বাক্তিত্বের মধ্যে এষন একটি রভ্ভ আছে 
যাকি না পদার্থ ও শুরীর-কিদ্যার আওতার 
কাকরী ॥ 


চলে। আর আধ্যাত্মিক নিয়মের অস্তিত্ব ৪ 
সেজন্য মানতে বাধ্য হতে হয়। 


পরাযন্ঠেবিজ্ঞানীদের জন্য বের 
ওপরে গবেষ্প্ এক।দন এমন এক 
অস্ত্রে আধ্যাত্বিকবাদীদের বলীয়ান ককবে 
যার কোন উত্তর ড়বাদী-বিজ্ঞানের 
গবেষকদের ছা গ্টকবে না 4 পরি- 
শেষে আমরু! প্রস্সি্ধ বৈজ্ঞানিক উম্মাস 
হাক্সলের উদ্ধৃতি স্মরণ কররে।-_ 
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পথ আয় থৃই পরিবারের জানতে পেরেছি যে বিশ বঙ্ছাশ্থের অন্বাদক-_জ্যোতিম'য় দাশ 
দনেখাসাক1ৎ হয়নি । ফবতীয সকল কিছুই কাল, গতি ও 
তালাওয়াকেল। থেকে বারো মাইল পদাখের বাক্তব নিষ্ধমে নিয়ন পাযীদনে ৪ বাজান ॥ 
সম্পদ এবং সু 
এম্পদের সঙ্গে সুখের সম্পর্ক এবং লিভারপুল-এর একটা বিরাট 
কতটুকু | বিত্ত কি সুখের আকর? খাদ্যোৎ্পাদন ফার্‌ম-্এর চেয়ারষ্ান 
'বিভ্তহীনত৷ অ-সুখের ? হলেন। কিন্তু নাবিকের মত চেহারার এই 


এক কথায় এর উত্তর দেওয়। শক্ত। 

৩বে, ইংলও্এর ধনী ব্যবসায়ী 
রোনা্ড জে হুগেঠএর মতে সম্প.দর 
প্রাচুধ অ-বাঞ্কনীয় । বছর ঘোল আগে 
তিনি এই মন্তব্যটি করেছিলেন। 

একলক্ষ পঞ্চাশ হাজার পাউও দামে 
“কান ট্ ম্যানশন' কিনেছিলেন উনি-_ 
অথচ, কিছুদিন আগেও ইনি ছিলেন 
একজন অস্পকল ব্যবসায়ী। দেখতে 
দেখতে তার বরাত খুলল | ক্রমে 
তিতাল্লিশটা খাবারের দোকানের মালিক, 


ভ্্রলোকটি পেব্জ-এর হাই স্টুট-এ 
একটা কসাই-এর দোকান কেনেন এবং 
ব্যবসায় মন্দা হওয়ায় মাগ্র এগার 
সপ্তাহ পরে দোকান বন্ধ করতে বাধ্য 
হন। 

তার মন্তব্য : এখন এইসব সম্পাত্তর 
মালিক হয়ে আমার কখনও কখনও 
মনে হয় যখন একট। দে'কান ছিল তখন 
অধিকতর সুখী ছিলাম, তখন আসি 
টেনিস খেলার আর মোটর-ব্রেয*এ 
যোগ দেওয়ার সময় করে নিতাম ।' 


এ ০ তে কাকি । হীরা 2০ 5 ৮৬, 


আআ” হওয়া অবাক. হওয়াটাই 
বোধ হয় এস্বগতেয় সবচেয়ে 
প্রাচীন আবেগ-অনুর্ভূতি । জীবন- 
গভতিত্রেতার অবিশ্বাসা হরেকরকষ বিস্যয়ের 
প্রতি চেতনার আদিম সাড়া বোধ হয় এই 
আবেগ-অনভূতিটি খেকেই জেগেছিল। 
ভয়ের প্রথম শহাটিয় বছ আগেই এর 
আবির্ভাব : উদ্বেগ, উত্কণ্ঠী, হতাশা 
বিষাদের অনেক অনেক আগে 
হয়েছিল এর আগ্বযন। পৃথিবীর প্রথম 
আদিম মানুষটি তার চারিপাশে যখন 
অফরস্ত বিস্ময়ের জর্গৎ দেখেছিল, 
দেখে নিশ্চয়ই বিচলিত হয়েছিল যে, 
সে এই বিস্যধ-াজোর অধোই বাস 
ফরছে-্তখন প্রথমেই সে যে দারুণভাবে 
আশ্চর্য হয়েই শিয়েছিল, সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। 

এছাড়া আর কি হতে পারে! 
ভীবন সত্যিই আশ্চর্য জিনিস--এতো৷ 
আশ্চর্য যে, যখন আমর। এই জীবনের 
পরম বিক্ময়ের একটি কণাষাব্র, 
একটি অংশ নিয়েও ভাবতে বসি, 
মৃহ্তমাত্রও যদি ভাবি, তাহলে 
যেন মাথ। থরে বায়। 

আশ্চর্য --এউ ত্াকাশ কী নীল, 
কিআশ্চর্ধ ত্ী সাছির ছোট্ট অথচ জটিল 
পূ আখি! আশ্চর্য, কী নিয়মষাফিক 
প্রতিদিন ভোরবেলা প্ব আকাশে ওঠে 
এ বাঙা সূর্ধ! হ্থোট্ট খরগোসটাও 
অবাক করে দেয়, অবিশ্াস্য রকমের 
আশ্চর্য স্যষ্টি মনে হয় একটা অতি 
গাধারণ ঘাসের শীষটিকেও | পৃথিবীতে 
যে এতে জিনিস রঞ্ছে, এটাই মন 
তন্বিয়ে তোলে--পৃথিবীর যে হ্যাট 
হয়েছে, গশীষন্ত প্রাণোচ্ছল কপ নিয়ে 
এগিয়ে চলেছে-অনন্ত অন্ধকার 
মহাশূন্যের শুন্তাকে খানিক ভরিয়ে 
দিয়ে-এটাই তো চরম বিস্ময়ের 
বি্ময়। 

আীবনকে পরখ করে দেখুন-- 
এর যেকোনো অংশ বা যে-কোনো 
একটা বেশিষ্্য নিয়ে যাচাই করুন-_ 
দেখবেন, আশ্চষ শিহরণ বয়ে যাবে 
নতুন কিছু একট৷ উপলব্ধির আবিষ্কারে। 





চাটা 


রি রি 

রিল 
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যার নমনত হৃদয় জীবনের আদর্শ সম্পদগ্ডাল সঞ্চয় কসে, সুখ-শাস্তির 
উপহারের রাশি তারই ভাগ্যে উপচে পড়ে। 


তানয়ে ভাবতে হয় না, আপন থেকেই 
উপনব্ধিতে খর) পড়ে । মানেন 
ব্দ্ধি দিনিসটা--9:, নে যে কী প্রকাণ্ড 
বিন্ময়কর--কী বিচি আশ্চর্যজনক, 
তা ভামায় বোঝাতে কে পারে! 
যেদিকে তাকাই, এদিকে সেদিকে 
ওদিকে--সবরই একই--বিস্মর, বিস্যয়, 














বিস্ময় | অকুরস্ত এই বিস্ষযয়ের 
অসশম বর্ধন 
অচেন সম্পদের সধ্যে জবগহান করে 


বেঁচে থাকার আশীবাদ নিয়েই তে। 
আসাদের এ-্সগতে আগমন । 
ছোট্ট একটি শিশুর দিকে দেখুন-- 
কেমনকরে লে এই জগতটাকে জানছে। 
তার চকচকে চোখ দুখানি বিপুল 
আনন্দে নেচে ওঠে পথের পাশের 
সাসান্য একটুকরো নুড়ি কূড়িয়ে পেলে, 
শুকনো একটা বারা পাঁতা 
সংগ্রহ করলে । ছোট্ট শিশু যখন গাছের 
গায়ে হাত দেয়, তখন স্প্শ-অনুভূতির 
বিচিত্র আশ্চর্য অভিজ্ঞতায় তার মন যেন 
কোথায় উধাও হয়ে যায়| মেধ দেখে, 
কর দেখে, নিজের ছোট বড় আঙ,ল- 
গুলো দেখে--আর অনেকক্ষণ ধরে 
বিভোর হয়ে এই সব আম্চষ জিনিসগুলি 
নিয়ে ভাবতে মে ভালোবাসে । 
আসে, ভয় করতে তাকে শিখতে হয় 
আজকের মনোবিজ্ঞান থেকে আমরা 
জেনেছি, বন্য অন্তরাও জন্ম থেকেই 
ভয় কাকে বলে জানে না। বিশেষ 
অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে তারা বিশেষ 
ভয় শেখে! তার আগে তারা যা শেখে, 
ত। হলো আমাদের সানুষের় অভিজ্ঞতায় 


যাকে বলি সচকিত বিস্ময়? 
ভয় আপে পর, তারও পরে 
আসে আঅবসননতা একধেয়েমী 1 এই 
অবসরতা, একছেয়েমী হলো বিস্ময় 
বোখের একেবারে বিপরীত অন্ভূতি--” 
আমাদের যে আজন্ম অধিকার আশ্চর্য 
পনকিত্ত হওয়ার, তার ওপর যেন 
চরম বিশসঘাতকতার বিষ ছড়িয়ে 
দিতে সু কবে এই একবেয়েকীর 
মনোভাব | এর কবলে আমর প্রতোকেই 
পড়ি। 

যে শিশুর চকচকে চোখে আশ্চর্য 
হওয়ার আনন্দ নেচে উঠতো, যত দিন 
যায়, ততই সেই আনলের আলো 
স্তিষিত হয়ে আগে কেন ? কেন সে আর 
মহিসানি,ত স্ধান্তের পানে বিমুদ্ধ। দৃষ্টি 
মেলে দেয় না, দেখে না কেন চেয়ে 
ধাসের শীঘের দিকে? 


ভশিবনের প্রভাতী বয়সে মনে হয় 
নতুন-গরিমী কিরণে ভরা আনন্দ" 
পম্পকাননে নেমে এসেছি আমরা । 
কিন্ত কেমন করে সে-প্রভাত কেটে 
যায়! বৃষ্টির সুবাস যেন হারিয়ে যায়, 
ঘাসের কাছ থেকে আর কোনো আহ্বান 
পাই না, ফলের জলন্ত পবন আর 
চোখে পড়ে না, কানে আর শুনিনা 
গতিময় পাখীর কলতান। তারপর 
একদিন আসে যেদিন বিষাদাচ্ছনন 
অস্থিরত। মনে নিয়ে বসে থাকি, মনে 
মনে অনুযোগের ঝড় বয়--কিছু করার 
নেই, কিছু ভালো লাগে না, কিংবা 
মন কাদে 'নতুন কিছুই আর ঘটছে 
না।' পৃথিবীটাকে তখন ধোৌয়াটে মনে 
হয়, আর সেই সঙ্গে আমাদের মনটাকেও। 

কেন এমন হয়? 

অবশ্য এর জন্যে এর-তার ঘাড়ে 


গলা চাপিয়ে দেওয়া সহজ । এটা. 
প্লেটো কতরকমের কারপকে এর জন্যে 
স্বায়ী করতে পারি। বলবো, খেটে 
খেটে নীরস নিজ্রীব হয়ে পড়েছি; 
ংব। দিন রাত পয়সার চিন্তায় জীবনটা 

শুকিয়ে গেছে ; নয়তো বলে বসবে, 
এই বৃড়ো বয়সে কি আর বাচ্ছাদের 
মতে। ঙাজা-তরুণ থাক যায় ?1--এসবৰ 
জবাবের মধো ফাক আছে, কোনোটাই 
পরোপরি জবাব নয়। 

প্জি-রোজগার করতে গিয়ে, 
সংসার চালাতে নেমে যে খাটতে হয়, 
তাতে আমর। কেউই বড় একট। শুকিয়ে 
বাঁড়য়ে যাই না। যদি পয়সার দুশ্চিন্তায় 
জগতাটাকে ধোয়াটে বিষন্‌ মনে হয়, 
তাহণে বলতে হয় যে, টাকা-পয়সাকে 
ভগবানের মধাদা দিয়ে বসেছি নিশ্চয়। 
পয়সার চিন্তাকে অতখানি মর্যাদা দিলে 
বিপদ । 

গার যদি বলেন, এ বয়সে আর 
ছোট|ট থাকা চলে না, তাহলে জিজ্ঞেস 
করবো, কেন থাক৷ চলে না? জবাৰ 
দিতে পারবেন? 

না, এগুলেো। ঠিক জবাব নয়। 
আম্চয হওয়ার যে অন্ভূতি উপহার 
আমর জীবনের কোনো এক সময়ে 
কেউ কেউ যে হারিয়ে ফেলি, তার মূল 
কারণ এ সব কথায় নেই । ফলের রূপ 
যে আমাদের চোখের সামনে থাক। 
স.ও৩ও হারিয়ে যায়, সূধোদয়ের মনোরম 
শোতা যে আমাদের বিমুগ্ধ দৃষ্টি আকরধণ 
করতে না পেরে রোজ ফিরে ফিরে যায়, 
তার কারণটি সবব্র সবার মধ্যেই 
স্বয়েছে। একটিমাত্র কথা, বোধহয় 
ফষেকোনো। ভাষায় কথাটি সবচেয়ে 
ভয়ঙ্কর কথা--তাই দিয়ে এর কারণ 
ঘৃঝিয়ে দেওয়া যায়। কথাটি হলো 
অহংকার । 

১০ 

অহংকারেই মানুষের হয় পতন-.. 
আপনারও আমারও । আমরা বলি, 
কেন, পারি না৷ বুঝি! আমি টাক৷ 
রোজগার করতে পারি, আমি বিখ্যাত 
হয়ে উঠতে পারি, আমি ঘটনাসোত 
পালটে দিতে পারি, নিজের ভবিঘ্যতকে 


ইচ্ছাজত গড়ে নিতে পারি। আহি 
মস্তে। লোক, আমার প্রচণ্ড ম্ধাদ। |' 
আর এই বলে এগুলোকে প্রযাণ কববার 
ভঅন্যে উঠে পড়ে লেগে যাই । 


অনেক ক্ষেত্রেই, সফল হচ্ছি যে 
ত। দেখতে পাই না এমন নয়। টাকা 
আসে । আমাদের দারুণ কর্মগুণে অনেক 
ব্যাপারের মোড় ফিরিয়েও দিতে থাকি। 
বেশ হৈ চৈ লাগিয়ে দিই। তারপর 
হঠাৎ, একদিন কয়েক মিনিটের মধ্ো, 
দেখি--ভয়ঙ্কর অবসন্নত। আর পরাজিত 
মনোবিষাদের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছি। 
তখন জীবনটার আর কোনো আক ণ 
খুজে পাই না কেন, ছেলেবেলায় 
যেমন পেতুম ? সব ব্যাপারই যেন কেমন 
ফ্যাকাসে হয়ে পড়েছে মনে হয়। এর 
মধ্যে কি করে যে আযোদ-আলহাদের 
তৃপ্তি খুঁজে পেতে পারি, সেই হয় তখন 
নিদারুণ নিরন্তর এক দৃশ্চিস্তা | 

ন্ট 

কিন্ত তখনে। পাহাড়ের শ্যামঘন 
রূপ আগের মতোই থাকে, আর দূলতে 
থাকে ধাসের শীষে তেমনি আগের 
মতোই আশ্চর্ধ গরিমা | কি হয় জানেন ? 
তখন ওগুলোর আশ্চর্য আকরধণ এবং 
আমাদের মন, এ দূ. য়ের মাঝখানে একটা 
কিছু বিন্ধ্য পর্বতের মতো মাথা চাড়া 
দিয়ে দাড়ায়। সেটি হলো আমাদের 
স্বাখপরতাবোধ আর আমাদের আত্ব- 
সচেতনত। । কিংবা, আরও স্পট্টাম্পষ্টি 
বলতে গেলে, সেটা হলেো। আমাদের 
অহংকার । নিজের কথা খুব বেশি করে 
ভাবুন, আর তাহলেই দেখবেন কোনে 
কিছুতেই সুরের ঝংকার নেই। নিজের 
কথ। কম করে ভাবুন, আর তাহলেই 
পথের পাশের সামন্য একট। নুড়ির 
দিকেও আমাদের চোখ আশ্চর্যের 
ঝলমলে দৃষ্টি মেলে দেবে। 

পৃথিবীটা তাদেরই হাতের মুঠোয়, 
যার। এর সত্যিকারের আনন্দ পেতে 
জানে। সজীব প্রাণোচ্ছনলতার আশ্চর্য 
জৌলুষের প্রকৃত অতিজ্ঞত৷ যার পেয়েছে 
সারা নিজের গুপ-সম্পদ নিয়েই 
অহংকার করে তৃপ্তি পেতে চায় না। 
পৃথিবীতে বত শাস্ত্। যত সত্যবাণী 


৪০ 


লেখা হয়েছে, সে-সবের যধ্যে এর চেয়ে 
সত্য আর কিছুই নেই। 


ববীন্রনাথ তাই তে গেয়েছিলেন-্ণ 


“আমার নাথ নত করে দাও হবে 
তোমার চরণধুলার তলে ।' 
সকল অহংকার হে আমার 

ডুবাও চোখের জলে ॥॥" 


তিনিও বুঝেছিলেন-- 


“নিজের করিতে গৌরবদান 

নিজেরে কেবলই করি অপমান, 

আপনারে শুধু ধেরিয়া ঘেরিয়া 
ধুরে মরি পলে পলে।' 


আমরা ষদি এমনি নমনত বিনয়ী 
হতে পারি, কবিগুরুর মতে। ভাবত্তে 
শিখি-- 


'আমারে না যেন করি প্রচার 
আমার আপন কাজে ',-. 


তাহলে আমাদের চোখের তারায় 
আকাশের সমস্ত তারার আলো যেন 
পরিপূর্ণ জ্যোতির্মহিম৷ নিয়ে ঝলমলিয়ে 
উঠবে। আমরা যর্দি অহংকার পোষণ 
করি, তাহলে আকাশের সব তারার 
চকমকি কে যেন বিশাল একটা 
হাতের আড়ালে ঢাক। দিয়ে আধার 
নামিয়ে দেবে। 

সকলকেই খেয়াল বাখতে হবে, 
আমরা কেউই খুব বড় একটা কিছু 
নই, আর তাহলেই অনেক বড় বড় 
জিনিস কে যেন উপহার সাজিয়ে এনে 
দেবে আমাদের সামনে একে-একে ॥ 
ধাসের শীঘের সম্পদ পেয়ে যাঝে। 
তোরের বিস্ময়-জাগানে। অনুভূতি পাবে 
আর পাবে চিরনতুন বিপুল বিস্ায়ের 
উপহার ---আশ্চর্ধ হওয়ার মতো।৷ একাট 
ভীবন্ত মন। পৃথিবশটাকে জয় করার 
চেষ্ট৷ করুন। তাহলেই আপনি প্রবঞ্চিত্ত 
হবেন। একে জয় করা যায় না। শুধু 
মনে মনে বিশাস গড়ে তুলুন যে, একে 
জয় করার কোনে। দাবী আপনার নেই। 
আর তাহলেই এর সবটা পুরোটা আপনারই 
হয়ে যাবে। 


তিতদৎচপারতগণসালের পূজোর 


হ'জাম। ক নকাঁত। থেকে €সাজা বাজাজ 
গিয়ে আকার সন্ধায় নীলগ্ষিরি এজপ্রেস-এ 
উঠে কোর়েস্কাটর মেটাপুলিয়াম 
গাড়ী, বদল করে ছক গাড়ীতে চতে 
(ৰল। প্রায় দটোয় উটিত্ে এজ 
পৌছুলাম | এখানে একটা কথ্ী 
জানাই-_-ক'লকাত। থেকেই বাড়া 
হ'তে নীনগিরি এক্সব্রেস্এর সক রকষ 
[রঞ্জাতেশন কক বাক্জ। তাত্ত করে 
খুব সুবিষকা হয়। কাদ্রাঙ্ষের এ ট্রোনের 
ভিড়ে মোটেই কষ্ট হয় না। 

উটি থেকে সোচ্কা চলেছি- _যাঁৰ 
মাইশোরের পাথ রর গা ধসে, জাকা- 
বাকা পঞ্চ ধরে আমরা চন্লছ্ি এ 
পাহাড় থকে ও পাহাড় আবার ও 
পাহাড় থকে সে পাহাড়। কখনও ৰা 
উপরে উঠছি আবার কখনও বেশ 
ক, মমে যাচ্হি। এমনি করে দীর্ঘ 
পর এশ মাইল পার হ'য়ে এসে পড়লাম 
মাহশোর  সমতনভূমিতে। সেখানে 
এশগি গেট আছে” আমাদের স্বাগত 
ভাশা.৮হ মাইশোর রাজ। | আর মাদ্রাজ 
এ+% আগেই বিদায় দিয়েছে--আবার 
বণে ওহেবন্যবাদ, আবার এসে। । 


শহাশুসের রাজবাড়ীর গন্ধ 
দেখা যাচ্ছ । বরা সৌধ. 
বিরাট আারকজমকের অবাধ নই। 


প। অজ) খ্াঙাচ লোকের পয়স। দিয়ে 
এ২ খে বাড়া হ য়েছেএর কিছুই 
তাপের শগ। অমস্তই একজ্লেন 
ম।কান। হয়ে য.য়--এহ যে ধনতও এর 
ণেন কাথর আছে কেত্বানে। 
(বকেশ, ওটায় বা/জবাড়ীন্ গেট 
থগে দিয়েছে --ধজাদের শুধ দেখবার 
খা বধ্সরে পূজোর আগে ১ল। 
খেকে ৯ দিন তার মানে নবমী পর্যন্ত 
শেণা খাক। নবমার দিনে রাহ্ধা 
শখ] চায় রান্ববাড়ীর দোতলায় 
খিহাসনে বসবেন। র।আবাড়ীতে 
পেতলায় যে উন্মুক্ত চাতাল আছে--- 
৩৫. দইধারে চেয়র পাতা আছে, 
শাঞখানে আছে সিংহাসন। ধার। 
ধাজোর আমীর ও ওমরাহ তার বজে- 
গন একধারে তাহদর মর্মাদা, অনু'যান্রে 


ম)সক কত $ কচ্ছেন। '৭ 


কা 


শ্রীডূপেম্দ্রনাথ ঘোষ 


-আবর একধারে বসেছেন উন্চপক্ষস্ব 
কর্মচারিবন্দ। আঁষি ৬টায় পোছেক্ছি। 
পটার রাজা এসে সিংহাসনে বপবেন। 

বিকেল ৫টা থেকে রাজবাতীয় 
অস্ত সাঠটা জ্বতে লোকেম্সা আসচ্ছে 
ও মাটিতেই বনে ষাচ্ছে। আমি হখন 
পৌছেছি, তখন প্রায় অর্ধেক ভরে 
গেছে। রাজবাড়ীতেও সিংহাসনের 
দই ধারে চেয়ারে বসে আছেন--প্রার 
দশ হাজার লোক । তারপর সনম্ত ফা$ে 
ব.স গেছেন প্রায় ৩৪ লক্ষ লোক--. 
ছেলে, বেয়ে, মা, বাবা, বুড়ো, জোয়ান 
ও ৰাচ্চা প্রভৃতি সবাই । 

রাজবাড়ীর সামনে “কছু জয়গ। 
ফাক। রাখা। হয়েছে । প্রায় ৬-৩০টার 
সময় সেখানে ৮টা সুসজ্জিত হাভী 
এসে দাঁড়ালো | তারপর কিছু উট এল 
পৰে এল -ঘাড় ওয়ার ২০টা। 

ঠিক ৭টায় রাজা আসছেন ভেতর 
থেকে । সামনে আসছে ৮1১০ জন 
পোষাক-পর। তলোয়ারফারী । রাজ 
পিংহাসনের দিকে এগিয়ে চললেন। 
তারপর একবার সিংহাসনট। ঘুরে দুই 
হাত োড় কৰে প্রণাম করে- সিংহ” 
সনে পা দিতেই--সে এক অন্তত 
ব্যাপার | চারিদিকের আনে, এক সাথে 
জ্বলে উচল। সেকি আলোর চকনকানি 
বা ঝলমলানি। সমস্ত রাজবাড়ীর 
প্রতিটি কক্ষ এমন করে আলো দিয়ে 
উজ্জল করা হয়েছে যেন প্রতিটি 
তল।, প্রতিটি কক্ষ, রাজবাড়ীর 
গম্থ প্রভৃতি সমস্তই পরিক্ষার হ'য়ে 
গেছে। নিকটে এ ষে ঠাকর- 
মন্দির আর এ যে দূরের পূর্বের রা" 
বাড়ী ও তার অংলগু ঠাক্র-দালান-_ 
সে সবহ পারার বোঝ। যাচ্ছে। 
আর এ যে সুসজ্জিত গেট ফেটার 
ইংকাজীঘত লেখা “ওয়েলকাষ' ও নীচে 
কানংদী . ভাষা । অভ্যথনঃ, করছে... 


সেট। আতি চসৎকার ব্েখখতে হয়েছে 
সক আলোই একসাংে অলে উঠেছে, 
স্্ষ। সিংস্বাসনে প দিলেক বসবার জন্যে 
স্লে এক অভুতপূর্ষ ঝলমলাকিগ 
€লান্দর্য ।শুধু ফেখবার ও অজভৰ করবার! 

এতক্ষণ কারা ছুইধারে বসে, 
ছিলেন--ভীযা সকলেই রাজা সিংহাফনে 
মাজা বসলে সকলেই বসে পড়লেন ও 
একে একে কিউ' দিয়ে পদ্দবী আসারে 
জার কাছে গিয়ে জোড় হাত করে 
ধরণাম করে, প্রায় ৫ গজ পযন্ত প্রত্যেকে 
পিছন হেটে এলেন_যাতে করে 
কারো পিছনটা রাজাকে না 
দেখানে। হয়। এমনি করে প্রায় ২০ 
মিনিট গেল_অবশ্য এ সবই করলেন 
শুধু একদিকের প্রথম »া'র আমীর 
ও ওমরাহগণ, আর সকলেই বসে 
্ইলেন। তারপর ১০ মিনিট ষোড়- 
»ওয়ারৰা নাশান রকম খেল করলো 
স্সত্যই অত্যন্ত উপভোশা। 

তারপর আবার অনাদিকে রাজার 
কষ্চারীর। ধাবা বসেছিলেন, তারা এলেন 
শ্রপামম জানাতে । এর মধো পাালশেক 
€পাষাক-পরিহ্থিত উচ্চপদস্ত ক'জনকেও 
€েখলাম। অকলেই “কত, দিয়ে রাজাকে 
প্রণাম জানালেন। এত আবার ২০ 
মিনিট গেল --এই ৫0. মিনিট বাজ 
এ স্বান থেকে বাইরের জনসাধারণের 
দিকে ননম্কার করে তিনি বিদায় 
নিলেন । আবার সকলে উঠে দাড়াল 
রাজা চলে গেলে, একে একে সকলেই: 
বিদায় নিলান। কি গম্ভীর পরিকেশ_ 
কি অন্তত গান্তীষ ও দশনীয়--শুধু 
অনুতৰ করবার । আমার সৌভাগা ষে 
আমি ঠিক নবীর দিনে মহী গর-এ 
এসে পড়েছি। সহীশ্রের অধিবা সব্দ্দ 
এইফিনাটির জন্য কী উহ্বেগ সহকাকে 
ধৈধ ধরে অপেক্ষা, কছে। 


তারপর আগছে দশশী 1 দিল 
ঘিকেল টার সময় রাজা রাজবাড়ী 
থেকে দীর্ঘ ৩ মাইল পথে তার মণ্ডপ 
ও বাগানে যাচ্ছেন। তিনি বসে 
আছেন অতি সুসজ্জিত হস্তিপষ্টে। 
তারপর কিছু, গাড়ী তাতে তার পরি- 
ধারের লোকজনেরা, কিছু হার্তী, কিছু 
ঘোঁড় ওয়ার, কিছু উট, কিছু গরু, 
কিছু পদাতিক সৈন্য, কিছু পুলিশ- 
এই করে দীধ ৩ মাইল শোতাষাত্তরা 
করে রাজ যাচ্ছেন। কাতারে কাতারে 


লোক রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে. 
রাজাকে দেখবার জন্যে--তাঁকে প্রণাম 


করবার ডশ্যে। সেকি অপূব ভক্তি। 
সবহছ ৩৭ দেখবার । 

এই সব দেখছি আর ভাবছি, 
সাগরপারের পশ্চিম দেশের কথা। 
আমাদের দেশের এই যে নবীর 
দিনের গণ্ভীর পরিবেশ ও জাঁকজমক 
এই যে নবাবীআানা বা রাজাগিরির 
অভিন্যঞ্ _ত। পৃথিবীর কোন দেশের 
পাথে ভলনা হয় না। 

আমার লণ্ডনের 
প্যাদেশএ  : বেল ১১টার সময় 
প্রতিদিন যে দটো গার্ড বদলী হয়, 
-্সেটা দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল। 
গর যে আধঘণটা ধরে ইর্গলশ বাপু 
বাজান এখ 1ইদিক থেকে 
দুইজন »৮4 কতকগুলে। সৈন্য 
মিলে 15 বাজিয়ে আনল--পরে 
ব।। খাময়ে মাচ করে দৃটোকে 
বদল করা হলো-সেটাও অত্যন্ত 
গ্রানতীপূণ--ইংরাজীতে যাকে বলে 
সাবলা“ম--সেটা সত্যই উপভোগ্য। 

মনে পড়ছে রাশিয়ার পব-জামানীতে 
টৈনাদের একটি 'মমোরিরালের গার্ড 
জ্দলী। ৩টি সৈন) একেবারে আগে 
ঘঝের জনকে বদলী করতে হ'বে। 
সেখানে দাড়িয়ে ঠিক পুতুলের মতন 
নিষ্পলক দৃষ্টিতে সাদা পাথরের মতন 
শ্রেতচম্ সাদা রাশিয়ান সৈন্য--কি 
অভ্ূত তার ধেয ও স্থরদৃষ্টি, মনে হয় 
বেন একট পাথরের মুতি। সামনের 
৩ জন এগিয়ে গেলেস্ঁ পৃ্ৰের 
লোকটি নড়ে উঠন। তখনই বোঝ) 


বাকিংহাম 


গেল, যে সেটা মানুষ-পাথর নয়। 
তারপর এ ওয় জায়গায় তান ঠুকে 
কী নুন্রভাবে গেল! আবার 
পৃূৰের দাঁড়ান সৈন্যটি শর দুইজনের 


মাঝে এসে ৩ওঅজন হয়ে মাচ 
করে ফিরে গেল-মাত ১০১২ 
মিনিটের মধ্যে সমস্ত শেষ হ'ল--এ 


এক অদ্ডুত গম্ভীর পরিবেশ। 

কিন্তু আমার ভারতবর্ষের আঁক- 
জমকের কাছে এ সব দেশের শে৷ 
কত ম্লান ত অনুভব করেছি 
মহীশরে এ নবীর দিনে। 

মহীশুর থেকে পরে আবার সেই 
পাহাড়ের ভেতর দিয়ে সোজা পাড়ি 
দিয়েছি উটি অভিমুখে । রাস্ত। পীচ 
ঢালা, একধারে উচু পাথর কাটা অন্য 
ধারে প্রায় পাচশো ফুট নীচু- কোথাও 
উপরে উঠছি--সময়ে সময়ে নীঁচুতে 
নামছি, এমনি করে ৭৫০০ কুট উ'চুতে 
এলাম টাগতে। 

উতকামণ্ডকে সংক্ষেপে উী বলে। 
পাহাড়ের থাকে থাকে বাড়ীগুলো 
স্বন্মরভাবে সাজান। পাহাড়ের গা 
কেটে রাস্তা বা বাড়ী তৈরী হয়েছে। 
এটি একটা ছোট্ট সাজান শহর। 
বজারে অত্যন্ত সুন্দর বাবস্থা। যেখানে 
শাকসবজী-সেখানে শুধু শাঁকসবজীই 
মেলে, যেখানে কাপড় শুধু কাপড়ই 
সেখানে মেলে, এমনি করে প্রতিটি 
জিনিষ বিক্রির আলাদা করে গ্বান করে 
দেওয়। হয়েছে। 

আবহাওয়া অত্যান্ত সুন্দর। ভাষ। 
তামিল। এখানকার বাজারে অনেক 
ফুন বিক্রি হয়। ফুলের এত বড় বাজার 
আমি কোন জায়গায়ই দেখিনি । বছ দূর 
দেশ থেকে মেয়েরা আসে ফুল কিনে 
নিয়ে যায়! পার পেছনে কেউ 
ছোট করে নানান ভঙ্গীতে মাল৷ পর। 
কেউবা বড় করে মাল৷ বানিয়ে খোপায় 
ঝুলিয়ে দেয়। এদের বড় ছোট নেই-- 
গরীব বড়লোক নেই-স্প্রার় সকলকেই 
ষালা প.তে দেখেছি। কালে কালো 
মেয়েরা-্বড় বড় চোখ -এ সুন্দর 
স্বস্থ্য--আবার বিনুনী করে ও রং ৰেরং- 
এর ফলে তর] মাথাস্"দেখতে বেশ লাগে। 


চমৎকায় খানার। ফল আমিও 
ভালবাসি, মেয়েদেরও আমি ভালবাসি! 
ফুল সাজান কান বড় বড় চোখ মেয়েদের 
দেখতে সত্যই ভাল লেগেছে--কী 
অটট তাদের বাধন। নানান রং-এর 
শাড়ীগুলোয় কি কঠিনভাবে দেহখানি 
আবৃত করেছে--যেন প্রতিটি অঙ্গ কটে 
বেরুতে চায়। মনে পড়ে গেল, 
আমাদের কবি সমাটের গান 
কালো, মে যতই কালে হোক 
দেখেছি তার কালো হরিণ চোখ। 
উটি থেকে ৫লে ছোট্ট গাড়ীতে 
চড়ে এলাম সঙ্তলভূমিতে, িমল। 
পাহাড়ে গিয়েছি, বলে গাড়ীতে চডে। 
দাজি।লং পাহাডেও গিয়েছি 
চড়ে॥ £কত্ত এখানে লাইনের-এর ওপর 
আরও একটা লাইন বসিয়ে তনটে করা 
হ'য়েছে এবং তৃতীয় লইনটি গাজ 
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কাটা । যখন ইঞ্জিন আসে-তৃতীয় 
লাইনটির সাথে কাম্প হয়ে যায়-. 
যাতে না পড়ে যায়। কেন না 


মাঝে মা-ঝ অনেক খাড়াই উঠতে হয়েছে 
এবং এই ঝু।ম্প করার জন্যে, ৭৫০০ 
ফিট অতি অল্প সময়ের মধোই উঠে 
গেছে। 

উটি থেকে সোজ। 
র..শ্বের -এ। এটি 
চারিদিকে সমুদ্র। শুধু একদিকে 
একটা লম্বা প্রায় ১ মাইল বজ 
দিয়ে এই ছ্বীপের সাথে সংযোগ করা 
হয়েছে। আর কোন রান্তাই নেহ। 
বিএ-এর মাঝখানে এক জায়গার 
নীচে কোন পিলর নেই। হাওড় 
বিজ-এর মতন। সে জায়গায় আবার 
অধেক করে রাখা হ'য়েছে--যখন 
ট্রেন যায়। জোড়া করা হয়4 আবার 
যখন জাহাজ যায়, পৃইদিকে ফাক 
করে দেওয়া হয়, জাহাজ যেন 
চলে যেতে পারে। এই ব্জি-এর 
ওপর দিয়ে আমাদের ট্রেন চলল 


চলে এলাম 
একটি শ্বীপ। 


রাষেশ্বরন-এ। সেখানে পৌছে 
মন্দিরের দিকে চললাম। স্টেশন 
থেকে ২ ধালং-এর মধ্যে । প্রকাও 


গেট, অন্তত তার কারুকার্য, নধ্যে 
দেড় মাইল ধিরে বউগ্ডাপী 
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দেখলে চেখি জড়িয়ে যায়। সেই 
দেওয়াল পেবিয়ে আবার একটা 
ঘাটগ্াশি দেওয়াল, তাও আবার 
প্রতাক ৫ গজ অন্তর একটা করে 
আছি করা আছে। এবং প্রত্যেক 
খাঁৎ-এর এপর নানান রকম দৃশ্য 
ও ব্রতিহাসিক ঘটনাবলীর ছবি আঁকা 
আছে। শভারপর মন্দিরে প্রবেশের 
পথ। ঠিক সামনে শুধু স্বা্ী 
বিবেকানন্দর বানী ইত্রাজীতে লেখা 
আছে 

“যদি মন পবিত্র করে মন্দিয়ে 
যেতে পার। তবেই যাবে, নচেৎ যেয়ে 
দ্লাভ নেই।' 
বাশী দেখে আমার মনে যে কী অপার 
আনন্দ হ'্--তা আমার পক্ষে লেখ' 
দক্চর। 

মন্দিরে ঢকে দেবতাকে আমার 
প্রণাম জানিয়ে ফিরতে আমার প্রায় 
দ ঘণ্টা লাগল। এই মন্দির সম্বন্ধে 
অনেক কথা আছে। সুসলমানদের মধ্যে 
যেমন মকা ও জেরুসালেম, হিন্দদের 
মধোে রামেশবরম ও বারাণসী অত্যান্ত 
প্রাতনকালের ধমীয় এঁতিহ্য বহন 
করে। 

কথিত আছে শ্রীরামচন্দর এইখানে 
এসে মহাদেবের উপাসনা করেছিলেন, 
তারতের সভাতার এক পৃূরাতন ইতিহাস 
লিখিত হয়ে আছে এই রামেশ্বরমে | 
এই তীর্থ সম্বন্ধে অনেক বই এ মন্দিরে 
পাওয়া যায়। এত বড় একটা বিরাট 
মন্দির ও তার চতুদিকে প্রাচীর এবং 
তারই পাশ্বে প্রবাহিত সমুদ্র--এ এক 
অপূর্ব ।.শ্য। 


ওখান থেকে সিংহল যাবার 
বন্দোবস্ত আছে। অদরে ফেরি 
জাহাজ দাড়িয়ে আছে] পাশপোর্ট-এ 


এাডোর করে নিতে হবে দিল্লী 
খেকে। তা আমার করা হয়নি--স্ুতরাং 
কন্যাকমারিকায় যাৰ বলে টিকিট 
করে ট্রেন-এ চেপে ৰসলাম। আবার 
এ একই রাস্তা ধরে সারারাত 
গাডীতে থেকে সকালবেলায় তিরুনাভেন্লী 
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স্টেশনে আলাম এখান থেকে 
ফন্যাকমারিকার রাস্তা প্রায় ৬০ 
শ্লইল। কোন ট্রেন চলে মা। 
শুধু মোঁটরযানেই যেতে হবে-- 
ঘাদ এ্যারেগ্রমেট ভালই আছে। 
যেলা ১২টায় এসে পৌছুলাম 
কন্যাঞ্চমারিকায | সমদ্রের একেবারে 
পাড়ে। ধর্মশাল। আছে। তিনাই সমদ্্র 
শিলিত হয়েছে এইখানে । কী তার 
ঢেউ--কী তার গর্জন। কী অপবপ 
দৃশা আর ঠিক বাকের উপর একটি 
প্রকাণ্ড মন্দির স্থাপিত হয়েছে, নাম 
দেওয়া হয়েছে গান্ধীঘাট । একেবারে 
জল থেকে মন্দিবটি গড়ে তোলা হয়েছে, 
সমদ্রের পার দিয়ে একটা বাঁধান রাস্তা, 
আর মাঝে মাঝে বসবার জায়গা । 
রাস্তাটি অত্যন্ত পরিক্ষার ও ঝকঝকে 
আর হাওয়া --সত্যই বিচিত্র । সমদ্রের 
এক একটা ঢেউ ভিন্ন ভিন্ন রকমে পাডে 
এসে ভাঙ্গছে- দেখলে মম ভরে ওঠে। 
আমার এই দেশে সবই আছে। 
এমন স্মন্দর আছে, মনে হয় পথিবীতে 
নেই। মনে পড়ে গেল, ছোটবেলায় 
পড়েছিলাম --যা নেই ভারতে, ত৷ 
নেই পথিবীতে ৷ 

সমূদ্রের দিক থেকে সূর্য ওঠা-- 
এক অপূর্ব জিনিষ। এর আগে 
অনেক দেখেছি তবও এ দেখার শেষ 
নেই। ভোরের রং আব সোনালী 
থালার যে এক অপর সম'বেশ শুধু 
যে দেখেছে, সেই অনভষ করতে পারব 

এখানে এক মন্দির আছে, মাম 
কন্যাকমাবিকা | সেই মন্দিরে কতে 
হলে পুরুষের বেলায় খালি গায়ে 
চকতে হবে। কোন কাপড গায়ে 
থাকতে পারবে না। মেষেদের বেলায় 
কোনও বাধা নেই। আমি এটা পর্বে 
জেলে, একটা চাদর নিয়ে গিয়েছিলাম, 
সেটা পয়ে নিয়ে মন্দিরে ঢকে কমারী- 
ঠাকরুণকে প্রণাম করেছি । 

এই ফ্মারী-ঠাকরুণকে নিয়ে অনেক 
কিংবদস্তি আছে। এবং সবই ইলিশ 
লিটারেচারে আছে ও ওখানে বিক্রি 
হচ্ছে। এরই নাষে জায়গার নাম 
হ'য়েছে কন্যাকৃষারিক। । 


ভারতের এক প্রান্তে হিসালয়( 
সেখানে গেছি--দাভিলিং প্ষিলা, 
নৈনিতাল, মুসৌরী, জয়ন্তী, শিলং সবই 
দেখেছি! বাসনা ছিল, আমার এই 
দেশের শেষ পরাস্ত একবার দেখব। 
সেই আশা পরণ করেছেন, আমার্ব এই 


কন্য কমারিকা দেবী| তাই তাঁকে 
প্রণাম করে সেই কথাই শুধু 
জানিয়েছি। 

ছোটবেলায় আমার পিঙ দেবের 


কাছে শুনতাম যে দেশ দেখার যে 
আনন্দ, সে আনন্দ কোনাশাতেই আক 
পাওয়া যায় না। তখন মনে আশা! 
করেছিলাম-উন্তরে হিমালয় থেকে দক্ষিণে 
কন্াক্মারিকা পযন্ত আমান দেশে 
সবই যেন দেখতে পারি। ভগবান 
আমার সেই আশা পূরণ করেছেন 
দেখে, তার কাছে আমি কৃতচ্ঞ। 

জীবনে কোনদিনই ভাবিনি যে 
আমি  প্রনেীটান কাণিতে যাব 
সেদেশের যে গল্পকথা শুনেছি 
নিজে চোখে দেখে আসব। আমার 
নিজের অর্থসঙ্গতিও নেই ব এমন 
কোন খেতাবও নেই যে, তাই নিয়ে 
বিদেশে ডিপ্োম্যাটিক রিলেশন 
করে বিদেশ দেখতে পারব। তবুও 
আমার মনের প্রবল বাসনা 
জেগেই থাকত। আমি জানি, বয়স 
হ'লে-নিজের কৃতিত্ব থেকে- ছেলে" 
দের কৃতিত্বের জন্য চিন্তা করাই শ্রেয় 
তাই আমার বাসনা । আমার 
দুটো ছেলেকে দিয়েই পূরণ করৰ 
বলে প্রার্থনা করেছিলাম। ভগবান 
আমার সেই প্রার্থনা পূরণ করেছেন। 

মনের সং ইচ্ছা কোনদিনই বৃথা 
যায় না। বঝলাম সেই দিনই--যেদিন 
আমি বিদেশে যাবার জন্য আস্তে আস্তে 
সব জোগাড় করতে লাগলাম। এ 
যোগাযোগ ভগবানই করিয়ে দেন। 
আমার পয়সা নেই। যাবার সমন 
এারেঞ্রমেট-এর জন্য খরচ কনে 
সামান্য কিছু টাকা কম পডে গেল- 
সে টাক। দিলেন আমার এক মাড়োয়ারী 
বন্ধ; অবশ্য এ টাকা আমি ফিয়ে 
এসে শোধ করে দিয়েছি। 
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আমি যখন পশ্চিষ মহাদেশে 
প্রবার গেছি--তখন স্বতাবতই 
ইচ্ছা হয়েছিল, সমস্ত দেশগুলি দে খ। 
তাই আমি  ইজিপা, গ্রীস, 
ইটালী, পশ্চিম জার্মানী, রাশিয়া, 
হল্যাও্ডড বেলজিয়াম, ডেনমাক, লওন, 
গ্যারিস ও আ্ুইজারলাাওসর দেশেই 
গিয়ে আমার অন্তরের বাসনা মিটিয়ে 
এসেছি। আমার এই বৃদ্ধবয়সে, আমি 
শুধু একই কথা বলছি--ভগবান আমার 
সব হীন্চাই পূরণ করেছেন। তার কাছে 
আর আমার কোন প্রাথনাই নেই । 

বন।াকহা,'রকা থেকে আর মন 
আসতে চায় না। কিস্তু ফিরতে 
হবে। তাই এই অদ্ভূত ও স্ন্দর জায়গা 
থেকে বিদায় নিয়ে আমি চলে এলাম 
৫ হাজার বছর প্ৰবের এই হাদরাই 
সহরে। বিশ্ববিখ্যাত এই মীনাক্ষী 
দেবীর মন্দির। কত বড়। কী তার 
জাকজমক। লগনের ওয়েসী চিনিস্টার 
যাবে দেখেছি--পারিসের বিশ্ববিখ্যাত 
নোটরগাম গীজী দেখেছি । ওয়েস্ট 
মিনিস্টার এ বের কারুকাষ ও সৌন্দর্য 
সতাই উপলব্ধি করবার। 

নোটর [নক বিরাটত্থ ও কলাশিষ্প 
সতাই প্রশংসনীয়। কিন্তু আমাদের 
মন্দিরের জীকজমকের তুলনা হয় না। 
ছাজার হাজার ব.রের মানুষের চিস্তা- 
ধারা প্রস্চুটিতি হয়ে আছে, এই 
ধল্দিরের প্রতিটি দেয়ালে "প্রতিটি 
কাজের ভেতরে । কোটি কোটি 
মানুষের পদধূলি গড়েছে এই স্থানে 
আর আমি ঘেই পদরেণু মাখায় দিয়ে 
নিজেকে ধনা মনে করেছি। 

এরই সাথে মনে পড়ছে আগ্রার 
তাজমহল বা ফোর্ট-এয় তুলনাহীন 
তাস্কধ, তারও পরের দক্ষিণে হিচি 
মন্দিরের কারুকার্য আবার তারও পর্বের 
কেরালাব ঘ্রিবাপ্রমের ও হাদরার 
মন্দিরের শিলপকল্বা--ভারতের এতিছোর 
নিদশন। এরই সাথে মনে পড়ে মিশরের 
'মমী'র কথা | সেখানে ২1৩ টনের পাথর 
এনে কি করে প্রাথরের পর পাথন 
গেথে সাজিয়ে মোটা থেকে 
ক্রমে চিকণ করে প্রানথ ৫9০9 ফুট 
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উচু করে সাজান-স্পয দিনে আফিফ 
যুগের ক্রেন ছিল বা। ভাবলে 
স্াই বিসৃয় লাগে। অবাক হ'তে 
হয়-যে তখন পৃথিবী উন্নত ছিল! 
আজকের পৃথিবী যেখানে চাদে যাচ্ছে, 
সেই দিনের পৃথিবীর: শিল্প- 
কলা, ভাস্কঘ প্রভৃতির নিদর্শন আমবা 
পাই। আমি এঁতিহাসিফ নই ব। 
জ্ঞানও আমার অতান্ত স্বজ্প। আঁমি 
ভ্রযণকারী, শুধু দেশের ফখাই আমি 
বলব, আমার ক্ষদ্র জ্ঞানমতে | 

মীনাক্ষী দেধী সম্বন্ধে হিন্দুদের 
ধরকথা রামামণ ও মহাভাবতে উল্লেখ 
আছে। মন্দির সম্বন্ধে অনেক ঘই 
আছে এবং সবই এ মন্দিরে পাওয়া 
যায়। 

মাদুরাই থেকে রওনা হলাম 
কেরালা অভিমুখে, ত্রিবান্দূম 
কেরালার রানানী। দক্ষিণে প্রায় 
প্রতি জায়গায় বন্ধ পুরানো কালের 
মন্দির আছে এবং ছোটবড় সকলই 
এই দক্ষিণের একই ধাচে গড়া। 

দক্ষিণে মহীশুরে ক্যানাড়ী ভাঘা, 
মাদ্রা্জে তামিল ভাষা, কেরালায় 
মালয়ালম ভাষা, অন্ধে তেলে তাঘা, 
কোনখানেই কেউ হিন্পী বোঝে না। 
প্রতি জায়গাতেই ইংরাজীতে কখ। 
বলতে হয় দেশের খবর জআনঘায় 
জন্যে। 

এই ভাষা নিয়ে দক্ষিণে একটা 
বিভ্রান্তির ত্যটি হয়েছে। লিঙ.য়েস্টিক 
ক.ণ্ট্রি করেদেশক্ষে বিত্ত কনা হবে 
কেন, দেশের নায়করা চিস্তা ককুন। 
কিন্ত আমার মনে হয়, সারা দেশ 
যেমনভাবে চলেছে তাকে তেমনি- 
ভাবে চলতে দেয়া উচিত এবং 
প্রাইদারীতে হিন্দি বাধাতামূলক করে, 
সারা দেশে প্রাইমারী এডুকেশন 
যদি অবৈতনিক করে দেয়া হয, তবে 
১০১৫ বছর পরে এই হিন্দি নিন 
কেউ কোন কথা বলবে না। ভারতে 
যখন বেশীর ভাগ লোক হিন্দি জানা 
-স্তখন হিন্দি ভাষ্য ০টট লেগুহজ 
হবেই। আমি জানি, রাশিম্সাতে 
বছ ভাঘ৷ প্রচনিত আছে। অত নিয়ে 


হ্যায় লোক ফেউই খোটেই মাথা 
খাষায় না৷ 

আমাদেয বাংলা গেশের মতন 
ক্ষেক্সালায় চালের খড়ই অভাব । অথন্ত 
মাদ্রাজ, মহীশুর ঘা অদ্ধে চালের 
ফোন্ই অভাব নেই। তবে কেরালা 
বার প্রচুর পরিমাণে জন্মায় এবং বহু 
বৈদেশিক মুদ্রা আনে তেমনি বাংলাভেও 
প্রচুর পরিমাণে পাট জন্মায় 
পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন। প্রিবান্দ্রম 
থেকে এর্নাক্লায় হয়ে কোয়েম্বাটে র 
দিয়ে আদ্রানকজে পৌছে গেলাম। 
কলিকাতায় দেশে ফিরে যাব ধলে। 
মাদ্রাজ সহর সমুদ্রের পাড়ে । তবে বোগের 
মতন ওখানে মাতাল্রকরা ঢেউ নেই। 

মাগ্রাজের কাছাকাছি অনেবা 
ভীর্বস্বান আছে। তার মধো পক্ষিতীখথ 
একটি । বেলা প্রায় ১১টায় দুটি বড় 
পাখী কোথেকে উড়ে আসবে কেউ 
জানে না। একটি গামলায় মিষ্টান্ন বানিয়ে 
বেবেখে দেয়া হয়। তারা একটু খেষে 
চলে ঘাবে। প্রতিদিন এক পাখী 


আসে না। এ মিটান প্রসাদ হয়ে গেলে 
প্রত্যেকেই অতি ভক্তিভরে প্রসাদ 
গ্রহণ করেন। কতকাল থেকে যে এই 
রকম হ'য়ে আসছে কেউ বলতে পারে না। 
মাদ্রাজ থেকে রওনা হ'য়ে কলি- 
কাতা অভিমুখে দেশে ফিরছি । এত 
দেশ ঘরি, কিন্ত কিছুদিন পরে মন 
ইাপিয়ে ওঠেনিজের দেশে ফিরবাব 
জন্যে । মাইকেল ফবি লাইনগুলো নিজের 
উপর পরীক্ষা করেই লিখেছেন-. 
তবু ভরিল না চিত্ত সবতীথ সার 
তাই মা, তোমার পাশে, এসেছি আবার। 
রাস্তার রেল লাইনের দৃই ধাবে 
মাপ্রাজ পার হয়ে এলাম অস্ধে(। কা 
সব ধানের ক্ষেত! যতদূর চোখ যা 
শুধুই শ্যামল মাঠ-_মাঝে মাঝে ছে 
গ্রাম, আবার সেই সবুজ ধানের ক্ষেত 
কী লুন্দর দশ্য- চোখ জড়িয়ে যাঁয। 
দেখতে দেখতে উড়িষ্বা পার ছ'য়ে এসে 
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ভি রবিন রা শু চাচা॥ আীবনভর তে চাকরী 


তেই রোজ বেরিয়ে পড়ে ইয়াকব, 
ধাড়ী থেকে টিশন নাইলটাক পথ, 
টিশনের পরথম ট্রেনে আনাজের বাগান, 
ফার সাধ্য সিটে ষসে। বোঝার পর 
বোঝা সব্জ আনাজ বসে আছে 
সেখানে । 

অন্য দিনের মত আজকেও ইয়াক্ব 
আলীকে দেখে চীৎকার করে উঠলো 
ছোকরার দল--চাচা, চাঁচা, ইদিক 
এসো--ইদিক | 

এক মাইলটাক পথ হাটতে হাটতে 
কেমন যেন ঝিম মেরে আসে চাচার, 
হাজার হোক হুড়ো তে৷ হয়েছে সে, 
প্রায় তিন কড়ি পেরুতে চললো | শরীর 
বেচারা আর কত ধকল সইবে। 
ডায়মগুহারবারের ছোকরাগুলে। বেজার 
ফৃতিবাজ, ইয়াকবকে দেখলেই মজ। 
ধরে, পাকা শনের মত দাড়িতে হাত 
ধুলায় । বলে--চাচা চাচী মেহেল্দি 
লাগিয়ে দেয় না কেন? কেমন 
ম্যাড়মেড়ে দেখাচ্ছে । 

--ধ্যৎ, শাল।, কপট রাগে ধমক 
দেয় ইয়াকব। কোন ফোন দিন বলে--” 
ঘারে বুড়ির কাছে রং মাখতে ভাল 
লাগে না। 

বড়োর কথা শুনে হো-ছহো। 
করে হেসে ওঠে সারা কম্পার্টমেণ্টের 
লোক। কোন কোনদিন বিপিন নণ্ডল 
একটা বিড়ি এগিয়ে দিয়ে শুধোয়-” 


ঈাসক বঙমতণ ঃ ফাল্গুন '৭৫, 


হুইরলে, বলি বাড়ী-টাড়ি ধানিয়েছ? 


জানলা দিয়ে একদল থু-থু ফেলে 


দাড়ি মুছতে যুছতে ধলে--নাঃ 
ঘাড়ী-টাড়ি আর হবে না। খেয়েই 
খালা সব ফরিয়ে দিলাম 


--আচ্ছা চাচা, তৃষি সুল্নকে যাও 
না। 

স্মুলুক+ কেন ইটাই তো আমার 
নুলুক। 





[শাশর গ,হ 








"আরে না না, সে কথা বলছি না, 
দেশস্দেশ, দেশে কে আছে তোষার! 

--ওখানে আর কটা চাচী আছে 
চাচা। পাশ থেকে ফোড়ন কাটে 
আরেক চোক্‌র। । 

মৃহর্তে ইয়াকবের মনটা কেমন 
মুন হয়ে যায়। চারদিকের হাসি- 
মস্ধরার মাঝে কেমন নীরব হয়ে যায় 
সে। সত্যিকেইবা আছে তার, সেই 
কবে জ্ঞাতিদের অত্যাচারে তিক্ত- 
বিরক্ত হয়ে পালিয়ে এসেছে দেশ 
ছেড়ে, ফেলে এসেছে বাপ-্দাদার 
ষসতভিটা, এখন আর একবারও মনে 
হয় না তার, কিন্ত আজ যেন নগুলের 
ফথ। শুনে বুকটা কেমন টান সেরে 
উঠলো । সতাই তে। কে আছে তার। 
ঘারা ছিল তার৷ সব দৃশমন, সব্বাই 


তাকে ছেড়ে পালিয়েছে কিস্ত আগুন 
তাকে আজো ছেড়ে পালায় নি। দীর্ঘকান 
সে লড়াই করে চলেছে ওর সাথে। 
লেলিহান আগুনের হককার সাথে 
সমান পাল দিয়ে জগিয়েছে ফানেসের 
ঘ্সদ, ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িস্কে 
ফানেসের বকে শিক চালিসে 
এফৌড়-ওফৌড় করেছে তাল তান 
আগুনের পিণ্ড। কোথায় গেল সে সৰ 
দিন। এতদিন ফার্নেস ছিল তার গোলাষ 
কিন্ত আব কদিন! 


দেখতে দেখতে জোয়ান সম 
চেহারাট। কেমন সিটকে মেরে গেল, 
চোখের কোলে কালি বাস৷ বাধলোঃ 
দেহের তাজে-তাজে যেন অন্ধকারের 
স্তপ। 

আনাজব্যাপারী পলিন সর্দার 
সিদিন বলছিল--চাচা, বাড়ী যাও ন 
কদ্দিন, কেকে আছে সিখানে। 

কে আর আছে! বেদনার্ত শাস 
মাক-মখ ঠেলে বাইরে বেরিয়ে আসে 
ইয়াকবের । মিইয়ে যাওয়া স্থুরে 
আনমনে বলে--কেউ নেই, যার ছিন 
তারা দশমন--সব দশমন। 

কাচকলের পথ চলতে চলঙ্তে 
স্বপ. দেখে ইয়াকব। সেই জয়ান বৌ 
হাত ধরে সেইযেদেশ থেকে চনে 
এল সে অনেককাল। ফলবিবিকে 
পরথম, বছর বাজ গড়িয়ে দিতেই 
খুশীতে ঝলমল করে উঠেছিল ওর মখ। 
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সোহাগ ভবে ডায়মনহাধযা দেখতে 
গিয়ে ও-.নই বাসা বাঁধতে চায় 
ফুলবিবি, তাগপর থেকে এইখানে বাস। 
কত মান কাটলো, বছর কাটলো, 
ফুলবিবি দ্‌' দূবার মা হোল, এলো! 
আলীজান আর ছসেন আলী কিন্তকি 
কেয়ামং খোদার, রইলা না কেউ, 
ধঘাপ-মাকে ফাকি দিয়ে দূশমনরা চলে 
গেল বেহেস্তে-পড়ে রইনু আমি। 
গারে-গতরে খেটে সারা সময় 
ফুলবিবিকে সেবা করতাম, কিন্ত কি 
ভীষণ অভিমান ওর, চপড় বাত 
ঈ* চোখের পানিতে সিখান ভিজিয়ে 
ফাদতো, ডাকতো আলীজান আর 
ছসেন আলীর নাম ধরে । শেষে একদিন 
আমার ওপর গোপা করে সেও চলে 


গেল-্পড়ে রইলো আমার এই ধড়টা, 
ই-শালার দেহটার শেষ নেই, টেনে 


চুলেছি তো চুলেছিই, ফবে যে 
আলীজান - ফূলবিবিকে দেখতে পাবে 
তা আল্লাই জানে। 


দীর্ঘশশাস ফেলে পা চালাল 
ইয়াকব, কারখানাটা দেখা ঘাচ্ছে, 
চিষ্নী থেকে গলগল কছে বোকা 
বেরিয়ে তামাম  আশমামটী ছাহি- 
কালো দেখাচ্ছে। এক্ষনি কারখানার 
তে বাঁশী বাজবে, যারা পিছু পিক 
আসছিল তারা কখুন যে জোর পায়ে 
এগিয়ে গেছে তা খেয়ালই করেনি 
ইয়াকব, ছোকরা সাহেবরা আর 
রামবাবুর খিচ-খিচানীর কথা মনে 
হতেই তাড়াতাড়ি পা চালালো সে। 


সূর্যকে সঙ্গী কৰে 


গজরেন্দ ঘোবান 


ডৃব দেওয়া আর হয় না। 


অতঃপর ভেবেছিলাম সমস্ত কিছ সাহস করে বলব 


প্রচন্ড ও প্রাজ্ঞ এক 
যখন তাকে গনজের করে মের নাঙগগালে পাব। 
1শশুর মুখের সরলতার রঙে নিজেকে ডুবিয়ে দিযে 


তার কাছেই অরুপণ হব। 


অথচ সে আমার চেতনার দশয়ারে 


থা দিয়ে দিয়েই ফিরে গেলা 


অবশেষে সেই সায়াহুকে 
ধদ্বধাহীন িঃসত্কোচে নিজের মত করে পেয়ে 
কথাটা হৃদয়ে ধরে তাকেই বলব বঙ্গে 


এক পা এক পা করে খন তার নিকটবতণ হয়েছিলাম 


ঠিক তখনই দেশ্োছিলাম জাশরীর আম 


তয় মধ্যে মিশে গিয়ে 


ছিজেই এক আলোহ ন সায়াহে 
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রূপ্ন্তারত হয়োছ। 


ফাযখানায় ঢুকতেই দৈত্যের মত শব্দ 
ফরে বেজে উঠলো তৌ বাঁশীটা । 
ইয়াকবের মনে হোল চপড় দিন 
চপড় রাত কার করতে করত্তে 
ফারখানাটা যেন কফাস্ত হয়ে ওকে 
দেখে ভুকরে কেঁদে উঠলো। 
গাঁয়ের ছেঁড়া পিরানটা খুলে শুধু 
পেপ্তী গায়ে ফার্নেসের কাছে এসে 
দাড়াল ইয়াকব। লাল গনগনে আগুনের 
দিকে তাকিয়ে আনমনে নিজের বুকে 
হাত বুলাতে বুলাতে মনে হোল--ওর 
বৃুকেও এমনি আগুন আছে--ত। ন৷ 
হোলে এত জ.ল৷ কিসের! ফার্নেসের 
মত অষ্ট-প্রহর যা ধিকিধিকি করে 
জ.লছে। ও আরেকবার দু' হাতে নিজের 
যুক চেপে ধরে উত্তাপ বুঝতে চাইল । 
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খতনা প্রসঙ্গে 


ছিলাম- 
শসা আর কলা খ'ও, 
খাও পাকা আম। 

খাবার মত কল অবশ্য আরো 
আঅনক আছে শেয়ার, লিত, কীঠাল, 
আনারস, ডাঁ'লম, আপেল ইত্যাি। 
কিন্ত জনপ্রিয়তায় কর কাছে কোনে। 
ফলই লাগে না। কলা সকালে খান, 
দপ্রে খান. বিকেলে খান, রাতে 
থান' যখন ইচ্ছে তখন খান। একে 
ফাটবার দরকার নই, ধোবারও দরকার 
মেই, খোলা ছাড়াবার জন্যে ছুরি 
ঘটিরও কোন দরকার নেই। হাত 
দিয়ে কলার খাসা ছাড়ান আর দাত 
দিয়ে কামড়ান। কলার কিছু ফেলার 
দরকাব নেই। পুরোটাই খান। একটা 
থান, দূটো খান: ষত পারেন তত খান। 
ঘাড়িতে খান, অফিসে টিফনে খান, 
খেল দেখতে দেখতে খান, রাস্তায় 
চলতে চলতে খান। যখন ইচ্ছে খান, 
বেখানে ইচ্ছে খান। সকালে বেক- 
ফাস্টে খান, দূপ্রে খাবার সঙ্গে খান, 
গব খাবার শেষে খান, দূধে ফলে 
খান, দধে চটক খান। 


'আমসত্ত দধে ফেলি 
নাহাতে কদলি দলি, 
পন্দেশ মাখিয়া নিয়া ভাতে, 
হাপুন হুপ্স শব্দ 
চারিদিক নিস্তব্ধ, 
পিঁপিড় কাঁদিয়া যায় পাতে। 
ফলা এক। খান, দজনে খান, 
সকলে মিলে খান, পিকনিকে খান, 
পাটিতে খান, সঙ্গে নিয়ে খান, সঙ্গ 
দিয়ে খান। খিদে পেলে খান, খিদে ন। 
পেলেও খান। যতরকমভাবে পারেন 
থান। 
আম জাম লিচু কাঠাল ইত্যাদি 
ফলের জনপ্রিয়তায় কলার সঙ্ষে তুলনা 
ধরা যায় কি? মোটেই না। শুধু জন- 
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প্রিরূতাই কেক, উদারতয্ল, অর্মায়িকতায়, 
মা বাকিদের সঙ্গে। কোনো, ঝঞ্চটি 
নেই কলার, কোনো ঝামেল। নেই। 
খোসা ছাড়াও--আর খাও। কিন্ত শুধ 
কি পাকাকলা? কাঁচকলারও কি 
কম কদর! কাতা আম কা কীচা' পেয়ারার 
যত, কাঁচাকতা' অবণঢ কামড়ে খাওয়া 
যাবে না। না যাক। বাাত্রায় কাচকলার 
বিশিষ্ট ভূমিকা । বোলে কাঁচকলা, 
শুকততোতৈে কাঁচটকলা, সেদ্ধতে কাঁচ- 
ফলা, আবার কাঁচকলার বড়া । | 
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অন,পন্গ বন্দ্যোপাধ্যায় 





সুখে পাকা কলা, অস্ত্রখে কীচাকলা । 
নৈবেদ্যে কাঁচকলা, হবিষ্যিতে সেদ্ধ 
কলা, আর পজোতে চালকল। তে 
আছেই পাকষাকলা। দ্চে খাঁন, কীচ- 
ফলা ভাতে খানা? এর পাঁরেও' আঁ 
কলার গাক্ত আছে, থোঁড ও যেন্চা আঁছে 
এব* কলাপাঁতা, আছ্বে। আোচার ঘণ্ট 
খাঁন, োঁড় চচ্জড়ি করে খান। কলা- 
পাতায় খান। কলাপাতায় গাক্রঘরে 
কলাপাতা ঢেকে খাবার নিয়ে শান, 
খাঁধার। পর কাপাজ। ভাঁপটবিনে ফেলি 
ফেরে দেকার পরও কলাপাানার নিস্দাঝ 
নেই, সঙ্গে সঙ্গে গরুর গহববে যাবো 
আঁর সবার শেষে কল'গাছ। গাছ কেটে 
বিয়ে পৈতে, কি পূজো। বাড়ি, বসান. 
কাঁচা বা পাকা ফলই শুধ নয, গাছ, 
পাতা সক নিয়ে এতো টীলাগিলি আর 
কোন ফলের ব্যাপারে আছে কি? 
রুর্গীর ঘর খেক ঠাক্রফর সর্বত্র এমন 
সাদর জঅভ্যর্থন। আর (কানে কলে 
আজে কি? 

কিত্ব কলা ফলেই কলার শেষ নয়। 
স্বাস্থা তাল, করতে পাযকাকল। ঝ পেট 
খারাপে কাঁচক্লার /ঝাঁনেই কলা 





সসান্তি নয়? কারণ কজা আঁতিকান 
পেটই ভরাচ্ছে ন।» মন তরাাবার কাজেও 
নেমেছে। আজকের সমাস ও সাংস্কাতিক 
জীবনে কলার কদর কি কম? 
যা কিছু করবেন তা অবশ্যই হতে 
হকে কলাসন্নত! তাই এখন শিল্পই 
বরুন, সঙ্ীতই বলুন বা নৃত্যই কলন 
সর্বত্রই কনর প্রবেশ ঘটেছে। নাচ 
শুধু নৃত্যই নয়» নুত্যকল]। অকা 
এখন চিত্রকলা, শিষ্প এখন শিল্পকলা । 

কলেজে কলা বিভাগ তে। আছেই, 
পরীক্ষাতেও রয়েছে বিজ্ঞ'ন ও কলা 
আলাদা । রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে 
ফবেই তে কলা-ভবন প্রতিষ্ঠা করে 
গেছেন। যতই এখন জ্ঞান, দ্ধি 
বাড়ছে, ততই কল৷ চর্চার প্রসার হচ্ছে! 
দেশ জুড়ে নানা শহরেই এখন কলা- 
কেন্ত প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। বাড়িতেও কি 
কলার কলকাকলি কম? ধর সাজ্াবেন 
কলাসন্দত সাজান । বাড়ি করবেন, 
কলাসন্মত করুন। শাড়ি পরতে কলা 
চাই, প্রসাধন কলা চাই : যাই করুন 
অতেই কলা। আর কলাসম্মত হল 
কি হল না, তার বিচার করবার জন্যে 
কলা-সমালোচক । 

অতএব কল। শুখু সুস্বাধ ফলই 
নয়, স্বাস্থ্যকর খাদ্যই নয়, কলা এখন 
শিপ ॥ কলা সংস্কৃতির বাহক। নাচ” 
গন আকা সবেতে একমাত্র কলাই, 
কোথাও লিচু কীঠাল ইত্যাদি নেই। 
ফ্জ কিছু সুন্দর তাকে বল৷ হবে কলা” 
সম্মতঃ কেউ আম বা পেঁপেসম্মত 
ৰকলবে না। দেশ জড়ে কলাকেন্দ্র: 
কোথাও কাঁঠাল বা নাসপাতি কেন্্র 
নেই। বল বাহুলা, কলাকেন্দ্রে কাচা 
ও পাকাকলা, কলাগাছ, থোড় বা. 
কলাপাতা ছাড়া আর সবই পাওয় 
বায়। 

কলা খান। 
কলা স্বাস্থ্যকর 


কলা খাওয়া ভাল। 
কলা খান! বত 
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পারেন খান! কিনে খান, কেড়ে খান, 
পেড়ে খান, চেয়ে খান। এত কলার 
গুণগান করার পরও যদি কলা না খেতে 
চান, না খাবেন। না খান কলা, কলা- 
সম্মত কিছু করন! ফলা প্রদর্শনী 
দেখুন। চারুকলাতেও ঘদি উৎসাহ না 
থাকে, না থাকুক | কলা বেচুন। রখ 
দেখা ও কল! বেচা দুচৌ কাজই এক- 
সঙ্গে করতে পারেন। ফলা বেচতে 
ঘদি উৎসাহ না থাকে, লা থাকৃক। 
তবে রক্ষে করুন, অন্যদের খোসামোদে 
স্বানুল ফুলে কলাগাছ যেন হবেন লা। 

আর কল নিয়ে যদি কিছু 


নাই করেন, দোহাই কলার প্রতি 
অনাসক্ত হয়ে কাউকে যেন কলা 
দেখাবেন না। অবশ্য কলা ভক্ষণের 
পর ফল কলা না হলেও কল! চর্চার 
পর ফল কলা হতে পারে। “কলা- 
সমালোচকরা বলতে পারেন, এ 
ফলাচর্চা হয়েছে না কলা হয়েছে। 
আর ফলা নিয়ে এত কলকাকৃলি করবার 
পরও কলা খেতে খেতে এ লেখ! পড়ে 
শেষ কক্ষে সম্পাদক মশাই স্বচ্ছন্দে মন্তব্য 
করতে পারেন--কলা নিয়ে এ কি কলা 
লিখেছেন মশাই। 

ফলা খেয়ে পরিণামে কলা পেতে 


পারেন! পরিশতিতে কলাও দেখাত্তে 
পারেন। তবে কলার ব্যাপারে আর 
যাই করুন কলা নিয়ে ছুলাকলার আশ্রয় 
নেবেন না। আরশ্্ীলা খেয়ে কলার 
খোসা যেখানে-সেখানে ফেলবেন নাঃ 
বাতে পা পিছলে কাউকে না পায়ের 
হাড় ভেঙ্গে প্রাস্টার পায়ে বিছানায় পাকা 
দু মাস শুয়ে থাকতে হয়। আপনার 
প্রিয়বন্ধুর যদি পাপের যোলকল৷ পূর্ণ 
হয়ে থাকে, সময়মত কাঁচকলা 
দেখিয়ে তার কাছ থেকে সরে পড়লে 
কেউ আপত্তি করবে না কিন্তু দোহাই 


দুধকলা দিয়ে সাপ পুষবেন না! 


অধব৷ কিছুষ্ট নও 


আব্লকাশেন রছিমউদ্দীন 


অথবা "কছুই মও $ এতকাল যে-কথা বলোছ। 
তবুও হৃদর ফেন শিলালিপি, কেন সে-অতত 
ধিবিস্ত শরণে তার [বস্মৃতির নবম ইচ্ছাকে 
মৃতত্বে দীক্ষিত করে? সময়ের উপসমুদ্ধের 
দূরের গভীর থেকে কেন জাগে ভূতাশ্রয়ণ কাট! 
ফী মায়ায় ফৃথবম্ধ আত্মচ্যত তনুর বাহার; 
কৈন বলো প্রাতপদে গাঁতত্রণ্ট করে 

তাদের রাঙন শব নিধধাতর ফেনিল বিস্তার! 


দৈখোছি নদীর 1৮ আশ্বনে অন্াণে পৌষ মাসে 
নোলক দোলানো তার নিঃশ্বাসের উফ ঘনঘটা 
উত্তরে নাচায় সোনা, দক্ষিণে ফলল্ত পাধারাজ ) 
িরুন্ত আশার মতো বুকে তার নিরুদ্দেশ তরী 
গ্দগন্ত নামায় পালে; তালে তালে সলঙ্জ আঙুলে 
বলাকার মালা গাঁথে উধ্র্বে তার সহচরণী মেঘ। 
সব মিলে তা তোমার সত্তার নিসর্গে রমণীয়-- 
একথার ধ্বানিবৃত্তে একদা তুমিই 

ছলে নাকি প্রতশীতর 'বহবল উপাল্তে বরণীয়? 


আজ দেখি নদশ নেই, মজে গেছে; পাল্াবতী তীর 
ফাকের নখরে দীর্ণ, ক্বর্ণকূল আকালে ধূসর! 
ভাঙা তরণী জড়ো কবে চিতা জ্যালে চণ্ডাল এবং 
1ছ্রমালা বলাকার বাস ফুল লৃস্ঠিত দুর্যোগে ! 
কারণ তৃঁমি যে সেই হত্যা করে প্রথম শপথ 

অভাস্ত বাস্তবে আজ পণ্কশশলা ফসলের ক্ষেত। 
আমার সম্তাপে তাই তুমি স্মৃতি ভাঙা হাটে হাওয় 
অথবা ছুই নও, তবৃও হৃদয় 

দবগত প্রবাসে কেন অন্ধকারে করে আসা-যাওয়া! 


গাঁসিক বদ? $ ফাগুন '৭৪ 
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সাপ দিন নবীর, সঙ্গে 

'মাদমোয়াজেল জান করদিয়ের 
(বিয়ের কথা শুনে কেউ আশ্্য 
হল না। মসিও লব্দ্ম। এাঁর্ী জেনারেল 
সরসিও পাপিয়র দণ্তরখানাটা কিনেছেল' 
বটে কিন্তু এখনও তবি' পাণ্ডনা চুকিয়ে 
দেওয় হয়নি? মাদমোয়াজেল 
কবদিযের কাছে তিন লক্ষ ফ্রা সঞ্চিত: 
টিল। 

এটনী এবং মান্ষ হিসাবে মসিও 


লনন্মী ভালই । মাদমোয়াজেল: 
কবপিয়ে স্মশ্রী এবং সরল প্রকৃতির 
মেমে। তাদের বিবাছোৎসব সমম্ত 


বতিনি শহরটিতে আলোড়ন আনল। 
নবদম্পতীকে সবাই খব প্রশংসা করল । 
তাপ, শ্থর করল কিড্দিন একসঙ্গে 
বতনির বাড়ীতে থেকে পরে পারিতে 
বিডাতে যাবে। 

মগিও লব'মী। একার কথ। খুব 
বিশাস করতেন--তা হচ্ছে যে 
অপেক্ষা করতে জানে তার সব কিছু 
মেলে ।? তিনি উদ্ামশীল মানঘ 
এবং ভার ধৈধও ছিল 
অপরিপীম, কাজেই পণ সাফলা অর্জন 
করলেন। 

বিষের চতথ দিন থেকেই মাদাম 
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লবস্ম। শ্বাধীকে আদর করতে স্তক 
কলল। সে চাইত সবদা স্বামী তার 
বশাছ বসে খাকবে-এবং সে স্বামীকে 
আদব কবনে। অপবদিকে মঁসিও 
পণ্য নিজে তার স্ত্রীকে বেশী আদর 
বশতেন না ----এ বিষয়ে তার বিশেষ 


খাগহ দেখা যেত না। 

এক সপ্তাহ কেটে গেল। একদিন 
শসি+  লবম্মী তীর তরুণী স্ত্রীকে 
খলপন--তিমি যদি চাও তো। সামনের 
2গামবারেই আমরা" পারি-তে রওন৷ 


শাসক বসমেতশী £ হঙগ্শানা "৫৭, 


সিসির 
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হদ্তে পারিণ। সেখালে আমরা অলসী, 
ধিয়েটাক। যেন্তোরা সথ জায়গাতেই” 
যাব কিন্তু এমন ভাব' দেখাব যেন, 
আমরা অবিষাহিত্ত প্রেমিকম্প্রেমিকা | 

বলেম_ নিশ্চয়ই” । 


নিশ্চয়ই" 1 যত” 
শীগগির সম্ভব রওনা হব।' 
-তোমাধ' বাধার কাছ থেকে 


না, কারণ মঁসিও পাপ্পিকে তীয়স্পাগুনা 
মিটিয়ে দিতে হবে। 





ভইরা জলে 
সস পি ৩ সি এসি ০৯ ছি ০ ০৯ এসসি পা 


গশি দ্ব' সোপাসাঁ। 


"কান সকালেই আমি বাবাকে 
বলব । স্ত্রী জবাব'দিল। 

----মসিও লবামী সত্রীকে 
বাছবন্ধনে আবদ্ধ করে আদর করতে 
লাগলেন । 

"সামবার দিন শ.ওর-শাশুড়ী মেয়ে- 
জামাইকে নিয়ে স্টেশনে গেলেন। 
শ শুরমশাই জামাইকে বললেন--আমি 
শপথ করে বলতে পারি এতগুলে টাকা 
হাত-ব্যাগে করে নিয়ে যাওয়া বোকামি 
হবে। 

_-আপনি উদ্ছিগ হবেন না। 
কাজের স্ববিধের জন্য অনেক সময় 
আমাকে এমনি করেই টাকা নিয়ে 
যেতে হয়--বরং আরও বেশী টাকা । 
আপনি বাস্ত হবেন না। জামাই 
এক) মচূকি হেসে জবাব দিল। 
একজন কর্মচারী গচিয়ে বলছিল-- 

গাড়ী পারি-তে যাচ্ছে । 
সসিও লবর্মী তাডাতাড়ি সম্ত্রীক 
ট্রেনে উঠেপড়লেন।  বৃজন ভগ্্র- 
মহিলা সেই কামরাতে ছিলেন। 


“এই 


মসিও লবদর্মা তীর স্ত্রীর কানে কাছে 
বললেন--কি মুসকিল। ঢরা খেতে 
পারব না এখানে ।' 

--আমারও বিরক্ত লাগছে কিন্তু 
তমি চকট খাবে বলে নয়। অনচ্চ 
কণ্ঠে জবাব দিল স্ত্রী। 

হইসল দিষে টেন চলতে সুরু 
করল। নির্দিটশ্বানে পেতে এক- 
ঘণ্টা লাগল । এইটাক সমাযের ভেতর 
উল্লেখযোগা তেমন কি ঘটল না 
কারণ মহিলাপ্বয় জেগেই ছিলেন । ---- 

টেন সা লাজার সেশনে আসতেই 
মসিও লবুমা স্ত্রীকে বললেন-_'ওগ্ো। 
তোমার যদি অত না থাকে তবে আগে 


 আমর। রেস্তোরীতে খেয়ে নেব- পরে 


ফিরে এসে মালপত্র 


উঠর।' 

মাদাম তখখনি রাজি হয়ে বসল-' 
হা, আমর। আগেই রেস্তোরাতে, 
খেয়ে নেব- কিন্ত ব্রেস্তোরী। কি দরে”? 

--একটু দূর বটে তবে আমনা। 
বাসে যাব।' মসিও বললেন। 

শ্কেন ছোট একটা ঘোড়ার, 

গাড়ীতে গেলেই তো, হয়।' স্ত্রী একট 
বিস্মিত হয়ে, বলল। 

এই তোমার মিতব্যয়িত।.! ছোট 
গাড়ীতে গেলে পাচ মিনিটের পথ 
যেতে প্রতি মিনিটে ছ" সু দিতে হবে।" 
মসিও বললেন । 

--তি।, বটে! একট হতভম্ত হয়ে 
জবাব দিল মাদাম.। 


তিন-ফোড়ায়-টানা। প্রকাতবঃ 29 
বাস যাচ্ছিল --- মঁজিও, চেঁচিত্তরে 
ডাকলেন--এই কনডাকটার। এই, 
কনডাকটার । 


অতিকায় যানট। থামল. মসিও 
লব'্মা সরীকে ঠেলে ভেতঙ্ে 


৬কিয়ে দিয়ে তাড়াতাত্তি বললেন, 
'তুষি ভেতরে বস, আমি ওপরে 
উঠছি । মধ্যাহ ভোজের আগে আমার 
অন্তত একটা চরট খাওয়া চাই। 

কোন জবাব দেবার আগেই 
ফনডাকৃটার স্ীলোকটির হাত 
ধরে টেনে তুলল ।--- তরুণীটি 
ধপাস করে বেঞ্তির ওপর বসে 
পড়ল। ---গাড়ীর পেছনের কাঁচ দিয়ে 
স্বামীর পা-দটো দেখতে পেল- - -তিনি 
ওপরে উঠছেন বসবার জনা *--- 
বিস্মিত হল সে।---- 

তরুণীটির একপাশে স্বলকায় 
এক ভদ্রলোক বসেছিলেন--তীর গায়ে 
চুরুটের গন্ধ। অপর পাশে ছিলেন 
এক বৃদ্ধা-তীর গা থেকে ককরের 
গন্ধ আসছিল। এদের দৃ' জনের 
মাঝখানে কাঠ হয়ে বসে বইল 
স্্ীলোকটি । ---সব যাত্রীরাই সার 
বেধে নীরবে বসেছিল। এদের ভেতর 
রয়েছে খদী, শ্রমিক, দই বোন এবং 
পদাতিকবাহিনীর সেনাধ্যক্ষ | ---- 
সোনার ফ্রেমের চশমা-পরা এক 
ভদ্রলোক রয়েছেন--তার টূপির চার- 
দিকের প্রান্তভাগ ওপরদিকে তোলা- - - 
যেন একটা নর্দমা । দৃই বোন বেশ 
গম্ভীর হয়ে বসেছিলেন-- -যেন তার! 
সাধারণ যাত্রী থেকে একট স্বতন্ত্র ।--. 
গাড়ীর ঝাকনিতে সবাই দলছিল ।- *- 
সবাইকে মনে হচ্ছিল ধ্মম্ত এবং 
নিবোধের মত। ----তরুণীটি এদের 
মধ্যিখানে বসে অস্বস্তিবোধ করছিল । 
সে ভাবছিল --- কেন সে আমার 
সঙ্গে ভেতরে এল না? ভীষণ দুঃখে 
একটা তীবৰ্‌ যন্ত্রণা অন্ভব করে ।- -- 
অনায়াসে সে সিগারেট না খেয়ে 
থাকতে পারত । 

উন্নাসিক দই বোন গাড়ী থামিয়ে 
নেমে পড়ল--যাবার সময় ছড়িয়ে গেল 
পুরোন পোশাকের একটা বিশ্রী গন্ধ, 
চলতে চলতে আবার গাড়ী থামল। 
একজন পাচিক৷ উঠল--আরক্ত মুখ - - --* 
হাপাচ্ছিল সে ---বসে কোলের ওপর 
আনাজ-ভতি ঝুড়ি রাখল। 

আমি ঝ ভেষেছিলাম তার 


চাইতেও অনেক দর জায়গাটি । 
তরুণীটি ভাবতে থাকে । 

এটনী-পতীী অস্বস্তিবোধ করতে 
লাগল। ভীষণ কারা পেল। যাত্রীরা 
কেউ গাড়ী থেকে নামল, কেউ 
উঠল ।----গাড়ীটা যেন অন্তহীন পথ 
ধরে চলেছে ---- কেবল মাঝে মাঝে 
স্টেশনে থামছে। ---উঃ! আর কতদ্র | 
মনে মনে ভাবল জানিন। আস্তে আস্তে 
সব যাত্রীরা নেমে গেল--শুধু সে এক। 
ধ্ইল গাড়ীতে। 

-.ভোজিরার ।' কনৃডাকটার চেঁচিয়ে 
ঘলল। তরুণীটিকে নিৰিকার হয়ে 
থাকতে দেখে সে আবার চেঁচিয়ে বলে 
“ভোজিরার !' 

আশেপাশে আর কাউকে দেখতে 
মা পেয়ে তরুণীটি বুঝতে পারন 
কর্ডাক্টার তাকে লক্ষা করেই 
বলছে। 

--'(ভোজিরার !” কন্ডাকটার তৃতীয় 
বার চেঁচাল। 

--আমরা কোথায় 
স্ীলোকটি জিজ্েস করল। 

---আমরা এখন ভোজিরারে ! হায় 
ভগবান! একশবার তো টেঁচালাম | 
রূঢকণ্ঠে জবাব দিল কন্ডাকৃটার | 

--এই জায়গাটা কি রাজপথ থেকে 
অনেক দরে? 

--কোন রাজপথ ?' 

---ইতালীয় রাজপথ ।' 

--অনেক আগেই আমর পেরিয়ে 
এসেছি।' 

---অন্গ্রহ করে আমার শ্বাসীকে 
একটু খবর দেবেন। 

"তোমার স্বামী ? কোথায় তিনি ?' 

--ওপরে বসে রয়েছেন।' 

ওপরে ? ও জায়গাটা জে। 
অনেকক্ষণ থেকেই ফাঁকা।' 

এই কথা শুনে আতকে উঠল 
স্রীলোকটি। 

--কি রকম? এ কিছুতেই সম্ভব 
ময়। আমরা একসঙ্গে গাড়ীতে 
উঠেছি--আপনি ভাল করে দেখুন তে৷ 
একবার --.. সে নিশ্চয়ই ওখানে 
আম্ধে । 


এখন ? 


কণ্ডাটার এবার জশ্শীল নম্তব্য 
করল--'চল যাহা, বখাটে লোকটার 
সঙ্গে অনেক বকবক্‌ৃু করেছ।- -- 
তোমায় ঠকিয়েছে সে ---কিন্ত কি 
হয়েছে তাতে ? রাস্তায় তুমি আরেক 
জনকে পাবে।' 

--না, আপনার ভুল হয়েছে-_তার 
হাতে একটা মন্ত বড় হাত-ব্যাগ ছিল।” 
---কাদতে কাঁদতে স্ত্রীলোকটি বলল । 

মস্ত বড় হাত-ব্যাগ ছিল ?- -* 
হা, হ্যা --সে তো অনেক আগেই 


মাদলানে . নেমে গিয়েছে। তোমায় 
ফেলে সে পালিয়েছে ।' 
---শ্গ্রীলোকটি গাড়ী থেকে 


নেমেই ওপরের দিকে তাকাল ---- 
জায়গাটা ফীকা ।---- 

কোন কিছু জ্দক্ষেপ না করে 
স্ীলোকটি জোরে জোরে কাদতে 
লাগল--'তাহলে কি হবে আমার ?' 

ইনস্পেক্টার সাহেব এগিয়ে এলেন- 
জিজ্েস করলেন--কি ব্যাপার ?' 

কনডাকটার শে ঘমিশ্রিত কণ্চে 
জবাব দিল--এই মেয়েটিকে তার 
স্বামী রাস্তায় ফেলে পালিয়েছে ।' 

---ও কিছু নয়। তুমি তোমার কাজে 
যাও।' 

কনডাক্টার চলে গেল। 

স্রীলোকটি কেমন যেন পাগলের 
মত হয়ে গেল। ব্যাপারটা প্রথমে 
বুঝতেই পারল না । “* কোথায় যাবে ? 
কি করবে এখন? -»--কি করে স্থামী 
তার কথ ভুলে গেল ---মে তাকে এত 
ভালবাসে | ---- 

পকেটে ঠিক দুটি ফা অবশিষ্ট 
ছিল। কাকে জিজ্েস করবে 1--- 
হঠাৎ জাহাজের অফিসের সহকারী 
প্রধান কর্মচারী তার এক পিসতৃত 
ভাইয়ের কথ। মনে পড়ল। ---ছোট 
একটা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করে 
ঘাবার মতই হাতে ঠিক পয়সা আছে। 
ভাইয়ের বাড়ীর সামনে যেতেই দেখতে 
পেল লবর্মার মত তার ভাইও একটা 
ঘড় হাত-ব্যাগ সঙ্গে নিয়ে চলেছে ।-.. 

গাড়ী থেকে লাফিয়ে নেসে পড়ল 
স্রীলোকটি--্টেঁচিয়ে ডাকল--'হেনরী ! 


দা্জক বলঃসতণ  হদুষগন '৭৫ 


হতভম্ব হয়ে জীতিয়ে পড়ল কর্গ, 
চারীটি স্৮বলল--'জানিন? এখানে? 
একা? কি করছ এখানে 1" * "কোথা 
থেকে আসছ ?' 

জলভরা চোখে তোঁংলাতে তোৎলাতে 
জবাব দিল সে--আমার স্বামীকে পাওয়া 
যাচ্ছে না? 

--পাওয়া যাচ্ছে মা 1" 

হ্যা বাসে ওপরের আসনে 
€সেছিল--সেখান থেকে অদৃশ্য 1” 

সবাসের ওপয়ের আসন থেকে? 
91. 

কাদতে কাঁদতে স্ত্রীলোকটি সব 


চিন্তা কয়ে তার ভাই ঘিজেস করল-* 
সকালে তার মাথা ঠাণ্ডা ছিল তো?” 

স্পহিটা |? 

--বেশ। তার সঙ্গে অনেক টাকা- 
ফড়ি ছিল ?' 

--আমার বিয়ের যৌতুকের সব 
টাকাটাই ছিল।' 

বিয়ের যৌতুকের টাকা? 
সবটাই !' 

--শোন বোন, তোমার স্বামী এখন 
ঘেলজিয়ামের পথে 14 -* 

----কিচু ধুধত্তে পারল না তরুণী 
স্ত্রীলোকটি --*তোৎলাতে লাগল- 


»৮'তোমার বিষের শৌতকের টানা 
নিয়ে সে পালিয়েছে ।' 

-*--ভাইয়ের বকের  ওপল্স 
পড়ে ফঁপিয়ে ফপিয়ে কাদতে লাল 
সে।--পস্রাষ্তার পথচারীর। তাদেষ 
লক্ষা করছে দেখে কর্মচারীটি তান 
বোনকে বাড়ীর ভেতরে নিয়ে গেল--* 
কাটিবেষ্টন করে ধরে ওপরে নিয়ে গেল- - 
বলল-সোফি, দৌড়ে গিয়ে দ'জনার 
জন্য খাবার রেস্তোরী। থেকে নিয়ে এখ 
আর আমি আজ অফিসে যাব না 1 


অন[বাদক-_সুবশরকান্ত গাপ্ত 
পাহররারারারারাাররারারারারারাারররাররারোরারাররাররারারররারাররররারারারারারাররররারোরেরারারারারাররারর 


্বরচিত নির্জনতা কেন তার দশ্যপটে। 
স্নশ্ধতার সৌন্দর্যের সৃযমায় ভৃপ্ত হয় 
আমার হৃদয়, যাঁদ বা সার্পল অশ্রু বয় 
আমার চোয়ালে, যা কিছু সব”- 
তোমার সৃজিত অনুভব-- 

জীবন সৈকতে দ্যযাতময় প্রজবাীলিত দীপ 
[নভে যায়, তবু জেলে রাখি বুকের প্রগশপ। 
গোধূলির স্বর্ণরেখায় চাঁকত তব মুখ” 
্মরণভূষত শৈশবে মেইকো কিছ; সুখ 
হৃদয় পারাবারে; মুছে দিও সব" 

মই আম কুশীলব। 


দাসক বদ? । ফকাম্খনে '৭৫ 


ধলে বলল। সব কথ শুনে একটু “আমার ম্বামী তুমি বলদ *** * মূল ফরাসী থেকে অনুদিত। 
একফৌট। রধির 
হ্রীবিশ্বনাথ বাঁরক 
তুহিন অরণ্যে প্রজাপাঁত দিল আজ মন, ধর গোলাপ 
তরাঁঙ্গত মৌন নীলিমায় ডুব দিল তখন 
কামনার দীপ জেবলে এ হৃদয় জেগে আছে-" রণজিৎকুমার দত্ত 
ঘাঁদ চাও একফোঁটা রুধর হৃদয়ের কাছে-- | 
দিয়ে দেব, দিয়ে দেব সব-- বন্তগোলাপ! তোমায় আমি ভালবেসোঁছিলাঞ্ক 
আম নই কুশীলব। নিদাঘ তপ্ত দিনে তোমার পাপাড়গলো 
যখন শুকিয়ে যেতো, 


তখন আমি সমবেদনার দৃষ্টি দিয়ে তাকাতাম- 
মনে মনে ভাবতাম তুমি বেচে ওঠো 
পৃথিবীতে নতুন আলোর বন্যা ছাঁড়য়ে দাও? 


তের 'নর্মম কুছেলিকা যখন তোমাকে 
গ্রাস করতে উদ্যত 
তখন আমি তোমার পাশে গিয়ে দাঁড়য়ে বলতাম, 
ভয় সের রন্তগোলাপ, আমি তো আছ। 
আবার যখন বসন্ত আসতো-- 
আর তোমার লাল পাপাঁড়গুলোর ওপর প্রজাপতি 
এসে বসে 
তখন তোমাকে কি সৃন্দরী-ই না দেখাতো 
তখন কিন্তু তোমার কাছে যেতে আমার সাহস হতো শ্লাই 
আম দূর থেকে দেখতাম। 


গোলাপ! আমি তো তোমাকে চিনলাম 


িল্ছু তুমি তো আমায় চনলে না, 
গর্ব 


& শেহাংশ প্র 
দেব-দেউল 
এ্দধর্মের প্রধান শাখা শাক্ত ও 

রা উভয় সম্পঙ্গায়েরই এই 
জেলায় বথেট প্রতিপত্তি দেখা ফায়। 
এই হিন্দদের ৫১ পীঠের ষধ্যে টি 
পীঠ বীরভূম জেলায় । এ ছাড়া 
লিদ্ধপীঠ ও উপপীঠ%ও আছে। 

অট্রহাস--লাভপ্রের কাছে । এখানে 
দেবীর ওষ্ঠাশ পড়ে । অপিষ্ঠাত্রী দেবী 
কলর ৷ ভৈরব- বিশ নাথ । 

বক্রেশ র--সিউডিব কাছে । এখানে 
দেবীর দক্ষিণবাভ পড়ে । অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী বাক্রেশরী বা মঠিষহদিনী। ভৈরব 
সযত্রেশর বা বর্রনাথ। 

কাঞ্চী--বোলপর সেশন হতে ৫ 
গাইল দরে কোশাই নদীর তীষে বেল্ট 
গ্রামে । এখানে দেবীর কঙ্কাল পাড়। 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী বেদগর্ভ। বা কক্কালী। 
ভৈরব--ররু। কেহ কেহ বলেন কালিদাস 
এখানে সিদ্ধিলাভ করেন। 

নন্দীপুর- সাঁই থিয়া স্টেশনের 
কাছে । এখানে হারাংশ পড়ে। এটি 
উপপীঠ ৷ অধিষ্ঠাতী দেবী- নন্দিনী | 
ভৈরব--নন্দিকেশর। 

নলহাট্ি -উপপীন্ঠ । সৌশন থেকে 
নৈর্ধত কোণে ২ মাইল দরে । এখানে 
দেবীর শ্রানলী বা লী 'পড়ে। অধি- 
ষ্াত্রী দেবী--সাফালিকা | মতাশুরে 
কানিকা । ভৈরব যালীশ। 

পীঠস্বান ভ্াাডাও এখানে অনেক 
মন্দির আছে | ভনমাধা-_ 

বস্মর্তী দেখী--বড়জোল (রামপৃর- 
হাটে)। 

ধমঠাক র--ধর্ম ঠাক্ষের পজে। 
এখানে বেশ ভাকজমকের সঙ্গে হয়। 
ঘড়াগ্রামে (নাম ব), খয়রাশোলে, লায়েক- 


পূর গ্রামে (লাভপ্র), ভবানীপুরে 
(রাজনগর), ভগবানবাটি ও ছোড়ে 
(সিউড়ি), অভয়কোনায় (সাইখিয়া), 


সুপুর (বোলপুর), জামখালি (দুবরাজ- 
পুর), কগুগর গ্রামে (দূবরাজপুর), কবীর- 
পুর (সিউডি), লাউসেনতলা (কেন্দুবিভব) 
প্রভৃতি স্বানে ধর্মচাকুরের পুজা | 
প্রায়ই সারা বছরেই কোন না কোন 


€ি, টি প্রি 
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মাসে বিভিন্ন স্থানে এই পূজার অনুষ্ঠান 
হয়। সাধরণত বৈশাখী-পৃণিমা, শ্রাবণী- 
পুণিমা, দূর্গাপুজোর সময়, পৌথ 
সংক্রান্তি, চৈত্র মাস প্রভৃতিতে হয়। 
বিশালক্ষ্রী মন্দির-_নাল,রে। 


উৎসব ও মেলা 


অক্ষয় তৃত্ীয়ার দিন বেষ্বদের 
কাছে মহাপূণ্ের দিন | তারা মনে 
করেন এই দিনেই সতাযুগের. সুচন। 
হয়েছিল। 

বৈশাখী-পৃণিমা-এই দিনে বুদ্ধ” 
দেবের জন্ম-উৎসব, বৈষ্বদের ফুলদোল । 

বন্ধাপূজা-এই জেলায় বহুদিন 
থেকে বন্মার পূজা হয়ে আসছে । সাধা- 
রণত প্রতি হিন্দুপ্রধান গ্রামে বছরের 
শেষে এক অগিভয়াদি নিবারণের জন্য 
বন্ধার পূজা হয়ে থাকে (বীরভূম বিবরণ, 
হয় খণ্ড)। 

গন্ধেশুরী  দেবী_ বৈশাখী-পূণিমার 
দিন বিশেষত তাশ্বলী সম্প্দায়েরা 
ঘট করে পূজা করে থাকেন। 

ধর্মগাজন--সাধারণত 
পূণিমায় । 

ভাদু পূজা--এই পুজা বীরভূমেও 


বৈশাখী 


হয়। এই ভাদ্‌ পূজার উৎপত্তি মানভূষে। 
গানভূষেব কাছ থেকেই বাঁকুড়া, ব্যান 
জেলায়ও তাদু পূজা হয় | বীরভূষে 
বে ভাদুপরজজা হয় ত মানভ্মের গল্প 
থেকে পথক | মানভূমের গল্পটি এই--. 

কৈ-সে দর্গা একদিন শিবের কায 
গিয়ে জগন্নাথদেবের দশনের অনমন্ি 
চান । শিব নারাজ | দূর্গা অভিমান 
স্বামী তাগ করে মানভমে পঙ্গচকোটেন 
জঙ্গলে এসে বসলেদ | বাজী দর্গা 
উপাসক। তিনি গভীর জঙ্গলে শিকাণে 
এসে এক সুন্দরী বালিকাকে কাদতে 
দেখলন। মেয়েটিকে তার ভাল লাগন। 
ঘাড়ীতে নিয়ে এলেন । অপত্রক বাগ্জা- 
রাণী তাঁকে কন্যার মত পালন করলেন। 
মাহ রাখলেন ভাদদ ব্‌ ভাত । মেযো? 
শিবপরায়ণা । সকলে তীর প্রতি এঞ্চ এ 
তাঁকে ক্রীতির চক্ষে দেখে | মোযে বড তল 
বিয়ের চেষ্টা হয়, কিন্ত ভাদন (সদা 


মন নেই | এদিকে দগা বিছনে শিবের 
অশান্তি বেড়ে গেছে । দূর্গাকে ফিবিযে 
আমবার জনা নারদ এগিয়ে এলেন । 
নারদের গতি সবধত্র । নারদ হরিনাম 
করতে করতে পঞ্চকোটের রাজবাড়ী 2 
এলেন | ভাদুর পট্টি আকষিত হনে 
শোপনে তাকে শিবের অশাস্তির কখা 
বললেন । এদিকে দেবতার নিদেশে 
বিশকর্া আুবণরেখার তীরে দলমা 
এক প্রাসাদ তৈরী করলেন । রাঙ্গোর 
নরনারীরা দলে দলে সেই প্রাযাদ 
দেখতে গেল । ভাদও রজার কা! 
আবদার ধরলেন তিনিও যাবেন 

দাস দাসী সেপাই নিয়ে ডা* দলয়াহ 
ৰাগানে ঢুকলেন । সঙ্গে সঙ্গে প্র 
ঝড়বৃষ্ট । সকলেই প্রাণ নিয়ে পালা 
ব্যস্ত | ভারদ সেই স্মযোগে এ” 
পুকরে ঝাঁপ দিয়ে অন্তহিতা হলেন 
ঝড় থামল, ভাদ্র খোজ পড়ল । ভা 
নেই | রাজা-রাণী তেঙ্গে পড়লেন 

কৈলাসে শিবদর্গা জানতে পারলেন 

ছুটে এলেন তাঁরা রাজা-রাণীকে শ' 
করতে । সে দিনটা ছিল ভাদ্র মা) 
সংক্রান্তি । রাজা-রাণী সব ঘটনা জান? 
পারলেন । এই ঘটনাকে চিরস্থায়ী কব 

জন্য এই দিনেই ভাদ উৎসব করণে” 


দযাগক বসক্েভ; £ বগলে 


ধীরে ধীরে এই উৎসব ছাড়রে পড়ল 
গ্রান-গামাস্তরে | 

বীরভূমের গল্প--বীরভ্ষের ধন 
তলের রাজার কন্যা ভাদ । ভাদ্র 
মে জন্ম বলে ভাদ মাম বাখা হয় 
সে এব জুন্পরী ও নাচ-গান ভালবাসত 
রাজবাড়ীর অদ্রেই রাধাকৃষ্ের বিগ্রহ 
গেই বিগ্রহের প্রতি ভাদর অনুরাগ হল 
ঘাজা-রাণণী তার বিয়ের জন্য ব্যস্ত হলেন 
সপ্বন্ধা আসে | ভাদ অপছন্দ ফরে। 
ক্রমে লোকমখে কানাকানি ম্থুর হল 
রাজকন্যা ভাদ্‌ বুঝি কাউকে ভাল- 
বাসে। তার ওপর দৃষ্টি রাখা হল, দেখা 
গেন অনেক সময় সাজকন্যা ধরে থাকে 
না। রাজার কানে উঠল । গভীর রাতে 
প্লানকন্যা বেরিয়ে ঠাকরবাড়ীতে চলল । 
খগ। গোপনে পিছু নিলেন । তখনও 
মদরের স্বার খোলা, বাজকন্যা মন্দিরে 
ঢুকল, দরজা বন্ধ হল। রাজা কান 
পেতে দরজায় দীড়ালেন । ভেতরে 
খিলখিল হাসি, আর পুরুষের কণ্ঠস্বর । 
আর হুল নাচ্গান। রাজা দরজায় 
ঘ! দিলেন। নাচ-গান বন্ধ হল। নিস্তন্ধ। 
বা্া ক্রোধে দরজা ভেঙ্গে ফেললেন । 
দেখলেন ধরে আছে শুধ বিগ্রহ 
আব তার সামনে প্রাণহীন কন্যার 
দেহ | রাজা মুহ্যমান | বুঝলেন--ভাদ্‌ 
ফণা ছিল মা, ছিল দেবী । রাজা 
ঘাবাড়ীতে যুগল বিগ্রহের পাশে 
ভাদর মৃতি ম্বাপনা কষলেন | ভাদু 
নাচগান ভালবাসত। তাই তাদ পূজোর 
দিন নাচে গানে উৎসব পালন হয়, 

?স্্ উৎসব--টমস্ুগান ও জো 
শম্পু“ভাবে মেয়েরা কষে । গোটা 
পৌষমাস প্রতি সন্ধ্যায় টস্গুয় সামমে 
দলবেধে মেয়েরা গাম গায় | পৌষ 
সং্রান্তির আগের দিনে সারা ক্লাত ধয়ে 
গান চলে। সংক্রান্তির সকালে ট দুষ় 
বিসর্জন হয়। এই উৎসব বাংলার পশ্চিম 
সীমান্তে, মেদিনীপর ও বাঁকড়া 
জেলাতেও হয়। 

বাকড়। জেলার টন্দু--'তৃষু' বা তোষণ 
ধা তুটটি অর্থে ব্যবহৃত হয়। সম্ভবত 
এটি তুষারকালের আহ্বান । পৌষ মাসের 
ঈক্রান্তিতে এই পূজোর শেষ হয়।. - 


ঈাসিক বন্দে) $ ছাল্গুন '3$ 


বোলপুর শান্তিনিকেতনে পৌষ- 
মেলা, শিবরাত্রিতে বযক্রেশর শিবের 
মেলা, মাঘমাসে জয়দেবের মেলা, 
এ হ্াড়া ছোটখাট মেলা অনেক স্থানে 
বসে। লোকসমাগমও খুব হয়। 


1বাভিত্ জাতি 


বীরভূম জেলায় বহু জাতির বাস। 
ধাক্গণ, কায়স্থ প্রভৃতি বাতীত এখানে 
বহু রকমের জাতি আছে। সকলেই 
যে বীরভূমের আদিবাসী তা নয়, বহু 
জাতি রুজি-রোজগারের জন্য বীরভূমে 
এসে স্বায়ী বাসিন্দা হয়ে গেছে। 
'বীরভূমের জাতিপ্রসঙ নাম দিয়ে 
ত্বর্গত গৌরীহর সিত্র প্রবাসী ১৩৫৫ 
সালের ফাল্গুন মাসে এক প্রবন্ধ লেখেন। 
সেই প্রবন্ধ থেকে কয়েকটি ধিশিষ্ট 
জাতির উল্লেখ করছি। 
লেট--রামপুরহাট অঞ্চলে এদের 
ধাস। এরা দিনমজয়ি, জালবোনা, 
মাছধর প্রভৃতির দ্বারা জীবিকা অর্জন 
কফরে। মনসা ও ধর্রাজের এরা বিশেষ 
ডজ্জঞ ৷ 
ভল্ল--লাভপুর ও মৌড়েশুর থানার 
অন্তগত বিভিন্ন অঞ্চলে এদের বাস। 
ফথিত আছে আগে ঘখন এ দেশে 
সানস্ত রাজের। রাজত্ব করতেন, তখন 
এর। তীদের সৈনিকের কাজ করত। 
এয়। বীম্ম ও সাহসী | বতমানে এব৷ 
জনমভুরী, চাষবাস, চৌকীদারী, ছুতোরের 
কাজ করে। 

মুরী-এদের আদিনিবাস পশ্চিম 
অঞ্চল | এরা হেতমপর ইলামবাজার 
প্রভৃতি অঞ্চলে থাকে । গালার কাজ 
ফরার জনা এর বীরভূমে আসে ও 
স্থায়ী ঘাসিন্দা হয়| বর্তমানে গালা 
শিহ্কেপের অস্তিত্ব প্রায় ক্ষীয়মাণ । 

চেফার--এরা ১৮শ শতাব্দীর 
নাঝামাধি পশ্চিম দেশ হতে লোহ। 
মিফাশনের জন) মহম্মদ বাজার, ডেসুচা।, 
তামর। প্রভৃতি গ্রামে বাস করে । এখন 
লাঙ্গলে, ঘেড়েলা, কানমোড), মন্ল।, 
জানবাজার, রামপর, হরিপূর, মল্লিক- 
পুর, ভাদুনিয়। প্রভৃতি গ্রামে অনেকে 


গ্ায়িতাবে বাপ করে। এরা লোহায় 


জিনিস মিশ্রিত পেতলের বাটখা 
প্রভৃতি তৈরী করে। 


যপতিয়া-এরা না হিনা না 
মুসলমান | এরা অনেকেই হিন্দদের 
মত আচার-বাবহার করে। এরা কালী, 
মনস৷ প্রভৃতি দেব-দেবীর পূজো করে 
এদের মধ্যে কেউ বা আল্লা বা খোদ 
ওপর বিশাসী | তারা দাড়ি রাখে, মস 
জিদে যায়, রোজা করে ইত্যাদি । 
এদের বিয়ের সময় কাজিকে ডাকে, 
কিন্ত :সলমানদের সঙ্গে এদের বিয়ে 
হয় না। রামপ্রহাট মহকমার কোন 
কোন অংশে এদের বাস। এরা কাঁসার 
ঘটি, কাসর, ঘণ্টা, লোহার জিনিষ 
তৈরি করে। 

এ ছাড়া বীরভূমে ঘুনিয়।, সুনরি, 
মেহনা। কালোমাচলা, ধান্কি, পৃথ্থ 
বা মংনাপিত, রাজবংশী, কড়োল, 
খয়রা, বেড়ো, বাইতি, কে নাই, মণ্ডাঃ 
ভর়াও প্রভৃতি জাতি বাস কার' 


দাধক ও প্রাসম্ধ ব্যন্তি 

এই বীরভৃম জেলায় ব5 সাধক, 
গুণী, মনীষী বিহ্বভ্রন জন্মগ্রহণ 
করেছেন । কযেকজনের উল্লেখ করছি-- 

কবি জয়দে গগোস্বামী-_ গীত” 
গোবিন্দ রচয়িতা কন্দবিভব গ্রামে । 

পদকতা চতীদাস-_নাননর গ্রামে । 

নিত্যানন্দ প্রভৃ-বৈষ্ণবপ্রভ । তারা" 
পরের কাছে বীরচন্দ্রপুরে । 

বামাক্ষেপা (বামাচরণ চট্টোপাধ্যায়) 
--তারাপূর গ্রামের কাছে আলা গ্রামে | 

মহারাজা নম্দক মার-ভদ্রপর গ্রামে ॥ 

কষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী--বীরভূমের দানশীল 
রাজ। । 

আনন্দচাদ গোস্বামী--্পর গ্রামে । 

কায়স্ব কলজীকার ধঘনশাম মিত্র" 
গোমতি গ্রামে । 

আসাদুল্ল। খাঁ_বীরভূমের রাজ। | 

লড় সত্্রপ্রসন্ন সিংহের পিতৃ 
ভমি-_রায়পূর | 

বৈধবকবি বদনন্দন দাস--মালি- 
হাটি। 

রাসিকমোহন 
গ্রামে। 


বিদ্যাভূষণ--একচক্রা 
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দক্ষিণাবজন মৃখোপাধ্যা--দিউতি ( শৈলজানন্দ বুখোপাধায়--ক্পসী এ স্থাতা শাস্তসিকেতনে বহু গুণী* 
হয়েকষঃ মুখোপাধ্যায়_কমিতী গ্রীষে | জ্ঞানী ব্যক্তি এসে ধীরভূম জেলাকে 


গ্রামে। সজনীকান্ত দীস- রাইপুরে ধন্য করেছেন । দেশ-বিদেশ থেকে 
নি্লশিব বন্দ্যোপাধ্যায়--লাভপুর | ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়--ন'পাড়া কত জ্ঞানী বিদগ্ধজন এখানে এসে 
শিবরতম মিব্র--সিউড়ি | কোলাগ্রামে | ভারতকে তাঁদের বাণী শুনিয়েছেন ও 
গৌরীহক্স মিত্র-সিউড়ি। কালীপ্রসম্ন মুখোপাধ্যার--মঙ্গলডিহি | কবিগযুর় আশীবাদ ও বাদী বহন করে 
তারাশষ্কর যন্দ্োপাধ্যান্্--লাভপুষ। নীলরতন মখোপাধ্যায়-কীর্ণাহারে | নিয়ে গেছেন তার সংখ্যাও নগণ্য নয়। 
মুক্তি মিল 
ও শ্রীরন্ি গনপ্ত 
বলির হয [ধলামল ওই দূর তারা... 
তীর তরী দদী বন 
খাঁমি কয়েদী অকারণ উল্দন, 
তব্‌ আম ডা্ায় তুলে আমা [তর তির্‌ ছোট ক্ষণ ধারাটি। 
গামৃদ্রুক জীবের মত অপেক্ষা কার 
ঘ্ামধন্ প্রভাতের আলোকে, 
জোয়াদের। পাখনায় মান্তর 
ইচ্ছে করে বাঁক শেষ সাপ্তির 
ধয়েদ ঘরের পিছনের প্/মধন্‌ 'বিহলা পালকে! 
নর্দমার জল, টা 
একচুমুকে শেষ করে ০ না নি 
হারিয়ে যাই গ্বরগের সম্ধানণ, 
ভয়ানক দূর্যোগ রাতের ক্বপনের বাঁঝ আভিষেক এরা ॥ 
হারয়ে যাওয়া ধর 
ছোট হাঁসটার মত। রী না 
খে সারাঁদন সাঁতার কেটে খুমহারা- নেই 
ক্লান্ত। ঘ্ুপন্থাব খির নীকা হলয়ে। 
ইচ্ছে করে 
লামনের গোলাপ গাছটার ০০৮০০৮১৭৮৭ 
বড় বড় গোলাপের পাপাঁড়গুলেও জলন্ত 'নর্দেশ, 
একটা একটা করে ছিড়ে আকাশের সূর্যটা ও নাকি! 
হাঁররে যাই। 
চা হর রাতে ০৮০৩ 
হারিয়ে যাওয়া -. জাগ্তত মহাকাল, 
রণক্লান্ত সৈনকের মত। হজ্জের বাণী তার জন্তুত। 
আমার সব ইচ্ছে 
টনি একফোঁটা শিশিরের বিন্দু 
প্রাচীরের ওপাশে পোল মহাকাশ 
পক্ষাঘাতে ওগুলো হয়ে গেছে উত্তাল নঃসীম সম্ঘু! 
জড় । 
দুকলাষল ওই দূর ভারা, 
তাই আমার মানত তশর তরুণী সদ বন- 
অভ্ধকারে ও ফী 'ছিল-মনে মঙ্। 
চার দেওয়ালের মধ্যে [ভি [তির ছোট ক্ষণ ধারাটি, 
বসত ' ছাঁদিক বঙদদেতণ? $ হাচ্গনে "৪ 


একে দাঁড়াল দেবেশ । গার়্াতত 
উঠছে আবেশ মেয়েটি? হা, ঠিক 
টিলেছে সে। লক্ষ্টীই বটে। ও। দিন 
ফিরেছে ওর, ভাল চাকরি পেয়েছে। 
গরীবদের বাড়ী ছেড়েছে এইজন্যই । 
ডাক্তার-গিম্ি বাস্ত হয়েছিলেন 
হিমিকার দর্শনে । কি হ'ল, রোগ না 
আব কিছু । কেন আসছে না মেয়েটা । 
হামীকে ঝামটাও দিলেন কয়েকটা | 
এখনো তে বাহাত্বর হবার ঢের দেখ, 
ভীমরতি তো ধরে নি, এরই মধ্যে 
এত ভূল | মেয়েটার একটা ঠিকান্! 
পর্যন্ত টকে রাখে নি কোথাও। 
দেবেশও মনে মনে উতলা হল। 
মায়ের ইচ্ছার কথা সবিস্তারে শুনেছে 
মে অনেকবার । মনে মনে অনেক 


ধারাবাহিক 
ডপন্যাস 


মধব কল্পনাও করেছে লম্খশীকে নিয়ে। 
সুতবাং কলকাতার পথে সতর্ক চোখ 
রেখে চলত সে। ফলও ফলল। লক্ষীকে 
দেখ হিরণ ফার্সেসীর দরজায় | একবার 
ভাবল কানে যাবে না, কিন্তু না গিয়েও 
পারল না । ক্রুত রাস্ত। পার হয়ে গাড়ীর 
ঘবরত্া ধরে দাড়াল সে। 

-ইয়ে। মা ভীষণ ভাবছে, অন্খ- 
বিসুখ হ'ল কি না। একবার গেলে 
ঘয় আমাদের ওথানে। 

চমকে হিমিকা দেখল ভিতেন* 
ধাবুর ছোট ছেলে দেবেশ। তাড়াতাড়ি 
থাড়ী থেকে নেমে এলন। 

--মা ভাবছেন, না? ভাল আছে 
ধাড়ার সবাই? আমি বেতে পারছি না। 
তাষণ কাজে আটক। পড়েছি । কর্তাদের 
ইচ্ছায় চলা তে, হয়তো কলকাতার 
বাইরেই চলে যেতে হঝে। মাকে বল- 


বেন তালই আছি আমি, সবয় পেলেই 
ঘাব। 


দাসিক বসৃদতটী, ॥ ক্ষাল্ছেন '৭৫ 








গেন দেবেশ । কি ভাব যেজে। সময় 


ফিরেছে বলে একটুও অহস্কার হত্র 


নি। বাড়ী গিয়ে মাকে কিছু বনতে 

পারল না বটে কিন্ত ৰোনেদের জানান। 
এই আধা, জানিস তোদের 

লক্ষ্ীদিকে দেখলাম আজ । 

-লক্ষ্ীদিকে দেখলে 1 ওমা । 
কোথায়, কোথায় দেখলে তাকে $ 
নিয়ে এলে না কেন সঙ্গে করে? 
খুব অন্জরথ করেছিন বুঝি? কলরব 
করে উঠন দূই বোন। 

-না রে, অসুখ-টসুখ দম । যেখানে 
চাকরি করে, সেই কর্তাদের হুকুমে 
ওকে ধুরতে হচ্ছে দিনরাত । গাড়ী 
দিয়েছে কি না। সময় পেনেই আসবৰে। 
মাকে কিছু বলিস নে এখন। 

সুধা আশা ছোটদার ৰারণ মানতে 


পামতা চক্রবডাঁ 
না, নিশ্চয়ই মায়ের কাছে খবরট। 
ৰনত, কিন্তু সেদিনই হাসপাতালে 
হিমানীর একটা “মাটাএসাট। আট 
পাউণ্ডের ছেলে হ'ল। আনন্দে উত্তে- 
অনায় হিমিকার প্রসক্ম চাপা পড়ল। 
ৰোনেদের কাছে চাপ। পড়ল, কিন্ত 
দেবেশ ভলনল না। ও অফিসের পর 
ডাক্তারখানাগুনোর আশে-পাশে দরতে 
লাগন । কয়েকদিন পরে প্রত্যাশিত 
ফলও ফলল, দেখ। পেল হ্িমিকার । 
হিমিক। দেবেশকে খাওয়ানো এৰং 
দেৰেশ একট সাহস করে প্রস্তাব করল 
সিনেম। দেখবার জনা কয়েকদিন 

দেখাশোন। হবার পরেই । 
হিমিকা আশ্চর্য হ'ল, এই প্রথম 
তার চোখে পড়ল ছেলেটির যুগ্ধতা | 
পঁচিশ বন্ধর বয়সের সরল ছেনেডির 
মু্জদুষ্টির অঞলি ভাল লাগতেই যেন 





সে কি ভুনে গিয়েছে তার লিভের 
পরিচয়। বাইরে হেসে বলন: 
সারাদিন কাজের পরে কি সিনেমার 
বন্ধ ধনে ভান লাগবে? 

লাগবে না। স্বীকার করন দেবেশ। 
তবে এই শনিবারে দক্ষিণেশু বোঝ 
গঙ্গার ঘাটে ? দেৰেশের প্রস্তাবের 
অভিনবসত্বে স্তব্ধ হয়ে গেল হিমিকা । 
গণ তিন বছর ধরে সে গিয়েছে অনেক 
পুরুষের সঙ্গে অনেক জায়গাতে | 


হোটেল, পাহাড়, সফুদ্র। কিন্ত 
ঘ।ক্ষণেশুর £| 
১. 
দেবেশ ছাড়ন না, হিমিকারও 


ইচ্ছা হ'ল দক্ষিণেশুরে যেতে । মন্দিরে 
প্রণাম করে গঞক্জার ঘাটে এসে বসন 
দুজনে এক শনিবারের জন্ধ্যান্ত | 


জান লক্ষী, অনেকটা ইতন্তঙও 
করে হিমিকাকে তুমিই বনল দেবেশ। 

--জান, মায়ের মতলব এই শ্রাবণ 
পার হতে দেবেন না। 

অনেকদিন থেকেই নিজেকে প্রকাশ 
করছে দেবেশ আভাস-ইঙ্িতে, আম 
স্পষ্টই বলে ফেলল। 

হিমিক। শুনল, চপ করে রইল। 
সাহস করে দেবেশ হিমিকার হাত 
ধরল । 

-আমাকে তোমাদের বাড়ী নিয়ে 
চল লক্ষ্মী । আমিই তোমার বাবার 
সঙ্গে কথা বলব। 

বাব। ! হিমিকার বাব। ! হিমিকার 
বাড়ী ! সামনে উদার গঙ্গ।, ও পাশে 
যুগ-পুরুষের লীলা-নিকেতন। শক্ত হ'ল 
হিমিকা । আর খেলা নয়, এর পরে 
নই হয়ে যাবে তরুণ জীবনটি। 

-শোৌনো দেবেশ, তুমি যা ভাবছ, 
ত হৰার নঘ। 
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স্নয়? কেন নয় লক্ষশি? আমাদের 
টাকা নেই বলে? 

-টাক। ? টাকা ময় দেবেশ। 
আমি বউ হবার মত মেয়ে নই। 

হিমিকার কথায় ম্বচ্ছ হাসি দেখ! 
দিল দেবেশের মুখে । 

তুমি বউ হবার মত মেয়ে নও? 
তোমার মত আর একটি মেয়ে আনছে 
নাকি এই দিনে? 

-€তোমরা ভূল জেনেছ দেবেশ। 
আমি ভাল মেয়ে নই। 

_খ্ব' খব ভাল মেয়ে তুমি | 
শক্ত হ'ল দেবেশের মুঠি। 

ব্যথা করে উঠল হিমিকার যুক। 
পন্ধ্যার পর রাত্রি নেমেছে, দেষেশ 
দেখতে পেল না হিমিকার চোখের 
জল, ভারি গলার কথা শুনল কেবল। 

--আমার পক্ষে ধর-সংসার কয়া 
অসম্ভব দেবেশ। তুমি এসব জার ঘলো৷ 
না। মা দেখো তোমার অন্য কি সুন্পর 
ধঘউ আনবেন। 

-কক্ষণো না । তোমাকে ছাড়া 
ফাউকে আমি বিয়ে করব লা । এই 
ঘন্দিরের শপথ নিয়ে-- 

শিউরে উঠে তাড়াতাড়ি দেবেশের 
সুখে হাত চাপা দিল হিমিক।। 

--ছি-ছি, একেবারে পাগল তুমি | 
চল এখন উঠি রাত বাড়ছে। 

দেবেশ উঠল, কিন্ত শক্ত করে ধরে 
স্ইল হিষিকার হাত। 

হিষিকা বুঝল নিজেকে প্রকাশ 
ফরতে হবে। মিথ্যে দিয়ে যে স্হে 
প্রেষ কিনেছে, তা ফিরিয়ে দিতে হবে। 
ধার বার এ কথা উচ্চারণ করল হিমিক। 
কিন্ত এ বে কত শক্ত কাজ তাও বঝল। 
নিজের ষিথত্যে দিয়ে গড়। প্রচ্ছদপটের 
দিকে চেয়ে চোখে জল এল । এ 
বিখ্যাতে কি ক্ষতি হ'ত পৃথিবীর ! 
মিথ্যে করেই নয়তে। জিতেশ ডাক্তারের 
পরিবার জেনে থাকত একা দস্থ, 
অসহায় ঘরের নেয়ে লক্ষ্ণি সে। জনেক- 
দিন পরে পরে সে বেত ডাক্তারে 
বাড়ী । ভার-ভাত খেত, কৈফিয়ৎ দিত 
'খনুপশ্থিতির | কিন্ত ফেন ওকে বউ 
ফরতে চাইলেন দেবেশের বা, দেষেখ 


কেন মগ্ধ হ'ল! লা হলে তো জাজ 
হিমিকাকে এল করে শ্বীকারোজি 
ফরতে হত না। নিজের সুখে সব 
ঘল। যে বড় কষ্ট। তথধু কষ্ট করতেই 
হবে । যারা কিছু দা জেনে ওকে 


রী 
সত্যকথ! হিমিকাকে বলতে হ'ল 
মা নিজের নখে । তার আগেই 


এক বিপর্যয় কাণ্ড ঘটে গেল । ছেলে 
নিয়ে হিমানী কলোনীর শৃশুরবাড়ীতে 
এসে উঠেছে । পরেশের পক্ষে একা 
থরচ চালানো, আবার বাচ্চা সামলানো 
দূ'টোই অসুবিধার বলে হিমানী আপত্তি 
ফরেনি কলকাতার বাসা তুলে দিতে। 
সুতরাং খাড়ীটিতে আবার আনন্দ ফিরে 
এসেছে। ঠাকমা নাতিকে তেল অবজবে 
ফরে কাজল পরিয়ে রোদে শুইয়ে দেয়। 
মেয়েদের তাতে তীষঘণ আপত্তি। হিনানীও 
যোগ দেয়।-্”অত সরষের তেল মাখালে 
কালো হয়ে যাবে বাচ্চা, মেয়ের! 
খলে। 

মা রাগ করে বলেন--তেল 
মাখালি বাচ্চা কালে হয়ে যায় এ 
কথ! কোথায় গশুনলি ? তোদের তে। 
শাশুড়ী ঠাকরুণ তেলের আচার বানা- 
তেন রোদে ফেলে ফেলে । তা কালে! 
ছইছিস নাকি তোরা ? 
ভাইপোর অন্য ছোট্ট ছোট্ট জামা 
তৈরী করছে এক পিসি, আরেকজনের 
হাতে উল-কাটী | এখন গরম তে 
হয়েছে কি, ক'দিন পরেই আসবে 
শীতকাল তখন লাগবে মা খোকন 
সোনার লাল টুকটুকে পশমের জাম ? 
তখন কি বুনতে সময় পাবে পিসি 
ছোড়দার বিয়ে লাগবে যে তখন। 
-বিয়ে 1! আশ্চর্য হ'ল হিমানী। 
সঠাকৃরপোর বিয়ে ঠিক হয়েছে নাকি ? 
শুনিনি তো, মেয়ে কোথাকার ? কেমন 
মেয়ে? 

্প্এরকেবারে চমৎকার বেয়ে! 
দাঁড়াও ফটো৷ এনে দেখাচ্ছি। 
কয়েকবামল আগে আধা আশার 


স্হা্টা গো, ওর মাম হিমিকাই 
ধঘটে। অত হিম আর ভাল লাগেনা 
বাপ, তাই লক্ষ্মী বলেই ডাকতিছি 
আমরা | তা তমি ওরে চিনলে কেমন 
করে? তোমাদের পাড়ার ডাক্তারখানায় 
ঘায় বুঝি ওষধ নিয়ে? 

নাতিকে বিছানায় শৌয়াতে শোয়াতে 
জিজ্ঞেস করলেন সুধার সা। 

রাগে গনগনে হ'ল হিমানীর মুখ | 

আমি চিনি কেমন করে? সব্বাই 
চেনে ওকে । জাতখাওয়া বেশ্যার মেয়ে, 
হোটেলের একটা নাচওয়ালী । এখন 
আবাস ওষুধ বিক্রির চাকরি নিয়েছে । 

»-ও মা 1 কি সংবনেশে কথা 
কও বউমা | চেঁচিয়ে উঠল শাশুড়ী- 
মেয়েরাও | 

-আ:, কি চেঁচাতিছ। এট ধুমাতি 
দেবা না নাকি ? 

জড়ানে। গলা শোনা গেল জিতেশ 
ভাক্তারের | 

--ওগো আর ধুষাতি হবে না, 
এখানে আসে দেখি, কি সব্বনেশে 
কথ। বলতিছেন বউমা, শুনে যাও। 

-কি বলতিছেন বউমা ? কোমবের 
কষি গু'জতে গুঁজতে ধর থেকে বেরিয়ে 
এলেন কতা । 

--বউসা বলেন লক্ষী নাকি বেশ্যার 
মেয়ে, নাচউলি। 

-লক্ষী মাচউলি, বেশ্যার মেয়ে? 
কক্ষণো হতি পারে না কত হায়া" 
লঙ্ভ। মেয়েটার ! আর বউনাই বা এত 
খপর জানলেন কোয়ান খে? 

ছিমানী শৃশ্তরকে দেখে মাথার 
ফাপড় টেনে দিয়েছিল | ননদের দিকে 


মাসিক বদদতণী ॥ ক্ষানগন '৭৫ 


১৬৬৪৬ 9 


চেয়ে বলল : তোমাদের দাদাকে ফটোখানা 
জেথিয়ো | গতি কি ' মিথ্যে বলছি 
তেই বলবে। 

রাত্রে পরেশ ছবি দেখল । স্বীকার 
ধরল, বেশ্যার মেয়ে কি না জানে না 
সে, কিন্ত মেয়েটা যে একটা হোটেলে 
নাচে এ কথা শত্যি। 

সমস্ত পরিবার একেবারে সত হয়ে 
গেল। হঠাৎ গর্জন করে উঠলেন জিতেশ 
লাম: তা নয় বুঝলাম । মেয়েটা নয় 
তো নাচওয়ালীই হ'ল । কিন্তু তুই 
শুয়ার সে কথা জানলি কেমন করে ? 

-আষি? থতমত খেল পরেশ। 

এই হোটেলে চাটা খেতে- 

হোটেলে ' চা খাতি ? আমারে 
বোকা পাঠ ঠাউরেছিস তুই ? তোর 
মাইনে তো কানাকডি । বউ পালতি 
্া পেরে তারে চাকরিতে ঠেলিচ । 
আর চা খাতি যাতি তুমি এই দাষী 
ছেটেলে? বেরো, বেরো আসার বাড়ী 
হতি নচ্ছার ছা'চো৷ পাজি। 

ভিমানীর কারা, মায়ের চিৎকার, 


বোনদের অলনয়--বাড়ীতে একেবারে 
করক্ষেত্র বেঁধে গেল। একজন কেবল 
নীরব | তাব কানে ঝা ঝা করে 
বাজছে হিনিকার কথা-আমি তাল 
মেয়ে নই | এই! এ্রই তাহলে সে 
কথার অর্থ | লক্ষী নয়, হিমিকা | 
তার জাত গোর কিছু নেই, পতিতার 
মেয়ে, একটা পতিতা সে! সারারাত 
ধারে ভাব দেবেশ | কাল হিমিকাকে 
বলবে-তোমার কি অনি করেছিলাম 
আমরা ফষে এমন ক'রে আমাদের আঘাত 
দিলে! পঁচিশ বছর বয়সের প্রথম 
যৌবন-স্বপূ ভেঙে গেন, তীব একটা 
বাথায় ছটফট করন দেবেশ | দৃঃখ 
পেল, তব তে বিশ্বাস হয় নী হিিকা 
খারাপ মেয়ে । তিনমাপ ধরে ওর সঙ্গে 
ঘনিঠভাবৰে মিশেছে দেবেশ । খারাপ 


মেয়ের কি অত দরে সরে বসে? 
ছল ছল চোখে তাকিয়ে বারণ করে 
ভীনৰাসার কখী বলতে 1 বলে--জাহি 
ভাল মেয়ে নই। 

পরদিন অফিসের কাজে ষন দিতে 


পারল লা দেবেশ । বেরিয়ে পর্ধ 
তিনটে না বাঁজতেই ॥। অনেক এলো- 
মেলো হাটবার পর সন্ধাবেলা চলে 
এল নিদিছ জায়গায় হিমিকার সঙ্গে 
দেখা করতে। 

দেবেশের শুকনো মুখের দিকে 
চেয়ে ব্যস্ত হল হিম্নিকা ৷ 

-কি হয়েছে দেবেশ ? 
করেছে নাকি £ 

না । মাথা নাল দেবেশ। 

-তোষার বাড়ীতে নিয়ে চল 
আমাকে | নিশ্চয় লিয়ে যেতে হৰে 
আজ । 

নিশ্চয় নিয়ে যেতে হৰে? 
হাসন হিষিক। । 

_ বেশ, নিয়ে যাব । তার আরে 
চল কিছু খেয়ে নেৰে। তোমাকে তারি 
শ্রাস্ত দেখাচ্ছে। 

_না, না, না। স্বভাবের বহির্ভৃত 
উত্তেজনায় প্রায় চেঁচিয়ে উঠন শান্ত 
(ছনেটা । 

_'তোর্যার ৰাড়ী দেখব আফি। 


অস্থখ 





হিষিকা দেবেশের দিকে চেয়ে 
প্ইল। বঝল কি হয়েছে। কিন্ত আর 
কথা বাড়াল না । কি হবে কথা বাড়িয়ে! 
ধয়ং বা অবধারিত, তা শীষ চুকে 
€গলেই শাস্তি । 

সচল | পা বাড়াল হিষিক৷ | 

অভিজাত পাড়ায় মন্ত ষড় হোটেল 
হ্যাপিনুক । পিছন দিকের যোরানো৷ 
সিড়ি দিয়ে হিমিকা তার ঘরের দরজায় 
শসে পৌঁছল, তালা খুলে ঢুকল হয়ে। 

এসো দেবেশ । আমার বাড়ী নেই, 
কিছু নেই আমার | শুধু এই একখানা 
হোটেলের ঘর। 

দেবেশ উদ্‌ত্রান্তের মত চারদিকে 
তাকান । 

--তোমার সত্যি সত্যি বাড়ী নেই ? 
লক্ষী নও তুমি ? 

স্মআমি লক্ষী মই, হিষিকা | 
ক'দিন আগেও এই হোটেলে নাচগান 
ছ্ষরতাম, এখন মালিকের হুকমে ওষুধের 
শ্লিপ্রেজেণ্টেটিভ । বসবে একটু তুমি ? 

বসবে ! হিমিকার দিকে একবার 
চাইতেও পারল না দেবেশ। ঘর হতে 
প্রায় দুটে বেরিয়ে গেল সে। 

রট 

কাপড় বদলাতেও শ্রান্তি, সেই অবস্থাতেই 
শুয়ে পড়ল । যাক, একটা পাগলামির 
শেষ হ'ল, দ:স্বপের অবসান । 

হিমিমেমসাব ! দরওয়ানের গলা । 

স্কি ব্যাপার ? শুয়ে শুয়েই 
ভিজ্েস করল হিমিকা ৷ 

জেরা বাহার আইয়ে তো, এক 
আদমী মোলাকাত্‌ মাংতা | 

আদমী | রাত নটাম্ন সময় আবার 
আদরমী এল কে! বাইরে বেরিয়েই 
চিনল হিমিক। | হিমানীর স্বামী পরেশ 
স্ায়। দেবেশের দাদা । ও! এতক্ষণে 
দেবেশের উদৃন্রান্ত ভাবের কারণ টের 
পেল হিমিক। | 

স্পআমি, আমি--, পরেশ কথ। বলল । 

স্চিনেছি, আসুন আপনি ঘরে। 

ঘরে এনে পরেশকে বসাল হিমিক। | 
শান্ত হয়ে অপেক্ষা করল তার কথা 
তনবার জন্য । 
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সঠিক কি ঘে খলব ভেষে পাচ্ছি 
মা জানি । একটা, ভীতণ ধ্যাপার ছয়ে 
গিয়েছে। ] 
--কি হয়েছে? 
স্পভয়ানক কাণ্ড হয়েছে । আপনার 
একটী ছবি দেখেছে আমার স্ত্রী, আর 
হিট অব দি মোমেণ্টে ব'লে ফেলেছে 
আপনার পরিচয় । 
হিমিকার চোখ জলে উঠল । 
--আমার পরিচয়? নিজের পরিচয় 
দের নি হিমানী ? 

ওর 1 দেখান, আপনি দয়া 
করুন, কিছু প্রকাশ করে দেবেন না। 
ওর কোনো দোষ নেই । টাকার 
ঘরকার, নাচ্টাচ জানে, আর এ তে 
একটা আর্ট এতে দোষ কি। তা' ছাড়া 
আমার বখন সম্মতি আছে--। 
সত্যি তো, স্বামীর যখন সম্মতি 
আছে তখন নাইট কাবে নিজেকে 
বিলিয়ে দিতে দোষ কোথায় ! তাই বলল 
হিমিকা : তবে আর ভয় কিসের প্রকাশ 
পেলে ? নির্দোষ কাজই তো করতো 
হিমানী | 

কাতর হ'ল পরেশ। 

না, না, আপনি ওটা ঠিক 
বুঝবেন মা । আমাদের সমাজ তে 
তেমন লিবারেল নয়, তা ছাড়া বাবা-মা 
জানলে রক্ষা থাকবে না । একেবারে 
ধাড়ী ছাড়া করে দেবে । হিমানীর 
কথা না ধরলেন, ওর ছেলেটা কথাই 
একবার ভাবুন | আর হিমানী তে 
স্বামীর মত পেয়েই এতে সত্যি 
সত্যি নৈতিক কোনো অন্যায় নেই, 
বিশাস করুন আপনি । 

অননয়ে একেবারে ভেঙে পড়ল 
পরেশ । 

তবে এত অস্থির হয়েছেন কেন, 
আপনি জানেন যখন হিস্মুনী কোনে 
অন্যায় করে নি! 
-অস্বির না হয়ে উপায় নেই। 
ঘাবা ভয়ানক জেদী আর গোঁড়া, 
বোনদের এখনে বিয়ে হয় নি। কথাটা 
একবার জানাজানি হলে সবরকসে 
একেবারে ভুৰে যাৰ। আপনার পায়ে 
ধরছি-। 


স্টিক আছে, আপনি হাড়ী বান ॥ 

স্দেখন-- | 

আঃ! কফডা শোনাল হিমিকার 
গলা | 

আপনি যান এখন। 

একপা দূ'পা করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল পরেশ । 

স্বামীর অন্মতি পেলে কোনো 
অনাচারেই মেয়েদের ধর্জশ বিকিয়ে যায় 
মা। কিস্ত সেই অনেকদিন আগে, 
হিমিকার দিদিমা ক্ম্মম হয়েছিল দেহ- 
পশারিণী । তবে সে পতিতা হ'ল 
কেন? পুরুষ বলতে বোঝা যায় শৌধ, 
সত্য আরো কত গুণ, আর মেয়ের 
মাত্র একটা শরীর বুঝি ? শরীরটা 
অশুচি হ'লেই তার জাত যাবে? পুরুষের 
-স্বামীর ভোগে লাগতেই হবে তাকে | 
আবার তাদের ইচ্ছামতই শুচি-অশুচিও 
হবে মেয়েরা । 

মিছিমিছি বিছানায় পড়ে সারা- 
রাত ধ'রে মাথা গরম করছিল হিমিকা | 
সে তো পড়েনি সভ্যতার প্রথম দিনের 
ইতিহাস, জানে না দেশ-বিদেশের 
কাহিনী । যদি জানত, তাহলে এমন 
উত্তেজিত হত না। বুঝত চিরদিন 
মেয়েরা পূরুষের ভোগ্যপণা : কোথাও 
তার অব্যাহতি নেই । অতীতের পর্দ। 
তেদ করে চোখ অনেক দূরে চলে 
যেতে পারলে হিমিক৷ দেখত সভাতার 
সঙ্গমক্ষেত্র স্ুসভ্য ব্যাবিলন নগরী | 
সেখানে অপূর্ব মিলিষ্টা-মন্দির | সুধদেব 
মরডাক, প্রেমদেবী মিলিষ্টী | সেই 
মন্দিরের প্রাণে বসে আছে উষ্ভি্- 
যৌবনা কিশোরীর দল | তাদের শরীর 
ভয়ে কাঁপছে, ধারা বইছে চোখের 
জলের । তবু বসে আছে । এখানে 
প্রুষের ভোগ্যা হ'লে তবেই তাদের 
ঘরণী হবার ছাড়পত্র মিলবে । আর 
আমাদের পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ, এখানে ? 
এখানে জোর গলায় বক্ততা দেওয়া 
হয় নারীত্ব, সতীত্ব এষনি বড় বড় 
কথার আর স্বামীর আদেশে স্ত্রীকে 
যেতে হয় গুরুর সেবায়, অতিথির 
শব্যায় | সম্ভানলাতের অনা তৃতীয় 
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পরুষ পর্যস্ত অনুমোদিত হয়। সেই সব 
কাহিনী নেখা পঁথিকে বলা হয় ধর্ম- 
পান্থ । এই নারীর ধন । সত্য, প্রেম, 
কেবল আনুগত্য | তাহলেই অখও 
গতীলোক। 
| 

ছেলেকে বাগে আনতে না পেরে 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন জিতেশ রায় | 
ফলে শীলে অনবদ্য পাত্রী স্থির হয়েছে, 
কিন্ত বিয়েতে রাজী নয় দেবেশ। 
কেন, কেন বিষে করতে চাইছে না? 
সেই বেশ্যাটাকে বিয়ে করবে ? মহা- 
নবকে ডোবাবে চোদ্দপূরুষকে ? ৰাবার 
গাণাগালি, প্রচণ্ড রাগ সব সহ্য করছে 
দেবেশ শিঃশব্দে | মায়ের চোখের জল, 
বোনেদের অনুনয় : সব ভেসে যাচ্ছে। 
এক কথা-বিয়ে করব না। আচ্ছা | 
চেচালেন জিতেশ ডাক্তার | আমিও 
দেঙেশ রায়, ভবেশ রায়ের পত্র, 
নিশাই রায়ের পৌত্র । সেই নড়ালের 
বিশাই রায় | বাধে-গরুতে একঘাটে 
জল খেত তীর প্রতাপে । আমিও দেখে 
নেব একফোটা ছেলের ৌয়াতুমি 
ভাঙতে পারি কি না। মরে কিন৷ 
ছেদ । যার জোরে এত তড়পাস, সেই 
ভাতের থালায় হাত পড়লিই সুচস্জড় 
করে বসতে হবে গিয়ে বিয়ের আসরে । 

দেবেশ চাকরি করে শ্যামপিয়ারী 
ছাসপাতালে । বেশ বড় হাসপাতাল । 
দেবেশ একজন কাক । মাইনে পায় 
দশো, আরো চল্লিশ ডিয়ারনেস | ভালই 
ছিল ছেলেটা । মাইনের শেষ পয়সাটি 
পযন্ত মায়ের হাতে তুলে দিত। বিড়ি- 
সিগাবেটের নেশাও নেই | মাথ। নীচু 
করে কাজই করেছে এতদিন, যুখটি 
তুলে তাকায় নি কোনো মেয়ের দিকে । 
কোখা হতে এল বং-মাখা পায়রা, 
ছেলেটার মাথা ঘরিয়ে দিল একেবারে । 
আচ্ছ৷ | যেষন কুকুর, তার তেমনি 
মুগডরের ব্যবস্থাই করবে জিতেশ ডাক্তার | 
হাসপাতালের সুপারিণ্টেডেণ্ট ডাক্তার- 
বাবুর সঙ্গে ভালই চেন। আছে জিতেশ 
রায়ের | ছোকরা সানুঘ, বেজায় তেজী 
আর ভেরি অনেস্ট | রবিবারের সকালে 
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বাজারে গেলেন মা ডাক্তার । পটলকফে 
যললেন ঠিক আটটার সময় ডিসপেন- 
সারী খুলতে । তারপর একমুঠো যুড়ি 
মুখে দিয়ে এককাপ টা, জ্‌তোয় পা 
ঢোকালেন জিতেশ রায় । গিন্সির গর- 
গরানি গখ্রাহ্ই করলেন না। করুক 
ঘকর-বকর কতক্ষণ, তারপর নিজেই 
বটি নিয়ে বসবে কচুর শাক কৃূটতে। 
জিতেশবাবও মন-মেজাজ ভান হ'লে 
আনবেনখন ইয়া ইয়া খাবি-খাওয়া 
তেলাপিয়া । 

স্আনুন, আমুন । বন্গন । তারপর 
খবর কি বনূন। 

জিতেশ রায়কে অভ্যর্থনা করলেন 
ডক্টর ব্যানাজী । জিতেশবাবুর ভয় ছিল, 
বড়লোক, মানী মানুষ, হয়তো চিনতেই 
চাইবে না নিজের বাড়ীতে । এখন 
স্বস্তির নি:শাস ফেলে নরম গদি-আঁটা 
চেয়ারে বসলেন। 

অনেকক্ষণ এ-কথা সে-কথা । 
রাজনীতি, ওষুধের দাম, তেজাল ওষুধের 
কারখানা, হাসপাতালের  স্থানাভাব, 
ইনফু.য়েঞ্জায় কৌোরোমাইসোটন- সব নিয়েই 
পর্ণ আলোচনা | চা টোস্ট রসগোল্লার 
পরও জিতেশবাবর ইতি-উতি ভাব দেখে 
ডক্টর ব্যানাজীর মনে হ'ল কেবল নিছক 
ইষ্টগোষ্টা করতে আসেন নি জিতেশ 
ডাক্তার, কথা আছে বিশেষ কিছু । 

-কিছু বলবেন নাকি জিতেশবাবু ? 
মনে হচ্ছে কোনো কথা আছে? 

--কথা | হ্যা, ইয়ে, কথা আর 
কি! লজ্জাকর ব্যাপার । বড়ই অশাস্তিতে 
আছি। 

--লজ্জাকর ব্যাপার! কি হয়েছে? 

সহয়েছে আমার মাথামুণ্ডু। দেবেশ, 
আপনার কাক, ব্যাট গভগ্মাব, মিশেছে 
একটা বেশ্যার সঙ্গে । তাকে বিয়ে 
করবে বলে গে। ধরেছে। 

-বলেন কি জিতেশবাৰ ! 

স্"আর বলি কি! আপনি আমার 
ছেলের বয়সী, বলতে লঙ্ভা করে, 
তৰু পথ ন। পেয়ে চলে এসেছি আপনার 
কাছেই । ব্যাটাকে আপনি খুব তড়পে 
দিন, চাকরির ভয়ে হারামজাদ! চিট 
হয়ে যাবে। | 


 ছোট্কা 


-তা নয় তো যাবে। কিস্ত আপনান 
ছেলে জ্টল কি করে অমন মেয়েন 
সঙ্গে? ভারি ভদ্র শান্ত মানুঘ দেবেশ 
বাবু। 

স্-ছেলেটা ভালই ছিল । আমার 
কর্ম দোষেই মেয়েটা জুটেছে । ভাল, 
শান্ত, দেখতে-শুনতেও শ্রীখানা মনা 
নয়, এক দুপুরে আমার ডাক্তারখানার 
এল ওষুধ গছাতে। মায়া পড়ে গেব 
মেয়েটার ওপর | ওরা সব সায় জানে 
তো, একেবারে গনে গেলাম আমি । 
বাড়ীতে নিয়ে এলাম, গিনি-মেয়ের। 
লক্ষী বলতে অজ্ঞান। ঠিক করল হোক 
গরীব, জাতে গোতে মিললে ওকেই 
দেবেশের বৌ করে আনা হবে। পরে 
জানা গেল মেয়েটা লক্ষ্মী ম হিনিকা 
এক ছোটেলের নাচওয়ালী, আমার 
মাথাখেতে ওষ্ধের ফিরিউলী হয়ে 
এসেছে । ওদের ছলাকলায় মূনিখঘিও 
ঘায়েল, এ তো সামান্য একটা ছোলে। 
হারামজাদা ' একেবারে ভেড়া 
বনে গিয়েছে। প্রতিজ্ঞ নিয়েছে, ওকেই 
বিয়ে করবে । 

আরো অনেক কথা বললেন 
জিতেশ ডাক্তার। কিছু শুনল, বেশীটাই 
কানে ঢুকল না অনলের । হিমিক। ! 
গন্দেহে নেই কিছুমাত্র, এই সই * 
হিমিকা | ফণা তুলে চোখে চোখ 
রেখে দেবেশকে সন্পোহিত করেছে 
সপিণী। 

শুনলেন তো সব? এখন এর 
একটা বিহিত করতেই হবে আপনাকে ॥ 

ডাক্তারের কথায় সম্বিৎ ফিরল 
অনলের । 

দেখি । অনেক কষ্টে উচ্চার€ 
করল অনল। 

হুষ্টমনে বিদায় নিলেন জিতেশ- 
বাবু। ওপরওয়ালার দেখা বানেই 
সাক্ষাৎ শনির দেখা । ও আর 
ভাবতে হবে না। চাকরি টাল-মাটাল 
শুনলেই ল্যা্জ গুটিয়ে পালাবে 
রক্তচোঘ। মাদী ভামটা | হালক। হয়ে 
জিতেশবাবু বাজারে এলেন। মানি- 
ব্যাগে টাকাও আছে কিছু তৰে নাসের 
শেঘ। আর নাসের শ্েধ। ওদব 
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স্ভাবলে আর মান্ষের বাচা হয় না। 
হা হবার তা তো হবেই, তা বলে 
ফি একট খাষে-দাবে না। বেশ, 
বেশ বাজারটি-এমন হ'লে তবেই 
মা কিনেকেটে অজুখ। কি যে 
ভাদের কলোনীর বাজার! শুকনো 
হাড়জিরজিরে বিঙে, রোদে পড়ে 
গুকচ্ছে ক' গোছা ভীটা, মাছের 
ধাকি রপ। মনে হয় ওরাও উদ্বাস্ত 
কলোনীর মাঁছ। তেঙ্নি রক্তহীন 
চিষসে। চোখ উলটে পড়ে আছে বিক্রি 
হবার জন্য । নস্যির গাগলাগা রুমাল" 
থানি পকেট খেকে বের করে খোল 
হাতে বাজার করলেন জিতেশবাধু | 
মিঠে পানও কিনলেন একগোছ। | 

-বলি ও সুধা, আশ) তোদের 
গর্তধারিণী গেলেন কমনে ? 

বাড়ী এসে দরাজগলায় হাঁক ছাড়- 
লেন জিভেশবাব ॥ সুধার হাতে কমাল 
দিলেন। 

--ম।, বাব ডাকছেন। ওমা | কি 
জ্ুন্দর মাছ, আশা, শীগুগির আয়, কি 
ঠষৎকার মাছ এনেছেন বাবা । 

মাছের খবরে প্রায় ছুটে চলে এল 
আশা । মাও এলেন ভারিপায়ে। মাছ 
দেখে কিন্ত আর গাশ্তীর্য টিকল ন৷ 
ধার মায়ের । 

-কি আশ্চর্ধ ! এযে একেবারে 
আমাদের নড়ালের বাচা নাছ, সুবন্ন 
খড়কে মাছও এখানে পাওয়। যায়! 
ক্রমালন্দ্ধ মাছ হাতে তুলে নিলেন 
গিনি। 

--আঁশ। তুই মানঘেরে তেল তামাক 
দে দিনি। ওগো, ৰেল৷ বারট। বাজিছে, 
ভা এট. বিশ্রাম নিয়ে, সান করি 
ফ্যানো। | আধা আয় আমারে সরষে 
বেটে দিবি। 

অনেকদিন পরে বাড়ীতে খুশীর 
দদেখ। মিলল। সুধার মা তার বউকালের 
গলপ করলেন, জিতেশ রায় পরেশের 
জ্মঞপ্রাশন উপলক্ষে যে মস্ত মস্ত রই- 
গ্লাছ আনা হয়েছিল সেই প্রসঙ্গ তুললেন, 
খুলনার উকিল জলধর বোস যে কি 
প্রচণ্ড রকমের খাইয়ে ছিলেন, বত্রিশ- 
খান সাছের পোর্ট. চারটে সাছের মাথা 
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আরো ইত্যাদি ইত্যাদি খাবার পন 
খেয়েছিলেন একতিজেল দই আর 
আঁটব্রিশটা সন্দেশ, তা শুনে হেসে 
কৃটি-কটি হ'ল মেয়েরা । 
এ 

সষম্ত দিন ধ'রে মনটা খারাপ।- 
শরীরও ভাল ময় ; একটু জর হয়েছে 
বোধহয় । সন্ধ্যাবেলা ধরে চুপচাপ শুয়ে 
ছিল হিষ্িকা | ভাবছিল নিজের ভাগ্যের 
কথা । কি দোষ হ'ত ও যদি হিমিকা 
মা হয়ে লক্ষ্ণী হয়েই জন্মাত। মায়ের 
আচল নিয়ে খুনসুটি করত বোনের 
পঙ্গে, বাৰার পাকা চুল তলত । বুঘুর 
ডাক শুনত ক্যৈষ্ঠের দূপূরে | বিধাতার 
সৃষ্টির কারুকার্ধে কি তাহলে ক্রটি থেকে 
যেত কিছু? হে ভগবান, আর অন্্ 
তুমি লক্ষ্ণী ক'রে পাঠিয়ে। হিমিকাকে। 
নিজের অজান্তে চোখ দিয়ে জল পড়- 
ছিল হিমিকার। দরোয়ান কার্ড নিয়ে 
প্বরজায় ঘ। দিল। 

কে,কে এসেছে! সমস্ত শরীর চক্ষু 
হয়ে গেল হিমিকার | কার্ডে একটি নাম, 
ডক্টর অনল ব্যানাঞজি । অনল, অনল 
এসেছে । স্বার ভয় নেই। এই জীবন- 
তর। অনন্ত গনি হতে ওকে উদ্ধার 
করে নিয়ে যাবে অনল। অনেক দূর, 
তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে এসেছে সে। 
কোনো বাধাবন্ধ আর মানবে না। 
হিমিকাকে ওর ঘোড়ার পিঠে তুলে 
নিয়ে পৌছে যাবে একেবারে সুধোদয়ের 
তোরণদ্থারে । 

বিহ্বল চোখে অনলের দিকে চাইল 
হিমিকা | কোনোষতে বলল : 
ধস্ুন। 

বসবে! শ্বৈরিণী নারীর ঘর | এমনি 
ক'রে কত লোককে যেন প্রত্যেক দিন 
আছবান করে হিমিক। ॥। একটা অনস্তুত 
ধুণ্য অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল অনলের 
সমস্ত শরীরে । তবু ডাক্তার অনল 
নিজেকে সংযত ফকরল। বস্তিবাড়ীতে 
ফতবার তাকে যেতে হয় কলেরার 
রোগী দেখতে । তার চেয়ে বেশী 
জীবাণুদৃষ্ট নয় ঘরটা । 

লম্বা সোফাটিতে বসল অনল। 
ছোটটাতে বসে হিনিকা। অপেক্ষা করতে 


লাগল অননের কথা শুনবার অন্য। 
সামনের দিকের হ্যাপিনুকের অংশ তখন 
সন্ধ্যার বরশুষে মাতাল হয়ে উঠেছে। 
কত আলো, বাজছে ড্রাম, স্যাঝো। 


ফোন, গীটার । নাচছে নতৃন মেয়ে 
লিলিয়ান। দর্শকদের চোখে প্রথম 
ঘোর লাগবার গোলাপী নেশা । 


পিছন দিকে সারি সারি ঘর. 
গুলোতে স্তন্ধতা | ওর৷ মুখর হবে বাত্ত 
যারোটার পর। চারদিকের ্তব্ধত৷ 
হিতহ্িকার ঘরের মধ্যে একটা কিসের 
যেন সুক্ষ জাল বনে দিচিছিল। শিথিল 
হয়ে পড়ছিল হিমিকার শজারুর মত্ত 
সাদা সতর্ক মন। 

হঠাৎ অনল কথা বলে উঠল। 
এতক্ষণ ধরে সে বোধহয় ভাবছিল কত্ত 
সংক্ষেপে তার বক্তব্য শেষ করতে পারবে 
সেই কথা। 

--তুমি নাকি দেবেশ রায়কে বিয়ে 
করছ ? 

নিমেষে হিমিকার শিথিল মন 
সজাগ হয়ে উঠল। ও, তাই। তাই 
অনল হিমিকার কাছে এসেছে । এসেছে 
নিজের গোত্রের একজনকে রক্ষা 
করতে। 

উত্তর না পেয়ে আবার বলল অনল 
স্ওসব মতলব ছেড়ে দাও তুমি॥ 
এৰিয়ে হতে পারবে না । 

স্পকেন পারবে ন৷ ? সুম্পই গলায় 
জিজ্ঞেস করল হিমিক। | 

কেন তা জান না? ইউ আর 
এ হাররট এযাও্ হি ইজ এজেটলম্যান ! 
অনেক দূর এগিয়েছ তুমি । ব্যসু, আর 
নয়, এইবার থাষ। 

অনলের আর কোনো কথা শুনল 
না হিমিক। | তার দৃই কানে বাজছিল 
একটি শব্দ --হারলট | হাঁরলট, বেশ্যা 
মলে। বড় কষ্ট, তব হাসল হিমিকা | 

স্আমি হারলট ? 

নও 1? অসহ্য ঘথুণা ঝরে পড়ল 
অনলের কথায় । 

স্হাফ-নেকেড বডি দেখিয়ে নাইট 
কবে টাক। রোজগার কর ন।৷ তুমি? 

স্পরি। স্বির কণ্ঠ হিমিকার | 

স্পামি শরীর দেখিয়ে টাক' রোজ 
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ফরি, আপনার যোন অপর্ণা ইল্িরা 
তে। শরীর দেখিয়ে স্বামীর রোজগারের 
ফন্দিতে থাকে, তাদের কি নাম দেবেন ? 
ধঘনবেন চোখ রাডিয়ে--তোমর। কোনে 
ভদ্রলোকের স্ত্রী হবার যোগা নও? 
নেকেড বডি দেখাও তোমর। ? 

আপাদ মস্তক জলে উঠল অনলের। 
মনে হ'ল আঘাত করবে হিমিকার মুখে। 
তখনি চোখের সামনে ভেসে এল 
অপর্ণার মর্মরশ্ুত্র বুক, ইন্দিরার মাখন 
দিয়ে গড়া নধর পেট-কোমর । 

- আপনাদের ডিকসনারি থেকে 
হাবনট শব্দটা তুলে দিতে হবে এবার । 
ও দিয়ে আর একটি বিশেষ শ্রেণীর 
মেনেকে উদ্দেশ্য করা চলবে না। 
আপনাদের ঘরের মেয়েকেও যে হারলট 
ঘায়ে ছেড়েছেন আপনারা | আমরা 
নাইট কাবে নাচছি, আপনাদের মুগ্ধ 
ক'রে টাক। রোজগার করছি । আর 
আপনাদের ঘরের মেয়েরা ষে নাচছ্ছে 





হাবে, যোটয়ে বেড়াচ্ছে বন্ধর সঙ্গে, 
নিষ্বেজজর দিয়ে উপরওলাকে ভুলিয়ে 
যে প্রমোশন দেওয়াচ্ছে স্বার্মী-ভাইকে 
তাদের কি বলবেন? 

নিশাস ফুরিয়ে বেতে থামল 
হিমিক। | অনল উঠে দাড়াল, একবার 
তাকাণ হিমিকার দিকে | সমস্ত দিনের 
অনাহারে শুক মুখ, রুক্ষ চুল। চোখ 
নামাল অনল, বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

খাটের ওপর এনে শুয়ে পড়ল 
হিমিক। | চোখের আগুন নিভে জল ঝরছে 
এখন । খাবার কথ বলতে এসে অবাক 
হ'ল করিম। হিমি মেমসাহেব কাঁদছে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । কথাটি না ব'লে 
পালিয়ে গেল করিম। বিবি কাঁদছে। 
ত অমন হয়। মাক গোস্যা করে 
চলে গেলে বিবির কাদে, বরদোয়া-.. 
অভিশাপ দেয়। তাকেও কেদে কেদে 
বরদোয়৷ দিয়েছিল তাহের। | তাহেরাকে 
তালাক দেবার সময় বলেছিল--বিজলী 


গিরে তেরে শির পর। ত৷ ওদের বর. 


.দোরায় কিব। হয়। বাজ পড়ে কি ধরেছে 


করিষ ? আজ দশ বছর ধরে 1দাব। 
বহাল তবিয়তে ঘর করছে জারঁযলাকে 
নিয়ে । তবে হা, বর্ধ। বাদূলার "দন 
এলেই বৃকটা কাপে তার, দোয়। মাও 
আল্লাতালার কাছে। 

ওবেলাও হিষি মেমসাহেব খায়ান। 
বাসি খাবারট। ব্রাস্তার ভিখিরীকে 'দতে 
গেল করিম । থাল। সাফা ক'রে ঢাক। 
দিয়ে রাখবে এবেলার খান।, মরজি হ'লে 
নিজেই নিয়ে খাবে বিবি, নয়তে। কাল 
আবার যাবে এই ভিক্ষকটার পেটে। 
ভিক্ষকটা রোজ আসবে হিমি “মম- 
সাহেবের তালাস নিতে । মেমসাহেব 
কোন কোনে দিন দেখা করে, নয়তে। 
খাবার টাক। পাঠিয়ে দেয় করিষের হাত 
দিয়ে। কে জানে এই বুড় লেংড। 
ভিক্ষকটার মেয়েই নাকি মেমসাহেব । 
কিন্ত খাবার দিতে পারল ন কা '। 





_ প্রত্যেক মানুষের জেনে রাখা উচিও-- 





উই 
নিযে আত (জনের 


হলোনা কোমিক্যাল * হুনিকাতা-২ 
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দভোটা আগ আসেনি । কতাটাকে 
প্রীবাব চেবে দিয়ে, একট এ্রগিয়ে করি 
স্তাস্তার গোলমাল দেখতে গেল । একটা 
€লাক চাপা পড়েছে, ভাই গোলমাল । 
আরে! বিবির সেই লেংড়া ভিক্ষকটাই 
তে)। ছুট, ছুট । একছুটে করিম পৌছে 
গেল তিনতলায়। 

স"মেমসাহছেৰ। ধোড়। বাহার 
আইয়ে। উতে। একদম খতম ছো। গয়া | 

খতম! বিদ্যতের মত বিছানা 
থেকে ছিটকে উঠে জড়ান হিমিক। | 

সফোর খতম হে। গয়া ? ভাঙার 
লাৰ ? 

স্নেছি সেষসাব। ডাক্কার সাবকে। 
ছাষ পঞ্ছনূতা। নেই। যো৷ লেংড়া ভিখ্‌- 
দাঙনে ওরালোকে। আপ সেহেকবানি 
করকে বরূপয়া, খানাভি দেতা, উ খতন 
হো গয়ী ৷ 

রাস্তায় নেমে এল হিমিকা। 
্রাধরি ক'রে কার। ততক্ষণে ঝুষরাকে 
ফটপাথে শুইয়ে দিয়েছে । চোখ বোজা, 
প্রকট হা মেল।, মুখের পাশ দিয়ে রক্ত 
গড়াচ্ছে, লাঠিট। তখনো হাতে। 

র 


পথ-ভিখারী ঝ্মরা মম্নে গেল। 
ওর আর বিহারের ছোট গাও সবিয়ার 
ঘটগাছের তলায় চারপাই পেতে ফল. 
কাতার আজব কাহানী শুনানো হ'ল 
ন।। বাম ঠাকরকেও তার চালাট। 
সারিয়ে দেবার জন্য আর কারোর 
অপেক্ষায় থাকতে হবে। মহানগরী 
কলকাতার মস্ত বড় রাজপথে ট্রাঙ্ 
ঘাস, মোটর, মানষেব ১লঙ্ান যিচ্ছিন 
এক মহর্তের অন। ৩ গতি হয়ে 
মেনে নিন একটি জীবনের অবসান। 


তারপন্থই আহার গুঁটিল হিুখ জোরে? 
এক হিনিটেয় গতিহীনতার অপচন় 
পুষিয়ে নিতে হবে। 


জালদকে পাওয়া যাবে না, কিন্তু 


ঝমযরার আড্ডার খবর স্লাখে ছিম্িকা | 
ফটপাথ ধেঁঘে ট্যাক্সি দাড়াতেই সন্তস্ত 
হ'ল দলট।। রাতিন্ে খেয়ে-লেয়ে দুটো 
বিড়ি কৃকছে গল্প হচ্ছে সার লিসের 
এখন আনার উৎপাত কেন। হিষি গাড়ী 
থেকে নেমে ওদের সামনে দাঁড়াতেই 
চিনতে পারল সবাই। এ তো ঝুসরাকে। 
ধরম বেটি। এগিয়ে এল এতবাৰিয়া । 

স্ফাসরা তে। দিন ভর ইধায় আয়া 
নেই দিদি। 

-"আতি আয়গা উ।| ভোল। জানাল। 

স্ফকুষরা আর আসবে ন। ভোল। | 
আণ্ডে জানে হিনিক। বলল । 

স্ক্পাস্তা পার হতে ও গাড়ী চাপ৷ 
পড়ে হার গিয়েছে। 

স্প্মর গিয়। ? আরে ব্বাজ ! একদম 
খতম ? কলরব উঠল। 

-আরে চুপ চুপ। ধমক দিল শিউ 
ঘুড়ে।। 

--মরণে তো একরোজ হোগাই। 
থুমরাকো। কাল প্রণ হো গয়া, উ চল। 
গিয়। | তম লোক চিল্লাচিল্রি হৎ করো।। 
মেট যাও আভি। 

পৃথিবীর পেষ্ঠতম দার্শনিক তত 
সবাইকে সঙ্গঝিয়ে শিউ বড় শুয়ে 


পড়ল। সারাদিন শ্বাটুনির পর কে যাবে 
এখন মুর্দ। ঠেলতে । 

শিউ খ্ুড়োর কথায় গোলঙাল 
থামল । মেয়ের মাথায় আঙ ল চালাতে 
লাগল উকনের সন্ধানেঃ ভোল৷ চেঁচিয়ে 
ধরে দিল একটা কড়া গ্ান। 





-্ও দিলওয়ালে” । 

হিমিক। আবাৰ ট্যান্সিতে উঠে বসল, 
ওদের নিয়ে 'যেতে পারবে না, তাকেই 
করতে হবে সবব্যবস্থ।। নয়তে। 'দাম 
এসে নিয়ে যাবে বেওয়ারিশ মড়। ৷ 

সব করতে হ'ল হিমিকে। অবশ) 
করিম পানু হবিব সাহায্য লা করলে 
কিছুই পারত না সে। ওরাই খাটিয়া- 
টা্টিরা। নিয়ে এল। তার দিয়ে বাধা 
শালপাতার গোট। দুই তোড়া পর্যস্ত 
লাগিয়ে দিল ঝুঁমরার পা আর মাথার 
কাছে। 

রাত ৰারটার সময় হিমিকা যখন 
তার ঘরে ফিরে এল তখন জ্বর বোধহয় 
একশ . চার ডিগ্রি ছাড়িয়ে গিয়েছে। 
কোনোমতে খাটের উপরে নিভেকে 
ফেলে দিল হিমিকা | 

ঝুসর। মনরে গেল। পৃথিবীতে 
একমাত্র বান্ধব খোঁড়া তিখিরি ঝুমরা 
আর এসে ডাকবে না। 

--বিটিয়া, এ বিটিয়া, এতৃন৷ উদাস 
কাঁহে বিটিয়া। ? শির দৃুখাত। ? মেজাজ 
বিগড় গিয়। ? 

প্রবল জরে চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে 
আসছে । আজ ঝুমরার মৃত্যুর মধ্যে 
নিজের ভবিষ্যৎ প্রত্যক্ষ করল হিমিকা। 

তানে। একদিন আসবে । টাকা 
নেই, নেই কোনে। মাথা গু জবার আশ্রয় । 
চারদিকে শব্দ করে চলছে গাড়ী মান্ঘ, 
তাবি মাঝে কোনো ফটপাথে শুয়ে 
মরছে হিযিকী | কেউ হয়তো দয়া করে 
মাথায় জল দিচ্ছে, ঠেটি ফাক করে 


দিচ্ছে একফোট। জল।॥ 
| ক্রমশ। 


নিশ শ' বিয়ালিশ সাল। 

সারা বিশ্ব জুড়ে সসরানল জলছে। 

কিন্তু মদীর ধারের ওই লোক 
তিনটেকে দেখেল বুদ্ধের কথ। নেও 
পড়ে না । ক্ষ্যাপার বতন ওর যেন 
কি খুঁজছে, নদীর ধারে নূড়ি-পাথরের 
মধ্যে। অজসু নান। আকারের নুড়ি- 
পাথর ছড়িয়ে আছে বিস্তীর্ণ তীরভূমি 
জড়ে। ওদের রঙেরই ব৷ বাহার কত। 
কোনট। শাদা কোনটা খয়েরি--আবার 
কোনটা বা শাদায়-নালে মেশাষেশি। 
দ্পুরের রোদে ঝিকষিক ঝিকমিক 
ফরছে। 


ওরা নুড়ি-পাথর থেকে বেছে 


বেছে নুড়ি তুলছে। হাতে নিয়ে ভার 
পনুতব করছে, চোখের সামনে তুলে 




















্ 


খুরিয্নে-ফিরিয়ে দেখছে! লা, এটাও 
নর। গভীর বিরক্তিতে হাতের পাথর- 
খান। ছুড়ে ফেলে দিচ্ছে একদিকে । 
কোনটা গড়িয়ে গডিয়ে গিয়ে পড়ছে 
আবার জলের যধো। 

নদীর নাষ ভেনেজয়েল৷ । পাহ্াডের 
কন্দর পেরিয়ে গভীর বনের ভায়া 


হাডিয়ে নদী ছুটে গেছে দর-দরাস্তরে | 


চলার পথে দূ'তীরে জমিয়ে গেছে 
অফুরন্ত নৃড়ি-পাথরের স্তপ। 
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ওদের শীর্ণ চেহারা, শতচ্ছিনর 
পোষাক-কি দেহ-সন। 

কতদিন ধরে ওরা এষনিভাবে 
খুত্ছে--ওদের খোঁজার আর শেষ 


নেই। খুজতে খুঁজতে এগিয়ে চলেছে 


শুধু--য। ফেলে যাচ্ছে তাকে পিছুন- 
ফিরে দেখবারও ইচ্ছে ওদের মেই। 
অন্তহীন পথ--শুধু ঝুঁকে পড়ে মূডি 
স্ুড়োচ্ছে, পরখ করছে-সতারপর গভীর 
বিরক্িতে ছ'ড়ে ফেলে দিচ্ছে। 

র্যাফেল সোল্যানো ওদেরই এক- 
জন। 

সহসা ও সোজ। হয়ে দাড়াল, 
জাড়ামোড়া ভাঙ্গল। তারপর বলল 
সনা ; এভাবে আর ক্ষিধে-তেষ্ট। ভুলে, 
পাথর খোজার মানেই হয় না। যা' 
খুঁতছি ত৷ পাওয়। যাবে না। 

কেন? এত হতাশ হয়ে পড়লে 
কেন সোল্যানো ? সঙ্গীদের একজন 
বলল। 





গনা সঙ্কীটি বলল-- খোজ | খু 
যাও। হতাশ হও ন!। 

এমনিভাবে ত' ন' লক্ষ নিরানব্যই 
হাজার ন' শ' নিরানব্বুইখান। পাথর 
কুড়োলাম। কিন্তু কই যা খুঁজ্ছিলাম 
তা ত' পেলাম না| কি হবে আর 
খজে। সোল্যানোর কণ্ঠে গভীর 
হতাশার সুর। 

বেশ তবে আর একখান। পাথর 
কৃড়োও। ব্াযস। দশ লক্ষ পুরো হবে। 
একজন বন্ধু বলে উঠল। 

ঠিক বলেছ। আমি আর একখান৷ 


পাথরই কৃড়োবো। 
সোন্যানো সহসা যেন উত্তেজিত 


হয়ে উঠল। ঝঁকল। তারপর « 'চোখ 
ধন্ধ করে সামনে-জম। নুড়ির স্তুপের 
মধ্যে হাত পুরে দিল। ভাগ্যের হাতে বন্দী 
ক্রীতদাস চোখ বেধে যেন আপন 
ভাগ্যের সঙ্গেই কানামাছি খেলছে। 

মুগোতরা একবান৷ পাথর তবলল 
সোলানো। । 

বেশ ভারী--অবিশ্বাস্াারকঙ ভারী । 
চোখের সাঙনে নুড়িটা তুলে খরল। 
নিরেট উজ্ভবুল। বুক দূলে উঠল, জাশা 


কৃহকিলী হাতছানি দিল। হয়ত এটাই 
সেই পাথর-্যার সঞ্জানে ওরা দিনের 
গর দিন থরে মরছে। 


নিউ ইয়কের নামকর। জহুরী হ্যারী 
উইন,টন। 

সোল্যানে। পাখরখান। নিয়ে সেই 
বহুরীর কাছে হাজির হল। 

অহরবী জহর দেখেই চিনল। 
সামান্য পাথর নয়, মহায্লাবান হীরক- 


রঃ | 
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থঞ্জ পেয়েছে সোলানো | পাথরখানা 
ধ* লক্ষ ডলার দিয়ে কিনে নিল জন্ুরী 
উইনস্গটীন। তারপর পাথরখানা৷ কাট- 
ছুট কবে একখান৷ উজ্জল হীরকখণ্ডে 


পরিণত করল । খগটির নাম দিল-_ 
“লিবারোটর । এত বড় আর এত 
উড্ডীল হ্ীরকখণ্ড সারা বিশ্বে নেই। 
প্রশ ওঠে, হীরক কি? পাথর? 
না, আর কিছ? 
বৈজ্ঞানিকর। বলেন, কারন থেকে 
হুশরকের জন্ম। সেদিক দিয়ে বিচার 


করলে হীরক কয়লার জাতভাই | কিন্তু 
কয়লা নিকষ কালো-_খনির সব অন্ধকার 
জমাট বেঁধে কয়লার মধ্যে স্বান নিয়েছে 
অথচ হীর। উজ্জ্ব ল-দূযৃতিময়। বাজ্যের 
সোন্দরকে নি:শেষে পান করে বসে 
ব্নয়েছে। ছোট একটি হীরকখণ্ড 
অবিশ্বাস্ারকম শত্ত--তাই লোহা 
আর কাচকে কাটতে হলে প্রয়োজন 
হয় একখণ্ড হীরকের। লক্ষ লক্ষ 
বছর পৃথিবীর অভ্যন্তরে থেকে অসহ্য 
ভারের চাপে আর উত্তাপের দাহনে 
চাপ চাপ কয়লাখণ্ড হীরকখণ্ডে 
পরিণত হয়, ওই ছোট্ট বস্তর মধ্যে 
জমা হয় রাজ্যের শি (এনাজি)। 
তারপর আগেয় বিস্ফোরণের ফলে 
লাভার সঙ্গে হীরকখণ্ডেরও বন্দিদশা 
যধোচে। পৃথিবীর আলো দেখে। 
ছড়িয়ে খাকে নুড়ি-পাথরের সঙ্গে নদীর 
তীরে প্রান্তরে কিংব৷ পাহাড়ের কন্দরে। 
কখনও বা লোতী মানুষের শক্তসমর্থ 
গাইতির ঘায়ে কয়লাখনির ভিতর 
থেকে আত্মপ্রকাশ করে। বাইরের 
আলোয় ঝলমল কবরে ওঠে। 

এমনি কত ইতিহাস জড়িয়ে 
জাজ এক একখান। নামকরা হীরক. 
খণ্ডের সঙ্জে। কোথাও আনন্দ, 
“ক্যাথাও বা বেদনার ইতিবৃত্ত রচিত 
হয়েছে। কোথাও বা হবীরকখণ্ড 
আশীবাদ আবার কোথাও হা অভিপাপ। 

দক্ষিণ আফ্রিকার কিম্বালি হীরক- 
খানর জন। বিখ্যাত। 

ইউগোপের সভা-মানুষ অনেক 
আগেই হীরকের সন্ধান পেয়ে হাজারে 
গাজারে ছুটে গ্রেছধে এ অঞ্চলে । সৈন্য- 


সামন্ত, বন্গক-কামান [য়ে লড়াহ করেছে 
আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে । হীরকের 
মল) তারা জানত না, হীরকের প্রতি 
কোনও লোভও তাদের ছিল না। কিন্তু 
তবু তারা নিহত হয়েছে শ্বেত মান্ষ- 
দের হাতে । তাদেরই কবরের উপরে 
গড়ে উঠেছে এক একটা হীরকখনি। 
আদিম আফ্রিক্যানরা হীর। ব্যবহার 
করে না, তবু খনির অন্ধকারে ডুৰ 
দিয়ে ওরাই তলে আনে অসংস্কৃত 
হীরকখও--কবেরের সম্পদ লুঠ করে 
আনে। সে সম্পদ বোঝাই হয় ইউ- 
রোপের ধনভাগ্ডারে--আর আঙ্রি- 
ক্যানরা থাকে দারিদ্র্যের মধ্যে। 

প্রিমিয়ার মাইনস' এমনি ধরণের 
একটি খনি-সংস্থা | 

খনির ম্যানেজার ফ্রেডারিক 
ওয়েলস। | 

উনিশ শ' পাঁচ সালের এক অপরাহু- 
বেলায় ওয়েলস সাহেব খনির মধ্যে 
নামলেন। ইচ্ছে, একট এদিক-ওদিক 
তদারক করে দেখবেন। কেউ কোথাও 
ফাকি দিচ্ছে কিনা । কিংবা কোনও 
মর চুরির মতলবে আছে কি না। 
ঘুরতে ঘুরতে বেশ কান্ত হয়ে পড়লেন, 
ঘুমে ভেঙ্গে আসছিল সারা দেহ । একটা 
সুড়ঙগের মেঝেতে হাতে মাথ। রেখে 
চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লেন। 

দৃষটি আবদ্ধ হল সুড়ঙের ছাদে। 

ওখানে কি যেন ঝিকমিক করছে 
না? প্রথমটায় ভাবলেন, মদ খেয়ে 
মজরর। ত' প্রায়ই খনির মধ্যে বোতল 
ছৌঁড়াইড়ি করে। হয়ত কোনরকমে 
একখানা কাচের টুকরে। ছিটকে 
গিয়ে আটকে গেছে ছাদে । কিন্ত অত 
উজ্জ্বল হবে কেন কাচের টুকরো? 


সঙ্গেহ হল। উঠে পড়লেন। দেওয়াল 
বেয়ে উপরে উঠে টুকরোখান৷ পেড়ে 
আনলেন । মস্তবড় হীরকখণ্--তিন 


হাজার এক শর ছ ক্যারাট ওজন। 
অর্থাৎ সওয়া এক পাউগ্ডের ওপর। 
কোম্পানির প্রেসিডেন্ট টমাস 
ফ্যলিনান। . 
কাজেই হীরকখণ্ডের নামকরণ 
কর। হন ক্যলিনান। বুন্য সাত কোটি 


পঞ্চাশ লক্ষ ডলার--কুবেরের সম্পদ। 
ট্র্যান্সভ্যান সরকার হীরকখণ্খানা 
কিনে নিয়ে ইংলগেশ্বর সপ্ত এড. 
ওয়ার্ডকে উপহার দিলেন, তীর ছেষষ্ি- 
তম জন্মদিবস উপলক্ষে । আর ওয়েনস 
সাহেবকে কোম্পানি দিল দশ হাজার 
ডলার । 

এমন মুল্যবান হীরকখণ্ড রাজা, 
রাজড়ার ভাণ্ডারে বাখাই সগুব। একর 
রক্ষা-ব্যবস্থার জনা সগ্ডম এডোয়াডকে 
বহু টাকা খরচ করতে হত। দস্সা- 
তস্করর) তে। মুখিয়ে বসে আছে। একবাব 
ঘণ্ট৷ দূয়েকের জন্য এই হীরকখণ- 
খানা ব্যাঙ্ক অফ ইংলগ্ডের হেফাজতের 
বাইরে আনার জন্য সওয়া সাত এ' 
ডলার “ইনস্যুরেন্দ চার্জ দিও 
হয়েছিল। 

বছর তিনেক পরে ক্যপিনা 
হীরকখগুখানা। | করো টুকরো কবে 
কাটা হয়েছিল। কেটেছিলেন বিখ্যাত 
জছরী জে এ্যাশটের সাহেব। এই 
হীরকখণগুলো। এখন ইংলগ্ডের বাঞ্র- 
কোষাগারের অমূল্য সম্পদ । 

ঙী 

মেবার দূর্গে আয়নায় প্রতিবিপিন 
রাণী পদ্রিনীর দেহসৌন্দয দন 
করেছিলেন পাঠান বাদশা আলাউদ্দিন 
খিলজী । তাঁর কলিজায় তরুণ রডের 
দোল। লেগেছিল। ইয়া আল্লা । 
বেহেস্তের ছরীর রূপ মানবীর দেহে। 
রূপোন্মত্ডও হয়েছিলেন দিল্লার 
শাহান শা। একটি নারীর জন্য 
হাজারো মানুষের প্রাণের ডাণি 
সাজিয়ে দিয়েছিলেন | বিজয়ী আনা- 
উদ্দিন যখন মেবার দুর্গ দখল করে- 
ছিলেন তখনও জহরবতের আগুনের 
শিখা ধিকি-ধিকি জলছিল। দেই 
আগুন নি:শ্বেসে গ্রাস করেছিল রাণা 
পদ্দিনীকে। 

বিষর্ষ বাদশ। মেবার লুঠ করে 
স্াণী পদ্বিণীকে পাননি-কিস্ত পেরে- 
ছিলেন আর এক অমল) সম্পদ | পরের 
বার মালবের রাজধানী উজ্জ্য়িনী দখল 
করে তার কোষাগার থেকে লুঠ করে 
এনেছিলেন একখানা হরকখণ্ড-- 


রমণীরূপের ব্তনই উদ্জূজ আর দ্যতিময় 
সে হীরকখণগডই কোহিনর ৷ সেটা ভেঞ্শ' 
চার সালের কথা। 

গগুযুগে হায়াত বিক্রমাদিতোর 
কোধাগারে হ্থিল এই হীরকখণ্ড। 

দাক্ষিপাতোর সোনার খনি থেকে 
পাওয়া গিয়েছিল। 

হয়ত পেয়েছিল কোনও গ্রামের 
ানঘ। মুল্য যোঝোনি হীরকের । শুধ 
উদ্ভল একখান পাথর। ফাজেই সে 
হয়ত সেই পাখরখানা উপহার দিয়ে- 
ছিল গ্রামের যোড়লকে । গ্রাঙ্গের প্রধান 
হয়ত বাবে এমন পাখযের কদব। 
তারপর হাত ধরতে ধরতে সেই উদ্জল 
হীরকখণ্ড জমা হয়েছিল দেশের রাজার 
কোষাগারে । 

মহারাজ বিক্রমাদিত্কে এই 
হীরকখণ্ড যৌতুক দিয়েছিলেন চালক্য 
ঘা । 

তারপর থেকেই কোহিনর কয়েক 
শতাব্দী বন্দিনী ছিল মালবের রাজধানী 
উজ্ভয়িনীর দুর্গ-কোঘাগারে। শতাব্দির 
পর শতাব্দী পার হয়েছে । উজ্ভয়িনীর 
রাজমিংহাসনে নতুন নতুন ধাজ। 
বসেছেন একজনের পর আর একজন । 
এক রাজবংশের পতন ঘটেছে---উথান 
হয়েছে নতুন যাজবংশের । কিন্ত 
কোহিনর বন্দিনী খেকেছে অন্ধকার 
কোষাগারে । 

মালবৰের কোঘাগার থেকে কোহি- 
নূর নাত হল দিল্লীর রাজপ্রাসাদে । 

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে 
দিল্লীর মসনদেও ভাগ্যের উথ্থান- 
পতনের খেলা চলেছিল। বিশ্বাস- 
ঘা৩কতা, হত্যা, বিদ্রোহ, আত্মহতাা-- 
অশক স্মৃতিবিজড়িত সেই উ্থান- 
পওশের কাহিনী। ধহামল্যবান সে 
“শ1ছিশর সেসব কাহিনীর মূল সাক্ষী । 

গ্রেট মুধলরা তাদের সময়ে ছিলেন 
পে1হিণরের মালিক । 

কস্ত তারা নিজেরাই এত বড় 
পেন, ছিলেন অফুরন্ত সম্পদ আর 
সমতার অধিকারী--তাই তাদের কাছে 
কোহিনুর এ্রকখানা সামান্য হশিবক 
পাখর ছাড়া আর ফিছু ছিল লা। 


খোজ করবে? তাজসহলের সৌন্দর্য 
বার ঠিত্তকে উদ্ভাসিত করে রেখেছিল 
সেই খাহাস-শা শাহজাহানের ফাছে 
প্রকট সামান্য হীরক পাথরের কোনও 
সল্যই স্থিল না। কোরানের বাণী ধার 
সৌন্পর্যপিপাস্থ মনকে গল। টিপে 


নির্বাসিত করেছিলেন সেই দর্ধ্ষ 
য্দ্ধধিয় আলমগীয়ের চোখে কোহিনূর 
হছিন একখানা মূল্যবান পাখয়। ব্যস। 
আর কিছু নয়। বিলাসী যিনি নন তীর 
কাছে কোহিনরখচিত মকট নিরর্ক । 

কিন্তু গ্রেট মধলদের উত্তরাধিকারী 
বাদশাহ মহশ্বদ শাহ কোনদিক দিয়েই 
গ্রেট ছিলেন না--ন। সম্পদে, না 
বাদশাহী-শৌর্যে। তাই কোহিনুর তার 
কাছে ছিল নহামল্যবান হীরকখণ্ড। 
খোয়া যাওয়ার ভয়ে কোহিন্র লুকিয়ে 
রাখতেন মুকটের অভান্তরে--লোক- 
চক্ষর অন্তরালে । কেউ সন্দেহ করতে 
পারত না যে, শাহান শ৷ কোহিন্র 
লুকিয়ে রেখেছেন শিরস্্াণের মধ্যে । 

এত সাবধানতা সত্তেও কিন্ত 
লঠের৷ নাদির শাহের শ্োনদ্ছি থেকে 
কোহিনুর লকিয়ে রাখতে পারেন নি 
দিল্লীশবর । সতের শ' উনবত্রিশ সালে 
দিল্লী ল্ঠ করেন নাদির শাহ | রাজ- 


ধানীয় সমস্ত সম্পদ এম্বর্য জুঠ কয়ে 
শিয়ে বান পারস্যে। পরাজিত 
থাদশাহের শিরজাণের ভিতর ৫ 
টেনে বার করেছিলেন অত্যুাদ্ভা ল হর্ষ, 
গড । নূযতিষয় হীরক 'দেখে লুঠেরায় 
মন আনন্দে নেচে উঠেছিল--আঃ! 
সত্যই পর্বতশিখরের আলো | কোহিনুয় । 

নাঙ্গির শাহ দিল্লীর সম্পদ নিয়ে 
চলে গেলেন আকগানিস্বানে । কিন্ত 
আশী বছর পরে কোহিনর আবার ফিতে 
প্রন ভারতবর্ধে । 

নাদির শাহের বংশধরদের তাড়িয়ে 
কাবুলের সিংহাসন দখল করেছিল দবাণী 
রাজবংশ। শেষ দরাণী শাহ সুজা 
সিংহাসন হারিয়ে মহারাজ রণজিৎ 
সিংহের আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন। 
সিংহাসন ফের দখল করার জন্য 
ষহারাজার সাহায্য ভিক্ষা করেছিলেন । 

পাঞ্জাব-কেশরী বলেছিলেন---সাহাব্য 
করতে পারি এক সর্তে। 

কি সে সর্ত, মহারাজ ? 

সিংহাসন ফিরে পেলে কোহিন্বু- 
খান।৷ আমাকে দেবেন বলুন। 

সবনাশ উপস্থিত হলে পগ্ডিতর৷ 
অধেক রাজদ্ব ত্যাগ করতে রাজা হন। 
শাহ সুজ। দূরাণী কোহিন্রের বদলে 
ষয়ুরসিংহাসন দখল করতে ইতস্তত 
করলেন না। 


ফু আগনার ভাগ্য বঙ্দিয়া দিবে 


ভারতের প্রাচীন মহাপুরুষদের রচিত ফলিত জ্োভিষ দ্যা (তমিগাবৃত সংসারে সুযোগ দাত্থিষ্জে 
প্রকাশ পায় । ধদি জাপনি এই অন্ধকার পুণ পৃথিবীতে জাপনার ১৯৬৯ লালের ভাগোর অণ্স্থাতি পূর্বেই 
দু দেখিবার অস্থিলাষ ফরেন, ভে তাজহ পোকা পছন্গসত কোন খুলেও নাস 





এবং পুরা ঠিকান! লিখিয়া! পাঠান । আমার ভে]াতিষ বিগ্চার ৬০শলন খারা 
আপনার এক বৎসরের ভবিষৎ যথা ব্যবসায়ে লাভ, লোকঠান, চাবুরাতে 
উন্নতি ও অবনতি, বিদেশধাত্রা, শ্বাস, রোগ, শ্রী, সম্ভানসথ, পছন্দমত বিবাই, 
মোকঞ্জমা ও পরীগ্গায় সফলতা, পটারী, পেতৃক সম্পত্ি প্রাপ্তি প্রভৃতি 
সমম্তহ ধাঁকৰে। আপনার 
ফলাফ.কের বিশদ বিবরণ উহাতে থাক্কিবে। এতৎসঙ্গে কুগ্রহের প্রভাব হইতে 
(ককপে রক্ষা পাইবেন তাহারও দিদ্দেশ থাকিবে । ফলাফল মাত্র ১:২৫ নথ 


চঠি ডাকে ফেভিবার ময় £ইতে বারমাসের 


পয়সা ভিঃ পিঃ যোগে প্রেরিত হইবে । ডাক খরচ ম্বতস্ত্র! গ্রাচীন মুনি খষিদের ফলিত জ্যোতিষ বিদ্যার 


চমৎকারিত্ব একবার পরীক্ষা কারয়া দেখুন । 
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.. কোহিনর মহারাজ রণজিৎ 
বিংহের শিরোভ্ষণে স্বান পেয়েছিল । 

ঘৃটিশ সেনাপতি প্যার জন লরেম্স 
ছিলেন দ্বিতীয় নাদির শাহ-লঠেরা | 
তিনি শিখযুছ্ধে বিজয়ী হয়ে পাঞ্জাব 
ঘখল করেন। লাহোর লুঠ কয়ে কেড়ে 
মেন পর্বতের আলো--কোহিন্র। 
সেটা আঠার না পঞ্চাশ সাল। 
ইংলগ্ডেশ্বরী মহারাণী ভিক্টোরিয় | 
ভারতের বড়লাট নর্ড ডালহোৌসী। 
ভারতে ইংরাজ শাসনকে তিনিই 
কায়েমী করেন। 

লর্ড ডাল:হীসী কোহিমূর উপহার 
দেন মহারাণী ভিক্টোরিয়াকে । 

(সেই তখন থেকে ইংলগ্ডের রাজার 
শিরোভষণ ভারতের কোহিন্র । 

মণি-মাণিক্য, হীরা-জহরৎ সাধারণ 
মানষঘের আয়ত্তের বাইরে। পুর 
থেকে তার রূপ দেখেই তাকে তপ্ত 
হতে হয়। থা মা, ষ লাভ করতে 
অক্ষম হয় তার সম্বন্ধে নানা অবিশ্বাস্য 
কাহিন্নী সে বিশ্বাস করতেও কণ্ঠিত 
হয় পশ।। কাকতালীয় অবস্থার মতন 
কতকগুলো ঘটনা এমন ঘটে যায় যে, 
মানুষের বি*বাস, অনৈসগিক ধারণা 
ভাতে আরও দৃঢ় হয়। 

নাল-হীরকের সম্পকে 
বিশ্বাস ছড়িয়ে রয়েছে। 

তার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে দেবতার 
অভিশাপ । বিস্য়কর নীলচে প্যতি 
ছড়িয়ে পড়ে এই হীরকখণ্ড থেকেই । 
এমন হীরকখণ্ড জগতে দলভ। 
মানুষ য।) মহামূল্যবান বলে মনে করে 
তাই সে উপহার দেয় আপন প্রিয়জনকে 
-উপাস) দেবতার চেয়ে ভক্তের কাছে 
আর কে বেশী প্রিয় আছে? হোক সে 
দেবত। মাটি পাথর অথবা কাঠের মৃতি 
তং তারই কাছে উপহাক্রের ডালি 
সাজিয়ে আনে তক্তজন। বহুমূল্য বসন- 
ছুঘণ আহার-পানীয় উৎসগাঁকৃতি হত 
ঘ্েবযুতির পদতলে । আর যে ধন 
একবার দেবতার নাষে উৎসর্গাকৃত 
হয় ত আর মানুষ ভোথ্ব করতে 
পারে নাতোথ করতে চান না। 
সে বস্ততে দেবতার দৃষ্টি পডে । ঘেবতার 


এমনি 


কাছ থেকে কেড়ে নিলে ফেখতান্ব 
অভিশাপ বঘিত হয়। 

প্যাথানের প্রাচীন ভারতীয় 
মন্দিরের দেবমৃতি হচ্ছে ঝাম-সীতার 
যুখ্বল-মৃতি । কোনও সময় হয়ত কোনও 
ভক্ত দেবতাকে দান করেছিল একখণ্ড 
মাপণিক--হীরা-মাণিক | বিসায়কর 
নাল-্প্যৃতি ছড়িঞে পড়েয় সেই হীরক- 
খণ্ড থকে ' রামের মৃতির কপালে 
বসানে। হল সেই নীল হীরকখণ্ড। 

আলো-ছায়া ঘেরা নঙ্দিযের 
অভান্তরে দেবমূতির কপালে ধু্বতারার 
মতন জলজল করত সেই হীরকখণ্ড। 
দীর্ধকাল ধয়ে মন্দিরে আগত শত শত 
ভক্ত সেই নীল আলোয় নিজেদের মনের 
অন্ধকার দর করেছিল। শতাব্দীর পর 
শতাব্দী ধরে হীরকের দ্যতি রহস্যময় 
আলে। ছড়িয়েছিল প্যাগানের মন্দির- 
গর্ভে । 

তারপর একদিন এক বিদেশী 
অভিষানকারী পদার্পণ করল 
প্যাথ্থানে। লোকটা জাতিতে ফরাসী 
স্র্থী ক্বোসেক ট্যাভাবিনার | মন্দিরগর্তে 
হীরকের দূযৃতি দেখল সে- দেখল, লুব্ধ 
হল। তারপর একদিন সুযোগ বুঝে 
দেবতার ধন অপহরণ করে দেশের পথে 
পা বাড়াল। 

আর তখন থেকেই নীল হীরকের 
সঙ্গে দেবতার অভিশাপ বণ্িত হচ্ছে। 
যখন যার অধিকারে যাচ্ছে এই হীরক- 
খণ্ড তখনই সে অস্বাভাবিকভাবে 


নিহত হয়েছে। দেবতার অভিশাপ 
মৃত্যুর রূপ ধারণ করেছে। 

ট্যাভারিনার দেশে পৌছতে 
পারেনি । 


বনের পথ দিয়ে পালাবার সময় 
হিংসু জন্ত-জানোয়ার তার দেহ টুকরো 
টুকয়ো। করে খেয়ে ফেলেছিল। শুধু 
পাওয়া গিয়েছিল তার চুরি করে আন! 
মনেই নীলদৃযৃতি হীরকখানা । 

হাত ঘুরতে ধুঝ্তে নীব হীরা 
পৌঁছান ফরাসী প্বাঘদরবায়ে | 

এই বিস্ময়কর হীরার মালিক 
হবেন করানী দেশের রাজা চতুর্দশ 
বুই। কিন্ত ব্বাজাও বেবতার অভিশাপের 


সস 


হাত থেকে নিজ্ঞাযক পেলেন না৷ রাস্থা 
ঘাকেই এই হীরা উপহার দিয়েছিলেন 
সেই ভাগ্যবিপর্য়ের হাত এড়াতে 
পারেনি । এমন কি এই অভিশগু হীরা 
রাজবংশের উপরও দেবতার অতিশাপ 
বহন করে এনেছিল। ঘোড়শ লুই আর 
তাঁর রাণীকে গিলোটিনে জীবন বিসর্জম 
দিতে হল 

অনেক বছর পরে আমস্টারডামের 
এক কজ্রহবীর চৰ নীল হীরাখানা 
বিক্রি করে বু টাকা €পল। কিন্তু টাক! 
পেয়েও সে সুখী হল না। জুয়া-মদে 
সব টাকা উড়িয়ে দিল । শেষটায় কপর্দক- 
হীন অবস্থায় আত্মহত্যা করে লোকটা 
বাচল। 

ফরাসী অহরী ফ্রাঙ্কস বোলিন নীল 
হীরাখান৷ কিনে নিয়ে দৃ" খণ্ড করল। ছোট? 
খণ্ডখখানা বিক্রি করে বড়খানা নিয়ে 
লওনে হাজির হল। কিন্তু মৃত্যু আর 
ঘ্বারিদ্র্য তখন তাকে গ্রাস করতে সুরঃ 
ফরেছে! টাকা-পয়সা সব নিঃশেষ 
হয়ে যেতে বোলিন এক বস্তিতে আস্তানা 
নিল। শেষে একদিন বড় খণ্খানা 
নিয়ে হাজির হল লগুনের জহরী 
ইলিয়াসনের কাছে। 

নীল হীরাখানা জহুরীর সামনে 
রেখে বোলিন বলল, এখান। বিক্রি 
করব । 

একজন সাধারণ বস্তিবাসী হীরা 
বিক্রী করতে চাইছে! ইলিয়াসন একটু 
সন্দেহানিত হল। হীরাখান। হাতে 
তুলে নিল । অভিজ্ঞ জহুরী--হীরা। চিনতে 
তার ভূল হল না। ত৷ ছাড়া বিশ্বের 
কোন্‌ হীরার কি ইতিহাস তাও তার 
জানা । বিশেষ করে এই “বু. ভায়মও' 
"সারা বিশ্বে এর ত' জড়ি নেই। 

ট্যাভারিনারের নীল হীরে, না? 
শুধাল জহুরী । ৃ 

হ। ওখানা আমি কিনেছিলাম! 
জবাব দিল বোলিন। 

তুমি কিনেছিলে? 
ত আরও বড় ছিল? 

হ।| জআ্বামি কিনে দৃ'খণ্ড করে- 
ছিলাম । একখণ্ড আগেই বিক্রি করেছি। 
এবার এখানাও করৰ। 


গ্ালিক বসত $ হযাল্গুন '৭৫ 


কিন্তু ওখান! 


রি 
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১০নং ডাউানং স্টীণচে বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মঃ উইলসনের সঙ্গে 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী হীন্দরা গান্ধী 
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॥ চিরে ঘবাদ ॥ 
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কলেজ প্কোয়ারে কংগ্রেস-আয্লোঁজিত িৰ্ণচনশী জনসভায় ভাষপরত শ্রীঅতুল্য ঘোষ 


মধ্য কাঁলকাতা জেলা কংগ্রেস কাটি 
আয্মোজিত রাজা সুবোধ মালিক দ্কোরায়ে 
নির্ণাচনশ-সভায় বন্তুতা দিচ্ছেন শ্রীপ্রফুললচস্ল 
সেন। পারে ডং প্রতাপচন্্র চল্দ্র ও 
শ্রীবিজয় সিং নাহার 





র্‌ 
লৃঝোধ " মাল্লক প্কোয়ারে -প্ৰর্শীশল্পণদের 'কালা 1 7:% 


মেতে প্প *- ক এস * ০৮ পাতে 
৮ টি ঠা 
, ৃ স্ 5. 
দের এ 
রী পি 
রঙ ্ি টা রি টি ্ 
-র 2 এ 








জঅন্যম্ঠিত এক বিশাল নির্বাচনী জনসমাবেশে 
আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোককুমার সেন এম-পি 


তারকেশ্বর-চাঁপাডাঞ্গা আলবপদ্ঠীতে 
ভাষণ দিচ্ছেন প্রান্তন কেন্দ্ৰীয় 


যা্তভ্রপ্ট আয়োজিত সভায় [িনবণাচন” ভাষণ দিচ্ছেন শ্রীজেয়াতি বঙ্গ 


মঙ্গল কেন্দ্রের সামনে 


কল্যাণী শ্রমিক 





এক বিরাট জন সভায় বন্তৃতা দিচ্ছেন ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী 


মোরাবাদশী ময়দানে 


বাঁচি 


সি 








ইস্ডিয়ান জার্নালিস্ট এযাসোসিয়েশন প্রদত্ত ভোজসভ,ম শ্রীমতী গান্ধী আসার 


কাখ্মশর িলবারেশন বোর্ডের চেয়ারম্যান এম ওয়াই চিবস্তি শ্রীমতখ গান্ধীর গাঁড়র 


1দকে এগয়ে আসার সময় পালিশ বাধা দেয় 


26৫ 


/ 


কান্ত 


মাপিক বন্থমতা, 


ঘাটে তীর্ঘযাত্রীদের ভশড় 


৪ 


নামখানায় ও সাগরম্বীপের 





কত দাস চাইভ? 

হাজার পাচেক পাউও্ড পেলেই 
ছেড়ে দেব। জবাব দিল বোলিন। 

ইলিয়াসন একবার হীরাখানা 
পথ করে দেখল। নামী হীরে। 


মাকে-ট পড়তে পারে নী | কিন্তু, তৰ্‌ 
কেণবার আগে একবার যাচাই করা 
দরকার । যদি সত্য সত্যই বৃ. ডায়মণ্ডেব 
টকরো। হয়, তাহলে পাচ হাজার 
পাউও বীতিমত একটা বারগেন হবে । 
আবার জান হীরে হওয়াও অসম্ভব 
ময় | 

বেশ! ওখান। রেখে যাও। যাচাই 
ফরে দেখি। 

অনাহারের সঙ্গে লড়াই করছে 
তখন বোলিন। হীরাখানা বিক্রী 
করতে পারনেও ওর কয়েক মাপ ভাল 
ঘ|বে। কাজেই হীরক রেখে বশসিদ 
নিয়ে চলে গেল । একটা রাত বই ত' 
মর। আগামীকালই টাক মিটিয়ে 
দেবে জহুরী । 

যাচাই করলেন ইনিয়াসন | 
ময়--আসল কমল-হীরে। 

পরের দিন সকালবেলায় টাক। 


নকল 


নিয়ে ছুটিলেন বোলিনের বসন্তিষরে। 


এমন সম্পদ যার ধরে দে বাস করছে 
বন্তিতে। দৃতাগা ছাড়া আর কি। পথ 
খুঁজে খুঁজে গিয়ে হাজির হলেন ওর 
ঘরে। 

কিন্ত বোলিন তখন এপারের 
মায়া কাটিয়ে চলে গিয়েছিল । 

শূন্য বস্তিষরে শুধু পড়েছিল 
ওর মৃতদেহ। 

জহুরী ইলিয়াসন হীরেখান! বিক্রি 
করেন টমাস হোপকে আঠার হাজার 
পাউণ্ডের বিনিময়ে । আর তখন থেকেই 
হীরের টকরোখানার নাম হয়েছিল 
“হোপ'। কিন্ত 'হোপ'-পরিবারে “হোপ' 
বেশীদিন ছিল না। হীরেখানা কিনে- 
ছিলেন একজন পোলিশ রাজকুমার | 
তিনি তার অভিনেত্রী প্রণয়িনীকে 
হীরেখানা। উপহার দিয়েছিলেন | 
অভিশপ্ত জীবন কিন্তু তখনও শেষ হয় 
নি হীরেখানার | অভিনেত্রী রঞ্চমঞ্চে 
নিহত হলেন । আর রাজকুমার প্যারীর 
রাজপথে আততায়ীর ছুরিকাঘাতে প্রাণ 
দিলেন। 

“হোপ' হীরক আবার হাতবদল 


বিবর 


চত্রা বিশ্বাস 


ওরে থাম্‌ থার্ম 


ণবস্ম1৩র িসংলগনতার পাতা থেকে 


অস্পম্ট গঞ্জরণের তান, 


হল। এবার কিনলেন সুলতান আবদ্‌ল 
হামিদ। তিনি কিছুদিনের মধে? 
সিংহাসন আর জীবন দুই হারালেন 
বিপুবীদের হাতে। 

একজন মাকিন ধনকুবের এখন 
হোপ' হীরের মালিক। তিন লাখ 
ডলার দিয়ে তিনি ওখান কিনেছিলেন 
এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে । হয়ত 
হীরেখানা মালিকের সিন্দুকে না হয় 
ব্যাক্কের .সেফটি ভোক্টে বন্দী হয়ে 
আছে। কিন্ত তার অভিশপ্ত জীবনের 
কাহিনী কেউ ভোলেনি। 

এখন ল্যাবরেটারিতে হীরা তৈরী 
কর! সম্ভব হয়েছে। গুণে এবং কাজে 
হয়ত পে হীরা আমল হীরার চেয়ে 
ন্যন নহে। কিন্তু কমলহীরের আভি- 
জাত্য তার মেই। কমলহীরে তাই 
আজও মানুষের কাছে বিস্ময়ের বস্তু ।% 


++ এই প্রবন্ধ রচনায় বিভিন্ন 


ইংরাজী লেখকের লেখা ও “এনসাই- 
কৌ পিডিয়া অফ বিটানিকার' সাহাযা 
গ্রহণ করেছি । খণ স্বীকার করছি। 


[ছ*ড়ে ফেল মায়ার বাঁধন, মুছে ফেল্‌ জীবনের শাখা 


[নশাচরের নীরে। 


মনের ভুল ভেসে ওঠে 


1কসের প্রত্যাশায়, ণকসের সাধনায় 


কোন অজানা সজনর সন্ধানে 
ছৃটে চলে চপলতার পাখা 
মুহূর্ত মিলনের তরে। 


ওরে থাম থাম, 


দক বস্‌মতশ $ ফাল্ন '৭& 


এসে বকের সনপ্ত ব্যথা 


রাশ, রাশি অন্ধকারের কামনা 
গোপনের দ্বারে মানবতার ইচ্ছা 
ফেলে দে বিস্মৃতির তারে॥ 


থ৬। 





উট দামোদর গুপ্বের 'কৃ্রনীমতশ্' (১) 
৩ নাবাগ্রহ্থী অইুম শতকের একটি 
প্রবিখাত রচনা | গ্রস্বকারের জন্মকাল 
নং বাক্তিপরিচয় স্ম্বন্ধে সঠিক কোন 
৩খ্য সংগ্রহ করা যায় না । কলহনের 
রাদতরঙ্গিণী' গ্রন্থে আলোচ্য কবি প্রসঙ্গে 
৬: পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে তাই থেকে 
সন্মিত হয় ভতট দামোদর সন্তবত 
দম শতকের শেষভাগে জন্মগ্রহণ 
করেচিলেন । ককট ৰা নাগ-ৰংশীয় 
মপাঁতি মুক্তাপাড় ললিআদিত্য যখন 
ফাশুীর রাজ্যের অধিপতি, সে সময়ে 
দামোদর ছিলেন তার অন্যতম মন্ত্রী | 


মানত্রতধ ছিল দামোদরের আজীবিক। 
এবং এই আশ্রীবিকার প্রভাব তার 


ফাব্যঘমৃহে অভ্পবিস্তর্ প্রতিফলিত 
ছুয়েছে। কলহন বিরচিত 'রাজতরপ্দি ণী' 
পা্ে একটা সুম্প্ুই সি্ধাস্তে উপনীত 
হুওয। যায় যে, কবি কর্মসূত্রে কাশ্মীরের 
ধন) রাজবংশের সহিত বহুকাল 
ঘ৮তাবে জড়িত ছিলেন । কাশ্মীর 
রা০নশগের প্রষ্ঠপোষকত। লাভ করে 
যে গে পণ্ডিত ও কবিরপে প্রখ্যাত 
হখোহলেন | 


পাপ্তিত্য ও বাজকার্াদি উভয় 
ব্যাপাশেহ দামোদরের পারদশিত। 
ল্য করা গেলেও তার চারিত্রিক- 


বৈশিপ্টোর ধারাবাহিক বিচার করলে 
দেখা যায় যে, সেখানে রাজনীতি- 
জানের কোন সুম্প& পরিচয় নেই । 


অসামান্য পাগ্ডিত্য এবং কাব্যপ্রতিভা- 
ঘলেই তিনি তংকালীন বিদগ্ধসমাজে 
লুবিখযাত হয়েছিলেন, নাগবংশীয় 
স্াভ+।ণগের পৃষ্ঠপোষকত। লাভ করে" 
ছিলে এবং সবোপরি কাশ্মীররাজ 
ঘুক্তা।ড ললিতাদিত্যের দৌহিত্র 





১। দামোদর বিরচিত “কৃট্টনীমতম্” | 
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প্রামাণিকত৷ সম্বন্ধে যথেষ্ট সংশয় আছে। 


ত.ব অয়পীড়ের রাজত্বকালেই যে 
কবির বহুমুখী পাগ্ডত্য এবং কবিত্ব- 
শক্তির পধাপ্ত স্ফুরণ হয়েছিল, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই | তার বিখ্যাত 








সা 


রাধকরজন চত্রবতাঁ, 


0১ ০ 





কাব্গ্রস্থ 'কিট্টনীমতের' রচনাকাল 
সম্ভবত এই সময়েই । শক্ত ও শাস্ত্রে 
কৰি ইতিপ্বেই যুগপৎ অধিকার অর্জন 
করেছিলেন । দীধকাল রাজ-পরিব্বানের 
ঘনিষ্ঠ সংস্পশে থেকে এবং রাজসভায় 
যখে* প্রভাব বিস্তার করে তৎকালীন 
লোক-সমাজে একটা সুস্থ মাজিত 
পরিমগ্ডল গড়ে ত্লতে সমর্থ হরে- 
ছিলেন । 

এ প্রসঙ্গে আন9 লক্ষণীয় 
যে, একই সময়ে দামোদব শমকালীন 
কাব্য-সাহিত্যে একজন অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
পরিবেশসচেতন কবি হিসাবে স্বীকৃতি 
পেয়েছিলেন । তার কাব্য-শ্রতিভা সে 
যুগের তরুণ কবিগোষ্ঠীকে নবীন 
কাব্যরচনায় উদ্বদ্ধ করেছিল। এসকল 
তখ্যের উপাদান পরবতী যুগের কয়েক 
বিশিই সাহিতাগ্রস্থ হতে পাওয়া যায়। 

'স্থভাঘিতাবলী', 'পঞ্চতন্্, 
'কবীন্রবচন সমুচ্চয়', 'সৃক্ভি মুক্তাবলী' 


ইত্যাদি প্রাচীন প্রাচীন ্রস্থগমূছে 
দামোদরের নামাঙ্কিত কয়েকটি পদ 


উদ্ধৃত হয়েছে। পদসমূহের অধিকাংশই 
কবির “কুটনীমত' গ্রন্থ হতে সংগৃহীত। 
এই দৃষ্টান্ত থেকে আরও প্রম্নাণ হয় যে, 


ফাসোদরেক্র কবিখ্যাতি কেবল একটি 


নিদিষ্ট রসজ্ঞ সমাজেই সীমাবদ্ধ হি 
না; একসময়ে এই খ্াতি জুদূর, 
প্রসারী হয়ে দেশের সকল সাত-সমাজে 
ছড়িয়ে পড়েছিল.। 

কাশী রাজবংশে মুক্তাপী্ 
বলিতাদিত্য একজন স্বরণীয় ষাজ- 
পুরুষ। এই বংশের অন্যান্য রাজগণের 
মধ্যে তিনি ছিলেন সবশ্রেন্ঠ নপতি। 
গুপ্ত সাম্বাজ্যের পতনে পর তাৰ 


সমকক্ষ ন্ূপতি তৎকালীন ভারত্তে 
কেউ ছিল না বললেই চলে । তৎকাণীন 
ভারতে যে-সমস্ত হিন্দ-রাজ্য গড়ে 


উঠেছিন তার মধো কাশ্ীররা্ 
ললিতাদিত্যের সামাজ্য ছিল সবশ্রে্ঠ | 
1106 01955104১61 গ্রন্থে উল্ত 
নৃপতির ব্যক্তিপরিচর নন্বদ্ধে এ কয় 
কথার উল্লেখ আছে) 


১০০ ও 93621531528 007৭ 
1710515  1019118 0116 1010) 
[99118010002 61111 1)011)10 
115 11705010০৬1] 211)1)1116 6)706 
[17012 10901 5291) 91110600119 0933 
01 616 (31110095 . ০ ++ 


কলহছনের রাজতরচ্ছিণী' গ্রাছেও 
উপরোক্ত মন্তব্যের সমর্থন পাওনা 
যায়।(২) 

কেবল রাজনৈতিক ক্ষেত্রেই নন। 
ললিতাদিতোর শ!সনকাণ শিল্প ও 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও ভারত-ইতিহ'য়ে 
এক গৌরবোজ্জল অধ্যায়ের সুচনা 
করেছিল। রাজ্যে বহুসংখ্যক মন্দির ও 
মঠ নিমাণকাজে তৎংকালান শিাউপনণ 
যেন প্রন্তরে প্রাণগ্রতিষ্ঠা করতে সন্থ 


(২) ৮709 1)6250 91195111711) 1 
1১711919 00009100121)0920, 0180 1115 
1)7€)01)67 [01106011095 01) 20150 
+/31000] 1011065০7 

77936518178 

[19105129059 199 1590016 5518- 

1811) 12291860110, 





বদিক বসুদতী £ ফাল্গুন '৭৫ 


হয়েছিলেন | হিশ্যধর্মের আদর্শ ৪ 
নীতিকে ভিত্তি করে সে-যগের শিল্পীরা 
যে-শিপকলা ও তাস্কষের নিদণন 
নখে গেছেন, ত। আজও ভারতীয় 
শিলপক্ষেত্রে এক বিম্বয়কর উন্নতির 
গা্টা বহন করে । ললিতাদিতোর 
জানলে কাশীরের মাত ও মন্দির গুলি 
এমনি এক-একট শিল্পকলা ও ভাঙ্কের 
অপৃব নিদশন। তার রাঙ্সত্ব অবদানের 
সে সঙ্গে (৭৬০ খঃ অব্দ) রাজ্য- 
শাগনে বহু শৈথিল্য দেখা দেয়। পরবর্তী 
রাজগণের অদূরদশিতা এবং গুঁদাপীনোর 
ফপে বাজ্যশাসন-বাবস্থা ক্রমশ দবল 
হনে পড়ে । রাজাশামনে এমন কতক- 
গাঁ বিশওখলা দেখা দের যে, করট- 
পরবতী বাজশণের পক্ষে 
স171:গার হৃতগোরব পনরুদ্ধার করা 
এব হয়ে পড়ে। তারা এমনই হীন- 
ব! হখে পড়েছিলেন যে, সামাজোর 
আন্তহ্থ ক্রমেই লোপ পেতে বসেছিল। 
এই বংখের শেষ উল্লেখযোগ্য নৃপতি 
ভণপাড় বিনয়াদিত্য (খুঃ ৭৭৯-- 
৮১৩) তদানীস্তনকালে একজন খ্যাত- 
নামা পণ্ডিতরূপে স্থপরিচিত ছিলেন। 
বিডিশ্ন শাস্ত্র, সাহিত্য এবং শিল্পের 
পুটপোষক হিসাবেও তিনি প্রচুর খ্যাতি 
অঞ্জন করেছিলেন | সেই সময়ে রাজ- 
পৃষ্ঠপোষকতায় সংস্কত ভাষা এবং 
বিবিধ শিল্পকলার যখেছঈ উন্নতি হয়ে- 
ছিল। কলহন-প্রদত্ত বিবরণ সুত্রে জানা 
যার যে, রাজা বিনয়াদিতা ধ্যানীর 
এব স্তকতা নিয়ে সকল হিন্দুশাস্ত্র মন্থন 
করেছশেন। বিশুদ্ধ জ্ঞানের প্রতি ছিল 
তার অপরিসীম আশ্রহ । দেশ-দেশান্তর 
হতে শাশ্ব-্যাখযাত। এনে নিজ রাজ্যে 


বশে। 


হত-বিলুপ্ত মহাভাষ্যসমূহকে পুনঃ- 
ধবাতত করেছিলেন । ক্ষীর নামে 


এক শব্দবিদ্যাবিদি আচার্ষের কাছে 
দাথকাল অধ্যয়ন করে বিনয়াদিত্য 
আচায পদবীতে ভূষিত হয়েছিলেন । 

তার রাজসতায় বিরাজ করতেন 
গে-খুগের বহু খ্যাতনামা কবি, 
আনঙ্কারিক এবং দাশনিক | বিখ্যাত 
আলংকারিক উত্তট ভট্ট ছিলেন 
স্বাঘসতার সভাপতি । মনোরথ, 


শংখদত, চটক, সন্ধিমান প্রমুখ কবিগণ 
রাজসভায় বিরাজ করে কার্শীর 
মণ্ডলের জ্ঞানভাগ্ডারকে সমৃদ্ধ করে- 
ছিলেন । এরা প্রত্যেকেই সংস্কৃত 
সাহিত্যের ভাববাদী স্ষ্টা কবি এবং 
এদের কাব্য রচনাবন্ী যে জ্ঞানগম্য 
সাধনপথের সহায়ক, সে বিষয়ে 
সন্দেহে নেই । সবৌোপরি জ্ঞান ও 
পাণ্ডিত্যের দূই প্রতিমৃতি কবি- 
ক্রতিলক বামনাচার্য (স্ুবৃত্তি কলিংগান্‌- 
শাসন গ্রশ্থ রচয়িতা) এবং দামোদর 
গুপ্ত ভাববাঞক কাব্য রচনা করে 
তৎকালীন জন-জীবনে এক নতুন 
স্বাদতা সঞ্চার করেছিলেন | উভয়েই 
ছিলেন বরূপদক্ষ জীবনশিল্পী | 

“ঠোছ 4৯052100960 1713607 
01 17019 গ্রন্থে জয়পীড় বিনয়াদিতা 
স্বন্ধে উল্লেখ আছে, 
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সাহিত্যকে যদি ষগদর্পণ বলে 
স্বীকার করতে হয়, তা হলে সবাগ্রে 
বলতে হয় প্রাটীণ সাহিতাকারেরা 
আধুনিক যুগের তুলনায় অনেক বেশি 
সত্যাশ্রয়ী ছিলেন । যগ-বিবর্তনের 
সাথে সাথে মাণ্ষ ও সমাজের ত্ঁতি- 
হাসিক ক্রমবিবতন এবং ক্রমবিকাশের 
স্বরূপটি প্রাচীন সাছিত্যে যেমন সুস্পষ্ট 
আকারে প্রতিফলিত, তেমনট আধুনিক 
সাহিত্যে বিরন, বেদ, পুরাণ, রামায়ণ, 
মহাভারত ইত্যাদি প্রাচীন গ্রন্থে প্রচুর 
এতিহাসিক উপাদান রয়েছে । 

এই সমস্ত গ্রন্থ থেকে প্রাচীন 
ভারতের রাজনৈতিক, সামাজিক এবং 
ধননৈতিক জীবনের বহু প্রামাণিক তথ্য 
সংগ্রহ কর! সম্ভব। অনেক ক্ষেত্রে প্রাচীন 
গ্রন্থে সন্নিবি্ট কাহিনী-কিহ্বদন্তী, রাজ- 
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গণের বংশ-তালিকা প্রভৃতি থেকে 
বহু এতিহাসিক তথা পাওয়া যায়। 
তবে এঁ তথ্যসমূহের ব্যবহার প্রসঙ্গে 
সবাগ্রে তাদের উপাদানগুলিকে সতর্ক- 
তার সঙ্গে বিচার করতে হয়। প্রাসীন 
যুগের মধ্যবতাঁ ভাগে সমসাময়িক 
সাহিত্যকারদের রচনা হতে যে-সমস্ত 
এতিহাসিক-তথ্য সংগ্রহ করা হয়েছে, 
তা নিছক কিন্বদন্তীর পর্যায়ে পড়ে না। 

রচনাগুলির সঠিক সময়কাল এবং 
গ্রশ্বকারদের জন্ম ও বাক্তিপরিচয়ের 
সূত্র ধরে তৎকালীন যুগ-সমাজের যে- 
সকল এ্তিহাসিক তথ্য পাওয়া যায়, 
সেগুলির প্রামাণিকতা ও স্বরূপ সম্বন্ধে 
কোন দ্বিধা নেই। এমনি একট প্রামাণিক 
গ্রন্থ, কলহনের 'রাজতরঙ্ষিণী' | এতি- 
হাসিক তথ্যসমৃদ্ধ গ্রন্থথানি প্রাচীন 
সাহিত্যে একটি মূল্যবান সংযোজন । 

তৎকালীন কাশ্মীর রাজোর এতি- 
হাসিক তখ্যগুলিকে লোক-ছৃদয়ের 
অন্তরঙ্গ বিশ্বাসের মূলে গেখে কৰি একট 
প্রকৃষ্ট গ্রন্থ রচনা করেছেন। তাৰ প্রতিহার 
মধ্যে শ্রতিহাসিকোচি ত পরিবেশ-সচে- 
তনতা ছিল স্থগভীর । ফলে, সামাজিক- 
নৈতিক আচার-অনুষ্ঠানের খুঁটিনা।ট 
পরিচয় তার রচনার অতি স্থনিপুণ- 
তাবে বিধৃত হয়েছে । কবির এতি- 
হাসিকস্থলত মনোবৃত্তি এবং পরিবেশ - 
সচেতনতা সশ্বন্ধে 1100 ৬০৫1০ 29 
গ্রন্থে এই কয়টি কথার উল্লেখ অধছে,-- 
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কলহন-প্রদত্ত বিবরণ-সূত্রে জানা 
যায় যে, কাশ্নিররাঙ্গ ললিতাপীড় অত্যন্ত 
কামাচারী ছিলেন । লোকসমাজের 
সামাজিক চেতনার সঙ্গে তার কোন 
যোগসূত্র ছিন না । রাজার আসক্তি- 
কিন্নতা, মোহাচ্ছন্নত৷ হিন্দুধ্ম-শাসিত 
সমাজে নান কদাচার ও নৈতিক 
অধ:পতনের জন্ম দিয়েছিল | ধমের 
না.ম যৌনাচার প্রবলভাবে মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠেছিল । 


রাজকার্ধে ললিতাদিত্যের মারান্মুক 
গ্রবহেল। । প্রজাদের সঙ্গে তিনি 
পলকল যোগসূত্র হারিয়ে ফেলে" 
ছিলেন। রাজ্যে তাই সবনাশ্৷ অরাজকত। 
মাথা চাড়। দিয়ে উঠেছিল ! প্রণয় 
বিলাসী রাজার মোহাচ্ছন্নতার সুযোগ 
নিরে দক্কৃতিকারেরা সমাজে আধিপত্য 
লাত করেছিল । প্রজাপঞ্জের হাহাকার 
পাজপ্রাসাদের পাষাণ-প্রাচীর ভেদ 
করে কখনো অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করত না । সমাজে বারনাসা -ও দেব- 
ঘাসীদের প্রাধান্য অতিমাত্রায় বিস্তার 
লাভ করেছিল | নাগর-সমাজে এবং 
দ্রাজমভায় এদের প্রভাব এবং আকধণ 
ঞত গভীর ছিল যে, উচ্চশ্রেণীর লোকের 
গ্রবং এমন কি রাজপুরুষেরা নিজেদের 
পদমধাদ। তুলে সব সময়ে বারনামাদের 
জপশস্খ কামন। করতেন । এ-সকল 
তখ্যের প্রস্থাণ তৎকালীন যুগের কয়েকটি 
শ্রেট কাবাগ্রশ্থে নিহিত আছে । সে- 
যুগের কবিগণ তাদের কাব্যগ্রস্থে অতি 
উচ্চ.সিত ভাষায় এবং অত্যন্ত উৎসাহের 
সঙ্গে এই বারনামাদের শ্ভবগান করে- 
ছেন। 'রাজতরঙ্গিণা' গ্রন্থে ললিতা- 
দিতোর চরিত্র সন্ন্ধে কলহনের উক্জি 
এ প্রসঙ্গে প্রাণধানযোগ 
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এ ছাড়ি মলিরে দেবতার নামে 
উদ্ম্পীকৃত দেবদাসীদেক বিবরণও 


কলহন কর্তঁক বিধত হয়েছে । বার 
নাষানের মত দেবদাসীরাও ছিল সর্বগুণে 
গুপানিিত | নৃত্য, গীত এবং বাদ্যবস্ে 
এরা ছিল বিশেধভাবে নিপুণ৷ | দেবতার 
নাষে উৎসর্গীকৃত হয়েও এরা সমাজের 
উচ্চন্তরের লোকেদের কাম-বাসন৷ 
প্রশমনে নিষ. ক হত। রাজসভায যৌন 
অনা্গর কোনরকম দ.্ষণীয় ছিল না। 
রাজ) এবং তীর পৃষ্ঠপোষকদের যে- 
কোন যৌন অপরাধ সব সময়ে ক্ষমার 
চক্ষে দেখ হত। চারিত্রিক ব্যভিচার, 
বিলাসউল্লসিত জীবন, ইন্দিয়পরা- 
রপজ ইতদদি প্রীশবিহবংসী ক্রিয়াকাণ্ড 
সানুষের সবাজ-জীবনকে ক্ষত-বিক্ষত 
করে পাপের পক্ষতলে নিক্ষেপ করে- 
ছিল - আর সেই তোঙগ-বিলাসের 
স্গোতে নিষজ্জমান সেকালের রাজ- 
সভাগুলি কি জহন॥ স্তরে উপনীত 
হয়েছিল, তার অজ্ঞস প্রমাণ ছড়িয়ে 
আছে সক্কালীন কাৰা-ককিতায়, চিত্র- 
শিল্পে, শিলালিপিতে এবং দানপত্রে । 

প্বেই বলা হয়েছে ব্াজা 
ললিতাদিত্য ছিলেন অতিশয় ইন্দ্রিয় 
পিক্ষা়ণ ব্াক্তি । তার স্ুুরুতবাসনা 
অন্পসংখদক রমণীতে তপ্ত ছিল না। 
সভানন্দিলীদের গ্বারা পর্িৰত হয়ে 
নিরঞ্কণ ভোগবিলাসের পরিবেশে 
হট্টদাসের মত তনি রাজমভায় অবস্থান 
কক্ষতেন । 

ক্পোপজীবিনীদের আত্মার, বিটগাণ 


রাজেসতাযর প্রবেশ ককে তাঙ্ের 
নৃত্য-গীত এবং কামকলায় দীন্ষ? 
দিত " বেশ্য কথায় পারদশী এবং 


রসিকনিপূণ ব্যক্তিরা রাজার সাহচফ 
লাভ করত 1 সমাঞ্ষে বেশ্যাপ্রীতি এমন 
একটি চবুমস্তরে পৌছোছিল যে, 
সমকালীন সত্যদ্রটী কৰি দামোদর 
তাৰ ৰেশ্যা-প্রণয। সম্পকিত “ক্টনী- 
মতন কাব্াটি রচনা করে তৎকালীন 
কাম্াচারী সমজেপতিদের দৃষ্টি আকৰ্ণ 
কবেছিলেন। রাজা যখন দবল, রাজ্যের 
জনগণ যখন পাপাচারে লিপু, দামোদর 
গুপ্ত সেহ মসীলিপ্ত কালসন্ধিক্ষণে 
নীতির বিধান হতে দণ্ডায়ষান । 
সমাজের নিচু স্তরের জনজীবন 


ফাৰ দাবাদনের - ও 


আর এক বীতৎসন্ুপ ধান্ণ করেছিল। 
সেখানে একটান/ অভাব, অত্যাচার) 
দারিদ্র এবং পেষণের মাত্রাধিকা 
ক্রমেই প্রবল হয়ে উঠেছিল | গ্রাষ 
বাসীরা নগরের পংকিল জীবনের 
মোহে পড়ে গ্রাম ছেডে সহরে বসবাস 
করতে সুরু করেছিল । 

পামোদরের সময়কালে একদিকে যেন 
সমাজ-জীবনে এঁশুষ, বিলাস এখং 
কামবাসনার সোৎ্সাহ অপরুদিকে 
তেমনি অমানুষিক "ণা-অবহেলা এবং 
পেষণের আতিশয্য পরিলক্ষিত 
হয়েছিল । কাশ্মীর রাজ্যের সামগ্রিক 
চিত্রট এক প্রপনেয় চারিত্রিক- 
কলঙ্কে মসীলিপ্ত। দেশ ও সমাজ 
এক নিদারুণ অভিশাপে পাপের পঙ্ষিল 
পথে অগ্রসর হয়েছিল । সেখানে 
মানবাস্। ছিল এক নিদারুণ অভিশাপে 
উৎকণ্ঠিত-জীবন, দেহগাত লান।, 
বিলাসে ভারগ্রস্ত ও ধর্ম, নিন্দনীয় 
যোন ব্যভিচার-কলুষিত। 

'কট্টনীক্তম সংস্কতে লেখা 'একাট 
শৃঙ্গার-রসাস্বুক কাব্য | সংস্কৃত রসশাহিত্যে 
শৃ্গাররসই প্রধান । আলঙ্কারিকের। শর 
রসের নাম দিয়েছেন আদিরস। পম 
কাব্যের প্রাণ । সাহিতাদপণের ভাখায়-” 


শৃঙ্গার-হাস্য-করুণ-রৌদ্র-বার-ভয়ানকাঃ 
ৰাঁতৎসাত্তত ইতাঠো শাস্তস্তথা মত: | 


অধ বসের স্বরূপ আট প্রকার 
এবং প্রথম রস শুঙ্গার। অনেকে বলেন, 
শ্ঙ্গাররস অশ্বীলতা দোষে দুষ্ট । কিন্ত 
শ্বীলতা-অশ্বীলত। নিভর করে মান্ঘের 
রুচিবোধের ওপর । আবার রুচিনোের 
কোন চিরস্থির মানদ নেই | রয় 
গ্রহণের উপযুক্ত মানসিকতাই শ্ীনত্র" 
অশ্লীলতা বিচারের প্রকৃত মানদণ্ড | 
কাব্যের যাত্রাপথে দামোদর অনুভাতর 
০ধোতকে এমন পুবার বেগে পরিচাপিত্ 
করেছেন যে, কাব্যরস শ্বীলতা অশী, 
লতার বাধা-ব্খনকে অগ্রাহ্য করে 
কাব্যরসসাগরে মিলিত হয়েছে । রর্স- 
সাগরে যে কাব্যের পরিসমাপ্তি তর 
সততই রসসমূদ্ধ ; কবির প্রতিভা 
সেখানে সাথক। 


'কটনীবর্ত কাযোন 
এক বারবণিতার প্রেফ- 

মালতী নামে বারাণসীর এক সুন্দরী 
যৌবনসমৃদ্ধা গণিকা বিকরণ। নামে এক 
ক্ষরূপা রমণীর খার্লিধ্যে এসে কেমন করে 
ফরেছিল, তারই বিবরণ কাবাগ্রন্থে 
বিধত হয়েছে | বাকচাতর্ষের হ্থারা 
মায়কের মনে বিশাস উৎপাদন করে 
এবং তার মনকে অনরাগে অন্রগ্ভিত 
ফরে কেমন করে সে অর্থ শোষণ 
ফরবে, সে সম্বন্ধে বিকরণা মালতীকে 
উপদেশ দিয়েছে । বিষয়টি “কামসুত্র' 
গ্রন্থে বাৎস্যায়ন বলেছেন-- 

'গণিকা যদি প্রবঞ্চনার আশ্রয় 
গ্রহণ না করে, তাহলে তার 
অর্থ উপার্জন হয় না/। এ্রশুষ- 
শালিনী গণিকার গহেই সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরা 
অভিগমন করে। নিঃস্ব, হৃতপবস্ব 
বেশ্যাকে কেউ সমাদর করে না। 

কামর ৬।৩।৩। 
গণিকার দপ থাকলেই চলে না, 
দপকে আকদ্ণীয় করে তুলতে হয়। 


ববষয়বন্ত : 


আর এর জন্য প্রয়োদন বিভিন্ন 
উপকরণ । যেমন,-বসনতষণ আর 
কামকলার লীলাবৈভব । 


বকরণা যে একজন কামকলা- 
বিদগ্জা রমণী, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
সংসারের সকল বিষয়ে সে অভিভ্ঞা | 
ধদ্ধি। কৌশল এবং বচনচাতুষেও সে 
অতি নিপুণা | তার কামকলাভ্ঞনের 
প্রশংসা মালতী কর্তক সহোতৎ্সাহে 
প্রশংসিত । 


অয়মেব বুদ্ধি বিভবং হৃত বিভবস্তে 
পট চরাবরণঃ | 
কামক লোক: কথয়তি সত্রাগারেষু 
ভুপ্তানঃ ॥| (৩৪) 
উপসং হৃতান্যকর্না ধনবর্া নয়দাং 
ঘি যুগলস্য। 
সকল আঅমপিত সংপদ্যদপেত: পাদ- 
পাঠত্ব" ॥ (৩৫) 
কাব্যের নায়ক-নায়ক একাধিক। 
ঘখম নায়ক ভট্টপুত্র চিন্তামণি এবং 
ম্ময়িকা মালতী | মালতী যৌবনবতী, 


স্মপগুণালংকৃত। গণিকা | এই দু'জন 
মায়ক-নায়িকাকে কেন্দ্র করে কবি 
রসপরিস্ফটনের চেষ্টা করেছেন কিন্ত 
প্রকৃত রসস্ফরণ সম্ভব হয় নি। মালতী 
এবং চিন্তামণির মিলন কল্পনাপ্রসত | 
এদের ভবিষাৎমিলনচিত্র বিকরণা 
কর্তৃক আভাসিত হয়েছে মাত্র, সার্থক 
পরিণতি লাভ করতে পারে নি। 
অতএব এরা কাবোর মৃখ্য নায়ক-নায়িকা 
হতে পারে না। কাবোর মখ্য 
মায়ক-নায়িকাদ্বয়া যথাক্রমে সমরভট্ট 
ও সুন্দর সেন এবং মগ্তরী ও হরলতা | 

এদের মিলন বাস্তবানূগ ; কোনরকম 
কল্পনার অতিবেগ নেই । কবি হঞজরী 
ও সমরভষ্টের মিলনচিত্রে যে শৃক্ষার- 
রূসের স্থি করেছেন, অ নিতান্ত কৃত্রিম। 
অন্রাগবিরহিত শ্বা্থময় মিলন কখনো 
বিশুদ্ধ শুঙ্গার-রসাভিষিজ্ত হতে পারে 
মা । শুঙ্গাররসের প্রকৃত লক্ষণ-_ 
শৃক্গং হি মন্মথোদ্েদ স্তদাগমন হেতুক: | 
উত্তম প্রকৃতি প্রায়ো রসঃ শঙ্গার ইঘ্যতে ॥ 

শৃঙ্গারের পরিপূরক হিসাবে বিভাৰ, 
অনভাব, উদ্দীপনা ইত্যাদি কতকগুলি 
গুণ খাক। চাই, নচেখ শুদ্ধ শুঙ্গার- 
রসস্যটি অসম্ভব । মঞ্চরী ও সমরভটের 
মিলন বেদ্যাপাগে প্রতাক্ষদ্ট । অতএব 
এখানে বিশুদ্ধ শক্ষাররসের কল্পন৷ 
নিরথক | 

একমাত্র হরলতা ও সুন্দর সেনের 
মিলনচিত্রে বিশুদ্ধ শুঙ্গার-রসের সন্ধান 
পাওয়া যায়। কৰি দামোদর এখানে 
প্রকৃত শৃঙ্গাররস পরিস্ফুটনে সফলকাম 
হয়েছেন । এই নারক-নারিকার প্রেম 
ও অনুরাগ অকত্রিম। তাহাড়া 
হরলত৷ ও সুন্দর সেনের মধ্যে নায়িকা- 
নায়কোচিত গুণগুলি সবত্র পরিলক্ষিত | 
ফলে, বিশুদ্ধ রস পরিস্কটনে কোন- 
রকম প্রতিকূলতার স্থ্টি হয় নি। 

কবি দামোদর বাংসায়নের প্রভাব 
হতে নিজেকে এুক্ত করতে পারেন নি। 
অবশ্য সে যুগের সকল বিদঞ্চরাই 
বাংস্যায়নের প্রভাবে অ্পবিস্তর 
প্রভাবানিত হয়ে উঠেছিলেন । বাৎস্যায়নের 
নাগর-জীবনের আদশ সমগ্র ভ.রতের 
নাগর-জীবনের আদশ হয়ে উ ঠছিত্ব ॥ 


বাৎসায়নের প্রভাব বিশেষভাবে পরি- 
লক্ষিত | বাৎসাযায়নকৃত কামসূত্রের 
স্তানগর্ভ নিদেশগুলি কাব্যের নাশক" 
নায়িকাদের রতিবর্নে সুন্দরভাবে 
প্রযুক্ত হয়েছে । কামগ্ত্রের বৈশিক 
অধিকরণটি সম্বন্ধে কবি তার কাব্যে 
কিঞ্জিং আলোকপাত করেছেন । অতএব 
অনেকের মতে কৃটনীমতম একটি 
লঘ প্রণয় কাবা হলেও কাব্যটকে শাস্ত্র 
কাব্যরূপে আখ্যায়িত করলে অত্যাস্তি 
হয় না। (8) 

কাব্যটিতে কবির অসামানা রস" 
স্যষ্টুর ক্ষমতার সঙ্গে তাঁর যে বহুখখী 
পাণ্ডিত্যের নিদর্শন পাওয়া যায়, তাই 
থেকে সহজে অনমিত হয় যে, তিনি 
কবিখ্যাতি অর্জনের পৃবে নিশ্চয় কঠোর 
পরিশ্রমসহকারে নানা শাস্ত্রে বাৎপন্র 
হয়েছিত্রেন । কাবোর উপাখানভাগ 
অতিশয় সহজ এবং ভাষা ও রচনা« 
শৈলী অপেক্ষাকত সরল । উপকরণে 
কোন নূতন আড়খর না থাকলেও 
কবির অসামান্য প্রতিভাবলে কাব্য 
খানি এক অদৃ্টপূৰ মৃতি নিরে আবিভ ত্র 
হয়েছিল । তঙকালীন রসভ্৪ সমাছের 
হৃদয় অধিকার করে নিতে কাব।খানির 
বিলম্ব হয়নি। এই কাবাটি রচখাকালে 
দামোদর, ব ংসযারন, বাত্রব্য, শেতকেত্ু 
প্রমুখ পূববতী মহাজ্রনদের প্রতি যে বিনয় 
পৃ» শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন, তাব পরিচয় 
গ্রন্থটি অনুধাবন করলেই উপপন্ধি করা 
ষার। কাব্যখানিতে যোবনসুনড ইন্দ্রিয় 
ভোগ এবং প্রেমচচার দশ্য যেভাবে 
সাম্সবেশিত হরেছে, তাই খেকে মনে 
হয়, রচনাটি কবির যৌবন বমসের 
স্ষ্টি, কারণ অপেন্ণকৃত অল্পবয়নেই 
এমন একটি রোমান্স-নিবিত গাথা 
রচনা করে সকলকে চমত্কত করার 
ইচ্ছা মনে প্রবলভাবে দেখা দেয় | 
কাব্যে নায়ক-নারিকাদের প্রেম, কামনার 
শতদল বিস্তার করেছে । কিন্তু দেহ 
কামনাকে গোপন করে নয় বরং তাকে 


8। কুট্টণীমতয় : দ্রামোদর গুপ্ত, 
অনবাদক শ্রীত্রিদিব রায় | 


সি 


ধকল করেই কৰি রসের আরতিপ্রদীপ 
জালিয়েছেন। তিনি দেহসত্ত। ও মানস 
রই পয়ের বিরোধকে স্বীকার করেও 
গাদের পখক করে রাখতে চান নি। 
প্রেমের সকল রূপই এখানে দেহসবস্ব। 
এই ব্রুপচিত্রাঙ্কনে দামোদর তাঁর কবি- 
স্বভাবের যে পরিচয় রেখেছেন তার 
একাটি হল কবির সৌন্দধবোধ, অপরটি 
নসবোধ | 

আলঙ্কারিকদের মতে, সৌন্দধস্যটিই 
কাবোর লক্ষাবস্ত ॥। পসৌন্দযের সঙ্গে 
কবির হৃদয়বাসনার সংযোগ ঘটলেই 
কবিমানসের যথার্থ পরিচয় ব্যক্ত হয়। 

'কইনামত' কাব্যখানি শুধ তৎ- 
কালীন নীতিবাগীশদের মাথার টনক 
নড়িয়ে দেয় নি, সাহিত্য-ক্ষেত্রেও 
রীতিমত একটা আলোড়ন তুলেছিল। 
বক্তবা ও ভাষা সম্বন্ধে লোকের যত 
মতভেদই থাকক না কেন কাব্যটি 
প্য দামোদরের অসামান্য প্রতিভার 


বহদীপ্ত প্রকাশ, এ কথ অস্বীকার 
করার উপায় নেই.। রসস্য্টিই কবির 
একমাত্র লক্ষ্য ছিল ন।, জীবন-সাধনার 
গভীরতম উপলব্ধিকে তিনি রক্তমাংসে 
রূপ দিতে চেয়েছিলেন । তাই আলোচ্য 
কাব্াটি তীর জীবনভিড্ঞাসার একটি 


দূর্লভ অন্ভতিরূপে এ্রকাশ পেয়েছে । 


কাশীরের বাজকণ বংশপরম্পরায় 
দামোদরের পা্ডিত্য ও শিল্প-সাধনার 
ধাত্রীত্ব করেছিল । তিনজন শাসকের 
রাজসভ। তিনি অলঙ্কত করোছলেন । 
তাদের নকলের পঠপোষকত৷ ও 
হৃদাতাও লাত করেছিলেন । 

এই পারস্পরিক হৃদ্যত ও পরিপূরকতার 
প্রীতিসৃত্রেই সমকালীন সমাজের সামগ্রিক 
চেতনার সঙ্গে কবির অন্তরঙ্গ যোগাযোগ 
সম্ভব হয়েছিল । সমসাময়িক জীবনের 
অগাম্য ও সামঞ্রস) সম্বন্ধে অক্ষিপ্ত 
সচেতনতাই তাকে কাব্যরচনার প্রেরণ৷ 
জগিয়েছে। জীৰিতকালে তিনি কাশ্শীর- 


এডি এংগাগাক। €ধ উদ 


বংশে রাজনোতক, সামাজিক ও 
সংস্কতি জীবনের নানা বিক্ষ্ক তরঙ্গ 
প্রতক্ষ করেছিলেন ॥। সে মময় সমগ্র 
দেশে হিন্দ-সমাজ ও সংস্কতির চূড়ান্ত 
অধোগতি সূচিত হয়। পরিণতবয়সে 
কৰি এই দযোগের মধো নিক্ষেপিত 
হয়েছিলেন । সঙ্কটের ছায। ক্রমশ 
ঘনীভূত হয়ে উঠেছিল । এমনি একটি 
কালসন্ধিক্ষণে দামোদর জয়পীডের 
দরবারে বসে নীরব-নিভূত পরিবেশে 
কট্টনামত রচনা করেছিলেন । সমাের 
সকল সাধারণ মানুষকে ভবিষ্যৎ্দূদিনের 
কখা স্মরণ করিয়ে দিয়ে তাদের অুস্থ- 


সবল সমাজ গঠনে আহ্বান করেছেন,_ 


নতুন কমমন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে আমন্ত্রণ 
জানিয়েছেন । ২ -- 

'কট্টনীমত' কাব্যগ্রস্থাট যেন একটি 
প্রত্যক্ধদশীর বিবরণ, আর প্রতাক্ষ" 
দর্শা কবি দামোদব তৎকালীন লোক- 
সমাজের একজন ঞ্জপদক্ষ জীবনশিল্পা ॥ 


এপাড়া 8 ওপাড়া (নিবাচন) 
শ্রীতৃষার নয়োগা 


চোখের সামনে জঙহলছে আশার ফুলব্যাঁর, 

আবার নতুন আশ্বাস ভরা সান্বনা, 

ও-পাড়া বলছে £ ভুঁলান, সত্য মজদ*র-ই 

এই পাড়া বলে, এস ঘরে এস, িশীড়তে একোঁছ আলপনা। 


এ-পাড়া বলছে £ আহা মার মার তোমাদের কও যন্ত্রণা, 
তাই তোমাদের দুঃখ ঘোচাতে এবার করোছি মন্বণা। 
তোমরা সবাই পাশে যাঁদ থাকো এইটকু পার বলতে 
দেব না কখনো তোমাদের-পথে ধ'কতে ধ'কতে চলতে" 

তোমাদের প্রাতিবেশন, 
ও-পাড়ার কথা ধা*পায় ভরা-করছেই রেষারোঁষ ? ? 


ও-পাড়ার কথা ধাস্পায় ভরা-করছেই রেষা রোষ &॥ 
চেনা যায় না ত ছলনা, কুয়াসা, ধোঁয়াটে ছদ্মবেশে 

শঠ কুফের মধু আহ্বান, দুর্ষোধনের দাঁব, 

সেনানশ জানে না কার হাতে আছে জীয়ন কাঠির চাঁবি॥ 


তখং-এ-তাউসে যেই বা বসুক পাঁচ বছরের জন্য, 
জয়ধ্বান ও শঙ্খ বাঁজয়ে বতই হই না ধন্য 
ফুলঝ্শারগুলো িনভে যাবে, কালো পোড়া বারঘদের গন্ধ» 
সেইটুকু শুধু সম্বল কোরে বাঁচবার মহানন্দ ॥ 


এ-পাড়া ও-পাড়া জয় উৎসবে সফরেতে যাবে ছণয়ে 
কাঁফনে যেখানে বন্দী সুখের স্কেলিটনগুলো শুয়ে ॥ 


পি লি পরী 


গাপিক বসুমতণ £ ফাগুন '৭৫ 


আগজ্জ তিক্ত ককের সেই স্যৃক্তি 
বিচরণ কষতে করতে কখনযে 
ধৃষিয়ে পড়েছিলাম জানি না | ভোরবেলা 
ধাম সিশয়ের ডাকে ঘ্ম ভেঙ্গে গেল। 
চোখ দ'টো ক চকে গেল ! রাম সিংকে 
জিজ্েশ কবলাম--বাব কোথায় রে? 
ধন্দক নিয়ে কোথায গিয়েছেন! 

বেশ বেলাতে বন্দক কাধে প্রফল, 
ভীবনাহীন মূখে কষ্ণেন্দ ফিরে এল। 
ঘবে ঢফেই উচ্ছসিত কণ্ঠে বলল--" 
এই যে ঘুম ভেঙেছে তাহলে! 
বাবা ! কি ঘমই ঘ়াচ্ডিলি তই ! 

আমি তাসলাম--তোর মত তো 
ঘাকঝকে লঙ্গি চকচাকে বাঁউজ আব 
চঞ্চন পদক্ষেপের চিম্তা আমার নেই 
যে রেকড ভঙ্গ করে ভোর পাঁচটায় 
ঘস থোলে উঠালো ! কি আবিষ্কার করলি 
শুনি ! 

কষেন, হাসল ! কপালের উপর 
দয়ে-পড়া চুলগুশোকে ঝাকিয়ে সরিয়ে 
দিয়ে বলল--জঙ্গলে শয়েছিলাম --.। 

এমন কাবারসিক জঙ্গল খুব কম 
দেখতে পাওয়া যায় । উ'চ মস্ত বড় শ্রকটা 
পাথরের আড়ালে বসে দেশলাইয়ে 
কা ঘপবার সাখে সাথে মনে হলো 
যেন আরও একা আওয়াজ হলো । 
নিঃশব্দে বন্দক রেখে পিছন ফিরে 
একটু এগিয়ে গিয়েই দেখল, কালকের 
সেই বামিজ মেয়েটি পালাচ্ছে । সময় নট 
না৷ করে ভক্রতবেগে ওর হাতটা চেপে 
তীক্ষণ্টিতে তাকিয়ে বলে-কে তুমি ? 

মেয়েট খানিকক্ষণ ফ্যালফাল করে 
তাকিয়ে খাকে, তারপর হাতটা ছাড়িয়ে 
নিয়ে পরশু করে--খেমিয়া বালে ? 

--কি? অবাক হয় কৃঝন্দে ! 

--খেমিয়া বালে? আবাব প্রশুটি 
উচ্চারিত হয়। 

-আমি ব্ঝতে 
তোমার নাম কি? 

তবও মেয়োট সেই এক কথ৷! 
বলে 'খেমিয়া বালে ?' মহা মৃক্ষিলে পড়ে 
কৃষ্ণেন্দ | না ও ব্ঝাতে পারে মেয়েটির 


মাঁসক বসমতশী $ ফালান '৭৫, 


পারছি না ! 


আপিলে পাত ৭ তা িপাস্সিতানদি পাশ শি তি তিতা 





[ছব্নপক্ষ 


কথা, না মেয়েটি বোঝো ওর কথা! 
কেবল টানাটান। চোখে এবাক চাহনি 
নিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে । হঠাৎ 
কি খেয়াল 'হাতে জিজ্ঞাসা করে-_ 
ক্যান ইউ ফলে! ইংলস? 

এবার জোরে ঘাড় দুলিয়ে মেণেটি 
বলে-_ইয়েস লিটল লিটল । 








কৃষা চৌধুরী 





শ্মসপসি 
এ পা পা পি পনি তি পপি তীস্ট পাস এস্টর্ 


কৃক্চেন্দু খসিতে উপচে পড়ে। কিন্ত 
মেয়েটির ভয় যায় না| ভয়কাতর চোখে 
বন্দকটার দিকে তাকিয়ে বলে--ইউ 
পোলিশ ? 

»্পোলিশ--ওহো: 
“গান 1 

-"ইয়েল, আই দি পোলিশ উইথ 
গ্রান | 

স্পহোরাট এজ ইওর নেম? 

স্পম। পিউ ! 

শ্ম্বা, বেশ মিটি মাম তো। 
চোখে চোখ রাখে কৃষ্চেন্দু। নাকটা একটু 


না মা ওটা 


চাপা । ফিস্ত কি অঙ্ভত মিটি চেহা্ধা £ 
বাঙা ঠোটের ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছিল 
সাজান দাতের দারি। বামিদ মেয়ে! 
প্রথম দিন তো ধরতেই পানল না ! বাব্ব 
কি প্রচণ্ড জোরে দৌড়ায় ! এমনি একটি 
কর্রিমতাবিহীন রণলা, চঞ্চনা মেয়েই 
খজছিল কৃষেম্দু। 
কিছুক্ষণ উসধ,স করে মা পিউ বলে 
»-আই গো! বাব্জি ! মেং যাও! 
--য়েং ?সেটা আবার কি? 
-য়েং--গর্গর বাবজি | 
--ও, কিন্ত কাল আগবে তো ? 
ইবেস, টু-মরো। কান ! নাও গো! 
হঠাৎ কষেন্দু গন্ডভীরভাবে ওর 
দিকে তাকিয়ে বলে--হো.?া*? কেন। 
--আবার তুমি কালকে আসবে পিউ ! 
মুহূর্তে কি ভেবে নেয় মা পিউ। 
লজ্জায় আরক্ত মুখ তুলে কথা বলতে 
পাবে না | অবনত মূখে তাই ওধু কোনো” 
কমে উচ্চারণ করে--আই লাভ ইউ। 
ত্রত হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ও 
হরিণের মত পালিয়ে যায়। কৃষ্ণেন্দ 


৭৭৫ 


সাকিরে দেখল গাছপালার ফাক দিব 
ধীরে শারে ম। পিউ হারিয়ে যাচ্ছে। 
ভালবাার আনন্দে মনট। নেচে ওঠে। 
আনন্দ হয়! অগহ্য আনন্দ যা কফ্,ন্দুকে 
আভ পাগল করে দেয়। 

পরের দিনও কি এক দরবার টানে 
ছুটে যার কৃষে্দু | একমনে রুমাল দিয়ে 
বন্দকাট। ণ্ছছিল, এমন সময় কে যেন 
ওর চাখ দটো। আলতোভাবে টিপে 
ধরে। মূচকি হাসে কঞ্ষেন্দু। 

আমি জানি তমি কে। 

কিন্তু তবও নরম হাত চোখের 
বাধন আলগা করে না। তখন এবাস্ত দুষ্টু 
ছেলের মত দু'হাত পিছনে দিয়ে আগন্তক 
একেবারে টেনে ওর কাছে নিয়ে এসে 
প্রায় ফস ফি করে বলে--পিউ | 
মাই লা ! 

সাথে সাথে হালক। হাসির আওয়াজ 
ঘহযোগে হাত সরিয়ে নেয় মা পিউ। 

কুফেন্দু হাসে-ুব দুষ্টু তে তুমি 

পাশে বসে মা পিউ । কালকের মত 
আজ আর অত সঙ্কোচ নেই। কৃষেন্দু 
কি করবে ঠিক করতে না পেরে ওর 
পোঘাকে মন দেয়।, 

কি খুঝলে। কে জানে, হঠাৎ 
মা পিউ শিক্ষয়িত্রীর মত ম্খ করে 
গ্রায়ের বডি দেখিয়ে বলে-- 
ঘাবৃজি--- | ইট এঞ্ি | ইয়ে লু্ডি ! 

হো-হো। করে হেসে ওঠে কষ্ন্দ ! 
ম। পিউও হামে। তারপর স্থিরদৃষ্টিতে 
তাকায় কফ্জে্দের দিকে । কিসুন্দর 
চেহারা । বাঙালাবাব এত সুন্দর হয়। 
কিন্ত সব থেকে মিষ্টি বাবজীর হাসি। 

কষ্জেন্দ ওর কপালের উপর নয়ে- 
পড়। টলের গুচ্ছ সরিয়ে দিয়ে বলে-- 
তোমার আর কে আছে পিউ! 


--আম্ে ! মাপার 15 
৮াখের পাতা ভারী হয়ে আসে 
ছগ। পিউর 


কঞ্চেন্দ লক্ষ্য করে ওর উদাসীনতা * 
ধামিও মেয়ে এত কোমল । অথচ ও 
শুনেছিল, ভীষণ দুর্ধর্ষ হয়। হয়ত তাই 
হয়! পিউ হয়ত ব্যতিক্রম | চেয়ে দেখে 
পিউ দর আকাশের দিকে যেন তাকিয়ে 
আছ একহাত দিয়ে কাছে টেনে 


/ 
৪৭৬ 


আঙঙত ঘেছতই যেন সহসা হ৷ গিউ 
ছিটকে সরে যায়! ভয়কাতর ঘুখে 
চান্িদিকে তাকায়। অবাক হয় কৃষেন্দু॥ 
কাকে ভয় পাচ্ছে ও? 
--ছোয়াট ইজ দি পিউ | 


বিবর্ধ মুখ ও বলে--ও অগ্র্‌ 
ব্বেধ লেখা তো ? 
স্পকে! শোনার ভ্বন্য উদগ্রীব 
হয়ে ওঠে কৃষেন্দু।- -. 
ক 
শুকনে। মুখে চারিদিক দেখে উত্তর 
ঘ্বেয় ন)৷ পিউ--পেক্ ॥ 


স্ন্বায় পেক্রকে চিনিস সবে? 
শ্পকেন 1? অবাক হয়য়ায়। 
তা দিয়ে তোর কি ঘরকার। 
ঘ৷ জিজ্ঞাসা করছি তার অবাধ দে 
কৃষ্ণেন্দুর কণ্ঠস্বরে রায় অসহিষ্তা 
আর বিরক্তির আভাস পেল । বুঝে 
উঠলে। না৷ কি ব্যাপার। কোতুহলে 
ছাই চাপ দিয়ে বলল-- হ্যা । পাহাড়ী 
অঞ্চলের একজন নামকরা লোক বলতে 


পারিস। দৈতোর মত চেহারা | 
বোধহয় দোঅ শল! | 
-তার মানে? ভ্দী কঞ্চিত হয় 


কৃষেন্তুর । 

_ --মানে পতুগিজের রক্তও আছে। 
লোকটা কথা বলে খুব কম। ওর 
চাউনিটাই মারাত্বক, ওই ক্ষদে ক্ষদে 
চোখ দিয়ে ও যেন কারোর বকের 
ভেতরের ছবিটাও দেখে নিতে পারে। 
সাংধাতিক লোক। 


সহসা কৃষেন্দ হো-হো। করে প্রচণ্ড, 


হাসিতে ফেটে পড়ে । তারপর অনেক 
কষ্টে সামলে বলে--তা সেই সাংঘাতিক 
ভদ্রলোকটি কি করে? 

-কি করে তা জানি না। ওকে 
একবাঞ দেখোঁছ তাই এটুক বললাম। 
কস্ত যাই বল মাইরি | লোকটার ফিগার- 
খান দেখবার মত! একেবারে যেন 
খোদাই কর৷ ! 

কষে কোন কথ। বলে ন।, চুপ 
করে গালে হাত দিয়ে বসে থাকে। 
রায় সে-দশ্য নিরীক্ষণ করে হেসে বলে-- 
ত পেদ্রর তলব কেন ? ও কিতোর 
পাক। ধানে মই দিয়েছে, 


চোখ দৃটো, বন্ধ করে শান্তকষ্টে 
কৃষেলু বলে--ভাবছি আলাপ করব। 

রায় উচ্ছসিত কণ্ঠস্বরে বলে-. 
আলাপ করবি। গ্র্যাও আইডিয়।। 
লোকট। কয়েকটা জঙ্গলের অধিকারী, 
ইত্চছে করলে একটা কাঠের বাৰসা 
ফাদতে পারিস--ইচ্ছে করলে শিকারও 
করতে পারবি--তুই তে) আবার শি-. 

স্চুপ কর। বিরক্ততাবে বনে 
কৃষেন্দু ! খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই 
নিজের দেশের অত সম্পত্তি ছেড়ে 
এখানে কাঠের ব্যবসা করব । তুই যদি 
কোন কথ্থ তলিয়ে দেখিতিস্‌ ত৷ হলে 
আর আমার বন্ধতাগ্য এত বাজে হতে 
না-্গাড়োল কোথাকার 11 

রায় হাত নেড়ে কি বলতে যেতেই 
কৃষ্ণন্দে পাশের ধরে চুকে দড়াম় করে 
ঘরজা বন্ধ করে দেয়। 

গ 

-বাবুজি ! হালকা 
আওয়াজ এল । 

কৃষেন্দুর বন্দুকটা নিজের কাধে 
ঝুলিয়ে মা পিউ বলল--বাবুজি আজ 
পেদ্র নেই, আমার ঘর দেখাব চল। 

অনেকটা হাঁটার পর একটী কাঠের 
ঘরে পৌছল ওর। । লাফাতে লাফাতে 
ঘরে &কে মা পিউ চিৎকার করে বাচ্চার 
মত ডাকে- আন্মে-আন্ছে 11 

ঘর থেকে যে বেরিয়ে এল 
পিউর গাখে তার কোন সাদশা নেই! 
বয়স বোধ করি পঞ্চাশ 

রাইফেণ হাতে সুদশন এক যুবককে 
দেখে খমকে দাঁড়ায় । তারপর ভগ কঞ্চিত 
করে প্রণ করে--খেমিয়। বালে ? 

আবার সেই প্রণ! হোচট খায় 
কৃষেন্দ । মা পিউ হাত নেড়ে প্রোচাকে 
জানিয়ে দেয় কৃষ্েন্দর পরিচয় । )% 
হাসিতে ভরে ওঠে প্রোটার মখ । বলে_- 
সিট ডাউন বাবাঁজ। 

খিলখিন করে, হেসে, সতমাকে 
ছোট্ট একট আদুরে ধাকৃক। দিয়ে বলে 
--তোয়।--তোয়। ! তারপর ক্ষেন্দুর 
হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে যায় 
অনেক দরে। তর্জনী তুলে একটা 
বাড়ি দেখিয়ে বলে-_-ও য়েং বাঝজি। 


সাসিক বস্তা £ ফাল্ন ৭৫ 


মিষ্টি হাসির 


-_ হোয়াট ? চমকে ওঠে ককেনগু। 

হেসে ফেলে মা পিউ--য়েং যেংস্” 
গ্বয়, গর হ্যায়, পেক্র গর হ্যায় ! 

সহসা পিছনে একপাল সেয়ের 
কলকল ধবনি শোন যায়। পিছন ফিরে 
মা পিউর মখটা আনন্দে ভরে ওঠে। 

-বাবজি, মা সিন বাংল। জানে। 
ফথা শেষ করে দৌড়ে যায় মেয়েগুলির 
ফাছে, তারপর লজ্জায় আরক্ত একার্ট 
ঘবতীকে টানতে টানতে নিয়ে আসে! 
কষ্েন্দর চোখে চোখ রেখে বলে-- 
মাসিন | 

মা সিন মা পিউর মত সুন্দর নয়। 
গায়ে সারটিনের সাদ বাউিজ, কালো নুজি, 
আর কালো রঙের একটা চাদর গায়ের 
উপর রয়েছে। 

হাসিমুখে কৃষেন্দ জিজ্ঞাসা করে-- 
তুমি বাংলা জান! 

ধীরে ধীরে চোখ তুলে চায় 
কৃষেন্দুর দিকে মাসিন। 

মৃগ্ধ হয়ে যায় কফেনন্দু ওর চাহনিতে। 
কি অপূব মাদকতা-পূর্ণ চোখ! আশ্চর্য 
বামিজ মেয়ের এমন সুন্দৰ চোখ তে। 
দেখা যায় না। 

বেশ খানিকক্ষণ কৃষ্চেন্দকে দেখে 
মাসিন শাস্তকণ্ঠে বলে--জানি। 

বিচিত্র এক স্বস্তি আব জয়েব হাসি 
ফুটে ওগে মা পিউর মুখে। 

আজ নববধ। পাটভাঙ্রা ধবধবে সাদা 
পোষাক পরে বেরুলো কষ্ণেন্দু। মনে 
জলসা) হতো । অন্যমনস্কভাবে হাটতে 
হাটতে গ্রামের দিকে যাচ্ছিল ও। 
হঠাং গায়ে জল পড়তেই ওর চমক 
ভাঙ্গে। কানে আসে মিহি হাসির শব্দ । 
পিছনে তাকিয়ে দেখে মা সিন আরও 
প্রায় জনা দশেক মেয়ে প্রত্যেকের হাতেই 
একটা করে জলের পাত্র। কৃষে্ন্দুর 
হতভখ্ধ মখের ভাব দেখে খিলখিল 
কনে হেসে ওঠে সবাই । কিঢই বঝতে 
পারে না ও। এ আবার কি ধরণের 
মন্তাষণ। নতুন পাটভাঙ্গ৷ ট্রাউজারটার 
এমন অবস্থা করে দিল। মা সিন ওর 
জনভর। বিরাট মগট। হাতে নিয়ে 
দুর্টফিতর। চোখে এগিয়ে আসতেই 


চিন্তিত হয় কৃষ্েন্দ? এতগুলো মেয়ে 
যদি এতাবে গায়ে জল চালে তাহলে 
আর এ যাত্রা রক্ষা নেই। 

তাই মা সিন এগিয়ে আসতেই ও 
খপ করে ওর মগতুদ্ধ হাতটাকে গ্রেপ্তার 
করে জিজ্ঞাসা করে, কি ব্যাপার মা সিন 
স্গীয়ে জল ঢালছ কেন? 

মা সিন হিহি করে হেসে ওঠে, 
দেখাদেখি সব ক'টা মেয়েও হেসে ওঠে। 
মাসিন ওর সেই মাদকতাপর্ণ 
চোখের চাউনি নিয়ে বলে --বাবৃজি, 
এখানে আজ থেকে তিন দিন পর্যন্ত 
জোল নিয়ে খেলা হোবে। হরবব”, 
এই দিনে হাযলগ জোন নিয়ে খেলা 
ফরি, যাকে খসি গায়ে ঢেলে দিই-- 
সে নারাজ হোলেও দিয়ে দিই। 
বঝলো কষ্েন্দ। বাংলার দোল 
উৎসবের মত। কিন্তু মৃস্কিলে পড়ে 
কারণ এই এতগুলো মগের জল তার 
গায়ে পডবাব জনাই প্রস্তুত হয়ে আছে, 
তার পরিণতিটাও খুবই করুণ হবে 
নিঃসন্দেহে । চোখেমুখে অনেক 
কছে অসুস্থতার ভাব ফুটিয়ে তুলে 
বলে, তা বেশ, বেশ। কিন্ত আমার 
তো৷ কাল রাত্রে রীষণ বুখার হয়েছিল, 
এখন এতগুলো জল যদি আমার গায়ে 
পডে তাহলে কি অবস্থা হবে, তা তুমি 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ মাসিন। 

মা সিন চিস্তানিত হয়--বুখার হয়েছে 
যাবজি, ও তাহলে জোল দেব না। 


চায় লা। 


মা সিন এবং কৃষ্ণেলুর কথাবার্ত। »। 
পিউ কি ব্ঝলে। কি জানি, ছলছল চোখে 
মগটাকে ফেলে দিয়ে কৃষেগ্দের কাছে 
এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল-হোয়াট বাবৃজি ? 

শে পিউর তয়কাতর মখ দেখে ভয়ানক 
হাসি পায় কফ্জেন্দর। তবও যথাসম্ভব 
নখে অন্ুস্থতার ভাব ফটিয়ে রাখে। 
আড়চোখে মা সিনকে দেখে। আজ 
ওকে খুব সুন্দর লাগছে। চোখ দৃটো 
আরও দির মনে হচ্ছে। কফ্নন্দুকে 
যে মা সিনের খব ভাল লেগেছে অ 


ওর চাহনিই বলে দিচ্ছে। ইচ্ছে ছিল 
আজ জল খেলাব মাধামে বাবজির 
একট কাছে যাবে--ভালবাসবে. ভাল” 


বাসাবে। কিন্ত কিছুই হলো না। 
আজ কফ্চেন্দ কিছুতেই ছাড়ে মা 
মা পিউকে। জোর করে ধরে নিযে যায়, 
উদ্দেশ্য রায়কে দেখাবে। কতটুক্চ 
আয পথ, তাই যেমন আর ফ্রাতে 
যাড়ি এসে দম ছাড়ে। 
ঘুরে ঘুরে ঘধ দেখছিল মা পিউ। 
পর্দা সধিয়ে একটা জানালার ধারে 
গিয়ে দাড়ান। ফক'দিনেরই বা পরিচয় 
কষ্ঃন্দুর সাথে। প্রথম আলাপের কথা 
মনে পড়ল, কি ভয়ানক ভয় পেয়েছিল 
সেদিন। আজ হাগি পাচ্ছে। এত ভাল, 
এত দুষ্টু মানুষ, মা পিউ আর কখনও 
দেখেনি। পেঞ্ধও তো ওকে ভালবাসে 
কিন্ত সে ভালবাসা যেন বড় নিষ্ঠুর। 
কারণে অকারণে পেদ্র ওর কচি নরষ 





১১১০০ 


এব” নিত বাবহারর ভাতের বগগড়ের এনে 


বহুবাজার মার্কেট 
মধ).কলিকাতা 
ফোন--৩৪-৪৮১০ 







ঘাহিলাদের জা তেষাজাটার বিশেষ গাযাগ সুতিতা আত 


হাত দ্‌ঢ করে ধরে, চোখের দিকে চেয়ে 
থাকে, যেন ও কোথাও পালিয়ে যাচ্ছে 
পেত্রদকে আজও ৰষে উঠলে না' মা পিউ। 
ও'গায়ে যা জোর, এতদিন ইচ্ছে করলে 
ও যেন মা পিউর কাছ থেকে কি চায়। 
কিছু দিতে চায়, কিছু নিতে চায়। 

একমনেই ভাবছিল মা পিউ । কখন 
যে পোশাক পালটে কষ্েনদ ওয় পাশে 
এসে দাঁড়িয়ে আছে ও তা জানেই 
মী। কৃষেন্দু বুঝতে পারে মা পিউ 
গভীরভাবে কিছু ভাবছে তাই বাধা 
ন। দিয়ে চুপ বরে মজা দেখে । এক- 
দৃটে অনেকক্ষণ ধরে দেখে, তারপর 
সহস। দূই হাত দিয়ে কাছে টেনে এনে 


আদবে, সোহাগে ব্যতিব্যস্ত করে 
তোলে মা পিউকে। 

এই দুট-ছাড়। ছোট প্রতি- 
বাদ কনে না পিউ। 

লিন্দ নাধন আরাও দৃঢ় করে, 
নিবিড় করবে, কষ্েন্দ দৃটুমিভরা 
হাসি দিষে বলে-উন্ব সেটি 
হোতান্স না পিউ। 


উ২কঠ্গিতভাবে মা পিউ বলে 
কেউ ঘদি দেখে কেলে। 

কবেসন্দ হেসে ফেলে, বলে--কে 
দেখবে এখানে? দেয়াল। আলমারী | 
গাশি এই আরশোলাটা | 

বনঃন্দপ বলার ধপণ দেখে মা 
পিডব হাসি পাখ। কিন্তু হাসে না। 
কপাট গাায নি.য় বলে-যাও। দুষ্টু 
কোখাপার | 

আবশ-এডানো। হাসি হাসে 
কবেন্দ। মেই হাসি-যা দেখে 
কলেজে? মেয়েরা পায়ে লিয়ে 
পড়তে চাইতো ॥ সেই হাসি দেখে 
মা পিউ ভূনেছে। সেই হাসি_ষা 
দেখে মাসিন ভালবাপার আগুনে 
অলচে, আর কলিজার লাল রক্তে 
তুফান তুলেছে। 

মা পিউর নরম রক্তিম গালে ছোট্র 


চাও 


একটি টোকা দিয়ে বলে--কি খাবে 
ঘল? 

--ত্রোমার মাথা | কৃত্রিম রাগে 
ঘলে ম। পিউ» 


মি 


ও তো কবেই খেয়েছো। 

সহসা দরজা ঠেলে প্রবেশ করে 
রায়। লজ্জার আরক্তিম স্া পিউ 
চকিতে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সরে 
যায়। রায় হতভঙ্কের মত বলে ওঠে--” 
ইস। কি বোকার মত ঢকলাম। 

সে কথা আর বলতে। 
হাসতে হাসল্তে জবাব দেয় কৃষেন্দু। 

ষ্ঠ 

আপন মনে উল্লাসে লাফাতে 
লাফাতে মা পিউ যাচ্ছিল । পথে বাধ। 
প্রাপ্ত হয় পেক্রর ছ্বারা | শাস্তকণ্ঠে 
মা পিউর দিকে তাকিয়ে বলে--পিউ, 
তুই আজকাল কোথায় থাকিস ? 

সাপের মত ফসে ওঠে মা পিউ-- 
তাতে তোর কি দরকার। যেখানে 
থুশী থাকব। 

আহতকচ্ঠে পেক্র বলে--পিউ 
চুই ব্ঝতে পারছিস না, ও বাবুরা 
ঘড়লোক। ওরা করঝোনো ভাল 
হয় না। 

ৰাকা হাসি হেসে মা পিউ বলে-- 
তুই খব ভাল, তাই না? তোয়া 
তোয়া | ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে ছুটে চলে 
যায় মা পিউ বিম্ঢ় পেত্রকে পথের 
মাঝে ফেলে রেখে । ধক ধক করে 
জলে ওঠে ওর ক্দে ক্ষদে চোখ দটো। 

বাচ্চা মেয়ের মত দৌড়াতে 
দৌড়াতে যাচ্ছিল মা পিউ | হঠাৎ নালীর 
পাশে বসা দূজন পরিচিতকে দেখতে 
পায়। তরতর করে পাহাড়ের সিঁড়ি 
ভেঙ্গে নিজেকে নামিয়ে নিয়ে আসে 
তারপর চোখ টান টান করে দেখে, 
কৃষ্ণেন্দ আর মাসিন পাশাপাশি ৰসে 
একমনে গন্প করছে । চকিতে কানে 
ভেসে জাসে পেন্রর কথা । 

--ও বৰাৰরা বড়লোক, 
কখনও ভাল হয় না। 

তবে কিতাই। তবেকি বাৰজি 
সত্যিই মা সিনের চোখের মায়ায় 
ভুনেছে। তাও কি সম্ভব। 

ধীর পদক্ষেপে ওদের কাছে গিয়ে 
নিংশব্দে দাড়ায় মা পিউ । ওকে দেখেই 
কৃষ্ণেন্দ, উচ্ছৃসিত কণ্ঠস্বরে বলে-এই 
যে কোথায় ছিলে বলেো৷ তো । কখন থেকে 


ওর 


অগান ও প্রঃ 


বসে আছি রোকার মত! কাজা করছিলে, 
এই শোন, তোমাকে না আমি বাজনা 


শেখাব পিউ, প্রথমেই শেখাব 'আঙি 
তোমাকে ভালবাসি। ফাইন হবে 
মা?--আরে কি হল তমার | এই 
পিউ। কি ভাবছ। 

মা পিউ যেন বোবা হয়ে গেছে। 
ছিত ছিতি এই মানুষকে সে 
কিনা সন্দেহ করছিল। কত আগ্রহ 


নিয়ে ওর জন্য অপেক্ষা করছে, আর 
সে কি না--- 

মা পিউর কোন সাড়া না পেয়ে 
কষ্েন্দু যেন অবাক হয়। ওর গায়ে 
মূদ ধাকা দিয়ে বলে-এই পিউ॥ 
কি হয়েছে। 

মাপিউ শুধু বিবর্ণ মুখে উচ্চারণ 
করে-বাবুজি। তারপরই সহসা 
কৃষ্ন্দের বকে ঝাঁপিয়ে পড়ে আকুল 
যাবুজি। 
পারে না, মাখা হাত বুলিয়ে বারে 
বারে শুধ পিউ-কি 
হয়েছে-বোঝ ঠেলা, এই পিউ। 

কষ্ন্দ বোবোনি। বৃণোছে মা সিন, 
তাই আহত নাগিনীর মত ফণা তুলতে 
গিয়েও থেমে যাঁয়। উঠে দাড়িয়ে মান 
হেসে বলে-_চলি বাব্জি। পরে 
আবার মূলাকাৎ হবে। 

কৃষেন্দু কোন উত্তর দেয় না, 
কি বলবে বুঝতে পারে না। মা সিন 
ধীরে ধীরে মুখ তোলে । চলার 
পথে প্রতিটি পদক্ষেপে চঞ্চল হয়ে ওঠে 
ওর মন। কেন? বাব্জির সাথে নিভৃত্তে 
কথা বলতে তার বাধা কোথায়। সেও 
তো ভালবাসে । তবে ও কেন পারে 
না মা পিউর মত দাবী জানাতে? 
ভালবাসা যদি পাপ হয়, তাহলে সে 
পাপে মা পি ৬ও পাপী। তাহলে। 

সব চিত্ত ওল, পালট হয়ে যায় 
সহসা পেন্রকে সামনে দেখে । থমকে 
দাড়ায় মাসিন। কি ভয়ংকর চেহারা 
লোকটার। কি বিশ্রী চাহনি। কিন্ত 
তবুও কোথায় যেন পে্রকে ধব ভাল 


ডাঁকে-এই 


জাপার বাজাজ ?॥ চান ৭৫ 


লাগেকরণ। হয়? €কাথায় বেন 
গাঁ সিনের সাথে পেক্রর খব সাদৃশ্য 
আছে ভালবাসার ক্ষেত্রে | ও নিজে 
যেমন কৃষেেন্দুর প্রেমের ভিক্ষক, 


পেদ্রও তেমনি মী পিউর প্রেমের কাঙাল | 


নিজের পরাজয়ের কথা ভাবতে গিয়েই 
পেত্রর জন্য ব্যথায় ভরে ওঠে মনটা | 
ধীরপায়ে এগিয়ে গিয়ে পেদ্রব হাত 
দুটো গভীরভাবে ধরে আবেগমিশ্রিত 
স্বরে বলে--পেদ্রু ৷ 

পত্র একমুহ্র্ত ওর মুখের পানে 
চেয়ে দেখে, তারপরই সহসা পাহাড়" 
ফাটান অট্হাসিতে ভেঙ্গে পড়ে-. 
হা- হাহা - হা--, 

তারপর একঝটকায় হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে ছুটে চলে যায় পাহাড়ের আরও 
নিচে-অপমানে প্রজলিত মা সিনকে 
একা ফেলে রেখে । 

কিছুক্ষণ আগে মা পিউ চলে 
গেছে। আজ হঠাৎ ও কেন এত কাঁদ- 
ছিল বুঝতে পারে না। কিন্তু মা সিন 
কি চায়! যা চায় তা বোঝা গেলেও 
ব্ঝতে মন চায় না, কারণ এক মূণালে 
দুটি পদ্য কখনও ফোটে না, ফটবার নয়। 

-এই বাবজি। ভরাট গন্তীর 
কণ্ঠস্বর সহগ। ধ্বনিত হয়। 

চমকে ওগে কঞ্চেনু, চিন্তার জাল 
(ছড়ে যায়বকে? পেক্র!! 

পেদ্র ওর বিশাল দেহটা এগিয়ে 
নিয়েএসে দহাত কোমরে দিয়ে দাড়ায় । 
কৃষ্েন্দু কাধের থেকে বন্দুকট। নামিয়ে 
আনতেই চকিতে পেন্র সেটাকে হাত 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে দূরে ফেলে দিয়ে 
হো-হো। করে হেসে ওঠে। কৃষ্ণে্দুর 
ধকের রক্ত হিম হয়ে আসে। তবও 
অনেক কষ্টে বলে-কি চাই তোমার। 

গন্তারকণ্ঠে আদেশ ধ্বনিত হয়-- 
ম। পিউকো ছোড় দে বাবজি। শীত 
হার, লীত হার, পশীজ, ফয়া উইল বেশ 


১ এ 
হ৬। 


অবাক হয় কৃঞ্চেন্দ। অনুভব করে 
ধণ্গের অন্তরালে রঘ়েছে অসহায়ের 
পন । যেন আদেশ নয়, করুণস্বরে 


মিনতি করছে পেন্র। অদরে পড়ে 
থপ 'বন্দকাটা কাঁধে রেখে পেতন 


মাসক বসমতশ £ ফালগানন '৭৫ 


দিকে শীস্ত চোখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে, ততোধিক শান্তম্বরে জবাব 
দেয়না! তারপর পেন্রকে আর 
কিছু বলবার আ্যোগ না দিয়ে হন হন 
করে এগিয়ে যায়। 
রি 

ভোরবেলা উঠেই কষ্ণেন্দু কোথায় 
বেরোবার জনা প্রস্থত হয়। রায় বলে 
-কি বে। এই সাত-সকালেই 
কোথায় চললি। 

কঞ্েন্দ খেতে 
ঘাজাবে যাব। 

_নিশ্চযই পিউর. জন্য কিছু 
কিনতে। 

কি জানি, ' হোতেও পারে, 
নাও হতে পারে। 

তাড়াহুড়া কবেই ধর থেকে বেরিযে 
পড়ে কফেল্দ। একটি তীডাতাডি ফেরার 
ইচ্চ। নিয়েই বেরোয় । বাজারে গিয়ে 
প্রযোজনীয় কয়েকটা জিনিষপত্র কিনে 
ফিবতে থাকে । অনেকদিন হল বর্সায় 
এসেছে । এখানে থাকা আর নিরাপদ 
হবে না, বিশেষ করে পেন্র যখন 
ক্ষেপেছে। কাজেই শিকার নিয়ে 
তাড়াতাড়ি পালাতে হবে । তা ছাড়া 
নিজেকেও আন বিশ্বাস হচ্ছে না 
কফেন্দুর। এমন করে মেয়েদের ফাঁদে 
পড়তে হবে দেশে থাকতে একবিন্দ ও 
ভাবেনি । মা সিন সতা ওকে ভালবাসে, 
কিন্ত কি করা যাবে, দটো বিয়ে এক- 
সাথে করা সম্ভব নয়। 

চিন্তানিত মনে বাড়ি ফিরে দেখে 
মা সিনের সাথে খোসমেজাজে গল্প 
জড়েছে রায়। বিক্ষিপ্ত মন, মা সিনের 
শিশিরের মত তাজা মৃখের পানে 
চেয়ে শান্ত হয়। 

রায় উঠে দাঁড়িয়ে বলে-যাক 
বাবজির আসা হল তাহলে । তুই 
গলপ কর আমি চট করেসান সেরে 
আসি, কেমন। 

কফেন্দু বন্দকটা যথাস্থানে রেখে 
মা সিনের দিয়ে তাকায়। সোফাতে 
বসে আছে যেন একমঠে। ফল। 
আশ্চর্য আজও" এত সেজেছে কেন। 
কফ্জেন্দর কাছে আসছে বলে। 


খেতে বলে”, 


সোফাতে নিজের একট জায়গা 
করে কফেন্দু গহসা একটা প্রশ ছুড়ে 
বসল-_মাসিন, তুমি আমাকে ভালবাস । 

চমকে ওঠে মা সিন। এ প্রশ কেন? 
এ প্রশ বাবুজির মুখ থেকে শোনা 
যে, তার আশার বাইরে । তবও চোখ 
তুলে চায় কৃষ্ণেনদুর দিকে। 

-'বল যা সিন, বল পীজ বল। 

সোট কেঁপে ওঠে মাসিনের। 
চোখের কোণে জল ভরে আসে--" 
বাধুজি, ফয়া সাক্ষী, প্রথম তোমাকে 
দেখেই আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম 
--বাসি, বাবজি তালবাসি তোমাকে । 
বিশ্বাস কর। 


কৃষ্ণেন্দ গভীরভাবে তাকায় 
ওর দিকে। যেন কিছু খ্জে 
পেতে চায়। তারপর সহসা চীৎকার 
করে ওঠে-+না, না-আমি /তামাকে 


ভালবাসি না--যাও, চলে যাও নম 
সিন--যাও--। 

_বাবুজি। 
করে মা সিন। 

_ চলে যাও তুমি-_-আমি মা পিউকে 
চাই। ভা, তাই চাই আমি। 

রাগেঅপমানে মা সিন উঠে 
দাড়ায়। তারপর চোখভরা গল নিয়ে 
একরকম ছুঁটেই ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়। 

মা সিন চলে যেতেই সম্বিৎ ফিরে 
পায় কষ্েন্দ্‌। মা সিন তো তাকে সত্যি 
ভালবাসে । তবে কেন ওধ শুধ একটা 
সদ্যনিমিত সেতুকে ভেঙ্গে ন? করে 
দিচ্ছে। সোফা থেকে উঠে ত্রতপায়ে 
বেরোতে গিয়ে “কলিশন' ঘটে রায়ের 
সাথে। 

অবাক হয়ে রায় প্রশু করে-এই 
কোথায় যাচ্ছিস। 
--আসছি। বলে 


ভীতম্বরে উচ্চারণ 


একহাত 


দিয়ে থাকে 


কৃষেন্দ। 

পথে দেখ হয় পেছ্'র সাখে॥ 
আগ্রহানিত স্বরে জিজ্ঞাসা করে-. 
পেক্র তুমি মা সিনকে দেখেছো । 

শীস্ত গম্ভীরস্বরে পেক্র বলে--নো। | 

দূর থেকে দেখা যায় নদীর ধার 


৭৭৯ 


গা সিন একা দাড়িয়ে আছে! হাওয়ায় 


পতৃপতৃ করে ওয় চাদয়টা উড়ছে। 

_-মা 'সিন---্টীৎকার করে ডাকে 
হৃষেন্দু। 

-কে £ 
জলভবা চোখে 
দিকে ম। সিন। 

পাছাড় থেকে তাড়াতাড়ি নেমে 
ঢুটে আগে কষেন্দ। মা সিনের হাত 
পুটো বলবে নলে-সামাকে মাফ করে 
দাও মা গিন, সি বানলেছিলাম তখন, 
আমি (হানাকে ডালবাগি। 


দ্য 
শশা কি | 


বাবুজি!! --অবাক 
তাকায় কৃক্ঃন্দুর 


কেপে 
ওঠে ন নিন। আকুল চোধে বারে বারে 
হৃবে কে দেখে নেন আশ মেটে না। 

এড দত এব দিকে খানিককণ 
তাকিয়ে থেকে মোভা চ্গোব মত বূকের 
কাছে টেনে নেষ কৃনেন্দু মাসিনকে। 
পরশু কনে মাপিন-কি কি? 

কিছ আানিনের মব শ্রখ্র উত্তাবে 
ফবেদদ ওল বন্িম কাঁণা। কাপা ঠোটের 


এ 


খনন কবে 


উপর লগ পাছে। 
দে পাচছেল লাগান দেবা যায় 
পেত্রর সাখে দাড়িয়ে আছে পিউ। ও 


যেন হঠাৎ বাকশক্তি হারিয়ে ফেলেছে । 
ও যেন কিছু ৩নতে পাচ্ছে না, কিছু 
ধঝতে পারছে না, শুধু দেখতে পাচ্ছে 
কষেন্দর কঠিন মপূর বাঁধনে বাঁধা 
পড়েছে মা সিন আর কপোলে কপোল 
হয়েছে সংযোগ । 

পেক্র একটা দ্র নিশ্বাস ফেলে 
ঘলে--দেখলি, বলেছিলাম বাবু তোকে 


ভালবাসে না, খেলা করছিল । 
চকিতে ধরে দাঁড়ায় মা পিউ। 


অপমানে আবরক্িম হয়ে ওঠে ওর মুখ। 
থরখ। করে বান দই কেঁপে সহসা 
পেদ্রুর গালে সশব্দে চড় কষিয়ে দিয়ে 
উন্যাদের মত চীংকার করে ওঠে 
নেহি-েহি--কভি নেহি। ইয়ে সব 
থুট হ্যায়। 

বলতে বলতে দৃমনীয় কায়ায় 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে মা পিউ। টপ্রটপৃ 
কৰে জল গড়িয়ে পরে পেত্রর পাথরের 
চোখ খেকে। 

রারদা থামলেন॥ 
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দানে হয় মা ঝ্বাযদা। আপনি কি 
প্রতিন্ঞ করেছেন যে, বেছে বেছে এ 
রকম জায়গাগডলোতেই থামবেন। 

রায়দা বললেন_কি করে তুই 
একথাটা বললি রজত-আমি সেই 
কখন থেকে বলছি। আমার কি কুস্তি 
নেই। 

নজত মুচকি হাসতে লাগলো । 

র'নদা নিতান্তই রেগে গিয়ে আআ 
কঁচকে পরশু করলেন এতে ছাসবার কি 
পেনে কাঁতিক ঠাকর। 


নগত হেসে বলন--ভাবছি 
একবার বায় যাব। 
-যা০ না, তোমাকে বারণ 


করেছে কে। একটা কেন ইচ্ছে হলে 
হাজারটা আনিকার কর। 

রজত বশন্র-লা 2 
দরকার শেই, আপাতত 
চলবে- একটা অরুণের আর একটা 
আমার। বাদবাকি সব তো অল ত্রেডি 
ফেঁসে গেছে। 

সবাই হাসতে লাগলাম। রায়ণিন্লি 
এতক্ষণ চপঢাপ টিলেন | ভগাৎ গন্তীর 


হাজারটার 
দটো হলেই 





ভাবে বললেন-নামি কিন্তু অন্য 
কথা ভাবছি। 

_কি ভাবছ!! সকৌতুকে প্র 
করেন রায়দা। 

_ভাবছি নি্র চরিব্রটাকে 
কৃষ্ণেন্দর নামে চালাচ্ছ কিনা । 

সবাই আর একতরফা হো-ছো। 


করে হেসে উঠপাম। 

রায়দা কিন্তু হাসে না, গন্তীরভাবে 
বলে-গল্পের---সরি, ঘটনার শেষটা 
শুনলে আর ওকথা বলতে না। 


-তার মানে? হেসে বললেন 
রায়গিনি। 
-মানে- কি বলতে গিয়ে 


রায়দা হঠাৎ বিরক্ত হয়ে যায়, বলেন, 
-'€তোরা বড্ড ফাজিল। কোনো 
কথা সিরিরাসলি বলিস না-সব সময় 
হাসিস। এ রকম অবিশ্বাসপূরণণ কথা- 
বারী বললে কারুর গল্প বলতে 
ইচ্ছে করে। 

ঘআামি বললাম--এটা কিন্তু মানতে 


করে শুনছি, সাঝে কি একটা কথাও 
ধলেছি? বলুন? 

স্না, তা বল মি, ফিন্ত-- 

রজত স্থুযোগ খজছিল প্রতিবাদ 
করবার। এবার কথাটাকে সাথে সাথে 
লুফে নিয়ে বলে--তাহলে কেন শুধু 
শুধু দোষ দিচ্ছেন। অতি অন্যায়। 
এর একমাত্র শাস্তি হচ্ছে এন্থি 
ধাকি ঘটনাটক. আরন্ত করা । 

রায়দা পূর্ব রাগ তুলে গিয়ে তার 
সেই আপনতভোলা হাসি হেসে বলেন, 
আচ্ছা বাবা, তাই হবে, কিন্ত যাই বল 
রঙ্গত, তুই উকিলগিরি করলে তোকে 
আরও ভান মানাতি। 

টি 

দদিন ধরে মা পিউর কোন সাড়াশব্দ 
না পেয়ে একট চিন্তিত হয় কৃক্ণেন্দু। 
কি ব্যাপার। অস্ুখ-বিস্থখ করল নাকি। 
দেখাই যাক, | ভেবেচিন্তে মা পিউন্ন 
বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হল, বাড়িতেই 


কেশচর্চায় বাস্ত মা পিউকে পাওয়া 
গেল।--পিউ। 

চকে ওঠে মাপিউ-কে ডাকে 
বাবুজি । 

কাছে গিয়ে দাঁড়ায় কৃষ্ণে্দ। 

কি হয়েছে পিউ। তনিয়ত 
ঠিক নেই। 


ক্ষণিকের তরে বুঝি বা অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়েছিল মা পিউ। কৃষ্্দুর 
ডাকে সম্বিং ফেরে-তবিয়ত, হ্যা 
বিলকল ঠিক আছে। আপ ক্যায়ণে হ্যায় 
বাবুজি | 

-আমি? খুব ভাল। 

_পউব ভাল! টেনে টেনে 
বলে পিউ। তারপর সহসা খিলখিল করে 
হেসে ওঠে-হী৷ খুব ভাল তো৷ হোবেই। 

হাসির মাত্রা বেড়ে যায় মাপিউর, 
পাগলের মত হাসতে থাকে। 

অবাক হয়ে যায় কৃষ্েন্দু। ও ভাল 
আছে, এসথায় হা.বার মত কি আছে। 
দু'হাত দিয়ে ওর কাঁধ জোরে বাঁকিয়ে 
ডাকে--পিউ। এই পিউ। 

হাসি থাষায় পিউ। সোজা দৃষ্টিতে 
তাকার কক্েন্দুর দিকে। 


মাসক বসমতশ £ ফাল্গন ৭৫ 


. কফেন্দু ডাকে গত 

কিস্ত সাড়া পাওয়া খায় না 
শন পিউর। একটি সদ্যোষুত প্রেমের 
দিকে একটি সাথীহারা, মি:সঙ্গ মানুষ 
ঘণাব চোখে তাকিয়ে রইল স্থিরদৃ্টিতে। 
_ তোমার যেন কি হয়েছে পিউ। 

চমক ভাঙ্গে মা পিউর। ও মান 
হাসি হাসে। দূহাত দিয়ে চুলগুলোকে 
খোঁপা করতে করতে ধলেস্্ইউ নে৷ 
ঘানুদি। এযাজ উই কিস সো উই ক্যান 
কি অলসো | 

-তার মানে? হোঁচট খায় 
ধযেন্দ। এ আবার কি কথা। 

আবার হাসে মা পিউ।--কিছু না 
বাপ্জি। যদি পারো তে কাল প্যাগোডায় 
£কনার আমার সাথে দেখা করো । 

-কখনসসকালে ? 

ঢোখ কেমন অস্বাভাবিক গোল 
ফাবে মা পিউ বিচিত্র এক হাসি হেসে 
ধলে- হ্যা সকালেই ডাল। তখনই 
যাবে বাবুজি। 

আর কোন কথ না বলে মিত্শব্দে 
কটা কাঁধে ফেলে পাহাড়ী পথ 
বেমে হাটতে থাকে কৃষ্ে্দে। 

আহত নাগিনীর মতই ক্রোধে, 
ঘৃণা জলে উঠলো মাপিউর চোখ- 
দুটা সুন্দর শান্ত কোমল চোখ দটো 
আহ যেন এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটাবার 
ভন্য প্রস্তত হয়ে রয়েছে দপদপ 
ফাল অলছে--জলছে। সারা জীবনের 
একা) মধুর স্বপূকে ভেঙ্ষে টকরো 
টুকরো. করে দিয়েছে কৃষেন্দু। 
বি“বাসের এক জধন্যতম অবিশ্বাসা 


ভৈঙেপড়া পাঁচিলেতে অশ্বখের চারা 
আকাশের পাণ্ন চেয়ে হয় দিশাহাবা- 
ক যে রং আছে তাতে জাীননেক হায-.. 


শুধু মেখ-পর্শক আনামিধে চাক ॥ 
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তুলি দিয়ে আঁকা ছবিটায় কে যেন 
সহসা কালো করে দিয়েছে। 

কোমর থেকে বার করে ছোট্ট 
সুতীক্ষ, সার্থীটিকে। বারে বারে দেখে 
মা পিউ । দেখে যেন আশ মেটে না, 
আদর করে, চমু খায়। সহসা তার 
সোহাগে বাধা পড়ে পেদাগ্র ডাকে। 
অলম্ত চোখে ঘরে দীড়ায় যা পিউ । 

পেক্র ওর আছে এসে করুণ কণ্টে 
জিজ্ঞাসা করে--প্যাগোডায় কেন যাবি 
পিউ? 

চমকে ওঠে মা পিউ । ও কোথা 
থেকে শুনলো । ক্রুদ্ধদর্টিতে ওর দিকে 
চেয়ে বলে--আমার খশী-- বিয়ে করতে 
ঘাষেো। হলো ভো। কি করবি তুই। 
বলে একম্হ্র্ত দীড়ায় না । ঘরে ঢকে 
পেক্রল্ল মখের উপর সশব্দে দরজাটা 
হন্ধ কষেলেয়। 

অপমানে পেক্রর হাতের মুঠো 
শা হয়ে ওঠে । 

ভোরবেলাতেই পেক্ষ আসে 
ঘাঁপিউর কাছে। যৃড়ি আন্রে জানায় 
ধুম থেকে উঠে পর্যস্ত ও মা পিউকে 
দেখেনি, কাজেই জানে না কোথায় 
গেছে। প্যাশোভায় যাবার কথাগুলে। 
বিশ্বাস হয়নি পেন্ষর কিন্তু তবও কি 
এক অসঙ্গল আশঙ্কায় ওর চওড়া বকও 
কেঁপে ওঠে । জঙ্গলে, পাহাড়ে, নঙ্গির 
ধারে, চীৎকার করে ডাকে--সা পিউ-উ 
---কোন সাড়া পাঁওয় যায় নলা। 
তাহলে সত্যিই ও প্যাগোডায় গিয়েছে 
তীরৰেগে ছুটতে থাকে পেন্র? 


বর 
ফলরা গঙ্গোপাধ্যায় 


লাল জবা শমধ, লাল, তল, তাতে কত 
রং খাজে পাওয়া যায় আবীরের মত। 
খুশখ খুশশ ভাব আর কত সাজ সাজ 
বিশ্বের দরবারে ষেন খতরাজ ॥ 


কিন্ত প্যাগোডায় প্রবেশ কন্গে ও 
হতাশায় | যেধরে ফয়া বদ্ধর মূর্তি 
সেখানে কেউ নেই । উচ্ছিগ যন নিয়ে 
পাশের ঘরে টকেই উন্মাদের মতন 
চীৎকার করে আছড়ে পড়ে পেক্ষ। 
গলা থেকে বিকতভাবে বেডৌয়-- 
পিও--- উ উ--- 

-না। পেক্রর সেই বৃকফাটা 
আকল ডাকে সাড়া দেয়নি মা পিউ। 
ভোরবেলার মতই তাজা ছিল তখনগ 
ওর সুন্দর মখখানা | অপরে কাত হয়ে 
পড়ে আছে কৃষ্ণেন্দ মৃখাজীর মতদেন্ব। 

টি 

রায়দণা থাষলেন। 

সাগ্রহে জিজ্ঞাস করলাম--তারপর। 
তারপর কি হলো রায়দা । 

রাযদার চোখের কোণ জলে চিকৃ- 
চিক করছিল। হাসতে চেষ্টা করে বলল 
-তারপর আর কি। আমি যখন 
সেখানে পৌছ্লাম দেখলাম, কষ্ঃন্দর 
হুকের রক্ত আর না পিউর বকের বজ্ত 
গভাতে গড়াতে ও ঘর থেকে, এখরে 
গৌতমবৃদ্ধের পায়ের কাছে এসে 
মিলেছে । মা পিউর রক্তের প্রতিটি কণ। 
যেন বলতে চাইছে-বাবজি ! আমি 
তো মরতে চাইনি বাবজি । বাচতি 
চেয়েছিলাম, ছোট্ট একট ঘর বাধতে 
চেয়েছিলাম । তাহলে --এ কেন হলো। 
বাবজি। 

রী 
মুক পৃথিবী চুপ করেই রইল। 


কারণ এর উত্তর তারও জান নেই।॥ 
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পূথিবশতে কত রং কত আর নাম 
হৃদয়ের রং গিয়ে দিই তর দাম। 
সুখে রং দুখে রং, রংয়ে মাখামাখি 


সাদা মন কালো "দয়ে সফতনে চাক ৪ 


সেই ডুপুত্র'''সেই সন্ধ্য''- সেই ব্রার, 


চে দত্ত যারা গেলেন প্রায় 
হোয়ে গেল । সেটা এমন কিছু না । 
ধঘয়েস হয়েছিল, ভুগছিলেন, শান্তি 
পেলেন-_-এটা স্বস্তিরই খবর । কিন্ত 
যে খবরটা বাড়ীর লোক, আত্বীয়- 
স্বজন, পাড়া-প্রতিবেশী থেকে ছড়িয়ে 
পোড়েছে প্রায় সাড়া কৃন্সুমপুর শহরটায় । 
সেটায় চঞ্চল, অবৈধ, শেষে ক্রুদ্ধ 
হিন্দসমাজ,_এ কি অন্যান, এ কি 
অনাচার | এ যে সমস্ত হিন্দুত্বের অপ- 
মান । সিদেশুব দত্তের বুড়োবয়েসে 
বিয়েকরা রূপসা ত্ত্রী, এখন এমন কিছু 
ছেপেমানুঘ নম । প্রা চল্লিশের ওপোর 
বয়েস, সে কি না দভমশাইয়ের মৃত্যুর 
পর সির ছে, শাখা ভেঙ্গে বিধবা 
সাতে বাদি হোচেছে না কিছুতেই ? 
এ কখনও হোবেছে কোথাও? একেবারে 
ন্যাড়া হাত কোরতে ভাল না লাগে, 
না হয় দগাচা সোনার চুড়ি হাতে 
রাখ, কিন সিপবটা কি না মুছলে চলে? 
না হয় বুড়োর দ্বিতীয় পক্ষের সোহাগী 
স্জা ছিলি তুই, কিন্তু তার বয়স্থ যোগ্য 
ছেলেরা তাদের বাপের এ অশম্মান 
সয় কি কোরে? না, কিছতেই না। 
বডোর মত্যর সঙ্গে সঙ্গে সেই যে 
খিল বন্ধ কোবেছে, দাঁতে দাত দিয়ে 
পোড়ে আছে আজ তিনদিন । মেযেরা 
বুঝিয়ে হার মানলো» শেষে মুখ বাকালো 
মেয়েটা নঈই, তাই শ্ামীর পরে 
এ অশদ্ধা । শেষে এগিয়ে এলো 
পুণযেবা | চলল ক্রুদ্ধ গর্ভন, কিন্তৃ- 


জর | 

কে রে, ভিৎ ? 

চো শহব কম্মমপূব সরকারী 
হাসপাতালমংলগ কোবা শারের বারান্দায় 


বনে চা-পান কোরছিলেন, হাস- 
পাঙালের সবময় ভারপ্রাপ্ত দেশের- 
বিদেশে বড় বড় ডিশ্বীধারী ডাক্তার, 
ডাঃ গোস্বামী । লোকে বলে, ধনুস্তরি | 
অবিআম কণমগু, কড়া নিয়ম শৃংখলা- 
পরায়ণ মানুষাটকে শ্রদ্ধা করে. তাল- 


৭৮, 





বাসে হাসপাতালের সবাই । হৃগয়বান 
রোগীর ঘরে গোপনে পথাও সরবরাহ 
করেন। কেউ কেউ বলে, বনা শার্দল, 
ক্ষেপে গেলে জ্যান্ত মাথা চিবিয়ে খায় । 

কে জানে কি খেয়ালে বছর দই 
আগে কোলকাতার জমজমাট প্র্যাক- 
টিস ছেড়ে, চলে এসেছেন এই ছোট্ট 
নিয়ে। 





শেমভা চৌধুরশ 
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বারান্দার নীচে এগিয়ে আসে 
মেথর ভিখু,সাব, সকালের সেই 
লাশটা-: 

শূন্য চায়ের কাপ টেবিলে নামিয়ে 
উঠে পড়ে ডাক্তার হ্যারে, সকাল 
থেকে একটা অপারেশ্যান নিয়ে ব্যস্ত 
ছিলাম, চল, এবার যাই। 
সাঝ লাগতে যায় হুজর, 
তক না হয় রাখলে হয় না? 

কেন, দিনে সময় পাই না 
তাই এ সব কাজ তো আমি বেশীর 
ভাগ রাতেই করি? তুই ব্যাগট্যাগগুলো 
নিয়ে চলে যা, আমি পোষাকট৷ বদলে 
যাচ্ছি । 

মাথা চুলকোয় ভিখ সে জন্যে 
নয় হুজর, সে কি আর আনা নেই 
আমার এতদিনেও ? আকাশের ওই 
কো শটায় একখান কালো মেঘ ঘনা- 
ইছে। বোশাখ মাস, মনে হয় ঝড় 
আসবে । লাশচেরাই ঘরটা আবার 
একটুকন দর তো? 

হেসে উচে দাঁড়ায় ডাক্তার,-- 
যা, যা, দর আবার কোথায়, হাস- 
পাতালের ছাদ থেকে তো দেখ! যাচ্ছে, 
রাস্তাটা একা ঘরে গেছে এই যা। 
আর ঝাড়ই উঠুক বা প্রাবনই নামূক 
আমার এ লখা-চওড়। লোহার শরীরের 
কিছু হবে না। তবে রাতের বেলা 
তোর যদি ভয়ডর লাগে তো বল, 
অন্য কাকেও ডাকি ? 


সকাল- 


পৌরুষে আঘাত পাগে ভিখর। 

বক ফলিয়ে সোজা হোয়ে চীডায় 
বদ্ধ-এ শবীরে ভয়ডর কানদিন 
দেখেছেন হুজ্র ? ভয় তাডাবাব ওম্ধ 
আমার আছে, আপনার জনোোই-_ 

হেসে ওঠে ডাক্তার,-তবে আর 
কি, ওষ্ধ-টধুধ খেয়ে তৈরী থাকণে 
যা, আমার জন্যে ভাবতে হবে না । 

ডাক্তারের মখে নিজের নেশার 
ইঙ্গিতে সলজ্জে হেসে, সেলাম দিয়ে 
তাড়াতাড়ি পালায় ভিখ। 

পোষাক পরা প্রায় শেষ, টাহটি। 
বেধেছে গলায় জী মনীষা এসে ঘরে 
ঢোকে । 


অবাক হোয়ে বলে, আবার 
এ সময় বেরোচ্ছ কোথায় ? 

কাজ পোড়েছে। 

মুখ ভার হয় মনীঘার,-এ 


কাজ আর কাজ, চিরকান ওই এক 
কথাই শুনছি । নিজের সংসারের কি 
কিছু কাজ নেই, সেগুলো তা হলে 
হয় কখন 1? অবসর তোমার কাব, 
কখন হবে বলতে পারো ? 


আহা চাটছে কেন? আমার 
সংসারের জনো তো স্বয়ত ভামই 


আছে, চিরকাল নিবিঘে চালিএেও 
আসছো। | আজ সেখানে হঠাৎ আমার 
কি প্রয়োজন ? 

রাগ কোরে মুখ ফেরায় মনীষা... 
থাক, আর খোসামোদে দরকার নেহ। 
সংসারে যাদের কোন প্রযোজনই নেই, 
তাবা সংসার করে কেন ভেবে পাই না । 


জতোর ফিতে বাধে ডাগর 
চেয়ারে পা রেখে। 

মদুহেসে বলেশআমার সংগা 
দেখতে তুমি আছো মনী, যাদের 


দেখতে কেউ নেই তাদের জন্যেই থে 
আমি | 

ফিতে বাধা শেষ কোরে ঘা 
বাকিয়ে অভিনয়ের ভঙ্গিতে বলেন”; 
তাই সবক্ষণ আসে মোর কাছের 
আহ্বান । দেবি মানষের দাসত্বশংখলে 
লদা বন্দী এই দাস। 
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ক্বামীর বলার ধরণে ছেসে ফেলে 
মনীষা ,--আহা, ঘুড়োবয়েসে আবার 
বিত্ব হোচ্ছে | 

হবে লা, বারে,  বিলিয়াপ্ট 
গ:ডেট দেখেই না তোমার বাবা, 
শান আমার প্রফেসারমশাই তোমায় 
ওনার হাতে দিয়েছিলেন ? 

দিয়েছিলেন বড় ডাজার হবে 
জেনে, নইলে অতো বড় ডাক্তার 
নবি হবে জানলে বাবা আমার, বিদেয় 
কোরে দিতেন । 

বাকা চোখে তাকায় ডাক্তার, 
তা বটে, কোলকাতার অমন প্র্যাক- 
1, হাজার হাজার টাকা রোজগার 
("ডে তার মেয়েটিকে আবার এই 
“খায় নিবাসিতা কোরে রেখেছি 
এলে, হয়ত জংলী জামাইটীকে 
*ণহী কোরে বসতেন । ভাগ্যিস 
৩এ.নাক স্বর্গারোহণ করেছেন ? 

বাদ কথা রাখো দেখি, একটা 


[ছল কথা শোন । 

শোশার জন্যেই তো উৎ্কর্ণ 
এায়ে আছি, নোলছ কোথায় ? 

মাছ আনার খোকার চিঠি 


এসেছে, মলির মা, বাবা এখানে এসে 
আমাদের সঙ্গে এবার কথাবাতা পাকা 
কোরে ফেলতে চান । তাই জানতে 
চেয়েছে খোকা কবে আমাদের সুযোগ 
হবে? সেই মত ও তাদের নিয়ে 
আসবে । 

মনে করার চেষ্টায় ভুরু কৌচকায় 
ডাক্তার, মলি,-মলি--ওহো মনে 
পোড়েছে । সেই ব্যারিস্টার ভদ্রলোক 
মিঃ মোদক না যগ্ডল তীরই মেয়ে, 
না? তা এর জন্যে আর আমার অপেক্ষা 
কিসের, তুমিই বলে দিলে পারতে । 
ছেলে তোমার ইঞ্জিনীয়ার, পোস্টিংও 
ভালই হোয়েছে, তারপর তার জন্যে 
ভাবতে যখন তুমিই আছো ; ইয়ংম্যান, 
ভালবেসে বড়ই অধ্ধীর হোয়ে উঠেছে। 
আচ্ছা, কাজটা সেরে ফিরে আসি, 
ঠিক কোরে ফেলবো | 

মনে থাকবে তো ? 

নিশ্চয়, গোস্বামী বংশে জাতের 
বালাইতো নেই আর, তোমার তবে 
ভয়টা কিসের ? 


দৃছাতে স্ত্রীর দুটো কাঁধ ধরে 


একঢা ঝাকানা  দয়ে, গট পা কোনে 


বেরিয়ে যায় ডাক্তার । 
হাসপাতাল থেকে কিছুটা দৃষ্বে 
ফণী-মনসা আর ধেঁটকিলের ঝোপে 


ভরা লাশকাটা ঘর । চুনকাম কর 
ইটের দেয়াল, টাপির ছাদ ঘর একখান৷ ॥ 
সামনে ছোট একট দেয়ালঘেরা বারান্দা ॥ 
একটা বেঞ্চ পাতা, জলছে একটা 
কম পাওয়ারের বালব। 

ঘরের তেতর একটা লম্বা টেবিল, 
যেখানে লাশ-চেরাই হয়, ঠিক তার 
ওপরেই ছাদ থেকে ঝলছে একটা 
জোন্বালো৷ লাইট । পাশে খান দই চেয়ার 
পাতা | মেঘ ছিরন আকাশে, শন্ধো 
হতে না হোতেই নেমে আসছে অন্ধকার 
শকুপক্ষের চাদের আলো শিভিয়ে 
দিয়ে । 

দেশী মদের নেশার আচ্ছা ভিখু, 
বারে বারে তাকাচ্ছিন পখের পানে । 
ঘণ্টি বাজছে সাইকেলের, এতক্ষণে 
এলো ডাক্তার | 

ভিখু ছুটে গিয়ে সাইকেল ধরে, 
টেনে তোলে ৰারান্দার তেতরে। 

ব্যস্ত পা পেন বৰানান্পার উঠে 
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ডাক্তার, কিন্তু এগোতে পাবে না থকে 
থামতে হয়। সামনে এসে দাড়ায় 
প্রায় আধময়লা প্যান্ট, শাঠিপবা কাঁচা- 
পাকা একমাথা অবিন্যস্ত রুক্ষ চল, 
চার-পাচ দিনের না-কামানো খোঁচা 
খোচা দাঁড়িভরা মূখ এক বাকি, 
প্রায় ডাক্তারেরই সমনয়শী | 

হঠাৎ বাবাম থমকে থেমে চোখ 
তুলে, প্রাম চমকে ওঠে ডাত্তার)-- 
ঘতী, যতীশ ? 

হ্যা জ্যান্ত, ভত নয়। 

নিজেকে সামলে নেয় ডান্তার, 
মুদহেসে বলে,-তাই তো দেখছি, 
যদিও আমার কাছে তৃষি প্রায় পচিশ 
বছর আগে মৃত। তাই এখানে, এভাবে 
তোমায় আশা করি নি। 

হ্যা, সেদিন আমান একটা কথাও 
ল। শুনে, তোমার বাড়। থেকে আমাম 
ধুকরের মত তাড়িয়ে দিয়েছিলে । 
সেদিন থেকে আমার কাছেও 
তোমার মৃত্যু হোষেছভে ডাক্তার | 
ভাবতেও পারিনি এতকাল পরে 
আবার দরকার নিয়ে তোমার কাছে 
এসে দাঁড়াতে হবে। 

অবাক হোয়ে তাকান ডাক্তার, 
দরকার ? তা-বাড়ীতে না হয় নাই 
গেলে, হাসপাতালে যেতে কি আপত্তি 
ছিল? এ ভাবে, এখানে-- 

গেছলাম । শুনলাম তোমার ওই 
মেথরের কাছে, ভুমি এখানেই আসছে, 
ত৷ ছাড়া, তোমার সঙ্গে আমার দরকার 
তো৷ এখানেই ডাক্তার। এই তো সতোর 
পীঠস্থান। এখানে দাড়িয়েই তো তোমরা 
করো মৃতের বিচার । স্বার্থের দাঁড়িটা 
যেদিকে ঝৌঁকে সেদিকেরই পাল্ল। 
ভারী । 

চুপ করো যতীশ, আমি আজও 
বিজন গোস্বামী । পেশ৷ আমার চিরদিন 
সতা সঞ্জানই কোরেছে মাণঘের কল্যাণ 
কামনায়, কোন স্বাথের কাছে পরাজয় 
সে কখনও মানে নি, তোমরা আমার 
সারা জীবনের শাস্তি হরণ কোরে, 
নি:শেঘে হারিয়ে গিয়ে যত শাস্তিই 
আমায় দিয়ে থাক, ঈশ্র অন্তত আমার 
এ শান্তিটুক রেখেছেন। 


তীব বাকা চোখে তাকায় যতীশ,-- 
নাম, যশ, অর্থ, সন্মান, স্ত্রী, সন্তান 
নিয়ে তোমার স্বখের সংসার | ভমি 
বলছ, তোমার শান্তি হরণ কোরেছি 
আমরা ? শাস্তি দিয়েছি তোমায়? 

কাস্ত নিঃশাস ফেলে ডাক্তার, 
--হঁযা, তুমি, মায়া,-আমার বাবা 

তোমার বাবা ? 
হ্যা, দূ বছর আগে তার মৃত্বা- 
শয্যায় সব বলে আমায় চরম শাস্তি 
দিয়ে চলে গেছেন। 

তুমি যা বললে, সব আখের 
আয়োজনই আমার ছিল সত্যি, 
কিন্ত-- 

শুব্ধ নিবাক বতীশ। 

কিন্ত ভাগ্য আমায় ক্ষমা করেনি, 
করোনি তোমরা । সব ফেলে চাবৃক- 


খাওয়া পশুর মত কোলকাতা ছেড়ে 


পালিয়ে এলাম এখানে, নিজেকে 
ঢেলে দিতে চাই মানঘের মেবায়। কিন্ত 
নিজের মনধ্যত্বের দাহ নেভাতে কত 
জলের প্রয়োজন যতীশ ? নীরব 
নতমুখ যতীশের পানে পলকের দৃষ্টি 
ফেলে আবার বলে,-প্রায় দূ সপ্তাহ 
আগে একটা চিঠি পেলাম হঠাৎ । 
করের জায়গায় নাম-ঠিকানা কারও 
কিড়ু নেই | লেখা ছিল, যতীশের 
পিসতুতো৷ মৃতা দিদির স্বামী । 

জামাইবাৰু- 

বাকা চোখে তাকায় ডাক্ত!র,-- 
আর তাতে কি লেখা ছিল জানো? 

আমার জানা না-জানায় কিছুই 
আর যায়-আসে না বিজন । 

কোথায় তুমি থাক যতী? 

কোলকাতায় একটা 
সামান্য একট। চাকরী আছে । 

দেশে-- 

না, দেশে আর যাই নি, মা আর 
মায়ার পিসী, মানে আমার মাসীকে 
ফাছে এনেই রেখেছিলাম, এখন তারা 
ওপারে । 

আর--আর তোমার স্ত্রী, ছেলে, 
মেয়ে? 

নেই, কোনদিনই ছিল না। 

একটা নিঃশাস ফেলে একটু 


মেসে, 


সরে যায় ভাজার, পিছনে হাত বেধে 
পায়চারী করে । নেশায় চুর হোয়ে 
ধহাটির মাঝে যাথা গুজে, জড়ো 
সড়ো৷ হোয়ে বসে আছে ভিখু বেঞ্চটার 
কোণে । বেঞ্চের হাতটায় হাত রেখে 
দাড়িয়ে থাকে যতীশ। মান আলোটা 
জলছে। 
সামনে এসে দাঁড়ায় ডাক্তার 
তুমি এখানে একটু অপেক্ষা করো 
যতী, আমার কাজটা এখুনি সেরে 
এসে শুনবো তোমার কি দরকার । 
সেটা শুনেই যাও বিজন, দরকার 
আমার সামান্যই । আরও একবার, 
তোমার কাছে চাইতে এসেছি ন্যায় 
বিচার । 
ন্যায়বিচার--? 
চমকে চকিত চোখে 
ডাক্তার,--কার ? 
একটি মৃত্যুর । 
মৃত্যু কোথায় ? 


তাকায় 


কেউ হন নাকি? উনি তো এখানে 
শুনেছি বেশ গণ্যমান্য ব্যাক্তি সিদ্ধেশুর 
দন্তের বুড়োবয়েসে বিয়ে করা, দ্বিতীয়। 
স্্রী। 


ইয়া, আমার কেউনা। পরিচিত। 

তার জন্যে ন্যায়বিচার চাইত্তে 
এসেছো তুমি ? 

হেসে ওঠে ডাক্তার । 


চিরদিন অপরের জন্যেই তে 
আমি তা চেয়ে এসেছি, এইবার শেঘ। 

একেবারে কাছে এসে দাঁড়ায় 
ডাক্তার,_তুমি অসুস্থ যতীশ, আমার 
চোখ বলছে বোধ হয়-বোধ হয় 
তোমার টি বি হোয়েছে। 

না, ভাল আছি। 

মহিলার জন্যে কি বিচার তি 
চাও তা জানি না; কিন্ত ও'র স্বামীর 
প্বপক্ষের ছেলে বলেছে, মেয়েটির 
ক্যারেকটার সার্টিফিকেট ব্যাড | বিয়ের 
আগেই কোন একটা ছেলের সঙ্গে 
সব গোলমাল ছিল ॥ বলেছিল ওর 
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নিজের দেশের লোকেই, . কিন্ত ছেলেরা 
তলিয়ে কিছু বলারই সাহস পেতো না । 

তাই নাকি? কেন? 

বুড়ো বাপ যে আগলে বেড়াতে 
ওকে সব সময়। রূপ ছিল, বুড়োর 
তরুণী স্ত্রী হোলে যা হয়, বুড়ো ওর 
ভাঘণ বশ ছিল। ছেলেদের 
ছেড়ে, ওকে নিয়ে আলাদা বাড়ীতে 
থাকতো | তা ছাড়া, নিজেদের সন্মান 
ভয়েও ওর চরিত্র নিয়ে বাইরে বিশেষ 
ধাটাীটি কোরতে পারতো না। তবে 
মেয়েটির চরিত্রের কথা এখানে অনেকেই 
জানে! কি কোরে ওদের বাবার ঘাড়ে 
চেপেছিল তা ওরা জানে না। 


ওকে ভালবাসতো শ্রদ্ধা কোরতো 
ওর সেহ-মমতাভরা স্বভাবগুণে । অনেকের 
বিপদে-আপদে অথ দিয়ে, সামণা দিয়েও 
তাদের অনেক সেবা-সাহান্য কোরেছে 
কবে অল্পবযেষে এসে, আজ ওর 
বয়েস হোয়েছিল চলিশেরও বেশী । 
কিন্তু জানো, যে স্বামী ওকে 
অতো ভালবাসতো, অতো শন্মান 
অধিকার দিয়ে ওকে অতো মধাদা 
দিয়েছিল, তার মৃত্যুর পরে, ও নাকি 
বৈধব্যের বেশটা পযন্ত গ্রহণ কোরে 
তাকে বিন্দুমাত্র সম্মান দেয় নি। তিনদিন 
তিনরাত দোরবন্ধ কোরে দাঁতে দাত 
দিয়ে পড়েছিল, তবু কেউ ওর সিঁদুর 
মচতে পারে নি, পারে নি হবিষ্যি 


করাতে । 

শুনেছি। 
মদ.হসে বলে,বড় অবাক লাগছে 
যতী, যত বড় দুশ্চরিত্রা, কুলটাই হোক 
স্বামী হারিয়ে সিঁদুর 'মুছবে না এমন 
আবদার, এত বড় দুঃসাহস কখনও 
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শুনিনি । অনুত লাগলো শুনে, এদেশের 
মেয়ে হোয়েও তা সম্ভব? 


এ দেশের মেয়ে বলেই তা 
হয়ত সম্ভব । 


এই নিয়েই ছেলেরা নাকি 
রাগারাগি কিছু ধমক-টমক দিয়েছিল । 
ব্যস, সেই রাত্রেই আত্মহত্যা | 

না, হত্যা | | 

তীক্ষু চিৎকার কোরে ওঠে যতীশ। 

কিন্ত পুলিশ রিপোর্ট তো৷ আত্ব- 
হত্যা বলেই-- 

ওদের টাকা আছে, পুলিশকে 
তাই বোঝাতে পারে । দেহটা তে জালিয়ে 
দিতেই গেছলো, আপদ চুকেই যেতো । 
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কিন্ত পাড়ার ক'জন ছেলে, যারা তায় 
দেখতে চায়, ন্যায়বান বিচারক, তোমান্ 
ন্যায়দণ্ড কার মাথায় নামে। 


কিন্ত 


তমি ডাক্তার, তোমার চোখে 
মানবদেহের কিছুই গোপন থাকে মা। 
কলঙ্ক মোচনের ভার। তুমিই বলষে। 
এ হত্যা না আত্মহত্যা, আরও বলৰে 
সে সধবা, বিধবা, না কৃমারী | তোমার 
কাছে এই আমার শেষ প্রয়োজন ॥ 


দরজার দিকে এগোয় যতীশ | 


[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য £ 


৮: ২০০৪৫০০০০০৩ পপ পল এজ ও জিত শি 


পোল্যান্ডের রাজকুমারীর বিয়ের স্পরণ- উৎসবে মেয়েদের বাচতে পোষাধে! 
শোভাবানার দশ্য 


॥) 


না. ৪ 
১1 
4 রঃ ্ রঙ 


| 
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সহা উদ্বেগ আর নিদারণ 

মানসিক মন্ত্রণার মাঝে কেটে গেল 
নাক্সো পনেরোটা দিন | কি ভয়ক্ষষ 
দিনগুলো । মনের প্রতায়ের সুদঢ তিতৃটা 
সন্দেতের তীবু আঘাতে একটু একটু 
করে ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে ! অনু* 
তাপের তুমানলে জলে পুড়ে খাকু হচ্ছে 
দেহমনের অণু-পরমাণুগ্তডলো 1 পাওয়ার 
গায়েব কেমন সঙন্ধিঞ্ধ দ্টি মেলে চেয়ে 
থাকে আমার দিকে । কি যেন বোঝবার 
চেপি করে। ওর চোখের দিতে ফটে 
ওগে গভীর বেদনামিশ্রিত নীরব 
তিরহার | 

আব যে পারি না। ভগবান । 

ফাশীর আগামী যেন বদ্ধ শেলের 
ভেতন বসে প্রতীক্ষা করে সেই ভয়ঙ্কর 
দিণীঁর | প্রতি মহাতে শোনে মৃতার 


পদন্ননি । আমার আজ ঠিক তেমনি 
অবস্থা! নাস্তায় পিওন দেখলেই 
ধুশনে পেওুনামাা পকৃকৃু করে 


দলতে খাকে, এই বুঝি এলো আমার 
মৃত্য-পনোনানা 1 পিওন চলে যায়, 
তখন শিশাস ফেলে কপালের ঘাম মুছি: । 

তারপর একদিন বন প্রতীক্ষার 
শেষ হল | পাওয়ার সাহেব গম্ভীর 
মুখে ঘজতৈির হস্তাক্ষরযুদ্ত খামটা 
এনে আমার হাতে দিয়ে, ঘর থেকে 
বেৰিয়ে গেল । মহাসিষ্কুর উত্তাল তরজগ- 
মাপা যেন আছড়ে পড়ছে আমার বুকের 
ভেতরে! কি আছে এই খামটার ভেতর ? 
আমান মৃত্যুদণ্ড? না মৃত্যুগহ্বর থেকে 
মুণ্ডির নিরেশ? 

ফ্রিজ থেকে খানিকটা বরফঠাণ্ডা 
জল নিয়ে ঘাড়ে-মাথায় ছিটিয়ে দিলাম | 
পাখাট৷ ফুল পয়েপ্ট করে খাটের ওপর 
ঘসে, রঙ্তের চিঠি পড়তে সুরু করলাম । 

ধঘলছে ব্বজত--কি জখধঘো 


রী 145. 


তোমাকে ? তেবে স্বর করতে এতাদন 
দেরী হল নীনৃ। তোমার সামনে দাঁড়াবার 
শক্তি নেই তাই দূর থেকে ক্ষমা চাইছি। 
শেষ পযন্ত সঞ্চিতাকে বিয়ে করতেই 
হলো । বেনারস থেকে যখন সঞ্চিতাকে 
নিয়ে কারে ফিরছিলাম, সেই রাতে 
পথে একটা হোটেলে নিশ্রাম নিয়েছিলাম ! 
আমান অতিশগ্ড রাত জীবনটাকে 
আমার বিপরস্ত করলো সেইদিনই | 


৯৬৬০ পি পাস পপক্সি ও পিল পািসপা শিট পল শিট পিসী তি পাটি সি তি স্টপ পি, 


বার দেব 








তারপর সঞ্চিতা যখন জানালো যে 
তার গভে এগেছে আমার সন্তান এবং 
যদি তাকে বিয়ে না করি তবেসে 

খবরটা জানবার পর থেকে নিদারুণ 
ভয়ে দুঃখে লজ্জায় বিভ্রান্ত হয়ে পড়নাম 
আমি! প্রেম নয় ভালোবাসা নয়, ক্ষণি- 
কের মোহ, আর তার জন্য এসেছে 
আমার শোচনীয় প্রায়শ্চিত্ত | 

ছুটে গেছি তোমার কাছে, বার 
ধার চেষ্টা করেছি সব কথা বদবার 
জন্য । কিন্ত পারিনি নীলু । দশ্চিন্তার 
বোঝাও আর বইতে পারছি না, তাই 
এই পথ বেছে নিলাম । 

চির অপরাধী হয়ে রইলাম তোমার 
কাছে নীল। পায়ো যদি এ হতভাগ্যকে 
ক্ষমা কোরো । 

গ্ 

গলার তেতর দিয়ে একটা বোবা 
কাযা পাক খেয়ে উঠে আসচছ্ছে। পেঁচিয়ে 
ধরছে কণ্ঠনালীকে | মাথা ধরছে, 
সবাঙ্গ টলছে আমার । এখন কি করবে৷ £ 
আমি এখন কিকরি গো ? বার, বার, 
আর কতবার সইবো। অদুষ্টের এই নিম 
পরিহাস ? £ 








লা,আর নয় | আর কাফ়াকে আগার 
জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে দেখ না। 
অদুষ্টের মার, আমার এইখানেই শেম। 

টলতে টলতে গিয়ে ড্রয়ার খুলে 
বার করে আনলাম ভি শিশি, সোনে- 
রবীন পিল । 

তার ছিপি খুলে, ফয়েক মহত 
ধরে, স্থির করলাম নিজের অশান্ত 
মনটাকে ! চোখ বুজে শেষ স্বরণ করলাম 


আমার মাকে ! কেদে কেদে বললাম_- 


মা, মাগো ! কেন এই ভয়ঙ্কর নিঠুর 
পৃথিবীতে আমাকে ফেলে গিয়ে 
মা? আজ আমি বড যাতনা নিযে 
চলেছি তোমার পখে, আমরি হাতিখানা 
তুমি ধরো মা। 

একপানি হাত মার উদেশে প্রপা- 
রিত করে, অপর হাতে শিশিট৷ ধরে 
মুশের ভেতর ঢেলে দেবার জন্য 
তুলে ধরতেই লোহার সাঁড়াশীর মত 
একখানা হাত যেন পেছন থেকে 
ঝপু করে চেপে ধরনো আমার শিশিবরা 
হাতখানাকে | সঙ্গে সঙ্গে শিশিটা হাত 
থেকে ছিটকে মেঝেয় ঝন ঝর শব্দে 
ভেডে পড়লো ! 

-কে? কে? আমার চিরশাস্তির 
পখে বাধা দিলে ? ফিরে চাইলাহ 
পেছন দিকে | পাওয়ার সায়েব দাড়িয়ে 
আছে, আমার হাতটা চেপে ধরে! 
ওর দুটো! চোখ যেন আগুনের ভাটার 
মত জলছে ! 

আহত সিংহের মত গর্জন করে 
উঠল পাওয়ার সায়েব--সিস্টার ! 
মরতে যদি হয় তবে আগে আমাকে 
মরতে দাও ! আমিই খাল কেটে ক্ষীর 
ডেকে এনেছিলাম তোমার ধরে ! সেই 
মহাপাপের প্রায়শ্চ্ত আগে আমাকে 
করতে দাও সিস্টার । 
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শীত দিয়ে নিজেয় ঠোঁট বাড়ে 
ধয়ে গভীর পরিতাপের সঙ্গে নিজের 
গ্লাথায় ধা মেরে বললো পাওয়ার--কিন্ত 
শ্কিজ আমি যে ওকে সোনার ভেলা 
ভেবেছিলাম সিস্টার! তাই ওকে এনে 
ভেবেছিলাম, বড় আশী করেছিলাম 
যে, এই সোনার ভেলায় চডে আমার 
সিস্টার এই দঃখের নদীটা পার হয়ে 
যাবে ! কিন্ত তা হলো না, হলো না। 
ভুল! সব ভুল হয়ে গেল। 

দ'হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢাকলো 
পাওয়ার সায়েব । 

দারুণ উত্তেজনায় থর থর করে 
কাঁপছে আমার সবাঙ্গ ! তবুও এই মৃহর্তে 
আমি ভুলে গেলাম নিজের যন্ত্রণার কথা 
কারণ চোখের সামনে দেখছি সরল 
বিশ্বাসী, আমার মহান বন্ধুর বুকে 
বিধেছে রজতের বিশাসঘাতকতার 
নিম শেল! আর তারই যদ্্রণায় উন্মাদ 
হয়ে উঠেছে ও। 

আমি ওর হাতখানা ধরে কাতর 
ভাবে বললাম, পাণম়াব সায়েব !.” 

হঠাৎ অস্বাভাবিক গলায় চিৎকার 
করে উঠলো পাওয়ার সায়েব-না, না, 
সিগগর ! মরতে যদি হয়, তবে এ 
শকনটাকে মেরে তবে মরবো | দাও 
সিস্টার আমার সায়েবের রিভালবারটা | 
পৃথিবীর যেখানেই থাক শকুনটা, 
আমার হাতে তাকে মরতেই হবে। 
তাকে গুলি করে তারপর নিজে ! 
এই আমি আমার সায়েবের নামে শপথ-_ 
আমি মৃদু আর্তনাদ করে ওর 
মুখটা হাত দিয়ে চেপে ধরলাম--না, 
না, সায়েব না। তোমায় এমন শপথ 
আমি করতে দেব না। তোমায় কিছু 
করতে হবে না সায়েব! শুধু আমার 
পাশে থেকো, আমায় ছেড়ে যেও না। 
আমি তোমায় কথা দিলাম সায়েব, 
আমি যরবার চেষ্টা করবে৷ না, তোমাকেও 
মরতে দেখ না। আমি জানি তুমি 
তবুও তোমার হাতে ধরে বলছি, তার 
আর প্রয়োজন নেই সায়েৰ ! আমাদের 
আর কারুকে প্রয়োজন নেই, কিছুর 
প্রয়োজন নেই । আমনা আর কারুকে 
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চাই লা, আমরা আর কিছু চাই মা। 
পথিবীর সবাই চলে যাক্‌ শত ধ তুমি 
কিক 
পাওয়ার জায়েবের দটি হাত 
নিজের হাতে শক্ত করে চেপে ধরে, 
আকল কানায় ভেঙে পড়লাম আমি । 
৬. 

কেমন যেন আচ্ছন্ন ভাবের মধ্যে 
দিয়ে কেটে গেল আরো কয়েকটা 
দিন! কোন কাজ নেই, আশা নেই ! 
বর্তমান ভবিষাৎ বলে যেন কিছুই 
স্খদঃখের আনাগোনা | আমি যেন 
এ জগতের কেউ নই! আমি যেন 
এক কক্ষচ্যত উল্ক'পিগ! শুধ জ্লে 
জলে নিভে যাওয়াই আমার কাজ | 
নিদারণ এক জড়ত। যেন ধীরে ধীরে 
গ্রাস করছে আমায় ! হাতে-পায়ে, 
দেহে-মনে কোথাও যেন বল নেই! 
তারপর এলো সেই উনিশ শো৷ 
বাটি সালের বিশে অক্টোবর ! বেতারে 
ঘোষিত হল, চীন ভারতকে আক্রমণ 
করেছে! 

বিরাট এক ধাকৃকায় যেন আমার 
মোহনিদ্রা ছুটে গেল । সকল জড়তার 
বন্ধন মুক্ত হয়ে লাফিয়ে উঠলাম আমি ! 
বিশুসঘাতক চীনা-দস্াব পবাঘাতে 


অপবিত্র হয়েছে দেবতাত্বা হিমালয় | 


ঝিমিয়ে-পড়া রক্তে আমাব লাগ?লা 
প্রবল উত্তেজনার দোলা | প্রতিদিন 
রেডিও গলে কদ্ধশ্াসে শুনতে 
লাগবাম যদ্ধের খবর । আমাব দোশর 
জওয়ানদের বীরত্ব আর আগ্রতাগব 
অমবকাহিনী শুনতে শুনতে গভীর 
শ্রদ্ধা মাথা নত হলো। 

চারিদিকে উত্তেক্সনা, সাজ-সান্ 


ববু। দেশের ডাক, মায়ের ডাচ তিন 
চেতনায় উদ্বদ্ধ করলো জাতিশ? । 
মায়ের মক্তিযজ্ঞে আন্ৃতি চাই | 
যার যা দেবার আছে দাও। সোনা চাই, 
যুদ্ধের অস্ত্র আর রসদ সংগ্রহের জনা 
রক্ত চাই, আহত জওয়ানদের জনা | 
সেবা চাই । 
তবে তে আমি ব্যথ নই | আমার 
যে দ্বেশজননীর প্রতি কতব্য আছে, 


কাজ আছে । সেই কাজে বাপিন়ে 
পড়লাম আমি আর পাওয়ার সায়েব 
দৃ'জনে বাড বাচ্ধে গিয়ে রক্ত দিয়ে 
এলাম । চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে 
বিশাসঘাতক চীনের প্রতি ধিককার 
বাণী। জাতীয়সঙ্গীত বাজছে রেডিওতে। 
পথে শোভাযাত্রা, পথসভা, দেশপ্রেমের 
সঙ্গীত, অভিনয় । 

আমিও ধর ছেড়ে টে বেরিয়ে 
এলাম পথে । কোন লজ্জা, সক্কোচ, 
ভয় আর নেই আমার মনে । উলের 
রাশ নিয়ে জওয়ানদের জন্য সোয়েটার 
বনতে লাগলাম । তারপর একদিন 
নিয়ে গেলাম রাজাপালের হাতে তুলে 
দেবার জন্য ! সোনার তাল গ্রহণ করে 
রাজ্যপাল আমার নাম-ঠিকানা জানত্তে 
চাইলেন ! 

বিনীতভাবে বললাম _-ভারতকন্যাঃ 
এই আমান শাম আব পরিচয় । আর 
ভারতনদ, এই ঠিকানা | বিপণ প্রসনত 
আর সাগকনান আনন্দ নিয়ে ফিরে 
এপাম পাড়াতে । 

পরলে দলে মেষেরা শিখঠে প্রাথমিক 


শুশাধ।-বিদা' 1 চারিদিকে তার জন 
পতিষ্ঠান খানা হযেছে । আমিও কাছা 


প্রবল ছাল্ডা মনে জাগলো যে, কিএটা 
নানি শিপ আমি চলে যাবো, আহত 
জওয়ানাদের সেবাকান্ে নিজেকে সমর্পণ 
করবো । সাক হবে আমার ব্যর্থ" 
জীবন । 
প্‌ 

তারপর যৃদ্ধ থেমে গেল! স্বস্তির 
নিংশাস ফেলালা সবাই ! তব্‌ও স্বাকার 
করছি এই যেসামানা ক'দিনেব গদ্ধা॥ 
তবও তার অবদান অসামানা ! একটা 
ঝিমিয়ে পড়া, আত্মবিসমৃত জাতিকে 
যুদ্ধ দিরেছে জাগরণমন্্র। আর সেই 


মহামশ্রে গে আমাকেও দীক্ষা দিয়ে 
গেছে । তাই যে সঙ্কলপ জেগেছে 


আমাব মনে, তাকে কাজে পরিণত 
করবার নির্দেশে আর সাহাষ। প্রার্থনা 
করে চিঠ লিখলাম মাদাম ডেনিয়েলকে | 
সেই চিঠিতে রজতের সব কথাও 


অকপটে জ্রানানলাম | আরো জানালাম 
সূ্যকান্ত রায়-এর বিমুনীপত্তনমে দাতব্য 
হাসপাতাল করবার যে সঙ্ক্প ছিল, 
তার মেই হীচ্ছা পূর্ণ করার ভার 
আমি দিতে চাই মাদামের হাতে! 
এ কাজের জন্য টাকার অতাব হবে 
না। ব্াঙ্কে প্রচর টাকা 'নাছে, তা চাড়া 
তার দ'খানি প্যালেঘু আকারের বাড়া 3 
ফানিটার ইতাদি নিক্রি করলেও, 
মনে হয় আরো লিশলাখ টাকা পাওয়া 
যানে। এ শন আমি তলে দেব মাদামের 


হাতে! আর মেই হখপিটালে থেকে 
আমি যেন গেবা কবতে পারি, তার 
ব্যবহ্থা মাদামই করবেন । 


আমার চিঠির জবাব দিলেন মাদাম 
ডেনিয়েল ! 

-অনেক আর্ত দূঃখীর দূঃখ মোচ- 
নের জন্যই শুর তোমায় দুঃখের 
আগুনে পুড়িয়ে, খাটি মোনা করে 
নিয়েছেন মা ! ক্ষুদ্র সংসারের গণ্ডি চোড়ে 


তুমি পেরেছ | সাক তোমার মানব- 
জন্ম | 


আরো লিখেছেন তিনি- বাড়ী 
বিঞির চে করতে থাকো । আমি 
শীথ্ই আমেরিকায় যাচ্ছি, তোমাকেও 
সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই! বিমনিপত্তনমের 
হুয্পিটাল পরিচালনার ভার তো তোমা- 
উপশক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা সেখানে গিয়ে 
করাবা ! তোমার পাশপোটের ব্যবস্থাও 
করচি। ঠিক সময় জানাবো ! সবদা 
প্রাথণা কোবো, ভিশিই তোমাকে 
মনোবন দেবেন, আলো দেখাবেন, 
ইত্যাদি ! 

পাওয়ার আহছেবকে বললাম-- 
সায়েক তুমি একদিন ছুটি চেষেছিলে, 
এবারে বো হয় তোমার ছুটি মিলবে । 
তোমার সায়েব তোমায় যা দিয়েছেন 
আর আমার দিক থেকেও কিড সহ 
নিদর্শনস্ব্ূপ থাকবে । সব নিয়ে 
এবারে তুমি দেশে গিয়ে, একাট ভালে 
মেয়েকে বিয়ে করে ঘর-সংসার করো । 
ভবিষ্যতে আমিও গিয়ে থাকবে মাঝে 
ছ্ধঝে তোমাদের সংসারে ॥ 


৭৮৮ 


আঁষার কথ! গুলে দুহাত ভ্রুণ 
কয়ে ফীঁধে মাথায় ঠেকানো পাওয়ার 
সায়েব। তারপর বললো-্তামাদের 
মঙ্গল চিন্তায় তো জীবনের অর্ধেক দিন 
আমার জনো যে, এমন অশুত কামন৷ 
করতে পারো, এ কথা তো কখনও 
ভাবিনি সিস্টার । 

-তোমার শতি চিন্তা করছি? 
কি বলছো সায়েব? একট হাসির সঙ্গে 
বললাম ওকে | 

-তা নয় তো কি? হাসপাতাল 
হবে তো আমার সায়েবের নামে । 
সেখানে কি আমি একটা চাকরের কাজও 
পেতে পারি না? 

অভিমান বাজলো পাওয়ার সায়েবের 
কণ্ঠম্বরে | 

চাকর ? তোমায় চাকর রাখবার 


ক্ষমতা আছে শুধু সেই পরমেশুরের |. 


হস্পিটালের সব দায়িত্বভার তুমিই 
নেবে সায়েব । 
সকল দায়ি বহন করবার জন্যেই 
রেখে গেছেন আমার কাছ্ছে । তুমি 
ছাড়া আর কে আছে বলো ? 

হে, হে, করে দাত বার করে 
লজ্জার হাসি হাসলো পাওয়ার ৷ 
তারপর দু'হাত কচলে বললো,-আর 
একটা আজি রই'লা তোমার কাছে 
সিস্টার । এ যে টাকাকড়িগুলোর কথা 
বলছিলে না? ওটা আমার মা, সারা 
পাওয়ারের নামে এ হাসপাতালে বেড 
করে দিও। জন্মেই হারিয়েছি মা-কে, 
তার জন্যে কিছুই করতে পারিনি, 
-তাই এটক করতে চাইছি আর কি। 

গভীর বেদনায় ভারি হয়ে এল 
পাওয়ারের কণ্ঠস্বর । নিজেকে গোপন 
করার জন্য সে চোখ মুছতে মুছতে 
সরে গেল আমার সামনে থেকে । 

৮১ 

স্ধকান্তর বাড়ী দুটো বিক্রি করার 
চেষ্ঠা চলছে! আসছে অনেক দালাল, 
খদ্দের দামদস্তুর হচ্ছে! এখন এসব 
ব্যাপারে দিনরাত ব্যস্ত রয়েছি আমরা । 
সেই সময় একদিন সকালে, চা-এর পর 


বসে কাগজ পড়ছিলাম, হঠাৎ ঝড়ের 


্ হনে এল নাল; ল্থল 7 অন্গহু 
দৃশ্হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে 
ঘললো--চেয়ে দেখ দিদি আমার সঙ্গে 
কে এসেছে? 

-কে রে? বলবি তো? ওযা একি 
বিয়ে হস কবে? 
ধরে কাছে টেনে নিলাম আমি । ওর 
ওর সিঁদুর-পরা হামিভরা মুখখানিকে | 
এতক্ষণ খেয়াল করিনি, দরোজার কান্ছে 
দাঁড়িয়েছিল একজন সুষ্রী জুবেশ যুবক । 

মালতীকে ছেড়ে উঠে গিয়ে ওর 
হাত ধরে এনে বসালাম মালতীর 
পাশে ! 
ত্বাসীর সঙ্গে! ওদের পাশের বাড়ীতেই 
থাকে মহিম দত্ত! বিধবা মা আর ছেলে। 
মহিমের আছে একটা মোটর গ্যারেজ, 
গাড়ী মেরামত করে। পুরোনো গাড়ী 
খব পরিশ্রমী ও সৎ ছেলেটি! মালতীদের 
সঙ্গে আলাপও অনেকদিনের ; তবে, 
মন দেয়া-নেওয়ার পর্টা সম্পৃতিই 
হয়েছে । বিয়েতে ওরা দূজনেই খুব 
সুখী হয়েছে, আরো জুখী হায়েছেন 
ওদেন মায়েরা ! মালতীর মা-ই বললেন 
মালতীকে দু'জনে গিয়ে দিদিকে প্রণাম 
করে এস। 

আহা সুখী হোক্‌ অভাগা মেয়েটি। 
তার দঃখের রাত কেটে গেছে! ওর 
জীবন-আকাশে মহিম এসেছে নবীন 
স্বরূপে! ওর প্রেমের উজ্জুল আলোক- 
সকল হতাশা-বেদনার অন্ধকার ॥ 
ওরা সার্থক হোক্‌, সুখী হোক্‌! 

পাওয়ার সায়েব ওদের পেয়ে মহা 
আনন্দে '£টোছুটি করে, একগাদা খাবার 
এনে, জোর করে খাওয়ালো ওদের । 

তারপর আমার ছিলো যা গয়না, 
তার থেকে চুনীর সেট্টি বার করে 
পরিয়ে দিলাম মালতীকে 1 প্রথমে 
কিছুতেই সে নিতে চায় না অত দামী 
আভরণ। কিন্তু আমি বোঝালাম ওকে-- 
এ লব তো আমার কোন কাজে আসবে 
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না বোন :ভোষাকে পারে হাচি আন 
পাই, তাতে তুমি বাধ। দি কেন * 
মার বাধা ছিলো জী মালতী! ওযা 
নু'ভনে আমার পা টুয়ে প্রণাম করলো £ 
১] 

পার্ক স্টীটের ম্যানসনটি বিরিঃ। 
£ম গেল, সাত লাখ টাকায়! এ বাদীর 
ঘানশিচার, ঝাড় লণ্ঠন, স্টাচ, কিউরিও, 
সনগাশেত দাম পাওয়া যাচ্ছে বারো 
দাখ শিকা | এ বাড়ীর খদেরের সঙ্গে 
খা ঠিক আছে যে, আমি যেদিন 
7: যাবো সেদিন ওরা পজেসন 
দেব! কারণ মাডাম ডেনিয়েস জানিয়ে- 
ঢেন যে, পাশপোি হয়ে গেছে, তিনি 
যাবাব দিনস্থির করে টেলিগ্রাম করলেই, 
আমি মাদ্রাজে রওনা হয়ে যাবে ! 
নিনিষপন্তর কেনাকাটা হচ্ছে | 
মানপন্তর গোছানো, বাধা-টটাদার 
“৪3 চলেছে ! সূর্যকান্তর বিরাট 
'ঘেলপেণ্টিং  ছবিখানি, তার বাঘা- 
দান্র, দিদিমার ও তার নিজের মায়ের 
চবি, এইগুলো খালি খুলে নিয়ে পাওয়ার 
সব রাখবে নিজের কাছে ! আমরা 
দিন না আমেরিকা থেকে ফিরে 
আদ ততদিন পাওয়ার সায়েব মাদাম 
ডোনারোলের বাড়ীতে থেকে তীর স্কল 
দেখাশোনা করবে, এই স্থির হয়েছে! 

কিছু কেনাকাটার জন্য সেঙ্গিন 
পিনেছিলাম ধমতলায় কমলালয় স্টোর্সে! 
গাতী বিক্রি করা হয়েছে ; তাই 
টাব্িতেই গিয়েছিলাম, পাওয়ার সায়ে- 
বের সঙ্গে ।--জিনিষ কেনার পর ফট- 
পাথে দীড়িয়ে অপেক্ষা করছি আমি, 
আন পাওয়ার গেছে ট্যার্সির সন্ধানে ! 
ঠিক সেই সময় আমার নজর পড়লো 
ধা'পাথ ধবে এগিয়ে আসা একজন 
লোকের ওপর! ওকে? 

শ্যামলা রং, দীর্ধাকার, বলিষ্ঠ 
চেহারা, পরনে ধুতি-পার্ভাবী, চোখে 
চশমা ! লেকের ধারে দেখা, সেই- 
দনের মান্য কাছে এল । আমি ওর 
দিকে চেয়ে অস্কট গলায় চেঁচিরে 
উঠলাম-_সমূঙ্গা ! 

অনামনস্ক লোকটি চষকে উঠজে। 


রা 
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আমার ডাকে! এমে পাতানো সাষনে 
সাখোমবি হয়ে! চশসাটা খালে, করুণাঁধন 
দটি আমায় সখের ওপর রেখে বলালো 
জে--বূপকফথা ? কপা ? কোথেকে এলে 
ভূমি বপা ? 

এস কণার জবাব দেবার 
ববি আশ্লাব আাব শঙ্গি চিল না, 
মহর্তে বাবা বছ্ুসাক অতিক্রম করে 
ফিবে গেছি অভ্রীতকালে ! ফিরে 
গেচ্গি আমাল স্বর্পে. আমার ফেহমবী 
দিদিমার কোলে । ফিরে গেছি আমার 
একাধারে সঙ্গী সাথী, শিক্ষক বন্ধ * 
আমার পরম প্রিয়জন সমদ্র গুপ্তর কাছে! 
যাকে বড বিশাস করতেন, ভা্স- 
বাসতেন আমার দিদিমা | যার হাতত 
তার মনে। আর আডাজ থেকে সেই 
কথা শুনে ক্ষন্ধ হয়েছিলাম আমি । 
যত ভালোই হোক সম্দা,-তা বলে 
ওর সঙ্গে বিয়ে? এমা,ছি, ছি । 
হায় মূর্খ, হায় অন্ধ! তুই কোথায় পাবি 
দিদিমার মত দিব্যচক্ষ ? নিজের 
ঠুবকো আতিজাতা আর বূপের অহঙ্কারে 
মত্ত হয়ে দিদিমার নির্বাচিত অমূল্য 
রতুকে অবহেলায় প্রত্যাখ্যান করেছিলি। 
সারাজীবন ধরে এখন কর, সেই ভলের, 
সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত 1 
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স্শক হল ক্মপা? অমন করছে 
কেন? শরীর খারাপ বাগছে? তোসান্ধ 
সঙ্গের লোকটি কোথায় ? গভীর ম্তায 
সঙ্গে প্রশু করলো সমূদা | 

--না সম্ুদা, শরীর ঠিক আছে 
তবে আমার সঙ্গে যে কেউ এসেছে, 
তুমি তা জানলে কি করে? 

--তাকে যে একদিন দেখেছিলাম 
লেকের ধারে, তোমার সঙ্গে | শিগ্রো- 


দের মত চেহারা । তোমাকে সেদিন 
দেখেই চিনেছিলাম আমি | তবুও 


এগিরে গিয়ে কথা বলতে সাহস হন 
না| কারণ--। চুপ করে গেল সমুদ। | 

--কারণ আমি জানি সমুদা | 
তোমরা সবাই জানো যে, আমি মারা 
গেছি--কিত্ত-_কিত্ত--আমি যে-- 

ট্যাক্সি নিয়ে এল পাওয়ার সায়্েব! 
আর অবাক হল আমাকে এক 
অপরিচিতর সঙ্গে কথা বলতে দেখে। 


আমি সমুদার হাত ধরে টেনে 
কললাম--শেষ মুহূর্তে যখন দেখা পেলাৰ 
তোমার, তখন আর ছেড়ে দেব-না। 
সমুদ্দা! এ সৰ কথা, শুধু ষে তোমাকেই 
ঘল৷ ফায়; আর কে শুনবে? তৃমিষাবে 
তো? 

কোন জবাব দিল না সমদ।। 
আমার সঙ্গে ট্যাক্সিতে উঠে বসলো ! 
পথে যেতে যেতে পাওয়ার সায়েককে 
বললাম--তোমার কাছে আমার সম্দার 
অনেক গপ করেছি সাঁয়েব! এই হচ্ছে 
আমার সযদা। 

বিস্ফারিত চোখে সমুদাকে দেখলো 
পাওয়ার সায়েব, তারপর নমস্কার জানিরে 
বললো--তুমি একটুও যে বাড়িযে বলনি 
সিস্টার, তা আজ বুঝলাম সম্দাকে 
দেখে । শুধু মনে আপশোষ হচ্ছে বে, 
আবে কিছুকাল আশে ওকে পেলান 
না কেন? 

সমুদ। চিরকাল লাজুক ও স্বম্প- 
ভাষী। পাওয়ার সায়েবের কথায় লজ্জার 
মাথা নীচু করে বললো, আমি অতান্ত 
সাধারণ ছাড়া আর কিছু নয়! 


[ আগামী সংখ্যায় অজাপ্য | 
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চরে রিসার্চ সোসাইটির 
মনোগাক” (৪নং--১৯৩০ খুং) 


গ্রন্থে শ্রদ্ধেয় স্বর্গত কালিদাস 
দত্ত মহাশয়  'এ্যানটিকুইটিজ অব 


নর্থ-ওয়েস্ট স্রন্দরবন' অধ্যায়ে বহু তথ্য 
প্রমাণ ও ম্যাপের সাহায্যে আদিগঙ্গার 
লুপ্ত প্রবাহপথের যে বর্ণনা দিয়েছেন, 
তৎকালীন বাংলা সরকারের সার্ভে ও 
সেটলমেঘট বিভাগ কতৃক সেই পথ 
নিল বলে স্বীকৃতি লাভ করে। 
কলকাতা ফোর্ট উইলিয়ম দর্ণের 
নিকটে হুগলী নদীকে অতিক্রম 
করে আলিপুর ও রসা ডাইনে রেখে এবং 
ফাল,ধাট ও টালিগঞ্জ বামে রেখে 
আদিগঙ্গা নিয়াভিমুখে প্রবাহিত হত, 
তারপর বনছুগলী, গোবিন্দপুর, কল্যাণ- 
পুর, শাসন ও সূর্ধপুর ডানদিকে রেখে 
এবং গড়িয়া, রাজপুর, মাহিনগর, 
ডিহি, মেদনমল্ল, বারুইপুর, ধপধপি ও 
নাচনগাছা। বামে রেখে প্রবাহিত হত। 
সেখান থেকে মূলটি পধস্ত পশ্চিমদিকে 
বেকে গেছে। মুলটিকে ডানদিকে 
রেখে সেখান থেকে সরিষাদহ পর্যন্ত 
সরিষাদহ, ময়দা, খনিয়া, 
মঞ্জিলপূর, জলঘাটা, 
কাশীনগর ও বাড়ী- 
দক্ষিণ 


এবং 
সাহাজাদপুর, 
নালুয়া, খাড়ী, 
ভাঙ্গা বাদিকে রেখে এবং 

বারাসত, বহড়, জয়নগর, বিষ্ণপূর, 
ছব্রভোগ, বড়াশী, মাদপুর, রাধাকাস্ত- 


পুর, লক্ষ্মীনারায়ণপূর ও ঘোড়াদল 
ডানদিকে রেখে বতমান সুন্দরবন 


এস্সাঞ্চমেণ্ট বা লাট অঞ্চলের সীমা- 
বাধে পৌছেছিল প্রাচীন গঙ্গার ধারা । 
সেই আদি ।ঙ্গার ধারা খেকে বতমান 
লাট অঞ্চলে বহু নদনদী স্য্টি হয়েছিল 
এবং গঙ্গা বহুধারায় সাগরের সহিত 
মিলিত হয়েছিল। মহাভারতে সে- 
»খুলির সংখ্যা পঞ্চশত বল। হয়েছে" 


পর্ছী বাত কি 


অতীত ও বর্তমান 


“স সাগরং সমাসাদায গঙ্গায়: 
সঙ্গমে নপ॥ 
মদীশতানাং পঞ্চানাং মধ্যে চক্রে 
সমাপুাবষ |” 
-মহাভারত (বনপ)র ॥ 
এখনও এখানে চৌমুখী, সপ্তশুখী 
ও শতমুখী নামক নদীসমহে রসগ্ধান 
পাওয়া যায়। নানা নদী খাল ও খাঁড়ি 


নরোতম হালদার 


স্পা আপা সপ সপ 











রূপে গঙ্গাসম্তত সেই অসংখ্য নদী 
এ অঞ্চলে এখনও বর্তমান আছে এবং 
এই লাট অঞ্চলে আদিগঙ্গার প্রধান 
ধারাটিও সম্পূর্ণ মজে না গিয়ে বিভিন্ন 
মদী খাল ও খাঁড়িৰপে এখনও 
সাগরের সঙ্গে যুক্ত আছে। বর্তমানে 
এইগুলিতে জোয়ার-তাটা খেলে: 
জোয়ারের সময় লোনাজলে নদী- 
খালের দকল ভরে ওঠে -আর ভাটায় 
সামান্য জল থাকে। 





1সাম্ধদাতা গণেশ 
»৯০নং জাট পাকুড়তলা গ্রামে 
প্রাপ্ত প্রচ্তরমূর্তি 


ও ০৯ ৭৯ রসি সিসি 
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শত শত ধারার মধ্য যে মগ 
ধারাটির স্পর্শে সাগরবংশ অভিশাপ, 
মুক্ত হয়েছিল এবং গঙ্গাসাগর মহাতীর্থে 
পরণত হয়েছিল, ভাগীরথী জাহ্রনীর 
সেই মূলধারার্টি বর্তমান জুন্দরবশ 
এপ্ব্যাঙ্কমেন্ট থেকে গড়া গঙ্গাবারা" 
খাল নামে পরিচিত (ভারতের সাডেনার 


জেনারেল কর্তৃক ১৯২৫ সানে 
প্রকাশিত 99২ নং মানচিত্র 
দ্রষ্ব্য)। 

এই “চড়াগঙ্গাধারা' এবং 


সপ্তদশ শতকে কষ্ণরাম দাসের বাম 
মঙ্গলে উল্লিখিত গঙ্গাদ্বারা নাও 
প্রসিদ্ধ সানক্ষেত্র সম্ভবত একই স্থান-« 
“ভাবিয়া দক্ষিণ রায় ঠেঙ্গার পসড বায় 
হরঘিত তরণীর লোক । 
টীয়৷ খোল পাছু আন গঙ্গা দ্বারায় করি সান 
উপনীত হৈল ছত্রভোগ |।' 

অতঃপর উক্ত চড়াগঙ্গা' খাল নাতে 
আদিগঙ্গার মূলধারাট ২২নং লাট 
ও ১৮নং লাট বামে অর্থাৎ পর্ব 
দিকে রেখে এবং ২১, ২০, ১৯ ও ১৭ 
নং লাটকে ডাইনে অর্থাৎ পশ্চিযে 
রেখে বর্তমান গোবধিয়া নদীর সে 
যুক্ত হয়ে ১১৪নং লাট (দিগম্বরপূর। 
গদামথুরা ইন্্রপ্রস্থ প্রভৃতি) বামে অগা 
পবদিকে রেখে ও ১৭, ১৬, ১৫নং 
লাট ডাইনে অর্থাৎ পশ্চিমে বেখ 
বর্তমান কালনাগিনী নদীর খার্সে 
মিলিত হয়েছে । এখান থেকে কার 
নাগিনী নামে পরিচিত সেই মল 
ধারাটি একেবেকে পশ্চিম দিক 
প্রবাহিত হয়েছে । অতঃপর ১৫৭২, 
১৪নং, ১২নং ও ১১নং লা 
ডাইনে অর্থাৎ উত্তরে এবং ১১২৭ং 
লাট দ্বাচটি ও ১১১নং লাট ঘধু- 
ডাঙ্গাকে বামে অথাৎ দক্ষিণ (দি 
রেখে বর্তমান কাকদ্বীপ শহরাকে ৮২ 


মাসিক বসুমতখ $ ফাল্গুন ৭৫ 


কুপরধদ আন্তীত ও. বর্তীষাল . 


ভাগে ভাগ কারে দিয়ে ৮নং লাটের ন্নুতরাং মগর। থেকে অনেক দরে 
দশ্িণ-পূব সীমায় বারাতলা ব। মডি- সন্কেতমাধব নামক স্বান এবং সেখানে 
গতা নদীর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে, সেই মহেশ্বরের স্বর্ণমতি প্রতিষ্টিত ছিল 
জাদিগঙ্গার প্রধান প্রবাহ, এই বোঝা যায়। কালরুমে সেই স্ববিশাল 
ম'ডগঙ্গা নদী এবং কালনাগিনী নদীর অঞ্চল সমুদ্রগর্ভে নিমভ্জিত হওয়ায় 


বতকাংশ ও গোবধিয়া নদী এখনও বর্তমান . সাগরসঙ্গম স্থল ও মেলা- 
কপরশত্ত-_স্টামার চলাচলের উপযুক্ত 4 ক্ষেত্র ধবলা্টের খালের নিকটে 
বেগুয়াখালিতে স্বানান্তরিত হয়েছে। 


অবস্থা আছে । 
ভাপীরঘখীর এই প্রান প্রবাহ 
রি মাটি ক্রীক তা আঁদিশঙ্গার পথ ভারতবর্ষের মো 
*গলী নদীর শাখা | কালক্রমে ইহা 


সবাপেক্ষা এ্ীতিহামতিত। মহারাজ 


এমন প্রশস্ত 
ও প্রবল আকার ধারণ ফ্বধিটির তীর্ঘব্রমণ কালে ত্রাতৃগণসহ 
কারে যে, আদিগঙ্গার ক্ষীণধারা এখান এই থারায় সানতর্পণাদি করেন। 


ধেকে সম্পণ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় এবং 
গাগরঘ্বীপস্থ ধারাটি ক্রমশ যজে যেতে 


থক: তাই উত্ত স্থানের নাম হয় ৮ 
মাডগঙ্গী (অর্থা২ মতাগঙ্গা) এবং 
বাাতলা নদীর উক্ত অংশ মড়িগঙ্গা 


মদা নামেও পবিচিত হয়। ইহাকে 
চেদ করে ভাপীবরখীর মল প্রবাহ 
৮4 কবেছিল ্‌ 
51! 


সাগরদ্ধীপে । বর্তমান 
থানা-অকিণের নিকট থেকে 
শিশরপ্রেস খাল নামে পরিচিত 
খাল মহেন্দগঞ্জেব নিকটে 
০ এগাডী-খাল নামক একটা বড 
২1”ণ গঙ্গে মাশ দক্ষিণ দিকে 
শাহনগব পষদ্গ গিষে জীবনতলার 
২ 'ল সঙ্গে মিলিত হয়ে খানিকটা 
০ম দিকে ঘরে কমলপুর, রুদ্রনগর, 
৮:47 দিকে ঘুরে কমলপ্র, কুদ্রনগর, 


বা 
নবি 
(৮ ঢা 





*,০- ধপৃর, মগরা, বেগুয়াখালি প্রভৃতি ৰ 
ঘ”/প রেখে ধবলাটের খ গঙ্গার প্রবাহপথে নীলাচল গমন করেন । 
উর 52 পাভা নিস: কাম: বাণিজ্যতরী সাজিয়ে চন্্রধর, ধনপতি, 


শ্রীপতি, দেষদস্ব, পৃশ্পপত্ব প্রমুখ অসংখ্য 
বণিক এই পথ দিয়ে দেশ-বিদেশে 
বাণিজ্য কারা করতেন; পদ্মপুরাণ, 
মনসামঙগল, চত্তীমঙ্গল, রায়মঙগল, 
অত িল। হারার রক রিডি হারানো 
নি” আমি উনিও রি সাগরসঙ্গমে সানদানাদি 
করেন অতএব পতিতপাবনী গঙ্গা 
কেষল পাপহারিণী ' নয়--সুখৈশ্বধ- 
দায়িনী পু অভীতকালে এদেশে সুবর্ণ 
যুগের ভিতিস্বাপনকারিপী, যে সকল 


(৮৮এ বঙ্গোপসাগর মিলিত হয়েছে। 
এই পথই আদিগঙ্গার প্রাচীন প্রবাহক্ষেত্র 
(14 


(, পুবে এই গঙ্গাসাগর সঙ্গম 
পাশ দিকে আরো অনেক দরে 


উা।ন। বামে ছেড়ে যায় কত কত দেশ। 
"4 শমাধবে দেখে সোনার মহেশ 1... 
»পণসজ্ম দেখি' কাগারের রক্র। 

কহে সাধ শ্রিয্কপতি সাগর প্রগ ॥” 


স্বানের উপর দিয়ে এই গঙ্গ প্রবাহিস্ত 
হয়েছিলেন, স্থানমাহাস্ত্রো সে সব অঞ্চঃ 
অতুলনীয় । সেদিক খেকে দক্ষিণ 
চবিশ পরগণ। তখা পশ্চিম ন্বন্দরব, 
অর্থাৎ আদিগঙ্গার উভয় তীরব্তী অঞ্চ 
বিশেষ এ&এতিহ্যমপ্ডতিত। 

রামায়ণ, মহাভারত, মতসাপবাণ 
বিষ্পূরাণ, পদ্পূরাণ প্রভৃতি প্রাচীন 
গ্রশ্থে রবাতল ও পাতালের কথা আছে । 
পাতালে মহুঘি কপিলের আশ্রমের 
সন্নিকটে পতিতপাৰনী গঙ্গাসাগর 
সঙ্গতা হন এবং তখন থেকে 
পেখানকার নাম হয় গঙ্গাসাগর 
সঙ্গন | নিম্বঙ্গে সুন্দরবন অঞ্চলের 
দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তে সমুদ্রোপকশে 
অবস্থিত মহারাজ সগরের কীতি- 
বিজড়িত সেই পাতাল প্রদেশের বতমান 
মাম সাগরদ্বীপ । 


বন্দাণ্ডের অন্তযামী বেদোক্ত 
বিরাট পূরুষ প্রদামের নাতিস্বলেক 
উত্বভাগে ভূ, ভব স্বঃ, মহও, জনঃ৪ 
তপঃ, সত্যং নামে সপ্ত লোক এবং অধো- 
ভাগে অতল, বিতল স্মতল, তলাতল, 
মহাতল, বসাতল এ পাতাল নামে সপ্ত- 


লোক অবস্থিত । উত্ত স্তনে বন গ্রাম, 
নগর এ তীর্ধাদিব অবস্থানের কথা 


প্রাণে উল্লিখিত হলেও এই সকল 
স্থানের অধিবাসিগণকে দৈতা, দানব, 
নাগ, রাক্ষদ প্রভৃতি নামে অভিহিত 
করা হয়েছে. 

€ 


সপ্বিবসেতে কখিত। বাবহাধ। বসাতল।* 
দেবাস্ুর মহানাগ রাক্ষসাধাসিতা; সদা ॥ 
অত্তঃপর মানা লোকামগম্যং 
সিদ্ধ সাধৃভি। 
দেবানামপ্য বিদিতং ব্যবহার 
বিবজিতং || 
_বায়ুপ্রাণ (৫০-৫৩,৫ঈী 
অর্থাৎ দেবতা, অস্গুর, মহানাগ শু 
রাক্ষসগণের দ্বারা সবদা অধ্যধিত রসাতল 
প্রভৃতি ব্যবহারযোগ্য সপ্ততলের কথ 
বললাম । এরপরে যা আছে ত৷ বাবহথার” 
বিবঞ্জিত। এমন কি সিম্বসাধ এবং 
দেবতাগণেরও অপম্য ও অদৃশ্য। 
মহাভারতে ভীমের দিগিজয় 


ধসঙ্গে বণিত হয়েছে--তৎপরে সযুদ্র- 
সেন, চন্দ্রসেন, তামলিপ্ড, কর্কটাধিপত্তি 
প্রস্খ বঙক্গদেশাধীশ্বর এবং মহাসাগর- 
ফ্লবাসী শ্র্চ্চগণকে জয় করিলেন । 
»-- সাগরক্লবাসী মরচ্ছরাজগণ তীমকে 
বিবিধ রতু, চন্দন, অগুর, বস্ত্র, 
স্বণি, মৌক্তিক, কম্বল, কাঞ্চন, রজত 
বিক্রম প্রভৃতি মহামূলা দ্রবাজাত প্রদান 
ফরিয়াছিল (কালীপ্রসন্ন সিংহর মহা- 
ভারত--সভাপব | উনব্রিংশত্তম অধ্যায় 


ভীমের বঙ্গবিজয়)। 

সাগরতীরের এমন নুসমৃদ্ধ 
জঅনপদগডলি অধীকৃত মা হওয়ায় 
ষহাভারত মহাকাষ্যে এই 


স্বতন্ত্র রাজ্যগুলির স্বাধীন অনার্য 
অধিবাসিগণকে ম্চ্ছে বলা হয়েছে। 

বৌধায়ণ ধরমসূত্রে (খৃস্টপূর্ব পঞ্চম- 
ঘষ্ঠ শতাব্দী) অঙ্গ ও মগধ দেশকে 
আংশিক আধীকত বা ঙ্কীর্ণ যোনি' 
বলা হয়েছে ; কিন্ত পুগুবঙ্গ ও কলিঙ্গ 
দেশকে আধবহিভত অঞ্চল বলে 
উপেক্ষা করা হয়েছে। জুতরা্ 
তৎকালে এই নিমুবগও অনা্-অধ্যুষিত 
ছিল। আরগণের হ্বারা রচিত 
প্রাচীন গ্রগ্থসমহে সবত্র অনাধগাণ তথা 
এতদঞ্চলের  অধিবাসিগণও এপ 
ধ্ণ্য নামে পরিচিত হয়েছেন ; কিন্তু 
পদ্[পুরাণের পাতাল খণ্ডে এই অঞ্চল 
আধজনপদরূপে বণিত হয়েছে-” 
পৃক্ষ দ্বীপের অন্তর্গত দীপান্তী 
নগরীর রাজা গুণাকরের কন্যা ও 
তালধ্বজ নগরীর রাজপুত্র মাধবের 
পতী স্থুলোচনা পুরুষবেশে এখানে 
ভীমপাদ নামে এক গণ্ডার বধ করেন 
এবং এখানকার চন্দ্রবংশীয় রাজা 
সুষেণের রাজসভায় আগমন করেন 
(পদ্যপুরাণ-__ক্রিয়াযোগসার || ৫ম 
অধ্যায়) | 

স্থতরাং পূর্বকালে এখানে কিছু 
কিছু অরণ্য ছিল এবং অরণ্যে 
গণ্ডারের অস্তিত্ব ছিল মনে হয়। 

যা হোক, মহঘি কপিলের সময় 
থেকেই সম্ভবত এই অঞ্চল আর্ব- 
সান্নিধ্যে আসে; কিন্তু বঙ্গোপসাগর 
বক্ষে পৃথকতাবে অবস্থিত এই স্বীপের 


কতকাংশে অতি প্রাচীন কাল থেকে 
আধগণের উপনিবেশ স্বাপিত হলেও 
বৌদ্ধযুগ পর্যস্ত দীর্ঘকাল যাবৎ জুন্দর- 
ধন অঞ্চলসহ প্রায় সমগ্র বঙ্গদেশ অনার্য 
গণের অধিকারে থাকে । কর্ম প্রজা" 
পতির পুত্র এবং ভগবান বিষ্ণর পঞ্চম 
অবতার মহঘি বার্জাশ এখান থেকেই 
সার সাংখাদর্শন প্রথম প্রচার করেন। 
শ্রমস্তাগৰত পুরাণে (তৃতীয় স্কন্ধ, 
৩৩) তার আগমন সম্বন্ধে ধল। 
হয়েছে যে, তিনি মাতা দেবাহতির 
আজ্ঞায় গুহত্যাগ করে প্রথমে পিতার 
আশ্রয় থেকে উত্তর দিকে যান এবং 
পরে দক্ষিণে আসেন ; সমগ্র পৃথিবী 





৯০নং লা্ট পাকুড়তলা গামে 
প্রাপ্ত পোড়ামাটির নিদর্শন 
€জল্ভাবশেষের জর্ধাংশ) 


পরিভ্রমণের পর এখানে সমুদ্র তাকে 
অর্ধা ও বাসস্থান প্রদান ফরে। 
ধতমানে যেখানে গঙ্গাসাগর মেল। 
বসে, প্রাচীন গঙ্গাসাগর সঙ্গম তীর্ঘ 
তার দক্ষিণে আবো অনেক দরে 
অবস্থিত ছিল এবং সেখানে অনেক- 
গুলি মন্দির ছিল ; একাটি বিরাট মন্দিরে 
সাত-আট ফুট উচ্চ কপিল মুনির প্রস্তর- 
মতি এবং মন্দিরের পিছনে সীতাকণ্ড 
নামে একটি পুক্ষরিণী ছিল। সীতা- 
কণ্ডের জল বারমাস সমান থাকিত এবং 
তীর্ধযাত্রিগণ কপিল-দশনের পর সেই 
অল পান ক'রতেন। 


সযরবদ ভীত ও বর্তঘধি ঈ 


অতি প্রাচীনকাল থেকে এই 
সাগরত্বীপে স্ুসমৃদ্ধ জমপদ গড়ে উঠে, 
ছিল। রাষার়ণ ও মহাভারতে কথিত 
আছে--ত্রেতাষ্গে স্বর্গ থেকে পাপ 
হারিণী গঙ্গা তগীরথের সাধনায় তুষ্ট 
হয়ে পাতালপুরে মহঘি কপিলের অক্তি* 
শাপে ভঙ্ীতৃত সগরবংশের উদ্ধার- 
কেপ মর্তাধামে প্রবাহিত হন ; সে-কাব৭ 
তাঁর নাম হয় গঙ্গা ভাগীরঘথী, মহষি 
ফপিলের অভিশাপে সগরবংশ ভদ্টি, 
ভূত হওয়ার কাহিনী সম্ভবত বঙ্গোপ- 
সাগর গর্ভের সপ্ত আগ্য়েগিরিসমূহের 
অগুদ্গারে সগর রাজার ঘাট হাজার 
সম্ভতি অর্থাৎ প্রজার ভক্মীভূত হওয়ার 
ঘটনা থেকে উন্তত। নদীপথ মজে গিয়ে 
সারাদেশ জলাভাবে চরম দুর্গতির সন্ুখীন 
হয়েছিল। ভগীরথের অকান্ত চেষ্টায় 
গঙ্গাপথ খনিত হয়ে হিমালয় থেকে 
সাগরসঙ্গম পর্যন্ত তাগীরথী নদী 
প্রবাহিত হয় ও দেশের দর্দশা 
দূরীভূত হয়। 

মহষি কপিলের আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
ও সগরবংশ উদ্ধারের প্রসিদ্ধি থেকেই 
আর্গণ এখানে আগমন সুরু কবেন। 
মহারাজ যুবিঠ্ির ভ্রাত্গণসহ সাগর" 
সঙ্গমে গঙ্গাসান করেন এবং সম্দ্রতীর 
ধ'রে কলিঙ্গ দেশে উপনীত হন-- 


'সসাগরং সমাসাদ্য গঙ্গায়; সঙ্গমে নৃপ। 
নদী শতানাঁং পঞ্জানাং মধ্যে চক্রে 
সমা পৃবম্‌ ॥ 
ভতঃ সমুদ্রতীরেন জগাম বস্ুধাধিপ | 
শ্রারভিঃ সহিতে বীর: কলিঙ্গান 
প্রতিভারতঃ ॥ 
_(মহাতারত, বনপর্ব ! 


কবি ক্ঝরা দাসের রায়মঙগল 
(সপ্তদশ শতাব্দী), দ্বিজ নিত্যানন্দের 
ফালুরায় মঙ্গল (অষ্টাদশ শতাব্দী) ও 
দ্বিজ হরিদেব কৃত শীতলামঙ্গন (অ+ 
দশ শতীব্দী) বণিকগণের বাণিজা 
ঘাত্রা বর্ণনায় আদিগঙ্গার পথে এই 
সাগরসঙ্গমে আগমনের উল্লেখ আছে। 
কবিকক্ষণ মুক্ল্পরামের চণ্ডীমলল 
(ষোড়শ শতাব্দী) কাব্যে ধনপতি ও 
শ্রষস্ত বা হ্রপতি সদাগর এবং বিপ্রদাসের 


লদাগর “মগরা' অতিক্রষ ক'রে সাগর- 
দমে তীর্থকার্য সষাপনান্তে সিংহল 
ঘাত্রা করেন। ভগবান শ্রীক্ঞ্চ চৈতন্যের 
এই পথে নীলাচল গষনের কাহিনী 
ঘন্দাবন দাস ঠাকুরের শ্রীচৈতন্য ভাগবতে 
(ষোড়শ শতাব্দী) সবিস্তারে বণিত 
হয়েছে। পরিচালকগণ সমভিব্যাহারে 
মহারাজ দেবপালও এখানে স্ানদানাদি 
করেছিলেন । 

সুতরাং অনুমিত হয় যে, এককালে 
ঘখন আদিগঙ্গার ধারা প্রবল ছিল, 
তখন ছহগলী-নদীর মোহনা এখনকার 
মত প্রশস্ত ছিল না এৰং মেদিনীপুর 
ভেন। সাগরদ্বীপের নিকটেই ছিল। 
অ৩এব তখন আদিগঙ্গার পশ্চিষ 
তাবপ্ক ভূভাগ প্রাচীন তামলিপ্তড ও 
কান দেশের সঙ্গে যৃক্ত ছিল এবং 
উহার পুব পাশ্বস্ব ভূভাগ সমতটের 
অন্ততস্ত ছিল। সেই সময়ে সাগর-সজ্ষ 
মহাতাথ ছাড়াও গঙ্গ। ভাগীরথীর উভয় 
পাশ্বে বহু সমৃদ্ধ বন্দর ও নগরাদি গড়ে 
উঠেছিল । 

রামায়ণ-মহাতারত ও পুরাণ গ্রন্থে 
যে স্থানকে পাতাল বা রসাতল বলা 
হয়েছে, গ্রীক ভৌগোলিক টলেমীর 
মানচিত্রে এবং গ্রীক ও রোমানদের 
প্রাচীন বিবরণে বতমান সুন্দরবনের 
অন্থগাত সেই স্বান ও তার অধিবাসি- 
গণকে 'গঙ্গারিডি' নাষে প্রবলপরাক্রান্ত 
দেশ ও জাতিরপে অভিহিত করা৷ 
হায়ছে। গঙ্গারিডি বাজ্যের রাজধানী 
ছিন গাজী'। পরবর্তীকালে উহা 
গঙ্গা" নামেও অভিহিত হয়েছিল 
(ডাঃ দীনেশচন্তর সরকার 
সালের নিখিল 
কংগ্রেসে “দি ট্টি অব গঙ্গা প্রবন্ধে 
ইহার বিশদ আলোচনা করেন)। 

নানারূপ পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে 
দিয়ে পালযুগে ও সেনযুগে 'ব্যাঘতটি 
মণল নামে খ্যাত এই সুন্দরবন রাজ্য 
সুদূর স্মাত্র। খ্বীপের সঙ্গেও বন্ধুত্ব স্বাপন 
ফরেছিল | 'ব্যাধতটি' ষগুলাধিপতি 
মহারাজ বলবম। সুবণ স্বীপাধীশ অর্থাৎ 
ঈমাত্রার অধীশৃর মহাবাভ বালপুত্রর 


শাসক বসমতশী £ ফাল্গুন ৭৫ 


দেবের শত্রবল দলনে দক্ষিণ বাহুম্বপ 
ছিলেন। সেই ব্যাধতটি মণ্ডল বর্তষানে 
ভারত ও পাকিস্তানের অন্তর্গত নিমৃ- 
বঙ্গের সুন্দরবন অঞ্চল নামে খ্যাত এবং 
গাঙ্গী বা গঙ্গানগর পশ্চিম-সুন্পরবনের 
অন্তর্গত বর্তমান সাগরদ্বীপ। 

পাঠান যুগে হিন্দু, জৈন, বৌদ্ধ, 
মুসলিম ও বৈষ্ণব সংস্কৃতির মিলনক্ষেত্র 
ছিল এই নিমুবঙ্গ; কিন্ত মুগল ষুগে 
এই অঞ্চলের অশ্গসিক্ত ইতিহাস থেকে 
আনতে পারি যে মগ, পর্তুগীজ ও 
ফিরিজি জলদম্যদের  অযানুষিক 
অত্যাচারে এইসৰ অঞ্চল পর্যুদত্ত হয়-.. 





পাস 


১০নং ল।চ পাকুড়তলা শ্রামে 
প্রাপ্ত পোড়ামাটির ম্তক 


'সাজাহান (১৬২১ খুঃ) কিছু 
না বলায় পত্তুগীজেরা আরও দূর্ধর্ষ 
হইয়া উঠিল, ভাগীরখী দিয়। যে সকল 
জাহাজ বা নৌকা যাইত প্রত্যেকের 


১৯৪৭ .৮নিকট হইতে পরত্তুগীজরা মাশুল আদায় 
ভারত ইতিহাস “£ করিত। এই সময়ে ছেলেধরার তয় 


হইয়াছিল। পত্ুগীজের। ছোট ছোট 
ছেলে ধরিয়া লইয়। গির। বিভিন্ন দেশে 
বিক্রয় করিত। ইহাদের উৎপাতে কত 
শহর কতশত গ্রান্ম উতসনন হইয়াছে 
তাহার ঠিকানা নাই (বিশুকোষ : ২য় 
খও,। ৪১ পৃঃ) । 

দস্থ্যুরা শুধু এখানকার সম্পদ 
লুঠ ও নারী-নিধধাতন করে ক্ষান্ত 
হয়নি, আবাল-বৃদ্ধ-বনিত৷ নিবিশেষে 


দাস-বাবসায়ের জন্য ধরে নিয়েগিয়েছে 
এখানকার অগণিত মানষকে । হাতের 
পাতায় দড়ি গেঁখে জাহাজের খোল ভন্তি 
ক'রে এখানকার অবিবাধীদের বিদেশে 
চালান দিয়েছে । এইভাবে জপদন্াদের 
অত্যাচারে নিমুবঙ্গ ক্রমশ জনশূন্য ও, 
পরিত্যক্ত হতে থাকে । এরপরেও 
১৬৮৮ খস্টাব্দের ভীষণ জলপুবনে 
এই সাগরদ্বীপের ঘাট হাজার অধিবাসী 
গৃহলম্পদসহ ধ্বংস হয়ে বায় 
(ইম্পিরয়াল গেজেটিয়ার, ভু :--১২, 
পৃষ্ঠা--১১০)। 

মনুষ্যপরিত্যক্ত নিমুতৃষি শাপদ- 
সন্কুল অরণ্যে পরিণত হয়। বাঘ, সাপ, 
বন্যবরাহ ও হাউর-কুমীরের বিভীঘিকা- 
ময় লীলাক্ষেত্রদপে পরিগণিত হয় 
সাগরদ্বীপ সহ সমগ্র “সুন্দরবন, তবও 
পৃণ্যাথিগণের নিকট গঙ্গাসাগরসঙ্গম 
মহাতীর্ধের আকর্ণণ আদৌ কমে নি, 
“সব তীর্ঘ বারবার, গঙ্গাসাগর একবার" ॥ 
প্রতি বর পৌষ সংক্রান্তিব সময় মকর- 
গান উপলক্ষে ভারতের নান৷ স্থান 
থেকে অসংখ্য পৃণ্যার্থী নরনারী তখনও 
শুশিবন বিপন্ন করে এই মহাতীর্ধে উপ- 
স্থিত হতেন। এখানকার প্রাচীন মন্দির, 
মৃতি ও পৃক্করিণী মেলার সময়ে 
সপ্তাহাধিক কালের জন্য সংরক্ষিত 
থাকতো । 

কিন্তু ১৮৯৫ খস্টাব্দের প্রচণ্ড 
ভূমিকঙছেপে এই তীর্ঘনগরীর সমস্ত 
নিদশন সাগরে নিমজ্জিত হওয়ায় 
পুনরায় বর্তমান মৃতিগুলি ক্ষোদিত হয় 
এবং সঙ্গমক্ষেত্র বেগুমাধালি নামক শ্কা:ন 
ধবলাটের খালের সন্নিকটে স্থানান্তরিত 
হয়। ভূমিকম্পের পর প্রায় প্রতি বরই 
সাগরহীপের গ্রাষগুরি সমদ্রের গ্রাসে 
কিছু কিছু ক'রে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে। 
এ সঙ্গে তীধমন্দিরও একটি একটি ক'রে 
নিমজ্জিত হওয়ায় সাগরতীরে নৃতন 
নৃতন মন্দিরও পুননিমিত হচ্ছে। 
পৌষ সংক্রান্তিতে তিনদিন ধরে মেলা- 
স্থানে অস্থায়ী হোগলার ঘরে যাত্রী ও 
দোকানদারগণ আশ্রয় গ্রহণ করে। 

স্থরনদী ভাগীররী ভাবীর মূল- 
ধার৷ এই পথে প্রবাহিত হওয়ায় সাগরম্বীপ 


৭৯৩ 


ঝুর্ব অতিশয় গুরপূর্ণ স্বান ছিল'এবং 


আদিগঙ্গার উভয় পাশ্বে রহ বন্দর, 
ঘণ্বর ও ঘনপদ গড়ে উঠেছিল। গঙ্গার 
প্রধান ধার৷ লাগরম্বীপের বর্তমান যড়ি- 
গ্র্জা, নহেন্দ্রগঞ্জ, স্ুমতিনগর, রুদ্রনগর, 
জটেন্্রপুর, মগরা, বেগয়াখালি, ধবলাট 
প্রভৃতি স্বানের উপর দিয়ে প্রবাহিত 
ছিল; ছোটবড় খাল ও খাঁড়িরপে উহার 
ক্ষীণপ্রবাহ আজও কিছ্রু কিছু বজায 
আছে। 
সাগরদ্বীপের মগরা' নামক গুরুত্ব- 

পৃণ স্বানটির উল্লেখ মধ্যযুগীয় সাহিত্য- 
সমূহে পাওয়া যায়-_ 

'দই এক নোকা জলমাঝে ভাসে । 

মগরার কথ। সাধু তাহারে জিজ্ঞাসে ॥ 
দরে শুনি মগরার জলের নিংম্বন। 
আঘাচের যেন নৰ মেঘের গজন ॥ 

মোহ।ন। বাহিল ডিঙগ। করি ত্বরা স্বর | 

প্রবেশ করিল ডিক্র। দূর্জয় মগরা ॥? 


নত সারির ঝাললানোর সাজার 
মগরা বাহিয়া ডলে পার লন্ডান 
-রায়মল। 
গঙ্গাসাগর বায়ে বাহিরায়ে যায় নৈয়্যে 
হেতেগড় করিল পশ্চাত।' 
সশীতলামঙ্গল। 


পৃবে সাগরসক্ম ক্ষেত্র এই মগব। 
থেকে দক্ষিণে আরো বহুদূরে অবস্থিত 
ছিল। চণ্ডীমঙ্গলের শ্রীপতি সদাগৰ 
দূর্জয় মগরা অতিক্রম করে-_ 


“ডানি বামে ছেয়ে যায় কত শত দেশ। 
লক্কেত মাধবে দেখে সোনার মহেশ ॥ 
লাগরসঙ্গম দেখি কাণ্ডারের রঙ্গ । 
ক্ছহে সাধু শ্রিয়পতি সাগর প্রসঙ্গ || 
সুতরাং মগবার পরে সক্ষেতমাধব 
লামক স্বানে মহেশুরের ম্বণমতি 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। কালক্রমে সেই বিস্তীর্ণ 
অঞ্ল সমদ্রগর্ভে নিমজ্জিত . হওয়ার 


--চগীমজল 1/ ফথ৷ প্বেই উল্লিখিত হয়েছে । বর্তমান 


শা 


ধবহাটের খালই জুষ্ড আঁলিপক্গার প্রধান 
ধার। ববে প্রর্জাণিত। ইংষেজরা এষ্ট 
খালক্ষে বলত প্যাশোড। ক্রাঁক 1 
মন্দিরে ভগবান কপিল, গঙ্গা-ভাগীন :3 
সগরের প্রতিকৃতির পানে যঙ্গাশ স্হৃ 
ইল্র ও আষ্টভুজ। দর্গাসৃতি প্রতি. 
আছেন । পৃরে প্রতি বছর জক্গল কে ) 
মেলাম্বান পরিক্ষার কবতে হত এবং 
পাথরে ক্ষোদিত প্রতিমতিগুলি মেলা, 
শেমে কলকাতায় নিয়ে রাখা হত, 
'অযোধ্যার 'হন্মানগড় ট্রাস্টি কিনব 
মন্দির রক্ষণাবেক্ষণ ও ইহাব সমস্য পৃস্ 
গ্রহণ করেন। বতমানে সাগর-দ্বীপের 
সমস্ত জজল সম্পূণ হাসিল ভণ্যায 
মৃতিগুলি বরাবরের জন। ম নরেই থাক 
এব" প্রতিদিন নিরমিত পৃর্জাচন। হন | 





এই রচনাঁটির সঙ্গে প্রকাশত আ।, বং 
ধচত্রগাীল নাঁমতা হালদার কক গ্‌ঙ্াত 
হইয়াছে। 


৭১৪ 


পৃথিবীতে আদি শক্কির উৎস 
হ'ল গূর্যালোক--যা প্রার্ী এবং 
গাছ পালাকে শভি যোগায়। 


তাবপরে এল কাঠ ও কয়লা 
জাাযে শক্তি উৎপাদন, যেটা 
হন বামুচালিত এবং গুহপাদিত 
পওটালি৩ যস্তাদির বিকল্প শাক্ত। 


জর্শশ(ও ও বিদ্যুৎ শক্তি এতারখকাল 
মাণধকে পাওয়া জোগান দিচ্ছে, 
সত/ঙাকে সচল বাখছে। পেট্রল 
বহু দন যাষ২ং সভ্যতার চাকাকে 
স৮৭ কাখতে সাহায্য করে চলেছে। 
খত নৈজ্ঞানিকদের মতে এর 
€কোনাটাৎ চিৰ্স্বায়ী নব। কযলা তে 
ফুরথে এল, পেন্রলও তখৈবচ। 
তাহলে? বিকল্প কি? সভ্যতাকে 
লচপ বাধতে যে বিপুল পরিমাণ 
“পাওয়ার' দরকার ত 'আসবে কোথেকে £ 
কে যোগাবে এই শক্তি? বৈজ্ঞানিক 
বলছেন, মা ভৈ:। আমর আছ। 
ক্ষ্রাতিক্ষদ্র পরমাণু তঙ্গ করে যে 
খর্ভি একদিন হিরোশিম। নাথাশিকির 


লক্ষ লক্ষ মান্ষের জীবনে এনে দিচ্ে 
ছিল নরকের আম্বাদ, দেই পরমাণুই 
এ মুশকিল আনান করবে। পারমাণ- 
বিক শক্িকে বিদ্যুতে ন্বপাস্তত্বিত করে 
মানুষের পাওয়ার এর প্রয়োজন মেটা- 
বেন পণ্ডিতেবা । এর কাজও সুর হয়ে 
গিযেছে-আমেবিকা, রাশিয়া, ইংলাও 
ভাঙষাণী ইত্যাদি দেশে আংশিকভাবে 
ঘিদ্যং উৎপাদনের কাজে পারমাণবিক 
শক্তিকে নিযুক্ত করা হয়েছে । 
৬ৎপাদনের খরচও অনেক কষ। 
বর্তমানে প্রতি কিলোওয়াট হণ্টার খবচ 
পড়ছে অবশ্য ৯৬ (এক ভলারের 
কিছু কম) ডলার, কিন্ত অদয় তবিষ্যতে 
(১৯৭০ সালের পরেই) এ খরচ কমে 
আধ ডলারের মত হবে। এ খরচ বতমান 
খরচের তুলনায় অবিশ্বাস্য বুকম কম। 
পণ্ডিতের বলছেন যে, পশ্চিম জামাণীতে 
পাওয়ার”্এর প্রয়োজনের শতকর৷ 
চল্লিশ ভাগই মেটাবে পারমাণবিক 
শা্ভ, ১৯৮০ সাল নাগাদ | 'অভঞএব, হা 
তভৈ:। পরমাণু তো রয়েছে অফ্ববস্ত। 


সাক বস্থসন্তী £ ফার্গদন ৭৫ 


দিনের নাগরিক হিসেষে, 
টচা হোফ আর নাই হোক, প্রতোক 
দিন দি জিনিস দেখতে আমরা বাধা 
₹৯ পাকা বাড়িঘর আব মদ্রিত শব্দ 
তলা ভবি। প্রকতপক্ষ সভাসমাজেব 
ঠা নিক মান বিচান কলবার সময 
কচ? !দা-পীনি এব শাদ্দিত জিনিল্সৰ 
বড পামাণা সর আব কিদ্দই 
নে স্কট, নিছাবালাপ 'এল* পম- 
লীন শিল্পকৌশল-পম্পশ্িত শিশ্চা 
«ন্‌ং সর্প্রকার জিল্তাসাব যথাষপ উন 
শ্দণ শিল্পের সমদ্ধ এবং বাস্তব চিত্রের 
মাপা দিয়ে যেমন পরিস্ফট হয়ে ওগে, 
নেনে আর কিচ্গাতিই হয় না। 
এদন শিল্পকে সাবারণত তিনটি 
1. নাগ কনা হযে থাকে 
(১) “এটারপ্রেস-যাব মৃদ্রণীয় সমতল উচ 
তরী (২) লিখোণাফী- যান 
'এান এবং অম্দ্রণীয পমতলের মধো 
৮'.৩!ব কোন পাকা নেই এবং 
(০) দ্টীগপ্রাভিযব-যার অমদ্রণীয সমতল 
11 সমহলের চেয়ে উচ। 

এ) জিনাটি মল শাখা ছাড়াও 
274 শিল্পেব ভ্োোটবছ আরও কয়েকাটি 
্রণাখা রয়েছে। লোকপ্রিমতার দিক 
0” নেটারপ্রেসের স্তান আজও সবার 
উপবে। আমাদের দেশে পখে চলতে: 
ঠিপতে যে-সব ছাপাখানা আমরা দেখে 
থাক তার অধিকাংশই লেটারপ্রেস 
পদতিতে কাজ করে থাকে। 

গব কাজই বিশেষজ্ঞদের হাতে 
৩) দেওয়া হল বর্তমান যগের ধম। 
মু) শিল্পের ক্ষেত্রেও এ নিয়মের 
বাঁতরুম নেই। আজ যে কোন ভাল 
ডাপাখানায় নানা শ্রেণীর কাজের জন্য 
মুদ্রণ-বিশেষজ্ঞদের নিয়োগ 
বণ. হয়। এই প্রগতিশীল প্দ্রক 
"পায় গতিময় জগতের পঙ্গে তাল 
পে] এগিয়ে চলে--অন্তরের এবং 
বা.বের তাগিদে মদ্রণ শিল্পকে 
উ%]৩ করে কলাবিদ্যার পর্যায়ে। 

খ্রশ  শিপ-বিশেষভ্ঞদের মধ্যে 
ঘিখি। মল্য নিঝপণের অর্থাৎ কস্ট 
ধ11২-এর কাজটি করেন তীর কাজটি 
হাপাখানার অন্যান্য কর্মীদের অন্তরালে 
গ'াদিত হলেও এক হিসেবে তীব 
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মু শিল্পে কঙ্গি 





কাজের গুরুত্ব সবচেয়ে বেশী। কারণ 
তিনিই একটি মদ্রণ প্র তানের সামগ্রিক 
বূপটিকে ফুটিয়ে তোলেন আর তীর 
পরিকল্পনা অনুযায়ী সব কিছু সম্পাদ 
করে মুদ্রণালয়ের অন্যান্য কর্মীরা একটি 
ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানকে সাফলোর 
পথে পরিচালিত করেন। 

ডবল খধনণ্টি বুক কিপিং-এর 
সাহায্যে একটি মুদ্রণালয়ের সামগ্রিক 


হিসেব রক্ষার কাজটি সুষ্ঠভাবে সম্পন্ন 


পাস ০০ শা পি শিশিাশ্িিশ লা শিশ শি তিল 


সপ স্পপপাস্পিপ পপ পপাশিস্পাপাস্পা _শিশপাক্পা িশিটি ৯ ৩তিত 


নি সেন 





সাস্পপা পিসি ০7 





পাস স্পিসিসপিস্পি সিল সপিপোসপস্পাসপসপিসক্ 


করা গেলেও তার দ্বারা সেই মদ্রণালয়ে 


সম্পাদিত প্রতিটি কাজের মূল্য পৃথক- 
ভাবে নিরূপণ করা সম্ভব নয়। কিন্তু 
মদ্রণ-শিজ্পের নিজস্ব বৈশিষ্ট্ের জন্য 
প্রতিটি কাজের মল্য সঠিকভাবে 
নিনূপণ করে না নেওয়া হলে ব্যবসার 
লাত-ক্ষতি সম্পকিত প্রয়োজনীয় তথ্য- 
গুলি সংগ্রহ করে নেওয়া যায় না । 
এ বিষয়ে বৃটিশ ফেডারেশন অব মাস্টার 
প্রিণ্টাসের মতামত প্রণিধানযোগা | 
তারা বলেছেন : 

১। কোন ব্যবসাদার তার নিজস্ব 
গৃহে ছাপাখান৷ প্রতিষ্ঠিত করলে বাড়ি- 
ভাড়। বাবদ কোন খরচা ধরার রেওয়াজ 
'ডবল এণ্ট্রি বক কিপিং অন্সারে 
নেই। ক.স্টং-এর প্রথা অন্যায়ী বাড়ি 
যারই হোক ন। কেন, তার জন্য ভাড়ার 
টাকা পুথকতাবে ধার্য করা না হলে 
ব্যবসার মোট খরচা কম করে দেখানো 
হবে। 

২। মুলধন হিসেবে বাইরে খেকে 
টাক। ধার করে আনলে তার জন্য যেমন 
কিছু সুদ ধার্য হবে, ঠিক তেমনি করেই 
ব্যবসার মালিক মূলধন হিসেবে যা 
কিছু সরবরাহ করবেন তার জন্যও 
একই হারে স্গদের হিসেব করতে হবে । 

৩। মুদ্রণালয়ের নিজের ব্যবস৷ 
সম্পকিত য। কিছু কাজ মুদ্রিত হবে 


বববরবববববববরববববববীবকববীববীববীককিবকক' 


বাইরের কাজ অর্থাৎ খবিদ্দারের জন্য 
মুদ্রিত কাজগুলির খেকে সেগুলিকে 
আলাদ। করে রাখা চলবে না । সেগুলির 
সমণ্ত খরচ-খরচার হিসেব সঠিকভাবে 
রাখতে হবে। বিভিন্ন কাজ মুদ্রণের 
সময় যে-পরিমাণ কাগজ, কালি এবং 
অন্যান্য সরঞ্জামের অপচয় হয়ে থাকে 
তার হিসেবও কস্টিংয়ের প্রথ। অনসাংস্র 
অনেক নিখুতভাবে রাখা সম্ভব । 

৪| ডবল এণ্ট্ি বুক কিপিং" 
পদ্ধতিতে যন্ত্রপাতির অপচয়ের দরুণ 
সেগুলির কেন দামের কিছু অংশ প্রাতি 
বছর ক্ষয়ক্ষতির বাবদ কমিয়ে দেওয়া 
হয়। কিন্তু এতে বাবসাদ পরের 
খুব সুবিধা হয় না। আজকের দিনে 
অধিকাংশ দেশেই দ্রব্যমূল্য ক্রমাগত 
বেড়ে চলেছে । এ অবস্থায় পাচ বহর 
আগে যে যশ্ত্রট পঞ্চাশ হাজার ঢাকার 
কেনা হয়েছিল তার মূল্য আজও অপারি- 
বতিত থাকার কথা নয়। অথচ এই 
সত্যটি উপলব্ধি না করে এরূপ একটি 
যন্ত্রের মুল) পাঁচ বছর ধরে সম্পণভাবে 
হাস করবার পর উপরোক্ত পঞ্চাশ হাজার 
টাক সগ্রহ করা গেলেও ত৷ দিয়ে 
অনুরূপ এক।ট যন্ত্র কিনতে পাওয়া 
যাবে না। সুতরাং পুরনো যন্ত্রের 
বদলে নতুন যন্ত্র আনার উদ্দেশ্যে লাভের 
কিছু অংশ আনলাদ। করে রাখার কাজ 
সম্পূর্ণভাবে ব্যর্থ হবে। তাই এসব 
যন্ত্রপাতির মুল্য বছর বছরে নতুন 
করে হিসেব করে নেওয়াই বাঞ্চনীয় 
অবচয়ের হিসাব তার পরেই কন্ব চলে 
পারে। 

পে | ব্যবসার মালিক নিজেই যদি 
ব্যবসার কাডকমের তন্তাবঝান কবেন, 
সেক্ষেত্রে- তার জন্য পৃথকভাবে বেতন 
ধাধ করাই কস্টিং-এর নিয়ম । তিনি 
নিজে এসব কাজ না করলে এর জন্য 
বেতন দিয়ে কোন-একজন কমীকে 
তার নিয়োগ করতে হত।॥ এই খরচাট 
সাধারণ হিসাব রক্ষার পদ্ধতিতে 


৭৯৫ 


আলাদাভাবে দেখালো হয় লা | পত্তে ভান্থ লাহাবেদ কুগ্রশ [লিক্পে হল? 


ধ্টবসার খরচের সঠিক হিসাৰ থাকে নয | 

উপরোক্ত বিষয়গুলি সম্পর্কে 
শঠিকভাবে বিবেচনা না করলে মূল্য 
নিরপণের কাজে বহু ভূল থেকে যাৰে 
জগ্গা, হিসাবে খাতায় বহু জিনিষ বাদ 


পড়ে যাবে। ডবল এস্ট্রি বক কিপিং'-এর 


নিয়ম অনুসারে এ সম্পর্কে কোন 
ব্যবস্থা অবলম্বনের উপায় না থাকায় 


মাহৰ কয়েক মাস বিছানায় আটকে 


রইলেন। চিকিত্দকেন্র হুকুম 
প্ণ বিশ্রাম দরকার | বসে বসে পা দটে। 
ফলে উঠল। তয় পেলেন তদ্রলোক। 
এ আবার কী গেরে। ! তবে কি আবার 
হদ্ঘটিত গণ্ডগোল, থ্ুমবোসিসৃ-এর 
অ'ক্রুমণ ? 

না। বয়স হয়েছে তার, বসে 
বসে রন্তু চলাচল ঠিকমত ন৷। হওয়ায় 
ওই অবস্থা । চিকিৎসক বললেন--" 
ওধধ নিষ্পয়োজন, রোজ মাইল দ.'য়েক 
হটন, সইয়ে সইয়ে। 

দিন দশেক পরেই তার ফোল। 
গড চুপুসে যেতে লাগল । বছর 
গীচেক আগের ঘটনা | এখনও তিনি 
বেশ সুস্থ বয়েছেন। 

্বাস্বচ্চ৷ ঠিক কতখানি জীৰন 
সুস্থ এৰং দীর্ঘ করে সে সম্পর্কে প্রয়োজনীয় 
খবর এদেশে ত একেবারেই অমিল, 
কিন্ত এর কয়েকটা উপকানু সম্বন্ধে 
চিকিৎসকক্। নিতসন্দেহ,। অনেকেই 
ঝপে করেন খাদ্য, কাজ, 
আধনন্দোপতোণথা এৰং মের মত 
স্বাস্ব্যচ61ও অত্যন্ত জরুরী ব্যাপার । 

বুক্ত চলাচল সুষ্ঠ করায় ব্যায়ামেব্র 
ভমিকা সহজবোধ্য । হাতে, বিশেষত 
জয়ে ব্যাসামের ফলে ষে চমত্কার 
পেশি গড়ে ওঠে তাতে শিকু- 
উপশিরায্থ রক্ত চলাচন সুষ্ঠু হয়। পেশিস্ব 
'ভালুভ' সুস্ব অবস্থায় রক্তকে বিপথে 
ফেতে দেয় না, 'স্কেলিটান মাস্ন 
ছারা শিরায় চাপ দিলে রক্ত হৃৎপিণ্ড 
ফিরে যায় চটপট । নরম, অব্াবন্ৃত 
পেশী এ কাজ ঠিকমত করতে 
পারে না] এব এ ধরণের 


নিরপণের 
যায় ন)। 

স্বাধীন শিপ হিসেৰে আমাদের 
দেশে মুদ্রণ শিল্প যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ 
একটি স্বান অধিকার কৰে রয়েছে। 
ভবিষ্যতে মুদ্রণের উন্নতির প্রচুর সম্তাবন। 
রয়েছে। ব্যবসায়িক প্রতিদ্বন্দিতার কলে 
বহু প্রতিষ্ঠানই মুদ্রিত কাজের মূল্য 


কাজটি সঠিকভাবে করা 





স্বাস্ত্যচ্া 


জ্বাদ্ছ্যাবিদ 





পেশী থাকবে শিরান্ত রন্ত অযাট বাধার 
সম্ভাবন। ঘনিরে তোলে, একটান। 
অনেকক্ষণ বদ থাকনে, কিং 
অস্ক্রোপার ব। দীর্বস্বারী অব্ুখ করলে 
ঘখন বসা বা শোক ছাড। জন্য কোনও 
কা থাকে ম। তখন । ত্রেন, প্.ম 
ইত্যাদিতে দীর্ঘকালস্বায়ী শ্রষণকালে 
ঘাঝেসখ্যে নেষে হাত-পা নেড়েচেড়ে 
নেওয়া উচিত। 

ব্যান্াম কেবল ফুসফসে বেশি 
অক্সিজেন যৃগিয়ে আর কারবন-ডাই- 
অকসাইড বের করে স্থাস্বা ভাল রাখতে 
সাহাষা করে না, হৃৎপিণ্ে রক্ত- 
সঞ্চাননও আুচাক ক'রে ভোনে। এজন্য 
পপ ব্যায়াম করা চাই । অসম্ভব 
হলে দিনে কয়েকবাত্র “ভীপ-বিদিং' 
ব্যায়াম খুবই কাজে আসে। 

রন্তু সঞ্চালনের অপর যে অংশ 
নিয়মিত ব্যাক্ামে উপকৃত হস 
তা হল খদে 'বাড-ভেসোল -সমষ্্-_ 
আর্টেরিওলেস, ক্যাপিল্লারিস্ব এবং 
ভেনুলেক্২--এগুলো ফলত আরও ৰেশি 
কঞক্ষম হর়। হৃতপিও বুভ্তসঞ্ালনের 
মুখ্য স্বল বটে, কিন্ত অন্যান্য অঙ্জ- 
প্রতাক্গ থেকে প্রাপ্ত সাহাষা রীতভিষত 
কাজে আসে। 

ব্যায়ামের অন্য উপকান্বতাও 
বতষ্বান। হত্বমশজি বাড়ে, পে 
পরিছ্ণাত হয়ত স্বাস্থাচগি করলে 


আজ বাহ্চিহতিতিক, উপ$যে করে ম। 
ইচ্ছামত দয কমিয়ে কাজ যোগান 
করে । এতে সামস্তিকভাবে খরিদায 
যোগাড় করা যায়। কিন্তু ভারই সঙ্গে 
খওণ শিপ সাঙধাতিকতাবে ক্ষতিগ্রস্যও 
হয়ে থাকে । খর প্রতিরোধ করতে হলে 
সার। দেশের প্রতিটি মুদ্রপালক়ে বিজ্ঞান- 
সন্ত কস্টিং' প্রবতিত হওয়া একাস্ত 
প্রয্োজন। 


জোলাপ নেওয়ার দরকার হয় না | হলেও। 
খুব মৃদু জোলাপেই বাঞ্চিত ফললাত্ত 
হয়। সন্ধ্যে মুখে দীর্ঘ ভ্রমণ, গভীর 
শান্ত ঘুম আপনি দেহ-মন চাঙা করে 
তোলে । ওষুধ, কফি জাতীয় পানীয়, 
ছায়াছবি--যাই হোক না কেন, এমন 
স্ুসম ক্নান্তিহরা ঘুম কিছুতেই পাওয়। 
ঘায় না। 

ব্যায়ামের সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ 
প্রভাব বোধ হয় সায়র ওপর, 
মনস্তাত্তিক চিকিৎসায় এর অবদানও 
অনস্বীকাধ। বলা হয় দৈনিক পাচ 
স্লাইল হাঁটলে অসুখী কিন্ত মোটাটি 
দৈহিক সুস্বতাসম্পন্ন লোক যে 
উপকার পান, দেহ এবং মনের 
প্রাপ্তব্য সব ওধধ উজাড় কবে 
দিলেও ততখানি কাজ হয় না| সৃায়নিক 
উত্তেজনা দমনের সেরা ওষুধ শিয়মিত 
পধাপ্ত ব্যায়াম । ব্যায়ামটা কী ধরণের 
তার দাশনিক ব্যাখ্যা হাস্যকর, দেখন্ে 
হবে ব্যায়ামকারীর পক্ষে তা যখেই 
রুচিকর এবং সহনীয় কিনা । নিয়মিত 
ব্যায়াম খুব উপকারী বন্ধু। কখনও 
পথে বগায় না । 

মানসিক পরিশ্রম যাদের খুব করতে 
হয়, মন প্রফল্প, এমন কি সুস্থ চিন্তাশক্তি 
বজায় রাখার জন্যও তাদের ব্যায়াশ্‌ 
কর উচিত। মনের খাটুনি দৈহিক 
পরিশ্রমের সঙ্গে পাশাপাশি চালান 
দরকার । প্রাচীন গ্রীস দেখে 
'আকাডেমী'-র পণ্ডিতবর্গ হাটতে 
হাটতে পড়াতেন--তারা জানতেন 
কি না বল। শক্ত, তবে ফলত তাদের 
মন্তিক্ষে বেশি রক্ত সঞ্চালন এবং রণ্তে 
বেশি অক্সিজেন প্রবাহিত হত। 


স্বানিক বসত £ কান ৭৩ 


প্রত্োক সুস্ব ব্যক্তির ব্যায়াম করা 
অবশ্য কর্তব্য, বরস এ-ক্ষেত্রে ধর্তব্য 
নয়। ঘাটের পর হাল্কা ব্যায়াম 
আদর্শ, তবে কোনও নিদিষ্ট নিয়ম 
বেধে দেওয়া] অসম্ভব । নিয়ষিত 
দেহচর্চাকারীর পক্ষে বন্ধ বয়সেও 
খেলাখ্ল। কর। সম্ভব --ৰলাই 
চট্েপাধ্যারের কখাই ভাবন একবার। 
বৃদ্ধদের পক্ষে অবশ্য হাট সব সেরা 
ব্যায়াষ। শ্রহাড়। সীঘার, পাইকেলচড়।, 
ধাগান করাও চক্তে পারে। সিঁড়ি 
দিয়ে ওঠনামাও ভাল, সম্ভৰ হলদে । 


আচন গাঁয়ে ছিল যে এক মেয়ে 


দীঘল চোখে কালো দীঘর ছায় 


বাকা ধন আঁকা কাজল ভুরু 
গাঁয়ের ছেলের রচে স্বপন মায় & 


গ্যামলা বরণ কেকিড়া কালো চুল 
কট বেড়ে বাঁধত আঁচলখানি 
মাটির ঘরে সাঁঝের প্রদশপ দিত 


ভোরের আলোয় নিকোয় উঠোনখা!ন। 


[সন্ত বসন নিটোল তনু ঘিরে 


থরথাঁরয়ে কাঁপতো সাঁঝের আলো 


নীরব হাস চোখের ছায়ার নীচে 


চিবুক পাশে ?তিলট ছিল কালো । 


শাওন দিনের ঘন মেঘের ছায়ে 


দাওয়ার "পরে বসে গাঁয়ের মেয়ে 


উদাস আখ কারে খুজে ফেরে 
পথের বাঁকে মাথের পাশে চেয়ে? 


হোতার দূরে কাজল দশীঘর জলে 
বৈঠা ঠেলে বেড়ায় গাঁয়ের ছেলে 
মন যে টানে হরণ কালো চোখে 


খোঁপাতে যার দোলন চাঁপা দোলে? 


মেঘেরু বুকে তারই কেশের ছায়া 
শালুক তারই সরম রাঙা মুখ 
গাঁয়ের ছেলের পরাণ যারে যাচে॥ 


সাঁতার কাটে দীঁঘর কালো জঙ্গে 
বৈঠা ঠেলে আসে গ্রাঁয়ের ছেলে 
শালুক তুলে পরায় কালো চূলে। 


হৃ্রোগের মত অসুখেও হারুকা৷ 
ধরণের ব্যায়াম করা যায় । অবশ্য, 


এসব ক্ষেত্রে চিকিৎসকের পরামর্শ 
অপরিহার্য | 

যার ফরোনারী থহ্ববোসিস 
হয়েছিল অথচ এখন রোগের লক্ষণ 
আর নেই, ভার পক্ষে ব্যায়াম ত' 
সাধারণ চিকিত্সার অঙ্গ, এমন কি 
লক্ষণ থাকলেও অন্প পায়চারি, 


গ্তীর প্রশাস গ্রহণ ও নিশাস ত্যাগ 
জাতীয় ব্যায়াম করা যায়। 


আগিন গায়ের মেয়ে 
শ্রীমতী ডলি চট্টোপাধ্যায় 


হঠাৎ অনেকখানি ব্যায়াম ক্ষতি, 
কর। ধীরে ধীরে সময় বাড়াতে হস 
হাটার দিকে আবার মনোযাগ দেওয়ার 
ক্ষণ উপস্থিত-গাড়ির উপদ্রবে শরীর 
যেতে বসেছে যে! দূর্টনা ঘটতে 
পারে, ঘটছেও। তখন টান পড়ে 
জীবনীশক্তিতে। সেটুক আগে থাকতে 
সঞ্চয় করাই কি উচিত নয়? সুস্থাস্বয 
আর বেচে খাকা--এ দু'টো অবস্থা 
তিন্ন-_জীবন-মৃত্যুর মত মৌল পার্থক্য 
যদিও ত৷ নয় | সেই সান্ত.ন৷ কি কোনগ 
কাজে আসে? 


গল্প তাদের বকুল গাছের তলে 
আকাশ লোটে তাদের চিকন হাঁসি 
ফাশের ফুলে তাদের থাঁশ দোলে। 


সোঁদন এল 'িন্‌ গেরামের ছেলে 
শাঁখ বাজল হুল দিল কত 


রাঙা চেল--প্রল গায়ের মেয়ে 


সজল চোখে মুখাঁট কোরে নত। 


পরলেখা আঁকলো কপোল ভা 

ফুলের ভূষণ পরালো কেউ গলে 
ছোট বুকে উথ্থাল পাথাল ঢেউ 

পরুলেখা মুছলো চোখের জলে। 


নৌকা নিয়ে আসে গাঁয়ের ছেলে 

উঠলো তাতে ভিন্‌ গেরামের বর 
চোল পরে উঠলো গাঁয়ের মেয়ে 

যাবে নাক যেথায় তাদের ঘর। 


আবার ফিরে আসে গাঁয়ের ছেলে 

উদাস বাঁশ বাজায় আপন মনে 
ধঈঘর জলে মেশে চোখের জল 

বাতাস কাঁদে সে সৃর শুনে শুনে। 


বনের ছায়া পায়না তাদের কাছে 

খোঁজে তাদের শাওন মেঘের দল 
ধকুল কেদে ঝরে ধুলোর "পরে 

তাদের ডাকে দীঘর অতল জল। 





্ে মলিঙ্গম বলত, যদি সত্যিকারের 
ও$ ! লেখাপড়া করতে চাও তো ফ্রেঞ্চ 
শেখ । পৃথিবীতে ওই একটা দেশই আছে--- 
কি সাহিত্য, কি সিনেমা, কি দশন, 
যে কোনদিকে বল, ওদের কোন তুলনা 
নেই । তাই বলছি ফ্রেঞ্চ শেখ, ইটস এ 
জায়েজ অফ রিসন | জানো তে। 
ইউরোপে বলে, ইঈশুর নাকি স্বগে 
প্রেতাত্বারা টুসকানি ভাষায় কথা বলে, 
আমরা পৃখিবীতে না ঈশুর, না প্রেতাত্তা, 
আমাদের রিসন মেনে চলতে হবে । 
তাই বলি ফ্রেঞ্চ শেখ। আর তুমি বোঝ 
হয় ইংরেজি ছাড় আর কোন বিদেশী 
ভাষা জান না, সে আমি দেখেই বৃঝেছি। 


প্র দূর ইংরেজি আবার ভাষা নাকি ? 

রামলিজমের সঙ্গে আথ্ালা হোটেলে 
আলাপ । অনেক দেরীতে গিয়ে 
পৌছেছিলাম দিলীতে । সেসন আরন্ত 
হয়ে গেছে অনেকদিন।' হোস্টেলেও 
জায়গা নেই। খুজে খজে 
পেষে একজন গোলমার্কেটে এক 
মেসের সন্ধান দিল। মেস হলেও 
কলকাতার মত এক্ধরে চার-পাচজনের 
হতো তি নয় । একটা ঘরে এক 
একডন । তবে ঘরগুলো বেশ ছোট। 
আম অবশ্য কতক্ষণ বৰা খাকব | রাত 
ঘট পযন্ত লাইব্রৌো খোল। থাকে, 


8৯৮ 


ফিরতে ফিরতে সাড়ে নটা, রাতটক 
শুধু, সকাল হোলেই আবার ছোটা 
বাসস্ট্যাণ্ডে সেখান থেকে স্কুল অব 
ইকনমিকসে ॥ হোটেলের সব ভাল, 
বিরাট উঁচু ছ'তলা বাড়ী, তবে হেঁটে 
উঠতে হয়। লিফট একটা আছে, মানে 
অন্তত লিফটের সামনের সোনালী 
রঙে লেখা সাইনবোড দেখে তাই মনে 
হয়। কিন্তু ওটা চিরকাল অচল । সাইন- 
বোডের তীরচিহ্ন দেখে ভেতরে গিয়ে 


৮ সপ আপা 





দীপক বস্‌ 





সস ৮ ০ 


জি ৩ পাস 


দেখতাম একটা। বোঞ্জের গ্রিল, তার 
মধ্যে কিউপিড ড্রাম বাজাচ্ছে, পরী 
উড়ে যাচ্ছে, একপাশে সুইচ আর 
দরজা খোলার হ্যাণ্ডেল। সব কিছু 
ঝকঝকে পরিক্ষার, শুধ হ্যাণ্ডেলের 
ওপর একট। কাগজে লেখা লিফট 
বন্ধ হ্যায় | ব্রিসেপশন কাউণ্টারে 
ঢোলা সালোয়ার পরা জবুথব গোছের 
মিসেস নিমন কাউলকে জিজ্ঞেস করলে 
উনি দু'-একবার মাথার একরাশ কাচা. 
পাকা চুলে হাত বুলিয়ে শুন্যদৃষ্টিতে 
বলতেন, 'তবিয়ৎ। কতবার তে সারানো 
হল, কিন্তু ওটা ঠিক খারাপ হয়ে ষায়। 
মিস্টার কাউল ফরিদাবাদে এ্যালুমিনি- 
যামের বাসন তৈরীর কারখানা চালান । 


ওহি 


এর মযো একটা গাড়ী করে ফেলেছেন। 
এদিকে বিবিকে দিণে হোটেলও চালা” 
চেছন। | 

আহি পূজোর ছুটিতে একবার কল- 
কাতা ধরে এলাম । ফিরে এসেই মিসেস 
কাউলের কাছে শুনলাম রামলিঙ্গম বলে 
এক মাদ্রাজী নতুন এসেছে । আমার 
পাশের ঘরে। ও নাকি আবার আফিম- 
খোর, দিনরাত ফানেলের লুঙ্গি পরে 
ঘুরে বেড়ায় । ক'দিন বাদে ওর সঙ্গে 
একদিন বারান্দায় দেখ হয়ে গেল। 
একগাল হেসে অতি পরিচিতের মত 
ধললেন, আরে তম বঙ্গালসে হিয়া 
পড়নে আয়) ? 


আমার সন্বষ্ধে আগেই কি করে 
খোঁজখবর নিল ভেবে অবাক হলাম। 
কারণ ওকে কারুর সঙ্গে খুব একটা 
কথা বলতে দেখতাম না। একটু 
বেঁটে গড়নের, বেশ মোটাসোটা চেহারা, 
চোখে স্টিলের পাতিল৷ চশমা | ক্রমে 
ক্রমে আবিষ্কার করলাম ও দশনে 
এপিকিউরাসের ভক্ঞ, রাজনীতিতে 
গারিবল্ডী, ধর্মে জিসাস ক্রাইস্ট, সাহিত্যে 
দাস্তের | শুধ ভক্তই নয়, ওসব ব্যাপারে 
রীতিমত পড়াশোনা আছে । আবার 
মাঝে মাঝে দিল্লীর জ-গার্ডেনে বসে 
থাকতে দেখা যায়, হাতে বায়োলজীর 
বই। একজন অতগুলে। বিষয়ে কি করে 
যে একই সঙ্গে পড়াশোনা চালাতে পারে 
তেবৰে অবাক হতাম । কিছুদিন পরে 
তার আর এক পরিচয় পেলাম | বাম- 
লিঙ্গম তখন লিওনার্দো দ্য ভিঞ্চি নিয়ে 
পড়তে আরম্ভ করেছে । দিনকয়েকের 
মধ্যেই তার প্রভাব বোঝা গেল। 

একদিন বললেন, দেখ, আজেবাজে 
অপ্রয়োজনীয় জ্ঞানলাভ করলে কি 
আর পণ্ডিত বলা বায়। তুমি একজন 
অর্থনীতির ছাত্র, এঁ্যা, তমি একটা 
রেফ্রিজারেটার সারাতে পার ? পার ন৷। 
লিওনার্দো তার একটা ডিজাইন করে 
ছিলেন। ঘদি সত্যিকারের স্কলার 
হতে চাও, তবে ওকে ফলো 
করো । তিনি শুধু পণ্ডিত ছিলেন না, 
একাবারে স্থপতি, চিত্রকর, মানবতাবাদী, 
নৃতন্তবিদ, দিভিল ইঞ্জিনীয়ার । বোঝো 
ব্যাপার । যে লোক একদিনে মোনালিসা 
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তাঁর স্য্টি। যদি না করে থাকেন, 
নিশ্চয় এর কোন প্রয়োজন তিনি 
দেখেন নি। জান, তিনি একজন এ্যাথ- 
লেট ছিলেন, আবার ব্যায়াম করতে 
ভালবাসতেন । আচ্ছা তোমার কাছে 
একটা জ্ু-ড্রাইভার আছে? 

আমি তখন ওর বক্তৃতা শুনতে 
শুনতে সহ্যের শেষ সীমায় চলে গেছি। 
বার কিছুক্ষণ লিওনার্দোর গুণকীতন 
চললে বোধহয় আমাকে বাধ্য হয়ে 
ঘলতে হত, এবার থামুন মশাই | কিন্ত 
ওর কথা শুনে অবাক হয়ে বললাম, 
ঈ৫-ড়াহতার £ 

ই], নিরে এস, আমি লিফটটাকে 
ঠিক করে দিচ্ছি, রামলিঙ্গম বলল । 

বঝলাম শুধ কথায় নয়, কাজেও 


প্রমাণ দেবে ও লিওনার্দোর দ্বিতীয় 
ক্ষরণ | মা দেখব বলে মিসেস 
ধাডলের কাছ থেকে সক্রু- 


ড্রাইভার এনে দিলাম । কাউলও এসে 
পড়েছেন | ভেবেছিলাম ও কিছুক্ষণ 
থুটখাট করে এসে বলবে, দৃর্র এসব 
ঘ্দ্দি জিনিষ কি আর সারান যায় । 

কিন্ত আমাদের সব প্রত্যাশা ব্যথ করে 
দ্লামশিঙ্গম খানিকক্ষণ কি সব করে 
পিফটাকে সারিয়ে ফেবল। সক্রু-ড্রাইভার 
নিয়ে লিফটের মধ্যে চকে গিয়ে সুইচ 
টিপে দিল । সড়সড় করে লিফটটা 
ওপরে উঠে গিয়ে গিলিং-এর সঙ্গে 
আটকে রইল । নীচে আমরা সবাই 
তিড করেছি । প্রার আধবণ্টা পরে 
হগা্ প্রচণ্ড এক আওয়াজ, তারপর 
কাচক্যাচ শব্দ করে লিফট ওপর 
খেকে নামতে আরন্ত করন। নীচে এসে 
সামলিঙ্গম হাসতে হাসতে বেরিয়ে 
এল । 

সেই থেকে লিফাটটা ঠিকই চলে। 
আমাদের আর ক করে ছতলার সিঁড়ি 
শআঙ্গতে হয় না। কিন্তু লিফটের মতিগতি 
কি রকম অস্তুত। রামলিদম একদিন 
অনেকক্ষণ ধরে লিফটটা দেখল, তারপর 
ধলল, জান, লিফটটা দুটো নিয়মে 
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চলছে 1 এক নম্বর, এটা শুধু নামার 
সময়েই থামবে | দু নম্বর, সুইচ টিপলে 
এটা শুধু ওপরে উঠবে । এস তোমায় 
শিখিয়ে দিচ্ছি | 
টানতে চারতলায় নিয়ে গেল। 
বোতাম টিপল। নীচের তলায় প্রচণ্ড 
যাত্রিক কলরব উঠল । আদ্যিকালের 
লিফট তার সব মরচে পড়া হাত-পা 
নিয়ে নড়েচড়ে উপরে উঠতে লাগল, 
এসে চারতলায় থামল না, সোজা গিয়ে 
ছ'তলার মাখায় ধাক্কা মারল, আবার 
হোটেল কাপান আওয়াজ | রামলিজম 
শুধু বলল, একনম্বর রুল। এবার লিফট 
গিয়ার পাল্টাল, তার পর নামতে নামতে 
ঠিক আমাদের পায়ের ছইঞ্চজি তলায় 
এসে থামল । আমরা লাফ দিয়ে উঠলাম । 
লিকট নীচের দিকে না গিয়ে সোজা 
ওপরে উঠতে আরম্ভ করল । রামলিঙ্গম 
বলল, দনন্বর রুল | 

আবার লিকট দেই ছ'তনার 
সিনিং-এ ধাককা মারল । পা থেকে 
মাথা পধন্ত ঝনঝন করে উঠল 
আমাদের | 
করল । শেষে নীচে এসে পৌছল। 

মিসেস কাউন জিজ্ঞেস করলেন, 
ক্যা চলতা হ্যায় তো? 

সকমে--আমি ঘাড় নাড়লাম । 


॥ দই ॥ 


আমার বেশ কদিন কেটে গেল 
ওই লিফট নিয়ে । হঠাৎ একদিন আবিঙ্কার 
করলাম রামলিঙম বিবাহিত | প্রখম 
কদিন ওর স্ত্রীকে কখনও বেরোতে 
দেখিনি, দু-এক সপ্মাহ পরে বারান্দায় 
দেখা গেল। আমি যাবার সমব বারবার 
দেখতাম আমার মুখের দিকে চেয়ে 
আছে, বোধ হয় কখা বলতে চায় কিন্ত 
আমার তখন ইউনিভাসিটির পাঞ্জাবী 
মেয়েদের সঙ্গে মিশে রাস্তাঘাটে হরদম 
ওদের দেখে লম্বা-চওড়া রুক্ষ শরীরের 
প্রতি খুর আকধণ। রামলিঙগমের স্ত্রী রেশ 
বেঁটেখাটো, তামাটে রঙ গোলগাল 
€দখতে । আমি শুধু তাবতাম রামন্নিষ্কত 


লিফট তখন নামতে আরন্ত 


একে কি করে বিয়ে করল। ওর স্বভাবের 


সঙ্গে রামলিজ্গমের মোটেই মেলে নান: 
উপরন্ত যামলিলমের চেয়ে ও 
ছোট। ওর যেয়ে বললে ভুল হবে না 1 

রামলিঙ্গম বেলা দশটায় ঘুম থেকে 
ওঠে, ওর স্ত্রী নিজেই খাবার করে দেয় 
কালো কফি, দোসা, লঙ্কার আচার |! 
ওকে কে যেন মাদ্রাজ থেকে প্রায়ই লঙ্কার 
আচার পারশশেল করে । তারপর সাড়ে 
এগারোটার সময় খাতাপত্র নিয়ে রাম- 
লিঙম বেরিয়ে যায় হয় বৃটিশ কাউন্সিল 
লাইব্রৌ নয় সেন্ট্রাল লাইবে্রী ॥ 
একদিন ওর সঙ্গে লাইবেবীতে দেখ! 
হয়ে গেল। ও বলল, জান ওবাংও'শানদের 


সমাজব্যবস্থা মান্ষের চেযে অনেক 
উন্নত, তার প্রমাণও আছে । 

আমি ওর খাতা দেখাম, 
ডানদিক থেকে বাঁদিকে শ্দদে দে 
হরফে স্টহ্যাণ্ডে অদ্রসু নোট 
করা | চারটের সমঘ সেদিন 


লাইব্রী থেকে বেরোল | ক্যান দিয়ে 
ঘুখটুক মুছে বলল, চল একা পিজে 
ঘুরে আনি | 

রিজে বিকেল হলেই 
উত্পাত আরম্ভ হয়। একাই দরে বাট 
পতি ভবন। লোকের ভিড ওবিকে। 
এদিকে রাস্তা প্রায় ফাকা । হগ২ রা" 
লিমকে জিজ্রেস করলাম, আঁচ 
পরামপিম, কমবমেসে মানে ধর চব্িশ- 
পঁচিশ বছরে কি কোন ছেলের নিয়ে 
ধরা উচিত ? 


শেনলের 


নিশ্চর,। মান্ষকে গল সময 
স্বাভাবিক হতে হবে এবং ভীলজগুর 


পক্ষে জোড়া-জোড়া খাকাই স্বাভাবিক, 
ও বলল । 
হিন্ত এমন লোক তো অথ 
যারা ব্যটিলর খাকতেই পছন্দ লনে। 
না, যা স্বাভাবিক তাই কবা₹তই 


শুধু আনন্দ পাওয়া যাব। শেতাবকে 
সব অমর মানতে হবে। 
কিন্ত তোমার নেলান, আহি 


একটু ইতস্তত করে বললাম, মানে 
তোমার এখন যে বয়স সে বনে ॥ 

আমি কখাট। শেষ করনাম না দেখে 
ও শ্রাসল আমার ট্রকম্বত ভাব নক 


৯৪ 


কারে। বলল, দেখ, তুমি এখনও ছেলে- 
মান্ষ। হা, এ ব্যাপারে ঠিকই বলেছ। 
তুমি যা বলতে ঢাইছ আমি বৃঝেছি। 


সামার সত্যিই ভোগ করার বয়স 
পেরিয়ে গছে। ভুমি নিশ্চর পরো 
পড়েছু » আচ্ছা রিপাবলিকে আছে না 
পেটে যখন মিপাল্সকে জিজ্ঞেস 
করলেন যে এই বদ্ধরসেও তিনি 
কোন মহিলাকে ভালবাসতে পারেন 
কিনা। সিপালুম বললেন, যৌবনের 
ভালবাগার কথা মনে পড়লে 
মনে হয় এক মাচ্ছন্ পাগলামী কাটিয়ে 
আসতে পেখোছি। ঠিক গেই রকম 
আমার বেলায়, আমি বেশ বেশী বয়সে 
বিয়ে করেছি। যৌবনে তো কোন 
কিটই পেলাম না। জানি, আমার লুড়ো- 
বয়মে ভালবাসার জন্যেই হাহাকার 
করতে হবে। এটাই আমার শাস্তি, 


আমি স্বাভাবিক হইনি যে। রামলিগম 
বেশ স্বাভাবিকভাবে বলল। 

আমি বোকার মত জিজ্ঞেস কবুলাষ, 
কেন? 

সে বয়সে আনন্দ নেওয়ার মন 
থাকে না তাই, গরম চা সকালে খেতেই 
তো ভাল লাগণে। ও বলল । 

তারপর কিছুক্ষণ আমরা কেউ 
কোন কথা না বলে হাটতে লাগলাম। 
সেই নিজন প্রাস্তায় আস্তে আস্তে রাম- 
লিঙ্গমের এক গোপন ব্যথার সন্ধান 
পাচ্ছিলাম । 

হোটেলে ফিরে চারতলায় উঠে ও 


নিজের ঘরের দিকে যাবার জন্যেপা 
বাড়াতে বললাম, এরাইতদারসি 
মাসত্রো। 


বামাপক্ম উন্ডুসিত হয়ে বলল, 
আরে তুমি ফ্রেঞ্চ শিখলে কবে? শেখ, 
চালিয়ে যাও। রামগিপমকে খুশী করতে 
পেরে আমি আনন্দ পেলাম। 


॥তন ॥ 


রাঈদ্গম তার ভোগ করার সময় 
পেরিয়ে গেছে ভেবে নিজেকে অভি- 
মুন্গন জানাতে পারে, কিন্ত তার স্ত্রী 
নয়। একদিন ওর সক্ষে হোটেলের 


৮০০ 


অফিসে দেখা হয়ে গেল। ওই প্রথষে 
দেখে একগাল হেসে বলল, নমন্তে। 
তারপর যেন অভিযোগের সুরে বলল, 
আপনি কারুর সঙ্গে কথা বলেন না 
কেন? 

আমি অবাক হয়ে কি উত্তর দেব 
ভেবে পাচ্ছিলাম না, অবশেষে বললাষ, 
কেন বলিতো ? | 

ও বলল, আমার নাম বিজয়ন্ত্রী। 

বাঃ বেশ জ্রন্দর তো। 

আমার হাসবাণ্ড ডঃ 
ফ্পিসফির ডক্টরেট। 

হ), জানি। 

কিন্তু মানুষটাকে দেখে কে 
বলবে? নিজের সম্বন্ধে এ রকম 
উদাপীন কাউকে দেখিনি। তা ছাড়া 
বয়েশও তো অনেক হল। চা খাবার 
সময় ঠোটের কষ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে। 
আপনি নভেল ভালবাসেন £ 

আমার ওর সঙ্গে তর্ক করার কোন 
ইচ্ছা ছিল না, শুধু হ্যা বললে ও যদি 
কবিতার ভক্ত হয় তবে তর্ক হবেই। 

তাই সতকভাবে বললাম, হী, 
কিছু কিছু। 

আনার ঘরে আপৰেন না একদিন, 
আমার আবার বই-এর সখ। একা এক৷ 
থাকি, কেউ সঙ্গী নেই। ওতো রোজ 
লাইবেরীতে চলে যায় আর ফেরে 
সেই সন্ধ্যেবেলাগ। 

আম্বি বললাম, কিন্তু দর্ভাগ্য- 
ক্রমে আমাকে তো ইউনিভাগিটি ষেতে 
হয় আর সগ্জ্যেবেলায় আমার পড়া 
থাকে । আচ্ছা যাব একদিন। 

আপনার নাম কিস্তু জানলাম ন৷ 
এখন ৩-ও হঠাৎ বলল। 

গলার স্বর শুনে বঝলাম ও 
আমাব কখা এতক্ষণ শুনছিল লা। 
বিয়ার সঙ্গে এই নয়, আরও 
ক'বার দেখা হল, দেখা হলেই বেশ 
বুঝতে পারতাম ওর অনেকক্ষণ ধরে 
গলপ করার ইচ্ছে । আমি খানিকক্ষণ 
কথ। বলার পরই বলতাম, আচ্ছা 
যাচ্ছি, আমার ইউনিভাসিটির সময় 
হয়ে গেল, কিংবা মিঃ রামলিঙগমকে 
আজ অসুস্থ মনে হচ্ছিল যেন? 


রামলিঙ্গষষ। 


সলামলিঙ্গষের নাম শুনলেই ও লিদ্ছে 
থেকেই কখ। শেষ করে চলে যেত। 

মিসেস কাউল একদিন বললেন, 
জোয়ান বিবি, বৃড্ডা মরদ, যা হবান 
তাই হচ্ছে । অবশ্য সাউথ ইগ্ডয়ানদের 
ব্যাপারই আলাদা । 

ওর গলার স্বর শুনে ম্প) 
বোঝা গেল মিসেস কাউল নিজের 
আধবরক্তের অন্যে খুবই গরিত। 
আমি বললাম, সাউথ ইও্ডয়ান তে 
কি হয়েছে? 

দেখবে, নিজেই দেখবে। 

সেপিন দূপুর বেনারই কাস ছুটি 
হয়ে গেন। গুরু নানকের মৃত্যুদিন। 
হোটেলে ফিরে লিফটে উঠতে গিয়ে 
দেখি একজন কমবয়েসী পাঞ্তাবী, গারে 
টিকিট কালেউরদের মত সাজপোষাক-- 
আমার সঙ্গে লিফটে উঠল । ওর কোটের 
বোতাম খোলা, সার্টের একটা বোতাম 
ছেঁড়া, তার ফাঁক দিয়ে বুকের লোম 
বেরিয়ে, গালে দাড়ি-গোফের জঙ্গল 
জাল দিয়ে পরিষ্কারভাবে আটকান। 
এভাবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে গিয়ে 
দেখলাম, সেও আমাকে লক্ষ্য করছে। 
আমি মুখ ফেরাতে অস্বস্তির সঙ্গে 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়াল। ঠিক 
চারতলাতেই ও লিফট থেকে নামল। 
নেমে সোজা রামলিঙ্গমের ঘরে ঢুকে 
গেল। 

ঘরে গিয়ে জামাপ্যাণ্ট ছেড়ে 
পড়তে চে করলাম । রামলিঙ্গম আর 
আমার ঘর পাশাপাশি । মধ্যে কাগের 
পাটিশান। গরমের দিন। জানলা খোলা, 
ওঘর থেকে নান৷ ধরণের চাপ আওয়াজ 
ভেসে আসছিল। প্রথমে অস্ফুটশ্বরের 
আলাপ, তারপর সচকিত হাসি, হঠাং 
ধস্তাধস্তির আওয়াজ, কে যেন কাকে 
বাধ দিচ্ছে । তারপর ভ্রত নিঃশ্বাস- 
প্রশ্বাসের শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা 
গেল না | আমি বই বন্ধ করে তাড়াতাড়ি 
নীচে নেমে এলাম। 

আপনার কথাই ঠিক, মিসেস 
কাউলকে বললাম । 

দেখলে তো? মিসেস কাউন 
বললেন, ছেলেটা খুব ফিটফাট । ওর 


শাসক বলুমত £ ফাগুন '৭৫ 


মাত্র ৭ দিনে নুনীতার মুখী হয়ে উঠল । 
আরে! পরিষ্কার, কোমল, লাবণ্যমণ্ডিত; . 
আর এই অঘটন ঘটিয়ে দিল 


৭-দিনে রূগন্রাবণ্যের গরিকণ্গনা 





এক নপ্তাহ্‌ ধরে রেজি রাত্তিয়ে ছুবার আহি পাদ 
কোল্ড স্রীহ হাথতে লাগলুম । শ্রথযবারে গুপানে 
হ্চল। এবং যেক-কআাপ পরিকর হছে গেজ। 


হখে পড়ে গেল। ৭ দিনেই ওয় চেহার] কিয়ে গিয়ে ছিল 
পঙডস-এর ৭-দিনমে রূপলাধণা কিছিতে আনার 
পরিকজ্পন1 কাজে লাগিয়ে ॥ 





দ্বিতীক্গ বার আবার জীম মাখলুষ । এবং এটাই হল 
আম(র জপলাবণোর চাবিকাঠি । এবায়ের কয তকে 
পীরে প্রবেশ করে এমন সব লুকতনো। হঙ্গদ। থে, 
কয়ে ছিল, জল ও সাবধান ধার মাগাল,পা ঝা ৪ 

এই ছুবার ফীষ মাখার ছে মুখী নাতাই ভুটিসাট.. . 
ভাজ আর কমনীয় হয়ে হিিস। € 


পার্টিতে--৭ দিনের দিন আমার মুখী 
হয়ে উঠল উদ্্বস, মস্থণ, লাবশো 

পকপ | আবু হা, দদকণ যে আাযার 

চেহারার তাগফ করল £: বলাঈ 

বাহুল্য ॥ 

২. আমি ঠিক করে ফে্লুম, পণ স কোন্ছ 

টিটি | ্ প্রীম দিয়ে নিয়মিতভাবে রীপচ5। 
ছবি বত ২ চালিয়ে যাবো নাত আমর যুগঞ্জ। 

50110 01২6/1% ্ সব সময় ফু6যু7, কোমল ও 
যি ১: লাবণনগিত থাকে । | 
আজই মাখুন পও্‌স কোোত্ড ব্রা 

পৃথিবীতে এই মুপই্রী পা বঙ্গারক হই 
কাটতিতে সবার ওপরে 





পৃথিবীতে এই মুখগ্রী-পরিফ্ষারক ক্রীমই ' 
কাটতিতে সবার ওপরে 


৬ ক 


শি তি 
তা পি ৩ সা কি 
হত 


2:১4 চীজব্রোপও্স ইন্‌ক (সীমিত দাঝে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত) 
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সুপার সার্চের বয়েছে অনুপম ধোওয়ার ক্ষমতা! স্থপর সাফ দিয়ে ধনে আগনার মন জামাকপডের 
এযপ| একেবারে সাফ হয়ে যায়_তা মেষত পুরু ময়ল[ই হোক না কেন। চোথে দে বায় গা এখন 
সন ময়লাও শ্বপার সার্ক দিষে ধুলে স্বচ্ছন্দে উঠে যার়। তাছাড়া এতে আগার মর সানাকীানত 
একেবাবে ধবপবে পরিক্ষার হযে যায়। নীল প্রভৃতি অগ্ কৌন গাডচার গেশাবাগ গামা পন নেই । 
স্থপাব সার্ফ গাদা গাদ। জামাকাপড় ধোওযার বোঝ! হাক্ক। করে দেখ। আর ঝা মসোছিন এর ভাগ 
সথগঞ্জ। অগ্ত কোন কাপড় কাচার পাউডার খেকে ক এত কিছু পাওয়া খায়! ূ 

হিন্ুস্থান পিভাবের একটি উক্ত উত্পাদন 
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নতুন হুগের নতুন মেক-আগ পণ্ড এঞ্জেল ফেস ব্যবহার ক'রে দেখেছেন কি? 


+ 


! 


চি কস্ট 
পা 0121 


গা এাজান ফেসমেণ্*তআপর পাক্ষনিধু'ত* থেক ছডিয়ে পাডনা। ছোট্র হাতবাগ রোখ 
৩271 ঢের বেশী মোলায়ম পাউডার-- যেখান খুশী চলাফরা করুন। পলাক পরীর 
ণিশণ এাভিয়ায় শীষ মিশিয় তরী । গ্রাত। আানাছাবিণী হতে ঢানাতা আজই 
পদ এপজেল ফেস লাগাতি কোনে ঝামলা পগুস এঞ্জল (ফেস মাখাত শুরু করুন । 
নে! সাল যেপাফ থাকে তাই দিয় শুধু চমৎকার নীলে - সোনালিতি মেশ। রডঙীন 
বুায় নিন। পলাক আপনার সুখশ্রী হায় কোৌ।টায় পাওয়া যায় । কর়্বান্ত সুন্দরীর 
উর অপূর্ণ হুন্দব্আব সেই স্বলজাল লাবণার মুখর রাঙর সাল মান।নসহই হরেক বক 
5) ঘণ্ট।প্র পর ঘণ্ট। যেমনটি তেমনিধাকার। ব্লঙ পাযবন। 

পও| একে ফেস কখান। কৌ।টার ভেতর 


রা দুনিয়ার রূপমী তরুণীর ০ 
পঙতঞা এঞ্েত কেস 9৫ 
বাবহার করেন !, 


চ)জখো-পণ্স ইণৃক (সীমিত দায়ে মিন মুক্তরাষ্টে সংগঠিত) 


স্খি 
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তিনি ঝাঁকি নিতে চান না। ার মূল্যবান 
সম্পন্ধ তিনি পি এন বি-র নিরাপঙ্গ লকারে 
রেখে দিয়েছেন, আর এর দরুন খরচও অতি 
সামান্ত- বছরে মাহ ২০ টাকা । ভেৰে দেখুন, 
দিনে ৬ পয়সারগ কম। আপনার দামী জিনিষগুলির 
সম্পূর্ণ নিরাপত্তার জন্ত এ খরচট1 কিছুই নয়। 
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আপনার মূল্যবান সম্পঙ্গ পি এন বি-র লকারে নিরাপদে 
থাকৰে। 


১৮৯৫ সাল থেকে জাতির সেবায় নিযোঞ্তিত 
চেয়ারম্যান £ এস সি. ত্রিখা 
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কড়া 7 ডি 2 ॥ 
গাম পারসিত সিং, দিল্লী ক্যাপ্টনমেণ্ট 
স্টেশনের টিকিট কালের । 

সে যাই হোক, আপনি এ সব 
হ্যাপার এখানে চলতে দিচ্ছেন কেন ? 

কি সব ব্যাপার ? 

এই ধরণের দেখাসাক্ষার্থ। 

'দেখ, আমি আর কি করব । এটা 
তো স্লবোডিং নয়, এটা হোটেল, 
ভাঁমি বাবণ কবত পারি না। 

খেদিন দপুরে পড়াশোনা শিকেয় 
উঠন। ঘরে থাকতে না পেরে, 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াব বলে বেরিয়ে 
পড়লাম । আমার মধ্যে তখন ধর্ম- 
তবদেব যুদ্ধ চলেছে। হোটেলে 
মনা? যা জানে, রামলিদমকে তানা 
৬দবে কি করে তার প্রতি বিশ্বস্ত 
৭৭” পারি। কিন্ধ তাকে বলবই বা 
লিএরে? মিমেস কাউলই ঠিক বলে- 
চে এটা হোটেল। যার যা হচ্ছে 
হোক, তাতে আমার কি? কিন্ত এখন 
আদাণ যা বয়স, এ সময় সবকিছু অন্যায়ের 
বিকদ্ধে প্রতিবাদ জানানোতেই এক 
অমহ্য সুখ আছে, ফলাফল যাই হোক 
মা। কিন্তু এক্ষেত্রে প্রশুটা বোব হয় 
ন্যাযঅন্যায়ের নয়। রামলিজমের 
সক্মাশেন প্রশু এটা । এভাবে যদি 
হোলের একগাদা লোকের কাছে 
প্লামদিদমের সন্নান বিকিয়ে যেতে 
ময়াদাই বা কোথায় থাকে? কি করব 
কিচু ভেৰে পেলাম না। 

একটু পরেই রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে 
দেখি দূর থেকে সাদা কাপড়ের কোট 
গাদা প্যাণ্ট পরে বেঁটেখাটো ষাম- 
ণিদম আসছে । তখনও তিনটে বাজেনি, 
এখন তো ওর আসবার কথা নয়। কিন্তু 
ধরে তো এখনও পারমিত সিং রয়েছে | 
ওবে এক্ণি আটকান দরকার । আমি 
তাড়াভাড়ি এগিয়ে গিয়ে কথাবার্তা 
ধশে আটকে রাখতে চেষ্টা করলাম, 
কিন্ত পারলাম না, ও এগোতে লাগল। 
| ঘণতা। আমিও ওর সঙ্গে চললাম। 

আন্ত তুমি লাইবেরী যাওনি ? 
ধঘণাম। 

খেহলাম, আজকে তো নানকের 
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বাতি ) 


মৃত্যুরদিন। তাই বন্ধ। আমি অবশ্য 
অতদূর গিয়ে ফিরে আসিনি | বাস বন্ধ 
দেখেই বুঝতে পারলাম । ঘণ্টা দয়েক 
বুকস্টলে কাটিয়ে এলাম। আন্চা, 
তোমার সেই ক্র-ড্রাইভারটা৷ একবার 
দিও। 

কেন, লিফট কি আবার খারাপ 
হল নাকি? 

হয়ে যেতে পারে। 


॥ মর এ 


খ সোজা ওপরে উঠল] এক 
অসহায় উতৎকণ্ঠায় আমার নি:*বাস যেন 
বন্ধ হয়ে আসছিল। আমি সেই দৃশ্যটা 
কল্পনা করছিলাম । রামলিগম তো 
এক্ষুণি সব জানতে পারবে । পেরে ও কি 
করবে। মুখের ওপর ছোট ছোট স্বেদ- 
বিন্দু ফুটে উঠেছিল। কিন্তু লিফট 
থেকে নেমে রামলিঙ্গম ওর ঘরের দরজা 
ঠেলল না একবারও | শুধু চাবির গতে 
কান দিয়ে কি যেন শুনল তারপর যেন 
শ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সোজ৷ হয়ে 
দাড়িয়ে ধলল, দি বক র্যান। 

এা, কি বললে? 

তোমার সেক্সপীয়॥ মনে নেই? 
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ওথেলোর এ্যান্ট ওয়ান, সিন ওয়ান, 
মনে পড়ে? 

আমি নিবাক হয়ে রইলাম । আমার 
ঘরে ঢুকে রামলিঙ্গমকে বসতে বললাম, 
ও নি*চস্তে বসল, তারপর আমি বলনাম, 
তোমার কি ব্যাপারটা খুব আনন্দদারক 
মনে হচ্ছে? 

কেন নয়, এটাই সবচেয়ে 
স্বাভাবিক | রামলিঙ্গম শান্তভাবে ব্যাখ্যা 
করল | বলল, মানুষের সব অভিজ্ঞতাই 
থাকা ভাল, আর সবচেয়ে বড় অভিজ্ঞতা 
দৃশ্চরিত্রা স্ত্রীর স্বামী হওয়া | স্ত্রী যদি 
স্বামীর প্রতি বিশ্বস্তই থাকে তবে আর 


ও বলল।' 


সে বিবাহ স্বাভাবিক কোথায়, এটা 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে এক চরম পাপ। 

কিন্তু ন্দাসীৰ পক্ষে এ সব সহা 
না করাটাই স্বাভানিক, আমি বললাম। 

নিশ্চর, আমি তা চেষ্টাও কবে- 
ছিলাম। কিন্তু তা খুব মোজা নয়। এ 
বয়সে আমার বাসনা বলতে কিছু নেই, 
তাই রাগতেও পারলাম না । বরং ওর 
একসঙ্গে থাকক তাতেই আমার তৃত্তি। 
কিছু পরে এটাই তাদের শাস্তি হয়ে 
দাড়াবে। 


ঠিক বুঝলাম না। 

তুমি ইকনমিকসের ছাত্র হমেই 
যত মুক্কিন করেছ। সাহিতোর কিছু 
জান না। দাত্তে পড়েছে 2 দান্তে দই 
ব্যভিচারী প্রেমিক-্প্রমিকা পাগলো 


আর ফ্রানিসঙ্কার জনা কি শাস্তির কথা 
ভেবেছিলেন? ইনফানো মনে আছে? 
দান্তে জানতেন ওদের পুখক করে দিলে 
শুধ সমস্ত ব্যাপারটার ওপর রোমান্টিক 
ভাবাবেগের আবরণ দিয়ে দেওয়া 
হবে। তার বদলে ওদের চিরকালের 
জন্য একসঙ্গে আলিক্নাবদ্ধ হয়ে 
গরম হাওয়ার ঘুরে বেড়াবার নাদেশ 
দিলেন। তারাও তাই করতে লাগন' 
অগণিত দশকের সামনে । একবার 
ভেবে দেখো । একটা মানুষ বনের 
পর বছর গরমে সানি শা করে বন্ধ একটা 
জায়গার মধ্যে ঘুরছে, কি শাস্তি! আমার 
মতে ফ্রান্সিক্কা যে দান্তের কাছে স্বোস্ডায় 
সব বলতে এসেছিলো তার একমাত্র 
কারণ সে অন্তত কিছু সময়ের জন্য 
তার প্রেমিকের বাছুবন্ধন থেকে মুক্ত হতে 


চেয়েছিল। দূজমকে একসঙ্গে রেখে 
দাও ক দিন, ও সব প্রেমট্রেম উবে যাবে, 
রামলিক্গম থামল এবার। 


তক্ষণি বললাম, দেখ ও সব বাজে 
কথা রাখ! নিজের অযোগ্যত। ঢাকত্তে 
মান্য অনেক কিছু বলে। কি করত্তে 
পার করে দেখাও | 

সেই জন্যেই তো তোমার কাঞ্ছে 
স্ক্র-্রাইভারটা চাইছি। 

জানলার ওপরের তাক থেকে 
ধুলো ঝেড়ে সক্রু-ড্াইভারটা নিয়ে 
এলাম । ওটা নিয়ে রামলিঙ্গম বলল, 
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আমার গরজে-_ অসিতে- পার; দেখ 


থাও আমি কি করছি। 
লিফট দিয়ে আমরা নীচে 
জামলাম। রামলিঙম লিফট থেকে 


মেমে লিফটের সুইচটা যে ফেসপুট 
দিয়ে দেয়ালের সঙ্গে আটকান ছিল, 
সেটা খুলে ফেলল । ঠিক এভাবেই 
প্রতিক তলায় গিয়ে ফেসপুটেগুলো৷ 
খুলে ফেলল। তারপর আবার লিফটের 
ভেতরে গিয়ে কণ্ট্রোন নবটা থুলে 
ফেলে নিজের পকেটে রেখে দিল। 
তারপর বলল, চল, আষর। ঘরে গিয়ে 
কখাবার্ত। বলি । আমরা দান্তে নিয়ে 
ফথখ। বলছিলাম তাই না? দরজাট। 
খোলা থাক, বেশ গরম পড়েছে আজ । 


॥ পাঁচ ॥ 


প্রায় আধথধণ্টা পরে আমার 
পাশের ঘরে পায়ের শব্দ শুনলাম | 
ভারপর দরজা খোলার । জক্বামলিজম 
গন্তে আন্ডে বলল, যাচ্ছে। 
আমি দরজ দিয়ে উকি দিয়ে দেখলাম, 
পারমিত সিং বারান্দা দিয়ে গিয়ে লিফটে 
উঠল! আমি এগিয়ে গেলাম | দেখলাম 
ও লিফটের আইচ টিপচ্ে। কিছুই হল 
ম। | সে সবগুলো। সুইচই টিপল , এমন 
কি লাইটেরটা পর্যন্ত, তারপর চাপা 
থালায় ডাকল, বিজয়শ্রী, লিফট চলছে 
না । 
এতক্ষণ কি করছ ওখানে | নেমে 
ঘাও না, কেউ দেখে ফেলবে যে। 
ঘন্ছ থেকে আওয়াজ এল। 


“কারি কির িষউ ছে । 
তাহলে সিঁড়ি দিয়েই যাই। 

মা মা, সিড়ি দিয়ে ঝয়, জবাই 
দেখবে, সুইচটা টেপ না। 

আমি বলছি--- | 

দূর, একেবারে বোকা, 
টেপ না। 

তুমি এসে করে দেখো ঝ, যদি 
পার, ও বেশ রেগে উঠে বলল। 

বিজয়শ্র ঘরের মধ্যে খানিকক্ষণ 
ইতস্তত করল, তারপর আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে এসে লিফটে উঠল, নিজেই 
ুইচ টিপল। সবগুলো স্থইচই টিপল। 
কিছুতেই কিছু হল না। ওর। ও কাছে 
এমনই ব্যস্ত ছিন যে দেখতে পেন 
মা কখন রামলিঙ্গম ব্যারাম্দ! দিয়ে 
দৌড়ে গিয়ে দেয়ালের ফেসপ্রেট খুনে 
কি করল। শুধু খানিকবাদে ন্বিকটের 
দরজাটা সঞোরে বন্ধ হয়ে যেতে 
বিজয়শ্রী খাচায়-পোরা জানোয়ারের 
মত চিৎকার করে উঠল, কিন্ত তখন 
অনেক দেরী হয়ে গ্রেছে। যন্ত্রপাতি" 
গুলে। কাজ করতে আরম্ত করে দিরেছে, 
আস্তে আস্তে লিফট নীচে অদৃশ্য হয়ে 
গেলো। 

আমরাও দৌড়ে গিড়ি বেয়ে নীচে 
লামলাম। ততক্ষণে লিফটটা নীচে 
নেমে আবার ওপর দিকে উঠতে আরন্ত 
করেছে । ওদেব দূজনের সম্মিলিত 
চিৎকারে সবতলার বাশিন্পরা জেগে 
উঠেছে, নীচে যখন শৌছলাম তখন 
বেশ কিছু লোক জমে গেছে, এদিক- 
ওদিক ছোটাছুটি করছে। লিফট ওপরে 


জুয়াড়া 


বস্যামত্র দত্ত 


সুইচট। 


অথচ রঙের তাস সারাবেলা হাতে হাতে ছিল? 


ক্স্পণ্ট হাওয়ায় দুলছে পলাতকা স্মৃতির শরশর 


আত্মপ্রাতকৃতি স্থির নির্বিকার কাচের দর্পণে 
ধুটো শপথের মালা মধ্যপথে ছিড়ে গেছে বুঝি 
হংঁপন্ডে কান পাতলে অশ্রঃপাতের শব্দ পাই। 
আলো থেকে অন্ধকারে, প্রেম থেকে প্রেমহাীনতায় 
আ'নিবার্য পলায়ন; রক্তের ভিতরে ঘৃণপোকা 
গনহত স্বপ্নের ছাব এঁকে যায় িরামবিহীন 
প্রাতনায়কের চোখে বধ্বরীতি ঈষর বারুদ । 
খেলা শেষ হয়ে গেলে হেটফঞণ্ডে ঘত্রে (ফিরে বাবো? 


গালা: - কোয়া আলু ভাত পাছে! 
অনেক ওপরে 'একঠ। কিং করে শব্দ 
হন, আবাক্ম ওট। নেমে আলল্ত লাগল। 
ছিল আর স্থুইচ টিপছিল, কিন্ত কেউ 
ওটা থাম্মতে পারল না। প্রতিবারই 
লিফট যখন নীচে নেমে আমচিল 
বিজয়গ্র আর পারমিত সিংকে দেখচিশাম 
কাচের জ্জানলার ভেতর থেকে রাম- 
নিঙ্গষকে আল্লা দিয়ে দেখাচ্ছে, ওটা 
যন ওপরে উঠে যাচ্ছিল ওদের 
নিদ্ধেদের খধ্যে ঝগড়াঝাটির শব্দ 
শুনছিলাম । গরমের দিন । তায় আবার 
দিলীর গরম॥ কাকিকৃড়ি ঘোরকার পর 
পারমিত নিং সার্ট কোট খুলে ফেলল, 
তারপরে গাথড়ি খুলে গরমে পাগলের 
মত মাথার চুল ছিড়ুতে লাগল | বিজম্রী 
শুধু বাঁচাও কাঁচাও বলে চেচাচ্ছিল, 
রামলিলমের দিকে হাত দেখিয়ে কাতর 
গলায় বলছিল), বাচাও, দোহাই, গরমে 
মরে যাচ্ছি। একজন বৃদ্ধা বলল, 
না, কিছু করা উচিত আমাদের | 

মিশেস কাউল হাত নেড়ে ধলে 
উঠলেন, কিছুই করা যাবে না, লিফট 
খারাপ, ওকে কি করে খামান যাবে? 
তাহলে একজন ইলেকট্রিক মিষ্তি 
ডেকে আননেই তো হয়। 

কিন্তু সেদিন গুরুনানকের মৃন্থ্য 
দিন। অব মিক্রীরাই ছুটিতে; লিকট 
অবিরত ঘুরতে থাকবে সারাদিন, সাা' 
রাত, যতক্ষণ না৷ কাল সকাল আট" 
ডিফেন্স কলোনী থেকে সাইকেল চেগে 
ইলেকট্টিক মিত্তি হাজিকস হয়| 


দএসক বন্ধে £ ফাল্ধূল 


£টারান্ '€ছ খ্যাধি-যলিরর" তাক 
অন্াতম প্রধান কারণ মনের উদ্বেগ । 
চিকিৎসা-বিদ্যা আজ কৈশোরোভীণ | 
কিন্ত তার নিতান্ত শৈশবেও আজকের 


পনিভাধায় হাতুড়ে" বৈদ্যদের উত্তি 
চিন্তা জরো। মনুষ্যানাময এখনও 
তন্যমূন্য। তফাৎ কেবল, এ-যুগে 


মানসিক চিকিৎসার যে বৈজ্ঞানিক 
ধুন্দাবস্ত লত্য, তা সে-যুগের মানুষ 
ঘল্পনাও করতে পারত মা । 

কোনও চক্ষম্ঘান ব্যক্তিকে বলার 
দলচীর নেই অদ্যতন জীবনযাত্রার 
শট্প্িতপূর্ব জটিলতা এবং তজ্জনিত 
গাসিক কান্তির কাহিনী । জীবনযাত্রার 
ৎ.[ভত বলেই তা বিস্ফোরণের 
৩।7ণন মুহর্ত পর্যস্ত আমাদের দাষ্ট 
ভ11দণ করতে অক্ষম । 

শ্িঘ বিস্ফোরণ ঘটে। ঘটছে। 
“ঘড় সব রকম | উদ্ধিগ, মানুষ আজ 
দিখাভার | তার প্রমাণ যে-কোনও 
০14৮1?রর পৃষ্ঠাতেই জাজল্যমান | 

পাাগ্গত উদ্বেগ কমিয়ে দেওয়ার 
গ.তা বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের আছে। 

কিন্ত সব ক্ষেত্রে তা সম্ভব নয়, 
ধঘ] ১19 বলা চলেনা । 

কেশ না, বিশেষজ্ঞ প্রয়োজনের 
তশনায় অত্যজ্প এবং সাধারণ মানুষ 
'গাইকোথেরাপী'-র মত চিকিৎস! 
ধরাতে সাধারণত গররাজি। 
অনাঞ্চনীয় এজন্য যে, এই চিকিৎস। 
বেশ জটিন এবং ব্যয়সাধ্য। সুতরাং 
জত্যিকার প্রয়োজন না হলে, দ্ীতিমত 
ভাল ক্ষেত্র ছাড়া, এটি কাম্য হতে 
পারে না। 

তা হলে উপায়? এ 

সাধারণ ক্ষেত্রে, একটা নিদিষ্ট 
মা পর্যস্ত,। আপাতজাটিল মনের 
ডা: ছাড়ান যায়। তার মানে অবশ্যই 
এই নয় যে, অবচেতনের বিরুদ্ধে 
এবক লড়াই বেশিদর পর্যস্ত সম্ভব ; 
ধা সকলেই সব উদ্বেগ” বুঝে নিতে 
পাবে। মানসিক ভারসাম্যহীনতারই 
ভি নাম উদ্ধেগ। অর্থাৎ বিবেকের 
গে সব হিসেব ঠিকমত মিলছে না। 
একতি নিঃশব্দে, অদৃশ্যভাবে হওয়ার 
কলে উদ্ধিগ, ধ্যক্ির সামনে আশার 


টউদ্বেগ-_মনের শব্রু 


আলো থাকে । কোনও উদ্বেগ নিজেরই 
প্রেরণাজাত টেন পাওয়ামাত্র মানসিক 
আময় অনেকখানি সেরে যায়। 

উদ্বেগের কারণগুলো এইভাবে 
একসঙ্গে বলা চলে £ কত্রিম ক্রোধের 
সঙ্গে যুক্ত আত্ব-করণা আর অপরাধ- 
বোধ। উদ্বিগ, মানুষ দীর্ঘদিন মনে 
ফরে সে বাহ্যিক বিদ্বেষের শিকার । 

তপ্তি-নিজেকে নিয়ে শান্ত, 
নিরছেগ মানস স্বাচ্ছন্দা--অমনি 
মেলে না, ফাঞ্চনমূল্যেও ময়। এজন্য 
প্রয়োজন অবিরাম কঠোর পরিশ্রম | 
মনের তিরস্কার এড়াতে হলে বিষেকেক্ 
কাছে খালাস থাকতে হবেই। 

মনের উদ্বেগ 'ব্যাধি'র পধায়ে না 
পৌছে থাকলে নিমে'ক্ত নিয়ম ক'টি 
তা সহনীয় ক'রে তুলতে সহায়ক 
হওয়া সম্ভব। 


ও 

কেবলমাত্র অবচেতনে যাদের 
কষ্ট পাওয়ার ইচ্ছা সক্রিয়, তারাই 
ভাবে দিন যাবে মস্থণ গতিতে, কোনও 
ঝঞ্চাট হবে না, সবাই তাদের প্রতি 
সদয় এবং আস্তরিকতাপূণ হবে। 
সাধাবণ কাওলজ্ঞানসম্পল্ম মানুষও জানে 
তা হয় না । ছোটখাট বিরক্তি, 
আশংকা, ঝঞ্জাট প্রতিদিনের সঙ্গী। 


ভুল বোঝাবুঝি এড়ানো অসম্ভব 
এবং মাত্রা মা ছাড়ালে এসব সে 
মোটামুটি মানিয়ে নেয়। এগুলে। 
তার চোখে 'প্রলয়ংকর' নয়, বিরর্জি- 
জনকমাত্র । অধৈধ সে হয় বৈকি, 
কিন্ত “উদ্ছিগ্‌' হয় না। বস্তত এসব 


হবেই মেনে নিতে পারলে একটা 


মস্ত যুদ্ধজয় হয়ে গেল। এর মানে 
উন্নাসিক এবং নৈরাশ্যবাদী হয়ে ওঠা 
বোঝাচ্ছে না, শুধু অবস্বায় সঠিক 
চেহাব্া সম্পর্কে শ্বীকৃতিদানের ইঙ্গিত 
ধধাওয়। হচেছে। 


এই নিয়ম জীবনে কাজে লার্গাতে 
সক্ষম মান্ষ ছোটখাট আশাতঙ্গজনিত 
বেদনা, ভাবী ভাশঙ্কা, ভুলবোঝাবুঝি 
ইত্যাদি মানিয়ে নিতে পারে, অস্তিত্ব 
নিয়ে টানাটানি না পড়লে--আঘথিক, 
সামাজিক বা অন্য কোনও কারণে-_ 
সে আতঙ্কিত হয়ে ক্ষেপে ওঠে না। 
ভি 
আনপিনের ঝোচা আর বিপচ্জনক 
ক্ষতর পার্ক্য বুঝলে ঠাণ্ডা মাথায় 
বাস্তব অবস্থার মুল্যায়ন করা শন্তব। 
অন্য কারও অবাঞ্চিত কাজের ফলে 
নিজের ক্ষতি হচ্ছে না---এই বোধ যার 
হয়েছে তার পক্ষে মাত্রা বজায় রাখা 
সহজতর । নিছক হাতের কাছে 
পাওয়ায় কেউ হয়ত নিজের পৌকষ 
প্রমাণের অন্যই বলপ্রয়োগ করে 
বসেছে। 
ছিটগ্রস্ত ব্যক্তিকে তুলনা করা 
চলে একটিমাত্র রেকর্ড-এর অ]।ধকারী 
মানুষের সঙ্গে, যার নিজস্ব রেকড 
পেয়ার নেই। সেই ওই রেকডাটি সবক 
ঘয়ে বেড়ায় এবং আত্মীয়স্বজন, এমন 
কি অপরিচিত ব্যক্তির রেকড প.য়ার-এ 
পর্যস্ত ব্যক্তিগত দুঃখের গান বাজিয়ে 
যায়। রেকর্ডটি এক এবং অদ্বিতীয়, 
রেকর্ড প্.য়ার শুধু বদলায়। 
গড 
গালভারি কথার আড়ালে নিজের 
উদ্দগে চাপা দেওয়া নিরধক। মানুষ 
নিজেই নিজস্ব উদ্বেগের সুষ্টা। সুতরাং 
“আমি ত এই রকমই", “ওই লোকটাকে 
আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারি না, 
বা “এত আধুনিক জীবনের অঙ্গ' ইত্যার্দি 
ঘুলি আত্বপ্রবঞ্চনার সমার্থক বই নয়। 
ড় 
আমরা সকলেই আজ ন। হয় কাশ 
স্বীকার করতে বাধ্য হই বে, ব্যক্তিগত 
সংক্ষোভ প্রশমন আমাদেয সাধ্যায়ত্ত 


এষ । প্রকৃতপক্ষে আমরা গৃট়িতর এক 
ভিৰেকশাপিত ('সচেতন', বুদ্ধিগ্রাহ্য, 
হন্ধুভাবাপনর বিবেক নয়)। মুলত এই 
হিবেকের সামনে উপহ্ৃত একগুচ্ছ 
গুজরের নামই জীবন। প্রতিশোধ- 
কামনায় উদ্গীপিত হলেপ সাধারণত 
আমরা অল্পে তৃষঈ হই । এৰং প্রত্যেকটা 


“কনসেশন' আঙফাদের বৰিবেক-শক্তি 
বাড়িয়ে তোলে । 
শুনতে নিশ্চয় বিলী লাগে। 


আসাদের ইচ্ছা এবং আশার কীহবে? 
অপূণই থেকে বাৰে ওগুলো ? এএ্রশু 
মনে ওঠা স্বাভাবিক ৷ 


শব্দটি বলতে ঠিক কী 
বোঝান হচ্ছে তার ওপর উত্তর 
নিভরশীল । সচেতন, না অচেতন 
ইচ্ছা) ? অচেতন ইচ্ছ৷ ষানুষের কখনও 
হয় না। সচেতন ইচ্ছাই ব্যক্ত হর, 
বিবেক ছ্বা। সংশোধিত আকারে | 
এৰং এমন কি এজন্যও আমর! প্রচুর 
ঘল্য দিতে বাধ্য । 


'ইঢছা ? 


ডি 
অচেতন সংক্ষোিত্জ 


ৰিশ্ক্রনীন | আপনিও এই দলে 
ঘদিও প্রত্যেকেই মনে ফরে সে 


ধ্যতিক্রম | প্রশ, হন কত ধন ঘন, কী 
পরিমাণে এবং 


আব-নিগ্রহ 


কত সাংঘঠতিকভাবে 
প্রপনি নিঞ্চেদকে আহত করেন, আর 


০ 


শ্রাত)াছুক আনেক ফোম কোন ক্ষেত্রে 
এইসব বিপজ্জনক প্রবণতা ফষ্টে ওঠে । 

কাক উৎকেন্দিকতাঁর প্রকাশ খব 
সীমিত হলে বুখতে হবে সে নিজের 
কাজ এবং আরও হাজারো খুঁটিনাটি 
ব্যাপারে আ়-নিগ্রহর লালসা মিটিয়ে 
নিতে পারছে? শ্রইভাবেই তার গৃহ 
আর গরার্থস্বাভীবন মোটামুটি ভৃগ্তুকর ? 
কিন্ত লালসা মাত্রাতিরিক্ত হলে কাজ 
ভগ্ুল হয়, বাহ্যিক সাকলো ষন খুশি 
হয় নট, প্রন কি সঙ্গী নিবাচনোও 
ভুল হয়ে ফার়। সে সবদা অসুখী ॥ তন 


অভিযোগও অস্তহীন। 
দত 
উছেগ আভ্যন্তরীণ সসরের 


বাহ্যিক প্রকাশ হওয়ায় বোঝা শক 
উদ্িগু ঠিক কোন কারণজাত। 
বিবেক খালে চঃবকায় চিকিৎ্যার 
প্রয়োজন বাভাৰাতি হলে সাধারণত, 
নিজের আত্ম-নিগ্রহ সম্পর্কে সঙ্জাগ 
হওয়া এবং আত্বকরুণা সবলে দর 
ফরাই যথেষ্ট । ক্ষেপে ওঠ এবং 
উদ্বেগ” অবদমিত ক্রোধজাত্ত বলে 
নিজেকে বোঝান ক্ষতিকর। 


ট 
শ্রেষ্ঠ বন্ধ; কিন্তু অচেতনভাবে তা 
মও হতে পারে ॥ 


ক এ্রনটিয এ পাটা পা পিউ ১ 6 তত 


আঘাত পেয়ে তার শ্রতিবিধানের চেষ্টায় 
দারুণ পরাজিত হয়ে মনে মনে নিদের 
দুদশ। উপভোগ করে। ভাবে, কেবন 
আমারই ত এ অবস্থা হকঝে।? 
হী 

সাধারণ মানুষ জানে প্রতি দশট। 
প্রচেষ্টায় গড়ে একটা, সফল হয় । বেশি 
হলে নিতান্ত সেভ মানা ছাড়। গতি 
নেই ॥ নিজেকু অন্ররবিবেক শান্ত 
কোশনও তার জান।। 


কলার 


আজু-টি হকারা 


কিন্ত ব্যঙত। অচেতনভাকে প্রকাশ 
ক'রে ফেলে। নিজেকে ব্য বোঝানর 


চে্তু মিথ্যে ওজক্ বই নয়, বিবেক 
এতে বেশিদিন খুশি খাকে ন্/। 


-্ 

ছোটখাট বিরক্তি বোঝার সের! 
উপায় নিজেকে এটি কি অন্যায়" 
সংগ্রহ করার বাতিক? প্রশ করা। 
জানতে চাওয়া “ঘটনাটিকে ভেবেচিন্তে, 
ফলিয়ে-ফীপিয়ে, এ থেকে যথাসাধ্য 
বিরক্তি, অপমান, ৰা. বাতিল হওয়ার 
উপাদান নিংড়ে বের করছি কি? 
নিজের জন্য দুঃখ হচ্ছে? 

ঠ 

বস্তত উপযুক্ত আলোচনা কাধ 
ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে পারলে সাধারণ 
ভাবে মানসিক স্ুস্বত। বজায় রাখা যাবে 
বলেই মনে হয়। মাত্রা ছাড়ালে অবশা 
বিশেষজ্ঞ ছাড় খ্বতি নেই। 


অন-উদাস? 





মী 7 নাছাশিশা শ্রী 


পয মধোই পদ্বের ভত্তব | 
দেবদ্ধেষী দৈত্যকুলেই জন্ম নিলেন 
ভক্তশ্রে্ঠ প্রহনাদ । অস্পৃশ্য চগ্ডান 
গুহককে প্রেমালিঙ্গনে কাছে টেনে 
নিলেন ম্বয়ঃং নীলোৎপল-নবদবাদল- 
বধ চলপতি বাম 1 তেমনই সাধারণের 
চোখে অন্ত্যজ, নীচকলোভুব, অস্পৃশ্য 
অর্থাৎ জোলা-ধনুরি-চমকার-সম্পদায়েই 
শুভ আবির্ভাব ঘটেছে একাধিক 
পরমপূজ্য ভক্ত সাধকের, আধ্যাত্িক 
জগতের এক-একটি দিকপালের, ভক্তি 
ও 'অধ্যাত্রচেতনা অপরূপ ভাষাকারদের--. 
যাদের পূণ্য, পৃত, পরম প্রতীক্ষিত 
অভ্যুদয় সনাতন ভারতবর্ষের ভক্তি- 
সাধনার ধারাকে আরও সোতশ্ষিনী 
ও বেগবতী করে তুলেছে, ভারতের 
অধ্যাস্বগগনকে আরও জ্যোতিবিমপ্ডিত 
করে তুলেছে, ধাদের সাধনা বা তপসা। 
ভাবতবধের মণ্ডল তথা সামগ্রিক সমাজে 
ভর্তিশীলতার এক নতুন পবন বইয়েছে। 
ভজোলা-ধুধরি-চসকারদের ঘরেই 
আবিভ্ৃত এই সব আধারের মধ্যেই 
আপন মহিমার বিকাশ ঘাটয়েছেন, 
আপন দ্যৃতি বিচ্ছারত করেছেন সেই 
পরমপুকুষ | সবজীবের যিনি সু্টা, 
পালক, সংহারকার--এ বাপারে তিনি 
শুধু রাজার প্রাসাদকেই নির্বাচিত 
করেন নি, কৃষকের পর্ণক্টারকেও 
প্রাধান্য দিয়েছেন । এই তালিকায় এক 
এক করে অনেক নাম মিছিল করে 
দাড়ায় অধ্যাত্্-মার্গে প্রতোকেই এক 
একটি জ্যোতির্ময় তারা--অমলিন 
নক্ষব্র--রশ্িমান সূর্য | বছ নামের মধ্যেই 
একটি বিশেষ নাম দাদু--ভভ্ত-দাদু । 
সে এক ফাগুন মাস। বছ সাধকের 
জনম-মাস হিসাবে খতুরাজ বসন্তের 
প্রথম মাসটি স্রণীয় । প্রেমাবতার 
প্লগোরাদ : এবং পরম  ভট্টারক 
পরমহংসশ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের দিব্য আবির্ভাবের 
গরিমায় যে মাস জাতীয় জীবনের 
ইতিহাসে উজ্ভুল হয়ে আছে-_সেই' 
ফাল্গুন মাস দাদূরও জন্মমাস। ১৫৪৪ 
সালে এক মুসলমান খুনকরের গৃহে 
জন্ম | রূপোর চাষচ খে দিয়ে তার 
জন্ম নয় । ধনকরের ছেলে । জন্ম 
থেকেই দারিদ্র্যের সঙ্গে তাঁর মিতালি। 


ডন্ত 


জর্জ এযালেন 








জ্ঞানের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে পরিবারের 
সকলের মতই শ্রমসঙ্কল, উপদ্রবময়, 
সংঘাত সমাকীণ্ণ জীবন তাকে বরণ 
করে নিতে হ'ল। নিরপদ্রব আরামের 
জীবন তাঁর ললাটলিপিতে অদৃশা ছিল। 
বাহিক বিত্ত ঈশ্র তাঁকে দেন নি, 
দেন নি জগতের তথাকথিত সুখ, 
শান্তি, সমৃদ্ধি--কিন্ত তাঁকে ভরপ্র 
সনের মধ্যে অবিরাম ধারায় প্রবহমাণ 
ছিল এক সমুদ্র প্রেমের, ভালবাসার । 
তার বাসগুহের অন্ধকার রেডির তেলের 
ক্ষীণ প্রদীপে দর হোত লা কিন্ত 
অন্তর্োক উদ্ভাদিত ছিল আলোয় 
আলোয় । প্রেমের আলোয় । 

সে এক গ্রীষ্াকাল। কিন্ত সার! 
আকাশ যমেধে মেঘে সঙাচ্ছয়। 
তখনও দাদর পবিচয় একটি অতি 
দরিদ্র, আজীবন সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত 


চর্সকারমাত্র | 
সমাজের অপাংক্তেয়,। নিচের 
হলের বাসিন্দা । গণনার মধোই যার 


স্বান নেই । |কস্ত হগাৎ ন। জানি কোন 
দৈববিধানে-বিধাতার এক অলংঘ নি?দশে 
বষণমুখর সেই অপরাহুই দাদর জীবনের 
মনোমন্দিরে লক্ষপ্রদীপ জালিয়ে তুলল, 
তার চেতনায় চেতনায় অনুভতিত্ে, 
অনুভূতিতে এক হিল্লোল বইয়ে দিয়ে 
গেল। তার শিরায় শিরায়, বক্তে রজে, 
ধমনীতে ধমনীতে লাগল কোন অজানার 
স্পর্শ, যে স্পশে হৃদয়ের রুদ্ধ দয়ারগুলি 
এক এক করে হয়ে উঠল বাতায়ন- 
বিমুন্ত--আর সেই উন্মুক্ত বাতায়নের 
ভিতর দিয়েই প্রবেশ করল অবিরাম 
বেগে রাশি রাশি অনুপমের স্পশমণি। 
এক সম্পরণণ অজানা জগতের সিংহদ্থার 
খুলে গেল তার সামনে, সে জগতে শুধু 
প্রেম, ভালবাসা, মৈত্রী আর চিরন্তনের 
প্রত্যক্ষ কৃপার ম্প্ প্রতিশ্রতি। সঙ্গ 
জীবন যেন. এক অপরিসর অন্ধ গলি 
অতিক্রম করে উপনীত হ'ল সুপ্রশস্ত 
আলোকরদীপ্ত সীমাহীন সরণিতে । 


ধৃটর উন্মত্ত উদ্দাম জলধারার 
হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে কমার্ন 
আশ্রয় নিলেন দাদ্র ঘরে” দাদ তখন 
দৈনন্দিন রুজিরোজগারের কাজে নিরত।' 
মশক সেলাই চলছে তখন । অতি 
সক্কোচে কমাল ?$কলেন সেই ধরে ।। 
কমালের সঙ্গে সেদিন যে কখোপকখন! 
হ'ল--মেই স্বলপকালীন আলাপনই 
দাদূর জীবনের এই বিরাট উত্তরণের 
জন্য দায়ী। ক'টি কখা, ক'টি আলো” 
চনা, ক'টি ব্যাখ্যা চর্মকার দাণকে 
পরিণত করল সন্ধানী দাদূতে---যার 
পরিণ,ত মহাসাবক দাদুতে। | 


কমাল ? ভক্ত কবীরের তিনি 
আত্বজ | যাঁর জনক জোলা খেকে 


মহাসাধকের পধায়ে উপনীত--তিনিই 
যেন ঈশৃুর কর্তৃক প্রেরিত হলেন সামান্য 
চর্মকারকে অসামান্য সাধকে পরিণতির 
অভিমুখে 'হাত বাড়িয়ে নিয়ে যেতে |: 
ভীবনের এক নতুন ভাষ্য খুঁজে পেলেন! 
দাদু | মহাজীবনের আহানে বেরিয়ে 
পড়লেন ঘর থেকে । ভারতের নানা 
স্বান করলেন পর্টন | এলেন সকল 
হিন্দুর প্রাচীনতম এবং পবিএ্রতম 
তীর্ঘে--তীর্বরাজ বারাণসীতে | বিহার 
হয়ে এলেন এই সুজলা---সুফনা-- 
মলয়জশীতলা---শস্যশ্যামহা--ভুবনমানো* 
মোহিনী শ্যাম বদদেনে। 

বাঙলা দেশে নাখপন্থী যোগীদের 
কাছে তিনি পাঠ নেন। নাখপন্থী যোগী 
হিসাবে একদিন তার নামও ছড়িয়ে 
পড়ল আসমুদ্র হিনাচলব্যাপী সমগ্র 
ভারতভূমিতে | পূর্ব থেকে পশ্চিমে | 
উত্তর খেকে দক্ষিণে । হাটে-মাগে-ধাটে 
নগরে-গ্রামষে-জনপদে | এলেন রাজ, 
স্বানে। 

দিল্লীর সিংহাসনে সেদিন বাদশাহ 
আকবর | ভক্ত-অনুগুহীতদের ভাগায় 
যিনি জগদীশৃুরের সঙ্গে তুলনীর । দূত 
পাঠালেন সমাট | দাদর সামিবালাভে 
তিনি ইচ্ছক। দূত এসে বলল, 
'সমাট আকবর আপনার সাক্ষাংনাতে 
ইচ্ছুক।' 

নিরাশ হয়ে ফিরে যেতে হল 
দূতকে। প্রত্যাখ্যানের অথ দত 
বোঝে নি কিন্ত যিনি বুঝেছিলেন-- 


ৰ 





ফিনি আকবর নিজে । যে ভুল 
ধৃত করেছিল--তার সংশোধন করিয়ে 
আবার তিনি পতকে পাঠালেন 
লাধকের নিভুতকপ্রে। এবার এসে 
ঘলল--- ভতগবত-প্রসঙ্গ -লন্ক আকবর 
আপনাব সান্ধ্য পেতেই ইচ্ছুক।' 

এবারও ফিরেই যেতে হ'ল-তবে 
নিরাশ হয়ে নয়। 

ঢচলিশ দিন ধরে দাদুর সঙ্গে 
আলোঢটনা চলল আকবরের । অজসু 
প্রণ । প্রশের পর প্রশ করে চলেছেন 
জালালউদণীন আকবর । প্রবল 
পরাররণম্ত মোগল সমট--কিস্ত নিরক্ষর 
চদ্নকার-সাধকের কাছে যিনি নিছক 
কপার ভিখারী | প্রশু যেন তার 
শেষ হতে ঢায় না দাদর জ্ঞানগর্ভ, 
সারসমদ্র, 'অতীব উচ্চাঙন্গের জটল 
দহ তন্তুসমূহের প্রাঞ্জল এবং পািতোর 
পরিঢারকপূণ ব্যাখ্যাপমূহে শুধু আকবর 
কেন, প্রতিটি উপস্থিত আমীর ওমরাহ, 
পাব্রমিত্র এককথায় বিস্ময়ে হতবাক। 
প্রতোকের ধ্যানে-ধারণায়, চিন্তায়- 
ভাবনায় যেন প্রচণ্ড আলোড়ন । 

আমাদের ধরনের প্রতিটি পখেরই 
পখিকরূপে তাকে দেখ গেছে। সহ 
মন, শুন্যবাদ, নিরঞ্জনবাদ, নাখপপ্থা-_- 
প্রতিটি মত তিনি গতীরতাবে অনু- 
শীনন করেছেন । এই মতানুসারীদের 
হ্যাখ্যা, বক্তব্য, ভাবধারা, গতীর আস্ত- 
রিকতা ও এ্কাস্তিকতার সঙ্গে অনুধাবন 
করে মনের মধ্যে এক জুম্প? আলেখ্য 
স্যট্টি করেছেন। গ্রস্বকার হিসাবেও তিনি 
অজপমূন্যের নন | তার বহু গ্রন্থের 
ঘধ্যে অজপ৷ গায়ত্রী গ্রন্থ, বিরাট পরাণ, 
যোগশাস্ত্। অজপা৷ গ্রন্থ অওর 
অজপা বাস প্রভৃতির নাম এখানে 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

ঈশ্বরকে তিনি কোন ছককাট। 


হাতভরা দেখি 'শোভে শালুকের দল, 
প্রীতদ'ল স্বরগের ছবি দেয় মেলে, 
এখান ফুটেছে বীঝ আলো করে জল 


উষার স্বপন সাঁঝে গেলো কে যে ফেলে। 


1৬ রি, রিও 


গভীর মধ্যে অনেকের অতই সীমাবন্থা 
অবস্থার দেখেন নি। ভগবানকে তিনি 
দেখেছেন সর্বমানবের মাঝখানে, প্রতিটি 
অণুতে, পরমাণূতে, স্বাবরে, জঙ্গমে। 
মানবের মধ্যেই তিনি মাধবের সাড়া 
জীবের মধ্যেই তিনি আপেখা দেখেছেন 
শিবের । দাদু অন্তর দিয়ে অনুভব করে- 
ছিলেন যে যিনি সবদীবের কারক 
তিনি কখনও কোন গণ্ডী ব৷ সম্পদায়ের 
মব্যে আবদ্ধ থাকতে পারেন না, ভাই 
পরিব্যাঞ্ধ সমগ্র নিখিলে কোন ধর, 
বর্ণ ও সম্প্দায় তাকে গণ্ডীবদ্ধ করতে 
পারে না। 

তাই যখনই তাকে কেউ 
প্রশ করেছেন ধর্সাধন বা সেবাকার্ষ 
একটি নিদিষ্ট সম্পদায়ে থেকেই করা 
হয়ে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে তার উত্তর 
গেছে--আকাশ, বাতাস, মাটি, জল,. 
পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য--এরা প্রতিমুহ্তে 
চিরন্তনের প্রতিখ৩তে মানষের সেবায় 
নিমগ্‌--তারপরই পরশু তুলেছেন, এই 
অবিরাম সেবাকার্ধ তারা করে চলেছে, 
কোন ধর, বা বর্ধ বা সম্পদায়ের 
অঙ্গীভূত হয়ে । 

আপলে ঈশ্বরকে প্রচলিত গণ্তীধর৷ 
পন্থায় খোজার চেষ্টা করেন নি | ধশ্বরকে 
তিনি চেয়েছেন এবং পেয়েওছেন 
হৃদয় উজাড় করা একান্তিকতা ও 
আকৃলতার বিনিময়ে । ভগবান শ্রীরাম- 
কৃষককে প্রায় বলতে শোনা েছে-- 
আমাকে রসে-বসে রাখিস মা, শুকনে। 
সন্্যাসী করিস নি। দাদ্‌ও চিরদিন 
শুকনে জ্ঞানের পথ বজন করে চলে- 
ছেন। হ্দয়টিকে প্রবল তক্তিরসে সিদ্ধ 
ও রসাল রেখেছেন । প্রাণহীন গভীর 
জটিন তত্বে আচ্ছন্ন করে নীরস হতে 
দেন নি। সব কিতুর উপর ভাব ও 
মননকেই তিনি প্রাবাণ্য দিয়েছেন । 


আরয়ণ। 
শ্রীরঃব গ্‌*্ 


অমরার অমলতা হাস অনাবিল” 
মনে হয় কোনো দূর নয় যেন দূর, 
প্রতিটি পাতায় মাখা, করে ঝিলমিল, 
চেনা তব নয় চেন্য কথা গ্লান সদর | 


এক বিখ্যাত গারক ভভ্তিমূলক 
প্রান পরিবেশন করছেন---ন্‌ল 
বিবয়বস্ত ছেড়ে তিনি তাল, লয়, ষাত্রা 
প্রভৃতির দিকেই বেশী মজর 
দিচ্ছেন। দাদু মৃদূহেসে তাকে বললেন 
স্যার বিষয়ে এই গান, তিনি কোথায় ? 
স্ূর আছে, তাল লয় মাত্রা আছে, 
তিনি কই? তোমার গানের মধো 
দিয়ে তাঁকে প্রকাশ কর। 

পোদী এবং বশীবাপয়ের ছেলে 


দাদু বিয়ে করলেন 'হাওয়া'কে। 
ভারতের আরও একজন দিকপান 
মরনীরা সাধক গশীর দান তাকেই 


বড় ছেলে | দাদ্র বাকী তিন চেবে- 
মেয়েরাও অখাত মসবীন দাগ, নশীবাছি 
ও মাতাবাদও সাধশার অগাতে এক গত 
বিশেষ আমন অপিকানে সক্ষম হ17০ন। 


দাদর গাশওলিও একা তি 
অসানান্য সম্পদ | ভাবে, বাঞ্ধনান, প্রসাদ 
গুণে অনবদ্য | প্রতিটি গান তাহার 
হৃদয় উদ্লাড় কর। আকণতা এবং 


অনুভূতির এক একট মূল্যবান দৃষ্টান্ত । 
দাদর আমখ সর্দাতাবলী ও বাশীর 
মধ্যে এই কখাটি যেযশই মলাবান, 
তেমনই চিন্তম্পশী। সামান্য ক'টি 
কফখার মাধ্যমে এক গভার দ্‌রূহ ইশ্বর” 
তত্তের কি সহজপ্রাঞ্জনল বিশেষণন” 
সঙ্গীত হল সুচ, প্রেমধ্যান হল সূতা, 
এই কায়াকে করলাম কন্থা, যোগী খগ 
যুগ ধরে এই কন্থাই পরিধান কৰে 
থাকেন, এ কখনও ছিন্ন হয় না। 
নারায়ণ । একটি ক্ষদ্র জনপদ । 
রাজপৃতানার মধ্যে এর অবস্থিতি। 
ন*্বরীবনের অন্তিমলীলা দাদু 
এখানেই সমাপ্ত করেন। ১৬০৩ সালের 
বাঙলা ১০১০ সালের জো মাসের 
এক শনিবার ভারতের শ্রেষ্ঠ মরমীয়। সাধক 
তক্তদাদূর নন্বরলীলা সমাপ্ত হন। 


তোলে বুকে রাখে যবে নয়নে নয়ন-* 
প্রথম সরমরাঙা আনন অতুল, 

1বাম্বত বৈভব বিত্ত গোপন-- 

কাঁহ না কে কার শোভা--পাছে কর ভুল! 


গাসিক বসুদত" $ ফাঞ্গুন '৭$ 


পা গন পরে তার 
[মাদাকে সুখোযুবি দেখলে।। সীনা্ষী 
অনেক দিম পরে তার দাদার দিকে 
তাকালো । তারপর ধললো, মাম 
ঠিকানা জেনে তোমার কোন লাভ 
হবে মা দাদা।' 

'লাত লোকসান আমি বুঝবো, 
মীলাক্ষ ক্রেদ্ধ গলায় বলে, নাম 
ঠিকানাটা আমার জানা দরকার |, 

“দরকার নেই দাদা ।' 

দরকার নেই মানে? আমি তাকে 
ধরে এনে বিয়ে করতে বাধ্য করতে চাই।" 

মীনাক্ষী ওর দিকে স্পষ্ট চোখে 
তাকিয়ে বনে, তোমার সঙ্গে এভাবে 
এমন স্পষ্ট করে কথা ধলতে হবে 
ভাবি নি দাদা। ভয় ছিলো হয়তে। 
ধাবার দরবারেযাক বলছিই যখন, 
তখন বলি, বাধ্য করানো বিয়েতে 
তোমার আস্থা আছে !' 

আস্থা? আশ্বা মানে? 
না ? 

মানে যেটা 
তোমার ধারণা ?' 

'জুখেৰ 1 

নীলাক্ষর হখে হঠাৎ একটা উদাস 
গাশনিক হাসি ফটে ওঠে, বাধ্য করে 
ছাড়া অন্য সব বিয়েই স্থাপের হয়, 
এই তোর ধারণা ? 
ভার মধ্যে অন্তত সম্ম আছে) 

সম্ত্রম। ও2। 

নীলাক্ষ আরো সৃক্সা একটু হাসে, 
'সম্বম কথাটার মানে তো দূরে থাক 
ঘানানই জানা নেই মীনা । জানি না 
ধাদের জানা আছে ।' ্‌ 

এটা তুমি কী বলছো দাদা ।' 

ঠিকই ধলছি ষীনা ।' মীলাক্ষ 
অস্থিরভাবে পায়চারি করতে করতে 
ধলে, সন্ত্রমা আমাদেষ কোথায়? 
মন্রমবোধই বা কোথায়? সঙ্গাজের উচু 
চুড়োয় ওঠবার জন্যে আষরা নীচতার 
সিংহাসনে বপবার টিকিট সংগ্রহ করতে 
অ-ম্রমের নরকে যেতেও পিছপা মই, 
সবাত সবাইয়ের আলল মুখের চেহার। 
জানে তবু আমরা মুখোস পরে ঘুরে বেতাই, 


হাসক বসুদতণ $ ফাঞ্গুন '৭ 


কিসের 


সুখের হবে বলে 


আর ভাধ আম কি সন্তরান্ত। এবং 
ঘদি কেউ সে মুখোস খুলে নিজের 
সত্যি শখ দেখাতে চায়, তাকে সবাই 
শি ছি' ফরে উঠি। কোনো ক্ষেত্রেই 
তে ফেউ কাউকে সম্বমের চোখে 
দেখি না। তবে আর ও শব্দট। নিয়ে 
যাথা ঘামিয়ে লাভ ?" 


£ হারাব্বীহিক উপনমস 





মীনাক্ষী মৃদৃগলায় ঘলে, 'অনোর 
চোখে সন্ত্াম্ত হওয়ার কথা ঘলি দি 


মি দাদা, প্রশ্নটা আত্মসহমের।* 
নীলাক্ষ ওর ছোট বোসের মুখের 


দিকে তাকিয়ে দেখে। লীলাক্ষ যেন 
অবাক হয়ে যায়। ওর হঠাৎ মনে হয়, 
ছোটরা কোন ফাঁকে সহসা ঘড় হয়ে 
ওঠে। আমি ভাবছিলাষ আমি গুয় 
ভার নেষো। ও নিবোধ, ও অসহার, 


ও আমার ছোট বোন, আমি ওর সহায় 
হবো। দেখছি কখন ও বড় হয়ে গেছে! 
ওর আর কারো সাহাযোর দরকার নেই। 
ও নিজের ভুল নিজেই শোধরাস্ে 
চাষ। এখানে তবে আমার আর কি 
করার আছে? 

তবু নিজের পৃ চিন্তার জের টেশে 
বললো নীলাক্ষ, যেশ,- বিয়েতে 
তোর আপত্তি থাকে, ঠিকানা পেলে 
তাকে চাবকে আসতেও পারি ।' 

তাতেই বা সন্মান কোথায় দাদা ?" 

'বেশ। চমৎকার! তুমি তোমার 
ই এক ফলস সন্মান আর সন্ত 
যোধ নিয়ে ধুয়ে অল খাও, আর একটা 
ঘদমাইস যা ইচ্ছে অনায় করে পায় 
পেয়ে যাক কেমন? 

সীনার চোখটা এবার নেমে 
এসেছিল, মীনা আর দাদার মুখোমূখি 
তাকাতে পারছিল না, তবু আস্তে 
ধললে। সব অন্যায়ের দায় অনোর ঘাড়ে 
চাপানোর মধ্যে স্বস্তি থাকতে পারে 
দ্বাদা, সত্য নেই। অন্যায় কি আমারই 
নেই? আমি দুঃসাহস করেছি। 
আষি যাকে বিশ্বাসের অযোগা বলে 
নে করেছি, তাকেই বিশ্বাসের ভাধ 
করেছি, আমি মার অবাধ্য হয়েছি, 
'আর-আর আমি আমার পারিবারিক 
ঘর্ধাদার ফখা না ভেবে লুকিয়ে একটা। 
বাজে ছেলের সঙ্গে মিশেছি। প্রতি, 
নিয়ত মনে হয়েছে 'আমি ভূল করছি?-- 
তব মোতগ্রন্ত হয়ে ভেবেছি ওই 'মনে 
হওয়াটা কৃসংক্কার | ওর প্রভ/ব মুক্ত 
হতে পারাটাই 'আধূনিকতা'। তার 
একটা মাশুল দিতে হবে বৈকি ।' 

মীনাক্ষী যে তার দাদার সঙ্গে 
এমন খোলাখুলি কথা ষলতে পরবে, 
একথা কবে ভেবেছিল নীনাক্ষী? অখট 
পারলো | মানুষ যখন কোনো একটা 
লক্ষন্পে স্থির হয়, তখন বোধকরি তার 
এমনি করেই সাহস আসে । আর তখন 
তার সেই সাহসকে অপরের সমীহ 
শা করে উপায় থাকে না। 

নীলাক্ষও করলো সমীহ | 

পায়চারি করতে করতে হঠাৎ 
দাড়িয়ে পড়ে ঘললো, “তাহলে তুষি 
ফী করবে ঠিক করছো ?' 


গে 


"অহরহ সেটাই ভাবছি।” 

নালা একট ইতস্তত করে 
জ্বলে ওঠে, ময়ূর বলছিল অথচ অতি 
গ্লহজেই সমস্যার সমাধান হতে পারে ।' 

শ্রীনান্দমী তার দাদার মুখের দিকে 
চেয়ে দেখে । সেখানে হিতৈধী ব়- 
ভাইয়ের ব্যাক্লতা ছাড়া আর কিছু 
দেখতে পায় না । মীনাক্ষী অবাক হয়। 
দাদাকে মীনাক্ষী হৃদয়হীন বলেই জেনে 
এসেছে এতোদিন। ভেবে এসেছে দাদ। 
পারিবারিক বন্ধনহীন। অথচ দাদা 
ভার ছোটো বোনের জন্যে ভাবছে, 
ব্যাকল হচ্ছে। তবে হযতো ওর ওই 
বন্ধনভীনতাৰ জন্যে এ পরিবারের 
পলিবেশই দারী | চিরদিন মা আছেন 
ভার কহ্িপিত স্বপের সিংহাসনে, 
বাব। তার আহঙ্কারের গজণসুমিনারে, 
আমরা অবাঞ্তিত আমরা অবান্তর। 
ভাই আমরাও স্বাথপর হয়ে গত 
উঠেছি। আমরা তাইবোনে পরম্পরকে 
ভাল শা বেমে সমালোচনা করতে 
শিখেছি। তব তার মধ্যে থেকেও 
ধাদা আমার জন্যে উদ্িগু হচ্ছে, 
হ্যথিত হচ্ছে। 

মানাক্ষীর চোখের কোণটা ভিজে 
এনো।, মানাক্ষী মাথা নামিয়ে বললো, 
খু দিদি কেন, মাও যে সমাধানের 
নির্দেশ দিতে এসেছিলেন দাদা, কিন্ত 
একজনের কাছে যা সহজ, অন্যের 
ফাছে তা সহজ নাও হতে পারে। 
অপরাধ করে তার দণ্ড ফাঁকি দেব, 
ঘ আমি ভাবতে পারছি না।---তবু 
তোমাদের আর বেশীদিন বিপদে ফেলে 
আ্াখবে। না-- 

'বিপর্দে ফেলে রাখবি না !' নীলাক্ষ 
দয় পাওয়া গলায় বলে ওঠে, কী 
ধফরবি তবে? কী তোর মতলব ? সুই- 
লাইড়ু করতে চাস বৃঝি?' 

মীনাক্দী মুখ তোলে। 

শীনাক্ষী মৃদূ হাসে। 

বলে, 'না দাদা । সেও তো দও 
শড়িয়ে পালিয়ে যাওয়াই । আর তেমন 
স্বাতি হলে এতোদিন ধরে এতো ভেবে 
ঘরবোই বা কেন? 


কয়ে ঘরটা ঘুরে নেয়। তারপর মীনাক্ষীর 
খুষ কাছে এসে তাড়াতাড়ি বলে, 
“জানি না কী তুই ভেবে ঠিক করছিস। 
আমি তো৷ ফরনাথিং এতে কষ্ট পাওয়ার 
কোনে মানেই খুঁজে পাচ্ছি না। তৃস্ছ 
একট। সেণ্টিনেণ্টের জন্যে জীবনটাকে 
জটিল করে তোলার মধ্যে কী যুক্তি 
আছে তোদের ভগবানই জানে । যাক--. 
বাই ভাবিস, আর যাই ঠিক করিস, 
টাক। ফাকার দরকার হনে বলতে 
লজ্জা পাস নে।' 

ধর থেকে বেরিয়ে যায়। 

বীনান্ষী ওর চলে যাওয়ার পথের 
দিকে স্তন্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে । দাদার 
হৃদয়ে যে ভার জন্যে এতোট। স্হ 
ছিল তা কবে জেনেছে মীনাক্ষী? 

কিন্ত 'ছিল' সে কথা কি নীলাক্ষ 
নিজেই জানতে।? নীলাক্ষ সবদাই 
মনকে 'ঠিক' দিতো 'এ সংসারের কেউ 
আমার নয়, আমি কারো নই ব্যস।' 

অথচ ও ওর ছোটবোনের জন্যে 
খুব একটা কষ্ট বোধ করছে। ও ওর 
ছোটবোনের হাতে নিঘ্ধের চেক বই 
তুলে দিতে চাইছে। 

ছঠ 

হয়তো এমনিই হয়। 

তাই বিজয় সিঁড়ি দিয়ে ওঠা নায় 
করতে পর্দা ঝোলানে। একটা দরজার 
দিকে তাকাতে পারেন মা। বিজয়ার 
অহরহ মনে পড়তে থাকে--একটা 
শিশুর মতো মানুষ শুধু খেতে। থাকতে 
ধলে, বিজয়া তাকে বিষদৃষ্টিতে দেখতেন, 
বিজয়া তার উচ্ছেদ কামনায় পৃজে। 
মানত করতেন। ওই একটা ঘব বরবাদ 
হয়ে আছে বলে রাগের শেষ ছিল ন। 
তার। কিন্তু কই ঘরটার চুকে পত়ে 
পুরনো চিহ্ন ধুয়ে মুছে ফেলে কাজে 
লাগাবার কথা ভাবতেও পারা যাচ্ছে না 
কেন? 

টি 

সরোজাক্ষর ছেড়ে আসা কলেজ 
থেকে সহকর্মী ডক্টর মজমদার এলেন 
একদিন সরোজাক্ষর বাড়ি খুঁজে । 

তা বাড়ি খুজেই। 


বন্ধুদের বাড়িতে ডেকে যাড়ি চিনি 
য়েছেন? 

ফদাচ না। 

ছেলে মেয়ের বিয়েতেও না। 

নিজের পারিবারিক জীবন সম্পর্কে 
কর্মজগতে তিনি একেবারে নীরব 
ছিলেন। কেউ কোনে। প্রশ্ন করলেও 
যতটা সন্তব সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে 
পারতেন। 

অতএব সুজন মজমদারকে বাড়ি 
খোজার কাজটাই করতে হলে।। 

এলেন তিনি কলেজ কর্তৃপক্ষের 
দূত হয়ে। তার৷ আবার ডাকছেন। 

সরোজাক্ষ যখন পুনর্বার কাজে 
যোগ দিতে চেয়েছিলেন, যখন বলে- 
ছিলেন, 'পদত্যাগ করে আমি ভ্ল 
করেছি--' ঠিক সেই মুহর্তেই তীকে 
কেন নেওয়া সম্ভব হয়নি তার কারণ 
দর্শে এবং অনৃতাপ প্রকাশ করে অনুরোধ 
জানিয়েছেন কর্তৃপক্ষ সরোজাক্ষ যেন 
আবার নিজ জায়গায় ফিরে 
আসেন। 

সরোজাক্ষ এ সংবাদে উৎফল্ল 
হলেন কি বিবৃত হলেন, কিছুই বোঝা 
গেল না। নিলিপ্ত গলায় বললেন, 
রয়েছেন তো একজন ?' 

মজ্মদার হেসে বলেন, রয়েছেন, 
কিন্তু না থাকাতে কতোক্ষণ ? একযোগে 
সবাই মিলে একবার “অনাস্থা প্রস্তাব' 
তুললেই-_ 

সরোজাক্ষ প্রার অবাক গলায় 
বলেন, কিন্তু কেন? 

কেন আর?" মজ্মদার অনি 
বাধের গলায় বলেন, “ও'র পড়ানে। 
ছেলেদের তাল লাগছে না।” 

“আমার পড়ানো ভাল লাগতো ?' 

'কী আশ্চর্য 1 এটা কি আয 
মতুন করে জিগ্যেস করবার কথ। ?' 

কিন্তু এট। বোধহয় আপনার ভূল 
ধারণা সুজনবাধু ; সরোভ্বা্ষ ঘলেন, 
'ত' হলে একজন ছাত্রও কোনোদিন 
আমার কাছে এসে আক্ষেপ প্রকাশ 
করতো ।' 

“এসে আক্ষেপ প্রকাশ করবে । 


শীলাক্ষ আর একবার পায়চান্রি লরোজাক্ষ আর কষে তার সহকর্মী মনের ভাব গোপনে অপটু সুজন 
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তা দেশে শিক্ষার প্রসার যতো বাড়ছে, 


মজ্মদার অবশাই এ আক্রমণেষ্ত 


তাহলেই হয়েছে। ওদের কাছে আমাদের ফুচির বালাই তে৷ ততোই দূরে সরে জন্য প্রস্তুত ছিলেন মা, তাই উত্তেজিত 


অতো আশা করবার কিছু নেই সরোজ- 
ধাবু। দয়া করে বার কাশে শেয়াল 
ভাক ডাকবে না, ধরে নিতে হবে তাকে 
কিঞ্চিৎ পছন্দ করছে। কিছু ছেলে 
অবশ্য আছে বারা সভ্য ভদ্র বিনয়ী, 
কিন্ত ব্যঙ্গ বিদ্ধীপের ভয়ে তারাও 
ক্রমশ মন্তান হয়ে ওঠে। আপনি যরা- 
ঘরই সাতে-পাচে কম থাকেন তাই 
অতোটা লক্ষ্য করেন মা, ভদ্রধরের 
ছেলেদের মুখের ভাষা কী হয়েছে 
যদি শোনেন। বন্ধৃতে বন্ধৃতে আড়্ড৷ 
দিচ্ছে, আদরের সম্বোধন হলো, “শালা 
গাইনী! কানে এলে কান গরম হয়ে 
ওঠে। আমরা বরাবর জানতাম যশাই, 
ওসব হলো ইতরের ভাষা । এখন 
শুনছি ওটাই নাকি বাহাদুরী। একটা 
মাত্র তুচ্ছ নমুনাই শোনালাম আপনাকে, 
সব কথা আপনার নার্ভ বরদাস্ত করতে 
পারবে না, তাই বলছি না ।---। 
মজুমদার একবার দম নিয়ে ধলেন, 
ধলা হয়-_ শিক্ষাই সুচির বাহন", 





যাচ্ছে । উচ্চ শিক্ষার আশ্রয় কলেজ 
গুলোকেই তো মাপকাঠি বলে ধরতে 
হবে? তা দেখুন তাকিয়ে। সর্বত্রই 
দেখুন। স্টুডেণ্ট মহলে এখন মদ না 
খাওয়ট! গাঁইয়ামী, মাজিত ভাষায় কথা 
ধঘলাটা যুড়োমি, আর দূ পাঁচটা করে 
গার্ল ফ্রেণ্ড না থাকাটা বুদ্ধমি। এই সব 
ছেলেরাই ওই উচ্ত শিক্ষার জোরে 
দেশের দ্বপ্তরে দণ্ডরে হুড়িয়ে পড়বে, 
ছড়িয়ে পড়বে উচু পোস্টে গিয়ে 
ধঘসবে। আর আমরা মিধোধের মত 
ভাবতে ধসবো দেশের সমস্যা দর 
হবে কোন পথে?" 

সরোজাক্ষ একট সোজা হয়ে 
বসেন। বলেন, 'ন। শুধু তাই ভাবতে 
ঘসবো মা, ভাৰতে বসবো কোন 
পদ্ধতিতে অর্থ পুস্তক লিখতে পারলে 
অধিক অর্থ উপার্জন করতে পারবে । 
আর কাশের সময় ফাকি দিয়ে ফী- 
ভাবে প্রাইভেট টিউশ্যনীর জন্যে সময় 
ধার করবো ।' 
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গলায় বলেন, 'আপনি' তাহলে ওদেরই 
সমর্থন করছেন ?' 

ভুল করছেন সুজনবাব, আমি 
কাউকেই সমর্থন করছি মা, আমি শুধু 
যা ঘটে তাই বলছি। 

স্বজন মজ্মদার কিট অব পৃশ্তক 
লিখেছেন, এবং প্রাইভেট টিউশানীগ 
করে থাকেন তিনি, তাই আকমণটা 
তার গাযে বাজে । বাড়ি খুঁভে বাড়ি 
বয়ে যার ছিত করতে এসেছেন, তার 
এই বাবহাব ! 

স্বজন মজ্মদার উত্তেছিত গলার 
বলেন, শুধ যা ঘটে তাই বলষেন 
কেন, উদ্দেশা নিয়েই বলছেন। তৰে 
ভুলবেন না৷ আমি আপনার হিত চেষ্টাতেই 
এসেছিলাম |? 

সরোজাক্ষ আস্তে বলেন, আপৰ্িি 
উত্তেজিত হচ্ছেন জুজনবানু। কিঞ্ধ 
ভালে। করে তেবে দেখুন আমাদের 
কি আজ আব্বসমীক্ষার প্রয়োজন 
আসে নি? শুধ ছেলেদের উপর সৰ 
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দোষ চাপিয়ে নিশ্চিন্ত চিত্তে বসে 
তাদের সযালোচনা কয়াতেই কর্তব্য 
শেষ হবে আমাদের ?' 

কথাগুলো শুনতে ৰেশ ভালো 
বুঝলেন। সুজন মজুমদার উষ্ণভাবেই 
ঘলেন, সিনেমা থিয়েটার কি গঞ্পে 
উপন্যাসে চেঁচিয়ে ধলতে পারলে 
ধাহব৷ পাওয়। যায়। কিন্ত চোখ খুলে 
দেখলেই বুঝতে পারবেন কী অধতারই 
হয়ে উঠেছে আমাদের ছেলেরা । কিছু 
ম| হোক শুধু বারোয়ারী পঞজ্োগুলোর 
দিকে তাকিয়ে দেখুন। পুজোয় সোত 
বইছে দেশে। সবাই একযোগে ভক্ত 
হ'মান হয়ে উঠেছেন, পূজো না করে 
ঘাণ বাচবে না! এর মধ্যেকার তনুটা 
কি হার তথখ্যটা কি? ভেবে দেখেছেন ? 
এই হাজার হাজার বারোবারী পাজোর 
পসসদ আসছে কোথা খেকে? আসনে 
জন্মবাজির মাধ্যমে । চোখ রাটিত 
ঠাদা আদায় কারে পজোর শামে 
বেপরোয়া ফতি করবো, এই হান্ছে 
লক্ষ্য। এক একা? পুজোর সময় দেশেন 
চেহারা দেখলে বোঝা যাবে এ দেশে 
দুঃখ আছে? দেনা আছে? অভাব 
আছে? সমস্যা আছে? 

মডনদারকে বোধকরি সম্পতি 
মোটি চাদার হাড়িকাগে গলা দিতে 
হগেছে, তাই এ প্রসঙ্গে আরো উদ্দীপন 
হন। আবেগতপ্ কণ্ঠে চালিয়েই 
যান, শুন স্কতি, শুধু উল্লাস। হৃদয় 
ধনে কিছু নেই, চিন্তা বলে কিছু নেই, 
মানবিকতা বলে কিছু নেই। নইনে 
বাংলা দেশের একপ্রান্ত যখন ক্ষয়- 
ক্ষত আর মৃত্যুতে *মশান হয়ে পড়ে 
আছে, অপর প্রান্তে স্তখন উল্লাসের 
উদ্দাম রোশানই জলছে।---এইসব 
ইয়ংদের মধ্যে সহানুভূতি থাকবে না? 
সমবেদনা থাকবে না? সাহায্যের হাত 
বাড়িয়ে দেবার প্রেরণা থাকে মা? 
প্রেরণা আসে কিসে? না লরী চত্তে 
তরুণ - তরুণী মিলে সমবেতকণ্ঠে 
গান গাখীতে গাইতে শহর প্রদক্ষিণ 
করে 'সাহাফ্য' সংগ্রহে। তাষপর 
গেসৰ জিনিসের গতিটা কী হলে 
হিসেব পাবেন ম।--আপনি॥' 
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সয়োজান্ছ যদ হেসে ঘজেন, 
“সেটাও বলতে পারা যায় ঘা দেখছে 
তাই শিখছে।' 

জুজন বলেন, “ও: বুঝেছি ঘেরাও 


হয়ে পযস্ত আপনি এখন ওদের 
ভয় করে চলতে শিখছেন! আমি 
সে দলে নই। আমি যদি শতবার 


খেরাও হই তে। দ' শতবার বলবে 
আমাদের পরবর্তী জেনারেশান সেফ 
অপদাথ হয়ে গেছে। ওদের হয়ে বলছেন 
ধলেই বলছি_-আপনি ভাবতে পারেন 
আপনার ছেলেবেলায় আপনার বাব 
গুঞ্তর পীড়িত, অথচ আপনি বরোরারি 
তলার বসে হয়া করছেন? আমি 
অন্তভ ভাবতেই পারি না। আমরা 
ছেনোবগায় বাড়িতে কারো শন্তু অন্থখ 
হ্ল/ল বগকনা জোনে ছোলস উঠতে 
পানহ!স না। আর এখন? প্রতাক্ষ 
দেখা, ছেলেরা তো লাটই মেয়েগুলো 
ন্ঙ্ট--এই তে) 'আনারই বাড়ির সামনে-- 
এক ভদ্রলোকেন পিনিবাপ অসুখ, 
ডান্তারে বাড়ি ভতি, আর তার এক 
চোদদো-পনেবো বছবেন ধিল্গী মেয়ে 
পালা প্যাঞ্ডেলে রাজের মেয়ে ছেলের 
সঙ্গে হি হি কবছে।---ছিগ্যেস 
ফরনাম, বাবা কেমন আছেন আজ ?" 
সঙ্গে সঙ্গে মুখের চেহানা ককণ করে 
ফেলে ন্যাকা ন্যাকা গলায় উন্তর দিল, 
'আজ তে বাবার «ন বেশী নাড়বাড়ি।' 
ব্ঝুন? এ জ্ঞান আছ্ছে 'খুব'- বশী 
“বাড়াবাড়ি । অথচ মনে এতোটুক 
মমতা নেই, ভয় নেই, এমন কি চক্ষ- 
জজ্জার বালাই পধস্ত নেই। এই হচ্ছে 
এ ষুগের ছেলে মেয়ে বুঝলেন? পারি- 
ধারিক বন্ধনের ধারই ধারে না।' 

সবরোজান্ষ যেন মনশ্চ্ছে কী 
দেখেন। 

সে কি নিজেরই বাড়ির পারি- 
ধারিক ছবি? 

ফে আনে কি। 

তবে উত্তর দেন, 'সেও আমাদেরই 
জোটে সুজন বাবু1---এই অবসরের 
ফমাস আমি কেবল বসে বসে ভেবেছি। 


প্রতিবেশীর প্রতি সহানৃভূতিশীল? 
আমরা একে অম্যের কথা ভাবি? 
বেশী কথা কি একই বাড়িতে একজন 
আর একজনকে বুঝি না, একজন 
অপরজনকে নিষ্ঠুর আঘাত হেনে 
বমি। তবে? 

তব আর কি? হাত পা ছেড়ে 
দিয়ে ভাসাই এ্রেয় তবে।' বিদ্দূপের 
গনার কখাটা বো জুজন মডুমদার 
দাঁড়িয়ে উঠে বলেন আচ্ছা আপনার 
মতামত জানাবেন পরে।' 

পরে জানাবার কিছু নেই সুজন 
বাব. সরোজাক্ষ বলেন, আমি 
মনস্থির করে ফেলেছি হুগলী কলেছেই 
“জেন করবো । আপনার সহাণুডুতির 
ভনো ধন্যবাদ ।' 
মদ্রমদর 
করছো । হবদম চিশ্ত। 
মান তোমান- হেড 
গোঞগোন বেপেছে।--- 

তাই তো ভাবে লোকে । 

কাউকে তালুয়ে চিন্তা করতে 
দেখলে আর বিচার করতে বসতে 
দেখলে বলে, 'নোকটার মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে 1” চিস্তাহীন বিচারহীন-- 
শুধ অভ্যাসের স্োোতে ভেষে যাওয়াই 
াঁভাবিকাতা, সুস্থতা । 

'/ 

একবস্তা কাগজ তো হৈমবতীর 
কাছে পড়ে রইল, বাকি বস্তাটা 
ভেবেছিল গঙ্গায় ফেলে দেবে, দিতে 
গিয়ে দিতে পারলো না। গঙ্গার ঘাটে 
কতো লোক, হাওড়া বীজে কনে 
লোক। লোকের চোখকে বড় তর 


$ 


শঙ্গার করে 
ভাবেন, চিন্তা 
করছো । তাৰ 

কোম্পানীতে 


শান 


, সারদ:প্রসাদের। 
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হয়তো সেইটা ভেবেই মনকে 
চোখ ঠারহ্থে সে। হয়তো নিজের হাতে 
ফরে জলে ফেলে দিতে বকে বেজেছে। 
তাই ভাবছে, কলকাতার গঙ্গায় ময়, 
অন্য কোথাও।| নির্জজ কোনো ঘাট 
থেকে। আস্তে আস্তে নেমে নামিয়ে 
দিয়ে বলবো, মা গঙ্গা, সারাজীবনের 
ধৃথা শ্বপু আর বৃথা পরিশ্রমের ভার 
তোমার কাছেই নামিয়ে রেখে গেলাম । 

নামিয়ে রেখে গেলাম ! 

মামিয়ে রেখে গেলাম। 

কিস্ত কোথায় গেলাম ? 

সারদাপ্রসাদ যেন অবাক হয়ে 
ডাবে, তারপর আমি কোথায় যাবে ? 
কাছে? 

তারপর যে কথাটা জীবনে কর্খনো 
ঘনে পড়েনি সারদাপ্রসাদের সেই 
ফাটা মনে পড়লো । হয়তো পড়তো 
মা, যদি না সরোজাক্ষ সেদিন সেই 
অঞুত সন্দেহের কথাট। উচ্চারণ কর- 
তেন। সরোজাক্ষ সেই নোটের তাডাটা। 
দেখে সন্দেহ করেছিলেন সারদাপ্রসাদ 
ভার দেশের জমিজমা বিক্রি করেছে। 

সারদাপ্রসপাদের তাই হঠাৎ মনে 
পড়লে দেশে তার জমিজমা আছে | মনে 
পড়লো সে জমি জম বেচা যায়। আর 
ধেচলে তা থেকে টাক। পাওয়া যায়। 
কিন্ত কতো সেই টাকা? সেটাকায় 
লারদাপ্রসাদ কোনো একটা জায়গার 
নিজের মতো করে থাকতে পারে? 

কিন্ত নিজের মতোটাই ব কেমন? 

স্পট কোনো! ধারণা করতে পারলে। 
ধা সারদাপ্রসাদ সেই 'নিজেই মতোটা? 
জম্পর্কে | গানদাপ্রসাদ আছে, অথচ 
তার লেখার খাত। নেই । কেমন সেই 
পবন? সকাল থেকে রাত অবধি কী 
সবে ফরবে সারদা ? 

সারদা তো ভেবেছিল চাকরী 
ধক়বে। 

সাধারণ মানুষে যা করে তাই 
ফরবে। চাকরী খুজে খুঁজেই তো৷ 
বেড়াচ্ছিল। তবে আবার সেই খোজার 
চাকরীটাই ধরুক। তারপর যখন সত্যি 
াকরী জ্টবে-- 
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কিন্ত জটলেই বা ফি? 

কি জন্যে সেটা করবে সারদাপ্রসাদ ? 

শুধু নিজে কোনো একটা জায়গায় 
থাকবে, আর কোনোরকমে দ"বেল৷ 
খাবে, এই জন্যে? সেই থাকাটা আর 
খাওয়াটার জন্যে সারদাপ্রসাদকে বীধা 
নিয়মে ধম ভেঙে উঠতে হবে, সারদা- 
প্রসাদফে হয়তো বাজার করতে হব। 
হবে, ফর্সা কাপড় আম। পরে সেজে 
গুজে জনতার ভিড় ঠেলে কর্মস্থলে 
পৌছাতে হবে, সারাদিন খাটতে হবে 

তারপর ? 

ভারপর আবার কি? 

বাড়ি ফিরে হয়তো আবারও 
দোকান বাজার যেতে হবে, যার উপর 
ধামার ভার, সে বানা ফেলে সারদাপ্রসাদেখ 
টাকার ব্যাগটা নিয়ে সরে পড়েছে 
কিনা খোজ করতে হবে, আর সেটা 
মা করে রেঁধে সামনে খাবার সাজিয়ে 
দিয়েছে দেখলে কৃতঙ্ঞচিত্তে ভগবানকে 
সাতসেলাম ঠুকে খেয়ে দেয়ে সকাল- 
বেলা যাতে সহজে উঠতে পারা যায়, 
তাই সকাল সকাল ঘমিয়ে পড়তে হবে। 

কিস্ত এ সব কেন করতে হবে ? 

তার বিনিময়ে কী পাবে সারদা- 
প্রসাদ ? 

কী পায় লোকে? 

কী আবার? ওই থাক আব 
খাওয়া । ঘুরে ফিরে তো সেই একই 
জায়গায় এসে পৌচচ্ছে। 

অথচ ভেবে খব একটা হাসি 
পাচ্ছে সারদাপ্রসাদের | শুধু ওইটক 
পাবার জন্যে ঘরে বেডাচ্ছে মান ? 
ফী আশ্চর্য । কী অন্তুত। 

হয়তো নিজের কাছে নিজেকে ওই 
ঘকম আশ্চর্য আর অদ্ভূত লাগে বলেই 
মানষ 'লোভ' মামক যথের চাকায় 
বেধে ফেলে নিদেকে। অর্থ লোত, 
ক্ষমতার লোভ, মারী লোভ, উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির লোভ, আত্মপ্রচারের লোভ | এই 
লোভের চাকায় নিজেকে বেধে ফেলে 
ফাটাবদে ঘসটাতে ধসটাতে যেতে যেতে 
তবে মানুষ আপন অকিঞ্কিতকরতাটাফে 
ভুলে থাকতে পারে । অথবা ভুলে 


থাকতে চায়। মচেৎ শুধ খাও 
শোওয়ার জনো বেচে থাকাটা ভাবী 
অর্থহীন লাগবে যে। | 

ওই অর্থহীন কাজটার ওপর একটা 
ইতি টেনে দিলেই বা ক্ষতি কি? 

ভাবলো সারদাপ্রসাদ, গঙ্গার তে 
জলের অপ্রাচুষ নেই। আবাব ভেবে 
লভ্ভিত হলো । ভাবলে। ছি ছি। একী 
ভাবছি আমি? ভগবানের এই বাজো 
মহংকাজের কোনো অভাব আছে? 

টি 

মীনাক্ষী ভাবেনি, ভগবানের এই 
ধাজ্যট।'_- 

মীনাক্গী ভাবছিল এতো বড় 
পৃথিবীটায় এমন এতোটুক জায়গা 
নেই যে মীনাক্ষী সেখানে একটু বিশ্বা্থ 
নেয়। নিশ্চিন্ত বিশ্রাম | যেখানে-_ মাঝ্। 
মীচু করে থাকতে হবে না। যেখাৰে 
মীনাক্ষী ভাবতে পারবে, “এখানে আঙ্গি 
আমার মতো। করে থাকবো । 

পৃথিবীর সেই দূলভ কোণটুক, 
ভেবে পায় না মীনাক্ষী। নীনাক্ষীর . 
সব গোলমাল হয়ে যায়। 

আমি কি তবে 
আশ্রয়ে গিয়ে উঠবো ? 

ভাবে মীনাক্ষী, অন্তত কিছুটা . 
দিনের জন্যে। 
উনি সংস্কারমুত্ত, উনি সংসারে 

উনি লোকলজ্জার ধার ধারেৰ 


কাকী-ঠাকমার 


এক, 
না৷ । 

কিন্ত উনি আর আসেন না। 

পিসেমশাই থাকলে--তাকে দিয়ে 
বলে পাঠাতে পারতাম । 

ভাবতে গেলেই চোখটা জাল 
ফরে আসে মীনাক্ষীর! ভাবে পিকে” 
মশাইকে যে আমি এতো। ভালবাসতাষ 
তাতো কই কখনো। বুধতে পারিনি ॥ 
পিসেমশাই দখে পেয়ে চলে গেছেৰ 
ডাবলে ফী ভয়ানক একটা যন্ত্রণ। হয় ॥ 
পিসেমশাইকে ইচ্ছে করে কজে 
দুখে দিয়েছি, আঘাত করেছি, অবজ্ঞ 
ফরেছি, খুব একটা কৌতুকের জায়গা 
ভেবে মজা করেছি। 

অথচ এখন ভেবে মাটিতে মিশিয়ে 
যেতে ইচ্ছে করছে। ফতো ছোট্ট 
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হয়েছি তাঁর কাছে । কাউকে ছোট করতে 
গেলে নিজেই যে কতো ছোটো হয়ে 


যেতে হয়, সো বোঝা যায় সেই 
গ্ান্ষটা যদি লিদাম নেয়। 
এ 


মেয়ে বু আাসাতি।, তখন রোজ 
আটা, রে!ছ খাকল্তা | আবার এখন 


আটে ১) 0৩ আসে না। 


এ*ন্দান হা ২শিগু হন। 

মেতা] ভদাই কোনো কারণে 
দ্েড-079 যানি ভো? অথবা 
মেঘে? 


5টি নটি নেডাতত সাদাসাবে 
খ্যালা পির 
ধের সারা গানন কাটিয়ে এলেন, 
কি, ?িকে কোনোদিন কদর ভেৰে 
শ্রমে দান নি, বিবাতাকে অভিশাপ 
€দন নি। তার হাতে 
যেটন, চে যেই নযতেই সঙ্গ থাকতে 
হয়, (স্হান; ছিদেহ স্বগের সাধনা 
হ্রতে হর। 

মেতে 72 আন খবে বিনে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত 16নেন, কিন্তু হা কেমন 
করেই যেবদলে গেল সেই মেয়ে। 

সেই বদলের টেহারাটা স্ুনন্দার 
মার বতপনার বাইরে ছিলি। 

তুনন্দান মা মেয়ের মেই বদলে 
যাঁুযার পাপ দেখে ভ।ত হনেন, লঙ্দিত্ত 
হতেন, ব্যথিত হতেন, কখনো কথনো 
ঘণা] বকা হনে রেশ, তৰ সাচমশ করে 
ভার ব্/বহাদের সমালোঢনা বনাতে 
পানাতণ না। পারতেন না পানে সেই 


জার শপ হত 


তিনি ছানেন, 


মা..1১নার ফলে গে আন না 
ভগে। 
মাত্তহদয় থে সেইখানেই অশহায় | 


গাছে আমার কাছে আর না আসে । 
পাছে আমাকে আর মা বলেন 
ডাকে । 

এই এক ভরঙ্কর ভয়ে মাতৃহদয় 
জেনে ৭ঝেও অন্যায়ের প্রশ্রয় দিয়ে 
দোধার কাছে দোষী সাজে । 

মেই “দোষী' মৃতিতেই সুনন্দার 
মা জামীর কাছে প্রায় কেদে পড়লেন। 
কিতোদিন আমেনি ওরা, তুমি একবার 
আঠাতে বলবে না ৪" 
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গুনন্দার বাবা গর্ভীরভাষে লেন, 
যখন ওদের আসার ইচ্ছে হতো, 
আসতো | বযুং অতিব্িস্তই আসতো । 
এখন ইচ্ছে হয়না আসে না, আসতে 
বলতে যাবার দরকারটা কি ?' 
পিতৃহ্দয় মাতৃহ্দয় থেকে 
জনেক বেশী যুক্তিবাদী এবং বাস্তববাদী । 
স্পনন্দার বাবা মেয়ে আমাইয়ের 
তখনকার সেই বেয়াড়া আবদারের 
বোঝা মুখ বুজে সহ্য করে গেলেও 
মনে রীতিমত অসহিষ হয়ে 
উ72লেন, এখন যে আর তাদের 
সেই প্রভাহ আসার হল্লোড়টা নেই, 
তাতে যেন খুশিই আছেন ভদ্রলোক । 
মেয়ে ভামাভর়ের নিত্য আগ 
তিনি তো প্রার সণসারে অবান্তর হয়ে 
পড়েছিনেন। খাওয়ার অনিয়ম, শোওয়ার 
অনিনম বিশ্রামের আশিয়ম | তারপর 


মান 


দুরন্ত একটা বাচ্ছা ছেড়ে রেখে 
দিয়ে নিত্যই তাদের কেটে পড়া। 
গৃহিণী অতএব কর্তাকে গুহকভার 


বদলে, গৃহভৃভ্োর পোস্টটা দিয়ে রেখে- 
ছিন্ন | 

ছালাহরের জন্য খাবার আনতে 
ছোটো, মাস আনতে ছোটো, নাতি 
কাদলে তাকে সামলাতে পাতালে 


মামো, আকাশে ওঠো । আর পকেটে 
পয়সা না খাকলেও পরসা বার করো। 


মহিলারা যদি মব দিকেও বুঝমান 
হন। $ একটা দিকে ভীঘণ অবুঝ। 
বাপের খাড়ি, আর জামাইবাড়ি । 

সুনন্দা বাবা ভেবে নিশ্চিস্ত 
ছিলেন, অণ্সারটা একটু অমে এমেছে। 
হঠাৎ গুহিণীর কণ্ঠম্থরে সেই অবুঝের 
আভাস পেলেন। অতএব তিনি চকিত 
হলেন] শক্ত হলেন। 

আর সেই শক্ত পোক্ত গলাতেই 
বননেন, “আমি তো কোনোদিন তাদের 
যেতে বলিনি যে তাই আসতে ষলতে 
যাবো ? 

“বা; তা যাবে না? রোজ আসতে। 
হঠাৎ আর একেবারেই কেন-?' 

জুনন্দার ঘাবা বেজার গলায় 
বলেন, “পকেটে টাকায় ঘাটতি হয়েছে 
বোধহয়, স্ফৃতিট। কম হচ্ছে। তাছাড। 


আর তোমায় দরকার কি?' 


তুমি তো চিরদিনই শুই কষ 
নিমায়িকের মতে কথ। কয়ে এলে। 
ধলি--কোনো কারণে বাগ অভিমান 
হতে পারে ?' 

রাগ অভিমান ?£ সুন্দর ঘাঝ। 
তণ্ত গনায় বলেন, বাগ অভিমান 
কিসের? তুমি তো ফুল চন্দন হাত্বে 


দিন বলতে যাইনি এ বাড়ির মেয়ে 
হয়ে তুই মদ খেরে টলছিষ্‌ ? কোন 


লজ্জার মুখ দেখাচ্ছিযু ? বলিনি, এক- 
দিনের জন্যেও বনিনি। জামাইকে 
যখন ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দিত্তে 
ইচ্ছে হয়েছে, তখন তার জন্যে রাবড়ি 
রাদ্ভোগ আনতে দোকানে দুটেছি । 
তবুও যদি তাঁদের রাগ অভিনান হয়, 
নাঢার। 

সুনন্দার মা অভিযাণের গলার বলেন, 
ভুমি যে জামাইকে বিষদা্তে দেখো 
তা" আবু আমার জানতে বাকি মেই। 

'বাকি নেই ? তবু আমাকে দিয়ে 
তাকে নেমন্তয় করতে পাঠাতে ঢাইছো ? 
বাত।' 

স্বনন্দার মা ক্ষক্ধ স্বরে বলেন, 
তবে কি আমি যাবে। ?' 

“যেতেই হবে কেন, সেটাই আমার 
ধশ। 

“সে প্রশু তুমি করতে পারো তোমার 
কাঠ প্রাণ। স্নন্দার মা কেদে ফেলেন, 
তারা যদি আর না আনে, তোমার তে 
মনেও পড়বে না-কোনোদিন ।? 

“ওই তো ওইটিতেই চিরদিন জিতে 
এলে ।' 

সুনন্দার মধ্যবিত্ত বাপ, তার মধা 
চিন্ততারও নমনা হন। তাড়াতাড়ি বনে 
ওঠেন, 'বল তো যাই তাদের পায়ে ধরে 
নেমন্তন্ন করে আসি। মেয়েকি আর 
তোমার সেই মেয়ে আছে ? পেটকাট৷ 
জামা পরে পাটিতে যাচ্ছে, মদ খেয়ে 
টলছে, শাশুড়ীর ওপর আক্রোশ দেখাতে 
আর টেক্কা দিতে মা বলে ডেকে 
এসেছে । এখন হয়তে। দরকার করি 
য়েছে।' 


মুনক বহ্দমত $ ফলো ৭৪ 


জুনগ্যন্ধ এ) 18০) হবো গার 
লেন, 'তা' হলে তুষি দের আসতে 
ঘদবে মা ?' 

মা, সেকথা আয় বলতে পারছি 
হই? তষে বেয়াই যাড়ি ঘলে তাবনেই 
প্লাজা খারাপ হয়ে থায়॥ বেয়াই 
গ্রকটার বেশী দটো কথা ফদ মা, বেয়ান 
উত্বলোক থেকে লামেনই লা,--কথা 
ঘা কইতো! সেই পিসেষশাই জ' সেও 
তা ওনছি বিদায় লিয়েছে।' 

ন্সনন্দা তে আছে? দা কি সেও 
গেলে কথা কফইযে না ?' 

কইতেও পারে, মা কইতেও 
পারে । তবে যেত্তে বখন বলেছো 
যেতেই হবে|? 

এই হচ্ছে জুনন্দার মা বাপ। 

অতি সাধারণ । 

তারা পরম্পরের মধ্যে কোনোদিন 
প্রেমের কথার আমদানী করেনি, তালা 
ডাবনের ব্যর্থতা সার্কত। নিয়ে মাথা 


বায /ন, ভার ভাবের আীবনকে কখনো 
বোঝ! স্বরূপ ষনেকরে বি। 

তার বাদ্ধার করে ব্বারা করে, 
তুচ্ছ বিষয়বস্ত নিয়ে গণ করে, রাগ 
ফরে ঝগড়া করে আবার বলে, “বলেছো! 
ঘখন তখন মা করে উপায় কি?' 

দাম্পত্য আবনের এই ছবিই 
দেখেছে সুনন্দ৷ তার কমারী জীবনে । 

দেখেছে কখনে। মা বাবাকে ভয় 
করে, কখনো বাবা মাকে ভয় করে। 
কখনো মা কোনো কাজ করেমেরের 
কাছে চুপি চুপি ধলেছে, “এই দেখিস 
যেশ তোর ধাপ মা জানতে পাবে। 
যা রাগী মানুষ, টে পেলে আর রক্ষে 
রাখবে না।' 

কখনে। বাঝা কোনে। কাজ করে 
মেয়েকে বলেছে, “দেখিস ধাবা তোর 
ম। যেন ম| টের পায় পেলে কেদে 
কেটে অনর্থ কবে । হা ছিচকাদ্‌নে 
মামুষ । 


নন্দ বড় বেয়ে, তাই দুলন্যাধা 
সঙ্গেই পরাবর্শ। 

কিন্ত কিই ব সেই 'কাজ'গুলে। ? 
ডানে এখন হাসি পায় সুননার । হজে 
মা একটা ছিট কাপত' ফেরিওয়ালা 
ডেকে দগজ ছিট কিনেছে, নরতে। ব৷ 
একটা বাসনওলা ডেকে পুরনে৷ বাসন 
বদলে লটো। বাটি কিনেছে ।---আর 
ধাবা হয়তে৷ সুনন্পার জন্যে জুতে। 
কিনতে এসে পাঁচ টাকার জৃতে৷ কিনে 
নিয়ে গিয়ে অযভান বদনে ঘলেছে গিয়ে, 
“এই টুকুন আুতে। আট টাক। দাম নিলে।, 
হাজার দেখেছে ?' --- হয়তে। সুনন্মার 
মার ফরমাসী কিছু কিনতে এসে দাষ 
দেখে পিছিয়ে গিয়ে, দরাজ গলায় 
ঘলেছে, কোথাও পেলাম না বঝনে ? 
পাচ সাতটা দোকান ঘুরলাম, বলে ওটা 
আজকার আর পীওয়া যায়ন৷ |' 

ষড়যন্ত্রের অংশীদার "নন্দ দোকাণ 
ধাারে বাপের সঙ্গে থেকেছে, 





মাগিক বসুমতার 


পাঠক-পাঠিকার বিশেষ স্তিধা কী ? 


মাঁসক বসূমতর বাঁধ আক়াতিতে পাকার পাঠক-পাঠিকা- 
দৈর 7।7।ভাবে উপকার হয়েছে-আশা করি কেউ অস্বীকার করবেন 
মা। মানক বসূমতাঁর আকায় বড় হওয়ায় পূর্বাপেক্ষা আরও 
ভদ্ক নেশি পাঠ্যবস্তু ও ছ'ঁধ প্রকাশিত হচ্ছে। ছাপার অক্ষরও 
এন ভারও বড় হয়েছে । পন্নিকার পাঠক-পাঠিকার মম এবং 
উদর প্রাতি লক্ষ্য রেখেই আমাদেনস এই বূপাল্তর-পাঁরকজ্পনা। 
ঘা7% বসুমতশর সৃচীপত্রেও আপনি বৈপ্রাধক পাঁরবর্তন দেখতে 
সুখপাঠ্য বিচ রচনা ও নয়নাতরাম ছবির এমন 


মাঁসক বন্ুমতীর বর্ধারস্ত আগামী বৈশাখে | 


পাবন। 


বিশেষ সুবিধা 


1বাশিন্ট সমাবেশ_ বাঙলা দেশের অপর কোন মাসিক পন্রিকান্গ 
আপাঁন দেখতে পাবেন না। 

পাঠক-পাঠিকা গ্রাহক-গ্রাহকা ও অন্স্পাহকবর্গের সহ্‌দর 
সহযোগিতায় মাসিক বসমতীর *.অগ্রগাতি আজও অটুট আছে 
এবং ভাবষ্যতেও থাকবে। 
আগামী ১৩৭৬ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে ৪৮ আট চল্পিশ বর্ষে 
পদার্পণ রছে। অর্থাং মাত্র তিন মাস বাঝশ। 


আপনাদের প্রয়তম মাঁসক বসমর্তা 


বগশ্ষ আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকাদের জন্য 


এক সঙ্গে দেড় বসরের মাঁসক বসুমতীর গ্রাহক-গ্রাহকা ধারা হবেন কেবল মাত্র তাদের জন্য 


২৭. টাকার স্থলে ২৪ টাকা 
অর্থাৎ তিন টাকাই লাত !! 


্যাক্তগত যে কেউ এবং যে-কোন পাঠাগার, প্রাতষঠান, সংস্থা ও বিদ্যালয়সমূহ এই স্থাবধা পেতে পারেন 


মাসিক বস্কমতাঁ 
অসুঘতী (প্রাঃ) লিঃ | ক্রলিকাত। - ১২ 
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ঠ৯৬ 


ভাই সেও সোৎসাহে বলেছে, উঃ 
হেঁটে হেঁটে পা ব্যথা হয়ে গেছে।' 

আর বাবা যদি কখনো প্রশ করেছে 
“এই তোর মা দুপুর বেলা ফেরিওলা 
টোলা ডাকে না তো ? 

স্রনন্দা অপাথিব মুখে করেছে, 'ন। 
তে বাবা ।' 

এই ! এষযনিই সব ঘটনা নিয়ে 
তাদের মান অভিমান ভয় লুকোচুরি ! 
প্রায় ছেলেমান্ষের মতো । এই জানতো 
গুনন্দা | 

আক্রোশ নয় ,হিংস্তা নয়, একজন 
অপরজনকে হেয় কববার চেয় 
উ.মুখ হয়ে থাকা নয়, হৃদয়ের বন্ধনহশন 
একটা প্রতিপক্ষের ভাব নিয়ে এক 
ছাদের তলায় থাকার নির্লজ্জতা নয়। 

এরা কি তুচ্ছ? ক্ষুদ্র? অসব্ভ্রান্ত ? 

এ বাড়িতে এসে সুনন্দা দাম্পতা 
জীবনের তার সেই পরিচিত ছৃৰি 
দেখতে পায়নি । তারপব নিজের জীবনে--. 
সাধারণ শুশুর-শাওড়ীকে কৃপায় চক্ষে 
দেখে | প্রয়োজনের খাতিরে তাদের 
ধাড়িতে যাওয়া আসা করলেও কখনো 
লমীহের দষ্টিতে তাকায় না| 

অভাবের মধ্যে থেকেও যার৷ 


৮১৪ 


দুষে থাকতে পারে, তাদের প্রাতি বড় 
অবজ্ঞা নীলাক্ষর। 

নীলাক্ষ টাকার অভাবটাকেই 
একমাত্র অভাব বলে জানে | সেই 
অভাবটাই উঠে পড়ে লেগে খোচাতে চেষ্টা 
করেছিল নীলাক্ষ সুখ" পাবার আশার | 

আর দেই চেষ্টায় মূলধন করেছিল 
জ্নন্নাকে। তাই যখন স্ুনন্দার হাসিতে 
ফটাক্ষে নাচে গানে তার ডীলারদের' 
মুগ্ধ করে বড় সড় একটা কাজ গুছিয়ে 
দিয়েছে, তখন নীলাক্ষ স্ুনন্দাকে আদরে 
ডুবিয়ে বলেছে “তুমি আমার একটি 
সোনার খনি ।' 

সুনন্দা বলতো, “আমাকে ভাঙিয়ে 
তুমি বড়লোক হতে চাইছো ?' 

“তা” ভাঙাবার মতো আর কি সম্পত্তি 
আমার আছে বল? 

এ বাড়িতে এসে নিজের জীবনে এই 
দাম্পতা সম্পর্কে দেখতে পেল সুনন্দ। । 
তব সুনন্দা এ বাড়িতেই রয়ে গেছে। 

আশ্চর্য ! 

তবে কি ওই লোকটার জন্যেও 
ভালবাসা রয়েছে সুনন্দার ? সুনন্দা 


তাই ভাবতে চেষ্টা করেছে, আর কিছু 
নয় ও নির্বোধ, বড় বেশী নিবোধ 


তাই বুঝতে পারছে না, ফিসের বদলে 
কী কিনছে। ও 

কিস্ত ভালই যদি বাসে, ওকে 
তবে সব সময় বিধতে ইচ্ছে করে কেন 
স্থনন্দার? 

বাক্গ হাসির ছুরি দিয়ে, ধারালো 
কথার তীর দিয়ে দিয়ে। 

জানে না, কেন । 

তবু নীলাক্ষ যখন তার বোনের 
কাছ থেকে ফিরে এসে হতাশ গলা 
ধঘলে, 'রাঙ্কেলটার ঠিকানা দিল না ।, 
তখন সুনন্দা সেই তীর মারে। বলে, 
“অতো বিচলিতই বা হচ্ছো কেন নো? 
ভুমি তো এমন কসংস্কারাচ্ছন্ন ছিলে না, 
মেয়েদের জীবনে এ তো একটা 
এ্যাকসিডেণ্ট মাত্র । “পবিব্রতা “সতীত্ব 
এসব তো তোমার কাছে স্ফে কসংক্ান |" 

নীলাক্ষ ক্রুদ্ধ গলায় বনে, 'সতাৰ 
মানে? ওর কি বিয়েহয়েছে? 

ও হো হো তাই তো বটে।” 
সুনন্দা হিহি করে হাসে, কী বোকা 
আমি। হিহিহি। সত্যি, আনি এন 
বোকা কেন বলতো £ 

আচ্ছা অস্বাভাবিকের ভাশ কনে 
করতে, সুনন্দা কি শেষ পযন্ত অস্বাভাখিক 
হয়ে যাবে? [ ক্রমণ। 





তখব ঘোমষী পায় 
ভয়ে সবাই শহর ছেড়ে 
পালাচ্ছে । নিজের প্রাণ বাচাতে 
গ্রবাই কলকাতা থেকে দরে 
নিবাপদ আশ্রয় সন্ধানে | আমি 
দ্বিতীয় মহাযদ্ধের সময়কার ফথাই 
ঘলচি | আমি তখন কলেজের ছাত্র | 
ধাডীব সবাই বলল যে তারা মরে ত 
মরবে কলকাতাতেই মরবে * তব্‌ বাড়ী 
ছেডে কেউ যাবে না। আমার কিন্তু 
তখন কলকাতার বাইরে যাবার জন্যে 
শন ঢটফাট করছে । বেধোরে কেইবা 
প্রানী ভারাতি চায় £ 


ই ঠিক করলাম যে আমাকে 
দে কান রকমে পালাতেই হবে 
ভোডে। বাড়ী পাওয়া নিয়ে 
লেন গণঞ্াগাল হল না। কি একটা 
(“এব মানাটা ঠিক আজও মনে পড়ে 
১1,275 দেখলাম যে শহর থেকে 
«.”“?ন একটি ঘর পাওয়া যাবে । তবে 
৮ সর ভাড়া একসঙ্গে দিতে হবে। 
শনির যে কটা টাকা কাছে ছিল 
"লো নিয়ে একটা বাক্স ও একটা 
না নিয়ে খেয়ে দেয়ে রওনা দিলাম 
পেন ট্রেনে। 


৯. নু 


একী ১. 


7৮২শান এসে যখন পৌঁছলাম, 
৩ শন্গ্যে হয়ে গেছে। পাড়ােয়ে 
০ "এন, আর তা ছাড়। এখনকার মতে। 
০. দায়গায় আলোও তখন ছিল না। 
« “পশ্গণ চুপচাপ দাড়িয়ে থাকলাম 
এ. ক্রারগায় | অন্ধকারে কিছু ঠাওর 
ঘ “ত পারছিলাম না। হঠাৎ দেখলাম 
টান একটা অন্ধকার আমার দিফে 


এ' য় আসছে। তাড়াতাড়ি করে 
দেশনাই জালতে দেখলাম স্টেশন মাস্টায় 
এ।”নে আসছেন । 


তিনি আমার টিকিট পরীক্ষা কমে 
৬শক জিজ্রেস করলেন--কি কলকাত। 
০ আসছেন ? বোমার ভয়ে? 

মামি লঙ্জামিশ্রিত সম্মতিসূচক 
ঘ)৬ নাড়লাম | 

তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন 
»২পরের কাগজে বাড়ীর বিজ্ঞাপন 
দেখ এসেছেন জে? 


আমি বললাম-হাযা, আজকের 


ম/সক বসরত্, $ ফাল্ছলনে "৭৫ 





দৈনিকের পাতায় একটা থিজ্ঞাপন 
দেখেই--- মানে, চলে এলাম । 
তিনি একটু ক্ষহস্যময়তাবে হাস- 
লেন। তারপর বললেন--এই অন্ধকারে 
আপনি কি বাড়ীটা ঠিক করত পারবেন 
তার চেয়ে একটু বস্থন। একটু বাদে 


৬ সি সি পাতা পাস্পাস্পি সপ 5 পিসি 


শ্রীশডেন্দ, ঘোষ 


পা পাশ সি পেস্ট পাস 0 তা তিন পাস লি পদ পারা লেস পা লস্ট পাশা 


আমাদের হরি যখন বাড়ী যাবে ওই পথ 
দিয়ে, তখন ওর সঙ্গে যাবেন। 

আমিও তাই শ্রেয়; ভেবে আধ 
ঘণ্টা মত বসে থাকলাম হরির জন্যে । 
তখন প্রায় সাতটা বাজে হরি এসে 
হাক দিলো-কইগো বাব! যাবেন তে। 
চলেন। 

পথে তার সঙ্গে অনেক কথাই 





ডু ৃ | 
৮ 





মোমছ। 


হলে। | 
উল্লেখ অবান্তর | 
সঙ্গে তাদের কোন সম্পকই নেই। 
যাই হোক, একঘণ্টার পর বন-বাদাত্ত 
ভেঙ্গে যখন বাড়ীতে এসে পৌছলাষ 


তবে সেসব কথার এখানে 


আমার ভূত দেখার 


তখন প্রায় রাত আটটা । হবি যাবার 
আগে আমার দিকে একটু যেন ককণা- 
ভরে বলল--তবে চলি গো বাব । 

আমি তার হাতে বকশিসবপে 
একটা দুআনি গুজে দিতেই সে আব 
দাড়ালো না। আমাকে নমস্কার করে 
বাড়ীটার দিকে চাইতে চাইতে যে 
ছুটে চলে গেল । 


আমি একাট দমে গিয়ে এদিক 
ওদিক চেয়ে দেখত লাগলাম । একতলা 
বাড়ী, মাথায় টালি দেওয়া | চারধারে 
শুধু গাছ আর গাছ । একটা খর খেকে 
্ষাণ একটা আলোর রেখা অন্ধকারে 
দেখা যাচ্ছিল । দর কোথায় অন্ধকারে 
দেখা যাঠ্ছিল না। হঠাৎ কোখায় 
একট নিম-পাখী নিম-নিম করে 
ডেকে উঠলো । সঙ্গে মঙ্ে আমার 
গাটা কেমন ছৃমছম করে উগলো। 
আমার তখন কলকাতার কথা মনে পড়তে 
গেল। আর চপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে 
সাহস হলো না। বাড়ীর মালিকের 
শাম ধরে ডাকতে লাগলাম । 

তিনি মনে হলো তৈরী হয়েই 
ছিলেন। বয়স চল্লিশ খানেক হবে! 
কং কালে। বেশ মোটাসোটা ৷ মাখাক 
বিরাট টাকেরর পটভূ্মিকায় কয়েক 
গোছা চুল যাই যাই করছে। হাতে 
একটি কপী নিয়ে তিনি আমার মুখ 
দেখতে লাগলেন। ভদ্রলোকের চোৰ 
দুটো দেখেই ঘৃঝলাম বে বেশ চালাক 
লোক | আমার আপাদ-মস্তক একবার 


৮১৫ 


দেখে নিয়ে শুধালেন-কাকে চাই ? 
আমাকে? কি প্রয়োজনে ? 

আমি সমস্ত কথা বলতে তিনি 
ছতাশার সাথে জবাব দিলেন- আর 
একটু যদি আগে আসতেন, তাহলে 


হাক দেবেন একছুাটে এসে পড়ব । ভয়- 
ডর কিছু করবেন না। পাশেই তে 
রইলাম আমরা । 

ভদ্রলোক চলে যেতে দরজা এ'টে 
দিয়ে, বাগানের দিকের জানালায় এসে 


আমি ধরখানা দিতে পারতাম । এই - দাড়ালাম | নিঝ্ড়ি বন ধলতে গেলে 


মাত্র এক ভদ্রলোক ঠিক করে গেলেন 
তার আভ্ীয়র জন্যে । তারা কালই 
ফলকাতা থেকে আসছেন । তবে আমার 
আর একটা ঘর আছে সেটার ভাড়া 
ওটার চেয়ে দ টাকা বেশী । আপনি 
বিপদে পড়েছেন 'আপনার কাছে বেশী 
নেব না। একটাকা বেশী দেবেন 
তাহলেই হবে এখন । 

আমি নিরুপায় হযে তাতেই রাজী 
হয়ে গেলাম | সমস্থ ভাড়া সেইখানেই 
ঝঝে নিরে তবে তিনি আমাকে বাড়ী 
ঢোকালেন। বাড়ার একেবারে কোণের 
ঘর। মাঝারী সাইছের | দদিকে 
জানালা, দরভা কিছুই নেই | অপর দূ 
দিকের একদিকে শুপ একটা দরজা | 
আর বাকী দিনটা বাগানের মুখ পড়েছে | 
সেদিকে দটো ভানালা আছে। ভদ্র- 
লোক আমাকে সব দেখিয়ে দিয়ে কপীটী। 
আমার হাতে দিয়ে বললেন--তবে 
চলনা, রাতে যদি কোন অস্থবিষে হয়, 


১১ ১১১১১ 
রি তু 


মাঝে মাঝে রাত-জাগা পাখীর শব্দ 
ছাড়া কোন শব্দ নেই৷ হঠাৎ শর শব্‌ 
করে শব্দ উঠলো বাগানে । চোখের 
পামনে সঁ]টাৎ করে জলজ্বলে কি একট 
সরে গেলো । আবার সেই নিমপাখীটা 
নিম্‌-নিমু করে ডেকে উঠলো । 
খানিকক্ষণ চুপ চাপ। আবার সেই 
জলন্বলে জিনিষটা জেগে উঠলো 
একটা সবুজ গাছের ফাঁকে । মনে 
হলো যেন সেটা ধীরে ধীরে এশিয়ে 
আসছে । আমি আর দাড়াতে পারলাম 
না। জাঁনাল।ট। ছিটকিনি লাগিয়ে স্বরে 
এলাম । অপর জানালাটা আগে থেকেই 
বন্ধ ছিল। ভাবলাম ভদ্রলোককে ডাকি, 
পরক্ষণেই ভাবলাম কে জানে ওটা 
বেড়াল কিন্ব৷ সাপও হতে পারে । সুতরাং 
মিছ্িমিছি ওকে বিরন্ত করা উচিত নয়। 
সারাদিনের ফ্ান্তির পর আর 
পারছিলাম না | খাটিয়াটায় শুয়ে পড়লাম 
মানা কথা ভাবতে ভাবতে ফখন যে 


ধমিয়ে পড়েছি জানতেই পাঁরিনি। 
মাঝ রাতে মনে হল যেন খর-খর কার 
কে দরজা আঁচড়াচ্ছে। খুলব কি খলব 


না ভাবছি । এমন সময় আবার সেই 
খর-খর আওয়াজ । ভাবলাম খুলেই 


দেখি না। একটা ছুরি হাতে করে, 
যেটা আমি কলকাতা থেকে রুটি কাটবার 
জন্যে এনেছিলাম, এগিয়ে গেলাঃ 
দরজা খোলবার জনোো । 

দরভা খুলে দেখি কেউ নেই 
কোথাও । দরজাটা বন্ধ করে সবে 
থাটিয়াটায় এসে বসেছি । এবার 
জানালাটায় সেই বিরক্তিকর খর-খর 
শব্দ | চট করে ছিটকিনিটা খুলতেই 
একেবারে নাকের সামনে সেই সবৃন্ত 
জ্লজ্বলে আলো । 

দৌড়ে রিটা কড়িয়ে নিঞে 
জানালার সামনে গিয়ে দেখি কেউ 
কোথাও নেই । নিমপাখীটা ডাকছে 
নিম নিম নিয় । দরে দেখলাম ঝোপবঝাদ্ 
ভেঙ্গে কি একটা ছুটে পালালো । 

জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে এস্গে 
খাঠ্যায় বসে ভাবতে লাগলাম 
কলকাতায় পালাব কিনা আবার 
খানিকক্ষণ আগে দেওয়া টাকাগুলে 
তাহলে ফেরৎ পাওয়া যাবে নম! 
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মেয়েদের দীর্ঘ লম্ফনে নমিতা ঘোষ 
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একদিনেই এতটা বিচলিত হওয়া 
উচিত নয়। বাকী রাতটা নিরপদ্রবে 
কেটে গেল | 


পরদিন সকালে বাগানে গিয়ে সাপ 
বেডাল কিংবা শেয়াল কোন কিছুই 
চোখে পড়ল না। তবে এত অঙ্গল 
যে দিনের বেলায়ও ভয় করে। 
সেদিন মনটাকে আরও শক্ত করে- 
ছিপাম সার সন্কোটা জানালার ধারে 
দাড়িয়েও সেই জ্বল জলে জিনিষটা 
আর চোখে পড়ল না। রাতের দিকে 
একটু গরম পড়েছিল। খাওয়া শেষ 
করে বাগানের দিকের জানালা খোলা 
রেখেই শুয়ে পড়লাম। বেশ গাঢ় ধম 
এসে গিয়েছিল রাত্রি ধারটা নাগাদ 
হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। শুনলাম সেই 
নিমপার্ীটা আবার নিম নিম করে 
ডাকছে। মনে হল বোধ হয় সেই 
ভিনিষটা আবার বাগানে এসেছে। 
পাশ ফিরে যেই উঠতে যাব, খোলা 
জানালাটার দিকে চোখ পড়ে আমার 
মবাঙ্গ হিম হয়ে গেল। 

শুধু একটা মুখ, কি বীভৎস! দটো 
পাখরের মতো চোখ অপলকে চেয়ে 
আছে আমার দিকে। খাটিয়া ছেড়ে 
আর উঠতে পারলাম না। উল্টো 
পাশ ফিরে শুয়ে থাকলাম। একট 


০ 


পরে একটা চাপা ক্রুর হাসির শফে 


ফিরে দেখি মুখটা চলে যেতে উদ্যত 
হয়েছে। আমি তাড়াতাড়ি জানালায় 
উঠে এসে দেখি কি একটা ভারী 
জিনিষ ধূপ ধুপ করে চলে গেল। 
কোথাও কেউ নেই। কেবল নিম্তঙ্ধতা। 
একটা পাী মনে হল উড়ে অন্য 


গাছে চলে গেল। হতচ্ছাড়া নিম- 
পাবীটা আবার নি নিমু করে 
ডাকতে লাগল। জানালাটা বন্ধ করে 


দিলাম। সে রাত্রি আর কিছু হল 
না। 

তারপর রোজ রাত্রিতেই সেই এক 
সময়ে, এক মুখ, সেই একই জানালায় 
দেখতে লাগলাম! এই ব্যাপার আমি 
কিন্ত সেই বাড়ীর মালিককে একবারও 
জানাইনি। বেশ কয়েক দিন দেখতে 
দেখতে আমার ভয়টা কিছুটা মে 
এসেছিল। ভাবলাম এর রহস্য এবার 
উদঘাটন করতেই হবে। আমার বরাবরই 
মনে হচ্ছিল যে এ কোন চোরের কাণ্ড । 
তাকে এবার হাতে নাতে পাকড়াও 
করে বাড়ীর মালিকের কাছে নিয়ে 
যাবো। 

সেদিন সন্ধ্যে হতেই খাওয়া শেষ 
করে, খাটিয়ার ওপর যালিশগুলো রেখে 
চাদর দিয়ে এমনভাশে ঢেকে দিলাম, 
যেন দেখলেই মনে হয় একটা মানুষ 
শুয়ে আছে। তারপর লুকিয়ে লুকিয়ে 


বাগানে এসে একটা টাচ গাছে চলত 
বসলাম। সেখান থেকে আমার ঘরটা 
পরিকষার দেখা যায়। 

একটানা প্রায় পাঁচ-ছ ঘণ্টা বস 
থাকবার পর হঠাৎ শুনলাম নিমপাধীটা 
নিয় নিম করে ডাকছে। বৃকটা 
র্যা করে উঠল ক্ষণিকের জন্যে। 
তর্ক হয় নিচের দিকে চাইতে মনে 
হল যেন গাছপালাগুলো দলছে। 
একটা মূতি দেখলাম এগিয়ে চলেছে 
আমার জানালার দিকে বাগানের দিকে 
পিহুন ফিয়ে সেটা স্থির হয়ে দাড়ালো । 

আমি আস্তে আস্তে গাছ 
থেকে নেমে পড়ে গুটি গুটি এগুতে 
লাগলাম। মৃতিটা আমার উপস্থিতি 
মোটেই টের পায়নি তখনও । পেছন 
থেকে গিয়ে আমি তাকে গায়ের জোরে 
জাপটে ধরলাম। মুখে একটা ঘি 
মারতেই কি একটা খসে পড়ে গেল * 
পরে দেখেছিলাম যে সেটা একটা 
মুখোশ। লোকটা তখন প্রাণপণ চেষ্টা 
ফরছে পালাবার জন্যে । পেটে সজোরে 
একটা লাখি মারতেই দড়াম করে পড়ে 
গিয়ে গোঙাতে লাগল। দেশলাইটা 
জালাতেই আমি ভূত দেখলাম। মৃতিটি 
আর কেউ নয়। বাড়ীর মালিক স্বয়ং । 

কোন কমে ধরাধরি করে তাকে 
তিনি 
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থে ফাহিনী আমাকে কাঁদতে কাদতে 
ঘলেছিলেন তা এইরকষ-. 

তিনি বহু লোকের কাহু থেকে 
ও রকম অথিম ছ মাসের টাক! নিয়ে 
ভবে বাড়ীতে ঢোকাতেন। মুখোশ পরে 


দুদিন তয় দেখাতেই তারা ভূত ডেষে 
কলকাতায় পালাতো | আর তিনি আবার 
বিপনন দিয়ে লোক আনাতেন। কান 
খরে আমার সামনে বলেছিলেন যে, 
আর তিনি ও রকম বাবসা করবেন না। 


গল হালও সণ্ত্যি 


ডা আগের কথা । 

নপীয়া জেলার কয়াগ্রামে দূপুর- 
বেলা একদিন এক কাণ্ড ঘটে গেন। 
গ্রামের প্রান্তে ছিল একটি দীঘি । জৈশষ্ঠ 
মাস, খ-থা করছে রোদার। দুপুরে 
ছয়-সাত বছর বয়সের আট-্দশটি ছেলে 
দীঘির ভলে মাতামাতি করছিল । পাশ 
দিয়ে চলে গেছে একটা কাচা রাস্তা | 
সচরাচর এই রাস্তায় লোক চলাচল 
ফরে না, তাতে আবার গরমকাল টি 
কচিৎ দূ: একটা লোককে সেই পথ 


দিয়ে যেতে দেখা যাঁন্ডিল | 

দীঘিটার মধ্যে মধো চিল কলমীর 
দল |দূবে একটি ছেলে সাতার কাটতে 
গিয়ে পা আটকে ফেলল কলমীর 


দলে। যতই টানাটানি কষে, ততই 
ব্যাপার দোখে 


পর] আফকে যায়। 
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অন্যান্য ছেলেরা বেশ ঘাবড়ে গেল। 
কিছু করতে না পেরে তারা সমস্বরে 
চেচিয়ে উঠল । উপায় না দেখে একটি 
কৃষক ছেলে জল থেকে উঠে ভিজে 
ফাপড়ে ছুটল গীয়ের ভিতরে 
মুখুজেযদের বাড়ীর দিকে । বাড়ীতে 





শ্রীগণেশ দত্ত 


সি ও 





পৌছেই  টীত্বার করে বলে উঠল, 


মাঠাকরুণ। শীগুগির এসো, তোমাদের 


ছেলে দীধির ভলে ডুবে যাচ্ছে। 
মা তখন সবেমাত্র দ্বাদশীর পালন 
শেষ করে উঠেছেন । কথাটা মন দিয়ে 
শুনলেন, কিন্তু বিচলিত হলেন না 
এতটিক। বললেন, সে তে সাতার 
জানে, নিজের চটেগ্টায় কলমীর দল 





২ ািলীস্পিপা স্মিত 


উস 


আমি সেখানে কিছুদিন থেকে 
তারপর কলকাতায় এক বিশেষ প্রয়োজনে 
চলে আসি। আর ফিরে যাইনি । তবে 
সেই বিজ্ঞাপন সেই কাগজে আর 
দেখিনি। 


কেটে বেরিয়ে আসতে বল গে। তাবে 
জল থেকে তুলতে দোর্রা লোক কেন 
যাবে না। 

ধলেই ঘরের ভেতর চলে গেলেন। 

ছেলেটি তখন বিষণুমুখে আনে 
আন্তে চলে গেল । 

খেতে বসে মা ভাবছিলেন ছেলেন 
কথা । গলা দিয়ে ভাত নাম ছিল না। 
কিন্ত তার বিশাস এ-ছেলে এমন করে 
মরতে পানে না। মনের ভেতরটা 
তোলপাড় করছিল বটে, কিন্তু আর্য 
হয়ে পড়লেন না। মনে মনে 
ভগবানের উদ্দেশো প্রণাম জানালেন । 

ঠিক সেই মৃহতেই ছেলেটি এসে 
হাজির | গা দিয়ে তখনও জল ঝ.ছে। 
চোখ দুটে। হরে উঠেছে রক্তবণ॥ 
ঘরে ঢকতেই মাকে বলল, কলমীর 
দলে পা-্টা আটকে গিয়েছিল । কিন্ত 
একটুও ভয় পাই নি মা। ভোরে 
একবার টান দিতেই --গব কটা দল 


পটাপট্‌ ছিড়ে গেল। ব্যন! আমি 
সাঁতরে জল থেকে উঠে এলাম । 


আনন্দে অশ্ বিসর্জন করতে করতে 
মা বললেন, আশা করি তুমি চিরকাল 
ভগবানের উপর বিশাস রেখে সব 
কাজেই এগিয়ে যাবে বাবা । তাত্তে 
যদি কোন সাহায্য না৷ পাও, তৰু 
যেন সাহস হারিও না। নিজের উপর 
বিশাস রেখে ধীরগতিতে এগিয়ে 
যাবে। নিশ্চয়ই তুমি কাজে সফলত৷ 
লাভ করবে। 

কে জান এই ছেলেটি ? বালেশ.র* 
যুদ্ধের নায়ক যতীন্দ্রনাথ মখোপাধ্যায়। 
আমাদের কাছে তিনি “বাধা যতীন" 
মামেই সমধিক পরিচিত। ভারতের 
স্বাধীনতা -সংগ্রামে এর যে কি 
অবদান বড় হয়ে তোমরা জানত্তে 
পারবে। 


গানিক বন্দতণ $ বালগুন '৭& 


টেঁস্ম্যান-দের বাঁড়র একই, ঘর। সম্্যা- : 
$।ণ। বৈঠকখানা অন্ধকার। টোঁবল-এর 
ওপরে ঝোল।ন বাতির আলোয় পেছনকার 
ঘর আলোকিত। কাচের দরজার পরদাগুলো 





ডা গ্যাবলার 


টানা রযয়:ছ। 
কাল পোশাক পরে হেডা অন্ধকার ঘরে ১+৯+৯৯+৯কককিকিকিকিকিককিকককিককিকককীকীকীবীববীকীকিকিক+++৯+৯৯৯+ +++ 
ইতত৩ পায়চারী  করছেন। তারপর হেডা। না। িখোছল হয় ত আটকা করবোই। সে স্ববে শায়িত হবে সৰ | 
রা বর মা? হেডা। আম আপনাকে কোনরকমে সাহায্য 
গেল, তান পিয়ানো- দচারটে সর 2 ার্টাীটী করতে পারি কি ? ূ 
তুলেছেন। এবার আবার তাঁকে দেখা গেল, হক রে 
[তন বৈঠকখানাম ফির এলেন। নি ৫ মোটেই রে নি রা চা টা 
একটা প্রজরলত বাতি নিয়ে বার্টা - শা! এং ধরণের 


কুমারণী চেসম্যান। না, থাক্‌, লক্ষী হেডা, বিষাদপূর্ণ ব্যাপারে হেডা টেস্ম্যান 
এখন নয়। ভালই হত, কিন্তু এত কাজ কোনরকমেই জড়িত থাকবে না। তার 
ঘয়েছে না। রীনা 'চিরাবশ্রমের চিন্তাও এ নিয়ে ভারাক্রান্ত না হর 
বন্দোবস্ত যতদূর সম্ভব সৃত্তুভাবে অন্তত এ সময়ে ময়। ও 


তৈতিণপার ঘরের মধ্য য়ে ঢুকল, বৈঠক- 
থান.র কোণে রাখা সেটী-র সামনেকার 
টোখল-এর ওপর বাতটা রাখল। তার 
চে'খ ক্রন্দনের ফলে লাল, তার 'ক্যাপ'-এ 
ফাল রবন বাঁধা। শান্ত এবং সতর্ক পদে 
সে ডান দিকে গেল। 
কাচের দরজার কাছে গিয়ে পরদা পাশে 
একটু সারয় হেডা বাইরের অল্ধকারের 
ুদকে তাকালেন। 
একটু পরেই শোকের বেশ পাঁরহিতা 
কুমারী টেসম্যান হলঘর থেকে ভেতরে 
এলেন। তাঁর মাথায় বনেট, একটা ওড়নাও 
পমেছ। তাঁণকাছে ধৃগয়ে হেডা ?নজের 
হাত খাঁড়য়ে দিলেন। 
কুমার টেস্‌ম্যান। হ্যাঁ হেডা, দেখ আমি 
এ স।ছ-_ এবাকণ, শোকে কাতর ) 
কারণ আমার হতভাগী বোন এবার 
ম1কতলা করেছে। 
ছেডা। খবরটা আম ইতিমধ্যেই 
পেয়েছি। টেস্মান আমাফে একটা 
কারূভ পাঠিয়ে দিয়োছল। 
কুমারী চেসম্যান। হ্যাঁ, ও সেইরকম থা 
দিয়োছল বটে। কিন্তু তা সত্বেও 
ভাবলাম হেডাকে_এই প্রাণপূর্ণ 
আবাসে-মৃত্যুসংবাদ নিজেরই গিয়ে 
দিয়ে আসা উচিত। / 
হেডা। এ আপনার অসাম অনগ্রহ। 
কুমারী টেসম্যান। আহা, এক্ষুণ আমাদের 
ছেড়ে ঘাওয়া ঝীণা-য় উচত হয় 'ন। 
হেডা- বাড় এখন শোকের আবাস' 
হয়ে ওঠার সময় নয়। | 
ছেডা। (বিষয় পালটে) উনি বেশ 
শান্তিতেই শেষ নিবাস ত্যাগ 
করেছেন, নয় ? | 
কুমারী চঠেঁসম্যান। আহা, ওর শেষ 
মুহতগ্‌লো কী শান্ত, কা সূল্দর। 
এবং তা ছাড়া জর্জ-কে আবার 
দেখতে পাওয়ায় সুগভীর সখও সে 
পৈয়োছিল-_এবং তাকে দায় জানাতেও 
পৈষোছল। -সে কি বাঁড় ফিয়েছে ? 


ছাঁসক বলদত) $ ফাল্গুন '৭৫ ৮১৯ 





৬৬১7) ॥ 
ইচ্ছাধীন পয়__ 
কুমারী টেসুময়ন। (বলে চলেছেন) ও হা 
পূথবীর এই ঘশীত। বাঁদতে আমরা 
“ শবাচ্ছাদন সেলাই ফরতে থাকবো ; 
এবং এখানেও শীগৃাঁগরই সেলাই 
ধরবো ঠিকই--কিল্তু সে অন্য জানস, 
ঈশবরকে ধন্যবাদ ! 
ঢ হলঘরের দরজা দিয়ে জর্জ টেসম্যান 
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ঢুকলেন] 
হেডা। যাক, শেষ পরস্ত এনে 
পোহেছো | 
টেসম্যান। জুলিয়া গপসী, তুমি এখানে? 


হেডা ব সঙ্গে 2 অবস্থাটা ভাবো! 
ক্ষমার টেস্ত্যান। আম সবে যাচ্ছিলাম 
যাপা। সে মাক, যা করবে বলোছলে 
সব করেছ 2 | 
টেস্সযান। ": নির্থাং ভুলে গোঁছ অধেকিটা, 
দেখা। কাল তোমার কাছে নিশ্চয় 
যাচ্ছ। আজ আমার মাথা বো বো 
ক'রে ঘুরছে। ধচন্তাগুলো ঠিক 
গোছাতে পারাঁছ না। 
ছুজারণ চেসজযান। না জর্জ, লক্ষত্রী 
বাবা আঘার, এভাবে ব্যাপারটা নিয়ে 
গিন্তা করতে পাবে না। | 
চেসম্যান। করতে পাবো না 1 কী বলতে 
চাইছ 2 
ছুজারী টেসম্যান। দুঃখের মধ্যেও তোমাকে 
থশ হতে হবে, এই ত আ'মও তাই 
কলাঁছ-খ,শ হবে, কেন না, সে এখন 
গুলশান পেয়েছে । 
টেস্ম্যান। 4. হা, হ্যাঁ তুমি রীনা পিসীর 
কথ] তাবু । 
হেভা। এব আপান গনঃসহগ বোধ করবেন। 
কুসারী টেসজ্যান। কেবল গোড়ার দিকে 
1421 শণন্তু আশা কার এ অবস্থা 
দ:ঘপ্থাযী হবে না। আম নিশ্চিত 
রন ঘবে খাকাব জন্য কাউকে না- 
কাউণক পেস যাকো। 
চেস্মান। সাঁত্য 2 কে অ.সছে ওখানে ? 
আঁ? 
কুমারী টেস্ান। সেপাশু্গ্যা দরকার এমন 
গরীব প:গহ ত রয়েইচ্ছে বাবা, দুভণগ্য 
আমাদেব। 
ছডা। আপাান কি সাঁতা সত্য আবার 
এরকম একটা বোঝা ঘাড়ে নে€বন 2 
কু্জারী টেস্ম্যান। বোঝা! ভগবান 
তে'মাকে ক্ষমা করুন বৌমা-আমার 
কাছে এটা আদৌ বোঝা ছল না। 
হেডা। কল্ত ধরুন সম্পূর্ণ অ-পরচিত 
কাউকে পেলেন- 
হুজারী টেসম্যান। ও হো, পণীড়িতদের 
সঙ্গে চটপট্‌ বন্ধৃস্ব গড়ে ওঠ? 
তা ছাড়া, বাঁচার জন্যই কাউকে ন্ 


৮২০ 


) 


ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, শগৃিরই এই বাঁিতে পাস্ছালপি ফেরৎ জব দেওয়াই কতক 


কেউ আসতে পারে, একজন হুডি 
?পিসীকে ব্যস্ত রাখার পক্ষে তা-ই 
যথেষ্ট ॥ 

ছেডা। উহ এখানকার কিছু নিয়ে 
ব্যস্ত হবেন না। 

টেস্ম্যান। অস্বস্তির সঙ্গে) না, কিছুই 
ধতনজন একসঙ্গে ফী চমৎকায় লমর 
কাটাতে পারতাম, ধাঁদ-_? 

হেডা। যাঁদ_- £ 

টেস্ম্যান তেস্বাস্তর সঙ্গে)। না, কিছুই 
ময়। সব ঠিক হয়ে যাবে আশা ত তা-ই 
-আ্যাঁ £ 

কুস্থব্প চেদআযান। আহা, শোন থাপ 
তোমরা দু'জন 'নর্থাৎ নভূতে আলাপ 
করতে ইচ্ছক। মেদু হেসে) এবং হয় 
ভ হেডা জেম্কে কিছু বল্গতে চায়। 
গবদায়! এবার পখনা-র কাছে ফিরে 
যেতেই হবে। দেরঞজার দিকে গফরে) 
ভাবলেও কী ভীষণ অবাক লাগে 
রীনা এখন আমার সঙ্গে, আবার 
আমার ভায়ের সঙ্গেও বটে! 


টস্ঙ্গ্যান। হ্যা 'পিসীমা, ভাবো একবার ! 


আঁ ? 

[হলঘরের দরজা দিয়ে কুমারী টেস্ম্যান 

বোরয়ে গেলেন ] 

ছেভা। (শোৌতল, অনুসন্ধিংস চোখে 
টেস্ম্যানকে অনুসরণ করছেন) 
আমার প্রায় শীবন্বাস বে, তোমার রীনা 
গপসীর মৃত্যু জুলিয়া পিসীর তুলনায় 
তোমাকে বেশি বিচলত করেছে। 

টেসম্যান। আহা, কেবল তাই নয়। 
এইলাপুট সম্পর্কে আম সাংঘাঁতক 
'চিন্তাঁন্বিত। 

হেডা। (সঙ্গ সঙ্গে) তরি সম্পর্কে নতুন 
কোন খবর আছে কি ? 

টেসম্যান।  পাশ্ডীলপিটা শনরাপদে "ছে 
বলার জন্য আজ বকলে ওর ঘরে 
উপক খদ-য়াছিলাম। 

হেভা। তা বেশ, বন্ধুর দেখা পেলে £ 

টেসআ্যান। না। ও বাঁড় ছল না। িদ্তু 
পরে শ্রীমতন এল্‌ভসটেড-এর দেখা 
পেলাম, তিন আমাকে বললেন 
এইলার্‌ট ভোরের দিকে এখানে 
এসোছল । 

হেভা। হ্যাঁ, তুমি যাবার ঠিক পরেই। 

চেস্ম্যান। এবং ও তখন বলেছিল 
ক'রে ছিশড়ে ফেলেছে- আয ! 


হেডা। হ্যাঁ, তানি তাই ঘোষণা করোছজেন 
বটে। 
চৈস্ম্ন। কা কান্ড, হায় ভন্পবান, ও 


নির্ঘাৎ পুরো পাগল হয়ে গিয্লোছিল ॥ 


মনে করোছলে ? 

হেভা। না, টীন পাস্ুলাপ প্মন [ন। 

টেস্‌ম্যান। শীকল্তু,। বলোছলে নির্ঘাং যে 
আমাদের কাছে ওটা রয়েছে ? 

হেভা। না। তোড়াতআঁড়) তুমি কি শ্রীমতী 
এল্‌ভসটেডূ-কে বলেছিলো ? 

টেস্জ্যান। মা; ভাবলাম না বলাই ভাল। 
ণিল্তু তোমার ওকে বলা উচিত ধছল॥& 
কল্পনা করো, যাঁদ হতাশ হয়ে ও 
নীজেকে আহত কারে বসে! হেডা, 
আমাকে পাশ্ডুলাপটা দাও! এক্ষশ 
ওকে ফেরৎ 'দয়ে আসবো ॥ ওটা 
কোথায় ? 

হেডা। (নার্ককার এবং অনড়, আরাম" 
কেদারায় হেলান ধদয়ে), আমার কান্ছে 
ওটা নেই। 

চেস্ম্যান। নেই £ যা বাবা, 
চাইছো 2 

হেডা। আম ওটা প্াড়য়ে ফেলোছ-. 
প্রত্যেকটা পধান্ত। 

টেসৃম্যান। (সাংঘাতিক ভীীতিজনক চমক 
লেগে) পর্রঁড়য়ে ফেলেছ! এইলারউ-এর 
পাস্ডুলাঁপ পাঁড়য়ে ফেলেছ ! 

হেডা। ওভাবে ফীপও না। বি হয়ত 
শুনতে পাবে॥ | 

টেসম্যান। পরড়য়েছ! কেন, হা ঈশ্বর! 
না, না, না! এ অসম্ভব! 

ছেডা। তাই ঘটেছে, সে তুমি যাই বল ন্ 
কেন। 

টেসূম্যাল। হেডা, জানো তুমি কী করেছ 2 
এ হল হারান বস্তু বেআইনী তছরুপ্প 
করা ! একবার ক্পনা কর ! িচারক 
প্রাক -প জিঃক্্রস কর, তানই তোমাকে 
্যাপাণ্টা ক বলে দেবেন। 

হেডা। এ ব্যাপারে তোমাকে কিছ না 
বলাল উপদেশ দা শোন, নিক 
্র্যাক বা অন্য কাউকেই শীকছু বোল না। 

টেসম্যান। কিন্তু একেবারে অ-শ্রতপূর্ব' 
এ কাণ্ড তুমি করলে কী কারে? 
তোমার মাথায় এটা ঢুকল কাভাষে ? 
কী ভর করোছল তোমার ওপর । 
কই, উত্তর দাও আ্যাঁ ? 

হেন্া। (প্রায় অ-দৃশ্য মুদূহাঁস সামলে? 
জর্জ, তোমারু জন্যই এ কাজ করোছ॥ 

টেসম্যান। আমার জন্য! 

হেডা। আজ সকালে, যখন তুমি আমাকে 
উনি কী পড়েছিলেন তা শোনালে-” 

টেস্ম্যান। হ্যাঁ, হ্যাঁ তারপর কী ? 

হেভা। তুমি স্বীকার করেছিলে ওপর 
লেখার জন্য রর প্রত তুমি 'বাঁদ্বষ্ট। 

পা আরে, আমি সাত্যই তা বাল 

] ॥ 


কী বলতে 
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বজ। ভাতা হট আছে খর জা 

কেউ যে তোমকে আড়াল করে 
? জ্াখবে সেই চল্তাটাই জামার জনহ্য 
লাগাছল। | 


টসূম্যান। দেল্গেহে এবং আনন্দার্নাপ্রত 
ভাবোম্ষেলে কন্ঠে) হেডা! একথা 
ঈগাত্য পিল্তু-কিস্তু- আগে ও 


তোমাকে এভাবে ভাঙগধানা প্রকাশ 
ফরতে দোঁখ নি॥ ব্যাপারটা কঙপনা 
করো! ' 

হেডা। আচ্ছা, তোমাকে আরও বলতে 
পার ঘে--ঠিক এই মহরতে ধৈর্য" 
হীশভাবে গেমে শিয়ে) না,না 
জুলিয়া 'পসীকে [ীজিজেস করতে 
পারো॥ ধতনি তোমাকে রশীতমত্ত 
চটপট বালে দেবেন। 

টেসম্যান। ও হেভা, প্রায় মনে হচ্ছে 
তোমাকে বুঝতে পারাছু॥ দনজের 
হাতদুটো একনিত করে) কণকাশ্ড 
রে বাবা! সাঁত্য তাই ধলতে চাইছো ! 
আযাঁ 2 “ 

হেডা। অত চেশচও না। ঝি শুনতে পাবে 
হয়ত। 

টৈসত্য।ন। 
এনতে হাসতে) ঝি ! আরে, তুমি ?ক 
অদ্ভূত হেডা।, এত" আমার আদ্যকালেক় 
বার্টা বই নয়! শোন, আম নিজে 
বার্টা-কে বলবো। 

ছেডা। (হতাশ হয়ে নিজের হাত মুচড়ে) 
আঃ, আমায় মারকে দেখাঁছ-_ আমায়! 
মেরে ফেলছে, এইসব আগডুম 
খাগডুম। 

টিস্মান। কীহ্ভো ?আাঁ £ 

হডা। ানর্বিকার নিজেকে সংযত করে) 
এইস আগডুম বাগডুম জর্জ । 

সম্যান। আগন্ডুম বাগডুম | এই খবর 
এনে আমার মাত্রার্তারস্ত উল্লাসত 
হও্যার মধ্যে উদৃভট শীকছু দেখতে 
পেলে 2 িকল্তু সে যাই হোক৮- 
বাশটা-কে বোধহয় কিছু না ধলাই 
ভাল। 


হেতা। ও৪-সেটা-ই বাবাদ যায় কেন ? 
চপম্যান। না, না. এখন নর | 'কিছ্তু 


ও ।লয়া ঠপসশকে বলবই । এবং তুম যে 
আমাকে জর্জ বলে ডাকতে শুর 
করেছো, তাও বলতে হবে! একবার 
ভাবা। আহা, জুলিয়া পিসী কি 
সখীই না হাবে_ কী ভাষণ সুখী | 


ছিভা। যখন শুন্বন এইলার্ট-এর পাশ্ভূ- ? 
পি পঞঁড়য়োছ-তোমার কথা ভেবে? 1 


উসম্যান। না, ওহো শোন-পান্ডুলিসি 
সংরাণ্ত ওই ব্যাপারটা-- না, কাউকেই 
জানাব না। কল্তু হেডা, তুম যে 
আনায় এত ভালবাস-জামার এ 
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অদম্য আনন্দোচ্ছৰাসে উচ্চকণ্ঠে 


ভার হজ নন অব 
পাওয়া উচিত! এখন আমার অবাক 
লাগছে, এ ধরণের ব্যাপার কি তরুশী 
ঘধ্‌দের মধ্যে স্বাভাঁবক নয় ? জ্যাঁ? 

হেভা। আমার মনে হয় এ প্রশ্নটাও 
জুয়া িপসীকে করো। 

টেঙ্গুজ্যান। 'নর্ঘাৎ করবো, আজ, না হয় 
ত কাল। আবার তাকে অস্বস্তিপূর্ণ 
এবং ধীবমর্ধ দেখাচ্ছে) ধকল্তু তবুও 
এই পাস্ডুলাপটা-এই পাশ্ডুর্লীপটা ! 
হা ঈশ্বর! এখন বেচারা এইলারউ-এর! 
কশ অবস্থা হবে ভাবতেও গা শিউরে 
ওঠে। 

[শ্রীমতী এলভস্‌টেড্‌ হলঘরের দরজা শদয়ে 

ঢুকলেন। প্রথম অন্ফে যে পোশাক পরে- 

ছিলেন, তাই পরে আছেন।] 

জমতী এলভসংচেড্‌। ততোড়াহুড়োয় তাঁদের 
প্রতি সৌজন্য প্রকাশ করে স্পম্টতই 
আঁস্থিভাবে বললেন) ভাই হেভা, 
আবার এলাম বলে দয়া ক'রে দিছি 
মনে কর না। 

হেডা। টায়া, তোমার কী হয়েছে? 

চেঁস্‌স্যান। এইলার্ট িডভবোরগ 
সম্পর্কে আরও কিছু আ্যাঁ! 

হ্বীমতশ এলুভস্‌টেড্‌। হ্যা! দূভাগ্য 
ওকে গ্রাস করেছে, বড্ড ভয় করছে 
আমার। 

হেভা তোর হাত পাকড়াও ক'রে)। ও-- 
তোমা ভাই মনে হচ্ছে ? 

টেসম্যান। বা বাবা, ভগবানের দোহাই 
-কেন আপনার এরকম মনে হচ্ছে। 

শ্রীমতী এলভপ্‌টেভ! আমার থাকার 
জায়গায় ঠক ঢোকার সময় শুনতে 
পেলাম কারা যেন ওর সম্বন্ধে 
আলোচনা করছে। হার হায়, আজ ওর 
সম্বন্ধে একেবারে আব*বাস্য সব গুজব 
হাওয়ায় ভাসছে। 

টেস্ম্যান। হ্যাঁ, কম্পনা করুন একবার, 
আঁমও ওইরুকম শুর্নোছ! এবং আম 


সাক্ষা দিতে পার সে কাল দাত্রে সোজা 
বিছানায় শুয়ে পড়েছিল। ব্যাপারটা 
ভাবুন! 





হেভা। আচ্ছা, তোমার যোরএভহাউস-এ 
কামনা সব কী বলছিল ? 

শ্রীমতী এলভসটেভ্। কিচ্ছু পারক্কান্ 
ভাবে বুঝতে পর ?ন। হয় ওরা নিাদ্ট 
1কচ্ছু জানে না, নয় ত- আমাকে দেখ্তঃ 
পেয়ে ওরা চুপ করল; আর আম 
1জজ্ঞেস করতে সাহস পেলাম না। 


টেসম্যান। (অস্বাস্তভরে পায়চারী করতে 
বরতে) আমশা িশয় আশা করবো 


-আমরা অবশ্যই আশা করবো ফ্ষে, 
আপাঁন ওদের ভুল বৃঝেছেন। 

প্রীত এল ভস্‌টেড। না, না,; আণম 
ধূর্নাশ্চত ওরা ওর 'বষয়েই কথা বলছিল । 
এবং কী একটা যেন কানে এল- হাস- 


পাতাল অথবা 
টেস্ম্যান। হাসপাতাল ১ 
হেডা। না-তা কিছৃতেই হতে পারে না! 
শ্রীদতী এলভসূটেড্। হায় ভগবান, 


আমও ষে কী সাংঘাতিক আতাতকত 
হয়োহলাম। আম ওর বাসস্থানে গিষে 
ওর খোঁজ করোহলাম। 

হৈডা। টায়া, মনস্থিব ক'রে এতদূব করছে 
পেরোছলে ! 

প্রীমতশ এসভসটেড। এ ছাড়া তার কখই 
বা করতে পারতাম ? এই মানাঁসক উৎ- 
কণ্ঠা আম আর সহ্য করতে পাবাছলাম 


না। 
টেসম্যান। কল্তু তাকে আপাঁনও ত, 
পেলেন না_আাঁ? 
শ্রীমতী এল্‌ভ্‌সটেড। না। এবং ওরাও ওর 


সম্বন্ধ কিছ জানত না। ওরা বপল 
কাল বিকেল থেকে ও বাঁড়ছাভা। 
টেস্মান। কাল! আশ্র্য এ কথা ওলা বলল 
কী ক"র 
শ্রীতশখ এল্‌ুভূ্সটেড। আম ঠিক জানি, 
আমারই কপাল, নির্ঘাৎ ওর সাংঘাতিক 
পট; কিছু হযেলভ। 
টেসঘ্যান। হাাী গো হেডা-আচ্ছা, আম 
যাঁদ গিয়ে খোঁজখবর নিই তা হলে 
হছেডা। না, না-এর মধ্যে তুমি গনজকে 
জাঁড়য়ে ফেল না। 
[হ্যাট হাদত গবিচাবক ব্রাক হন্দরের 
দরজা শদয়ে ঢুকলেন, বার্টা প্রথমে 
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দরজা খুলে তারপর বল্ধ কারে 1দিল। 
[তি/ন নিঃশব্দে মাথা নুইয়ে আভবাদন 
জানালেন, মুখ গম্ভীর। 

টেসমরন। ও, পপ্রয় বিচারক, আর্পান 
আ্যাঁ? 

ভর্টাক। হ)1। আজ সন্ধ্যায় আপনার সংগে 
দেখা করার প্রয়োজন 'ছিল। 

চেসম্যান। বুঝা, আপাঁন রীনা পিসীর 
ব)পাঞটা শুনেছেন। 

ব্টাক। হা, অন)ান্য খবরের সংগে ওটীও কানে 
এ.সছে বই কি। 

চেস্ম্যান। দ.৫খজনক সংবাদ নয়_আ্যাঁ? 

প্রাক । প্রিয় টে ম্যান, ইয়ে হয়েছে বুঝলেন, 
সেটা দ"ম্উভংগশর ওপর 'িরভরশীল। 

টেস্‌ঘ্ঘান। (ত।র দিকে দ্বিধাল্বিত দৃছ্টি 
ফেলে) আরও কিছ, ঘণেছে কি ? 

গ্র্যাক। হ্যা। 

হেডা। (৬তকাঁঠত স্বরে) 
জনক গকছু কঃ 

জ্যাক । শ্রীনতী টেস্ম্যান, এটা-ও আপাঁন 
কোন্‌ দৃষ্টিকোণ থেকে দেখছেন তার 
ওপর ভর করছে। 

প্রীমতী এজভসডেভ্। উৎকণ্ঠা চাপতে না 
পেরে) হায়! এইলার্ট িউভবোর্শ 
সম্বন্ধে িকছু নিশ্য়। 

ট্যাক। (তার দিকে অপাংগ তাকিয়ে) 
মাথগযা, একথা আপনার মনে হল 
কেন? সম্ভবত আপ্পান ইতিমধ্যেই কু 
শুনেছেন-_ 2 

মীমতশ এল ভ্‌দ্টেড্‌। (গুলিয়ে ফেলে) না, 
1কচ্ছ্‌ নয়, 'িল্তু-_ 

চেসম্যান। ঈশ্বরের দোহাই বিচারক, বলে 
ফেলুন! 

ঘ্্যাক। (+ঁধ ঝাঁকিয়ে) আচ্ছা, দঃখের সংগে 
জানাচ্ছি এইলারট্‌ িউভবোর্গ-কে 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। তান 
এখন মৃতু/মূখে। 

শ্রীমতী এলওসটেড। আর্তনাদ করলেন) 
হা ঈশবরু! হা ঈশ্বর! 


চেঁসম্যান। হাসপাতালে! এবং মৃত্যুমুখে ! 
হেডা। (আপনা হতে) তা হলে এ ত' শশগ- 
িরই__ 


শ্রীমতী এলৃভ্‌সটেভূ। (বিলাপরতা) হেভা, 
বিদায়কালে আমরা ক্রুদ্ধ হয়েছিলাম | 


ছেডা। (ফিসফিস ক'রে) টায়া- টায়া- 
সাবধান! | 
ভ্রীঘতশী এলভূসটেড। তোকে আমল মা 


দিয়ে) আমি তার কাছে যাবই ! জাবল্ত 
অবস্থার তাকে আমি দেখবই | 

ভ্াক। বৃথাই চেষ্টা করবেন, কাউকে ঢুকতে 
দেওয়া হচ্ছে না। 

শ্লীতশী এলতসটেড। হার হার, অস্তত 
তার কী হয়েছে আমাকে বলুন। 
ফ্যাপার কী ঃ 


৮২২ 


বিচারক, দুঃখ- 


চেঁসজ্যান। আপন 'িনশচয় বলছেন লা ও 
নজেকে-_-অ]া? 

ছেডা। হ্যাঁ) আম নিঃসান্দগ্ধ যে ঠিক তাই 
ঘটেছে। 

চেসম্যান। হোডা, তুমি কী কারে? 


স্যাক। (হেডার এদকে স্থির দর্নুষ্টতে 
তাকয়) শ্রীমতী টেসম়ন, দভাগা- 


ক্রমে আপাঁন সঠিক অনুমান করেছেন। 

শ্রীমতশ এল্ভ্‌সটেড্‌। কী বীভৎস! 

চেসম্যান। তা হলে নিজেই! কল্পনা করুন! 

হেডা। ধনজেকে গুলী করেছে! 

্র্টাক। আবার আপাঁন সঠিক অনুমান 
করেছেন। 

শ্রীমতণ এলভ্‌সটেডূ্। (আত্মসংযমের চেষ্টা 
ক'রে) বিচারক ব্র্যাক, ব্যাপারটা কখন 
ঘটল ? 

শ্ল্যাক। আনম গিকেলে- তিনটে থেকে চারটের 
মধ্যে। 

টেসআ্যান। কিন্তু, ভগবান্রে দোহাই, 
কোথায় করল? আঃ 

জ্যাক । (কছুটা ইতঙ্গতত কারে) কোথায় £ 
আমার মনে হয়_ ইয়ে-িজের ঘরেই॥ 

শ্রীমতী এলভ্‌সচেড্‌। না, তা হতে পায়ে 
না; কারণ ছণ্টা থেকে সাতটার মধ্যে 
আম ওখানে ছলাম। 

যাক । বেশ, তা হলে অন্য কোথাও। আম 
ঠিক জান না। আম কেবল জান যে 
তাঁকে দেখা 'গিয়োছল--তিনি নিজেকে 
গুলী করাঁছলেন-_ নিজের বুকে। 

ভ্রীঘতশ এল-ভসটেড্‌। কী বভৎস! ও যে 
এভাবে মারা গেল! 

ছেভা। (ব্র্যাক-এর প্রতি) বুকে গুলী কয়ে. 
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স্যাক। হ্যাঁ-তাই ত' বলোছি। 

হেডা। কপালে নয়? 

শ্র্যটাক। বৃকে_ কপালে নয়॥ 


হেডা। তা বেশ, তা বেশ বুক চমৎকার 
জ।য়গা। 

যাক । শ্রীমতী টেস্‌মযান, কীভাবে বললেন? 

হেভা। (এাঁড়য়ে গিয়ে) আরে মা, না-ও 
কিছ, না। 

টেসজ্বান। এবং এ ক্ষত বেশ মারাআক 
বললেন না? 

্যাক। একেবারে প্রাণহল্তারক। এতক্ষণে 


বোধহয় সব শেষ হয়ে গেছে। 
শ্লীঘতশী এলভ্‌সটেড্‌। হ্যাঁ, হ্যা, আম তা 
অনুভবে বুঝতে পারছি! দমাপ্তি! 


সমাপ্ত! ও হেডা--! ঈঁ 


ঠেসজ্যান। কিন্তু আমাকে ধলুন, এসব 
আর্পান ক ক'রে জানালেন ? 


্র্যাক। কোটাকাটাভাবে) জনৈক পাালশের 
কাছ থেকে। লোকটার লংগে আমান 
যোগাযোগ আছে॥ 


হেভা। স্পেন্ট স্বরে) অবশেদে একঠা কাজের 

' মত কাজ হয়েছে। | 

টেস্ম্যান। €আতাঙ্কিত) ঈশ্বরের দোহ।ই 
হেভা! তুম কী বলছ ? 

হেডা। বল'হ এতে সৌন্দর্য আছে॥ 

অাক। হব, শ্রীমতী টেস্ম্যান-. 

চেসঅ)ান। সেোশ্পর্য! বাত কল্পনা! 

্রীমতী এল্‌ভূসটেড। ও হেডা, এরকম একটা 
কাজের মধ্য তুমি সৌন্দর্য দেখতে খেলে 
কন করে! 

হেডা। এহলার্ট্‌ লিউভঞবেরূগ স্বয়ত ত.র 
জীবনের লেনদেন চুকিয়ে ফেলেছেন। 
চোকানর সাহস তার ছিল-ঠিক খা 
করা উাঁচত। 

শ্রীমতী] এপ্‌ভ্সটেডে। না, তুমি বম্মণো 
ভাববে না যে এইভাবে ঘটনাটা ঘটোছল! 


গনশ্চয় বিকারের ঘোরে ও একাজ 
করেছে। 
টেসম্ান। হতাশায়! 


হেডা। তা যে করে নি সে সম্বন্ধে অমার 
শবল্দৃমান্র সন্দেহ নেই। 
প্রীমতী এল্ভ্‌সটেড্‌। হ্যাঁ, হ্যাঁ! খবকারের 
ঘোরে! ঠিক যেমন আমাদের পাণ্ডাপ।প 
ও টুকরো টুকনে। ক'রে ছিড়ে 
ফেলেছিল । 
্র্যাক। (চমকে উঠে) পাণ্ডুলাপ 2 এইলর্উ 
কি ওটা কুচয়ে ফেলেছে? 
শ্রীমতশ এল-ভূসটেড। হ্যাঁ, কাল রান্রে। 
টেসম্যান। (নরম গলায় ফিসফিস, কালে) 
ও হেডা, আমরা এ কথা কোনাদনই 
ভুলতে পারবো না। অসম্ভব! 
শ্র্যাক। হ+, অত্যন্ত অ-স্বাভাবক ঘটনা । 
চেপন্যান। (ঘরে পায়চার করতে নএ51 
ভাবতেও অবাক লাহগে এইলারট 
এভাবে পাঁথবী ছেড়ে গেল! এবং যে 
*্ট তার নাম অমর ক'রে রাখত সে 
প্পইতীও না রেখে | 
শ্রীমতী এলৃভ্‌সটেড্‌। হায়, যাঁদ কোন" 
রকমেও বইটা আবার গুছিয়ে নেওয়া 
যেত! 
টেসম্যান। হা, যাঁদ যেত! বলতে পান না 
আরম কী 'দিতে প্রস্তুত নই-- 
শ্রীমতী এল্‌ভ্‌সটেড। সম্ভবত যায়, 
টেস্ম্যান। 
টেসম্যান। ক বলতে চাইছেন £ 
ল্লীমতপণ এলভঙ্টেড্‌। (পোশাকের পেট 
হাতড়াতে হাতাতে) এদন 
দেখুন। যে খূচরো নোটগৃলো থেকে 
ও লেখাত্র ধনদেশ দিত সেগ,না 
আমি রেখে দিয়োছি। 
হেডা। (এক পা এরা) আন) 
ভেস্ম্যান। আপাঁন ওগুলো রেখে দিয়েছেন! 
আয? 
প্রীদতশী এল-ভসটেড্‌। হ্যা, ওগুলো এখানে 
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জামার কাছেই রয়েছে। হাডি থেকে 
আসাগ্স লমর় সব পকেটে প্েখোছলাম। 
এই যে 

টপ্ম্যাপ। আহা, দলা করে ওগনযো 
আমাকে দেখতে দিন! 

জ্রীমতণ এল্‌জূসটেড্‌। (তোকে একবাশ্ডিল 
কাগজ 1দংলন) ব্তু এগুলো এমন 
এলোমেলো হয়ে আছে-সব মিলোমিশে 
একাকার। 

টেস্ম্যান। ভাবুন. যাঁদ শেষ পর্যন্ত এ থেকে 
একটা কু দাঁড় করানো যায়! আমলা 
দু'জন একসঙ্গে চেষ্টা করলে 
বোধহয়-. 

্রীমতশ এল্ভ্‌্সটেড্। তা ত" বটেই, অল্তত 
চেন্টা ক'রে দেখাই যাক 

টেপম্যান। আমরা ঠিকমত গোছাবই! 
পারতেই হবে! আমার সমস্ত জাবন 
আম এই কাজের জন্য উৎসর্গ করব। 

হেডা। জাজ তান ? তোমার জীবন 2 

টেসগ্বান। হ্যাঁ, বরং বলা চঙ্সে সবটুকু 
বাঢাঁত সমম। আমার নিজের সংগ্রহ- 
গলো ততাঁদন তোলা থাক। হেডা-- 
বঝতে পার্ল, আঁঃ আম যে দায়- 
বদ্ধ এঠলালত-এর সমাতির কাছে। 

ছেডা। সম্ভলত তাই। 
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আসন সচক্ত মনপ্রাণ দিয়ে লেগে 

গাঁড়। সংশাধনের অতাঁত ক্ষোন কিছু 

নিয়ে চুল 1ছ'ড়ে লাভ নেই আয? 


করতে আমরা চোছ্টত হব, এবং-" 


প্রীমতী এজ্ভূলটেড্‌। হ্যাঁ, ঠিকই বলেছেন 


আপাঁন, আঁম যথাসাধ্য করার আপ্রাণ 
চেস্টা করব। 

ট্েপুম্যান। আচ্ছা, তা হলে চলুন। নোট- 
গুলোর মধ্যে চোখ না বাঁলয়ে আম 
দ্বাস্ত পাচ্ছ না। আমরা বর্সাছ 
কোথান্ন ? এখানে? না, ওখানে, পেছন 


গ্দককার ঘরের মধ্যে। প্রিয় বিচারক, 
মাপ করবেন। শ্রীমতী এলভ্‌সটেড্‌ 


আসুন আমার সঙ্গে। 
প্রীত এল্‌ভ্‌সটেড্‌। আহা, যাঁদ আদৌ 
” তা সম্ডব হত! 


[টেসম্যান এবং শ্রীমতী এলুভ্সটেড্‌ 
পৈছন দিককার ঘরে গেঙ্সেন। 'হ্বতীয়জন 


দনজের হ্যাট আর কোট খোলার পর দুস্জন 

ঝোলান আলার নীচে প্রাথা টেবিল-এর পাশে 

বসে গভীর মনোযোগের সংগে নোটগুলো 

পরণক্মা করতে লাগলেন। স্টোভ পোরিয়ে 

হেডা বসলেন আরামকেদারায়। তখন প্র্যাক 

তাঁর কাছে গেলেন।) 

হেডা। (নাস গলায়) আহা, এটা গানষকে 
তোলে__এইলারট্‌ ছিলউভবোর্গ-এর 
শেষতম কাজটা । 


স্বাধীনতা বলেন? ও হ্যাঁ, 


স্যাক। 


নিঃসন্দেহে তার পক্ষে এটা মৃষ্তি 
দায়”. 
হেডা। বঙ্গাছ আমার পক্ষে। এর ফলে 
স্বাধগনতার একটা অনুভাতি চাগরজে 
গেছে, বুঝতে পারা এমন কি 
এখনও এই পাীথবতত গস্থর মস্তিক্কে 
সাহঠসকতাপূর্ণ কাজ করা সম৬ব,-বে 
ক।জ স্বতোৎসারিত সো'পর্ধ ময়। 
পর্যাক। (মদ হেসে) হর সরিপ্রয় ভ্রীমতী 
হেডা-- 
হেডা। ও, জানি কন বলতে ধাচ্ছেন। কেশ 
না, আপাঁনও এক ধরণর বিশেষ. 
কার মত আপনি জানেন। 
শ্র্টাক। (তার দিকে বন 11৯১ কেপ) 
যতটুকু স্বীকার করত আপনি প্রস্তৃত 
তার থেকে ঢের 'বোশ খানম্ঠতা 1হল 
[িউভ বোর গ এর সং াগঝার। কী, 
ভুল বললাম £ 
ছেডা। এসব প্রহেনর উ.. আন [দহ না। 
আমি শুধু আজান নজর পছন্দমত 
বাঁচার সাহস এইলারট লউভ বো গ-এর 
গছল। ৭8. তাত লী তা হতাশ 
কাজটা, ভাভা কী "সী ন 1577 ওর 
যে জীবনরগ্গ থেকে বেদাম নওয়ান ইচ্ছে 
আর ক্ষমতা গগল- এত সকাল সকাল ॥ 
ধর্টাক। আঁম দুঃখ ভীশতী হেডালাশত 
একটা সূল্দর ভ্রান্তির নিরসন করতে 
হচ্ছে আমাকে। 
ছেডা। ভ্রাল্তি? 





৬২ধু 


যাক যা কিছৃতেই যোঁশাদিন 'িকত মী 

ছেডা। কী ব্দতে চাইছেন ? 

্যাক। এইলারট িউভ্বোর্গ নিজেকে 
গুলশ করেন নি-স্বেচ্ছায় নয়। 

হেডা। স্বেচ্ছায় নয় ? 

প্যাক। না। যেমনটা বলোছি ঠিক তেমনটা 
ঘটে খুন। 

হেডা। (উৎকাঁণ্ঠত) 
বুঝা? কী সেটা? 

টাক । বেচার্বা শ্রীমতী এলভ্সটেড্-এর কথা 
ভেবে ঘটনাগুলো কিং আদর্শারিত 
করৌছিলাম। 

ছেডা। সাঁঠক ঘটনাগুলো অ হলে বলবেন 
কি? 

যাক । প্রথমত এই যে, তিন মৃত। 

হেডা। হাসপাতালে 2 

প্টাক। হ্যাঁআর জ্ঞান ফিরে পান নি। 

হেডা। আর কী লাঁকয়েছেন ? 

্রযাক। শ্বতীয়ত, ওর থাকার ঘরে ঘটনাটা 
ঘটে নি। 

হেডা। ও, তাতে কছু এসে যায় না। 

ঘা । সম্ভবত কিছুটা । কেন না, আপনাকে 
বলতেই হচ্ছে-এইলারট 'িলউভ্‌- 
বোর্গ-কে গুলীবিদ্ধ অবস্থায় দেখা 
গিয়োছল_ইয়ে,। . বুঝলেন_কুমারী 
ডায়ানা-র বেশভূষা করার খনভৃত ক্ষন 
কক্ষে । 

(হড়া। যেন ওঠার জন্য গতর নেড়ে আবার 
প্ছেনে হেলান দিলেন) 'বিচারক 
প্যাক, এ অসম্ভব! ওখানে আজ 
আবার যাওয়া ওর পক্ষে অসম্ভব । 

প্টাক। আজ 'বকেলে তান ওখানে 'ছিলেন। 
তিন বলেছিলেন, গর কাছ খেকে যা 
ধনয়োছিল তাই ফেরৎ চাইতে গয়ে- 
1ছলেন। পাগলরে মত হারান 1শশু 
সম্বন্ধে কী যেন বললেন-_ 

(হডা। আঃ_তা হলে এইজন্যই__ 

ঘুক। আমি ভাবলাম এইলারট সম্ভবত 
1নজের পাশ্ডুলিপর কথা ধলছেন! 
িন্তু এখন শুনাছ ওটা ধৰংস করেছেন 
তিনি 'ীনজে। কাজেই আমার মনে হয় 
এটা 'ির্ঘাৎ তাঁর পকেট-বই। 

ছেডা। হা, কোন সন্দেহ নেই। 
জায়গাটায়_ওইখানেই 
গেল 2 

ব্টাক। হ্যাঁ, ওখানেই বটে। বুকপকেটে 
একটা 'পস্তল, গুলণ ছোঁড়া শেষ। 

একটা গুরুত্বপূর্ণ অংগে গুলাটা ঢুকে 
গেছে। 

হেডা। হ্যাঁ, বূকে। 

ব্যাক । উহু পেটে। 


হেডা।€তাঁর দিকে ঘৃণার দৃষ্টিতে তাকালেন) 
তা-ও! হায়, আম খা ছুই তাই 


৮২৪ 


এবং ওই 
তাঁকে পাওয়া 


দৃকসের জঙ্য হাস্যকর এবং কুতাসিত 


হয়ে ওঠে? 

ব্যাক। আরও একটা দিক রয়েছে, শুনন-- 
আর একটা অস্বাঁস্তকর অংগ। 

ছেভা। সেটা কী? 


| ম্্টাক। যে 1পস্তলটা তাঁর কাছে পাওয়া 
ছু লুকিয়েছেন 


গেছে-_ 
হেভা। (দমবন্ধ) আচ্ছা ? ওটার কী ? 


প্যাক । নিঃসন্দেহে তিনি ওটা চ্মার করে- 


ছলেন। 

ছেভা। (লাফিয়ে উত্ঠ) চুর করোছলেন। 
এ কথা সাত্য ময়! তান ওটা চার 
ফরেন নন! 


নক । অন্য কোনও ব্যাখ্যা অসম্ভব। তান 
ির্ঘাৎ ওটা চুরি করোছলেন-চ্‌প্‌! 


পেছন দিককার ঘরের টোঝ্ল-এর পাশ 


থেকে উঠে টেসম্যান আর শ্রীমতী এল্ভস্‌-। 


টেড্‌ বৈঠকখানায় এসে গেছেন | 

টেস্ম্যাল। (দু'হাতে কাগজগুলো নিয়ে) 
নর্রুয়ে হেডা, এ আলোর তলায় বসে 
দেখা প্রায় অসম্ভব ॥ অবস্থাটা একবার 
ভাবো! 

ছেভা। হ্যাঁ, ভাবাঁছ। 

চেসম্যান। তোমার লেখার টেবিল-এ বসলে 
পিছ মনে করবে_আ্যাঁ ? 

হেভা। তোমার ইচ্ছে হলে বস। (তাড়াতাঁড়) 
না, দাঁড়াও! আগে ওটা পারিদ্কার কার! 

চেঁসজ্যান। থাক্‌, থাক, এ নিয়ে তোমাকে 
ব্যস্ত হতে হবে না। যথেন্ট জায়গা 
ছাছে। 

ছেভা। না, না, বর্লাছ শোন, আগে ঝেড়ে- 
পণ্ছে দেবো! এগুলো নিয়ে পিয়ানো-র 
ওপর রাখবে । ওইখানে! 

[স্বরালাপলেখা কাগজে মোড়া এন্টা জানিস 

ঘূক-কেস থেকে বের ক'রে আরও স্বরাঁলাঁপ- 

লেখা কাগজ ধদয়ে ঢেকে হেডা ভেতরের 

ঘরে ঢুকলেন, বাঁঁদকে। টোধল-এর উপর 

কাগজগুলো রেখে টেসম্যান কোণের টেবিল 

থেকে আলো এনে রাখলেন এ টোৌবল-এর 

ওপন। তান এবং শ্রীমতী এল্‌ভ্‌সটেড্‌ 

গুঁছয়ে সে কাজ সুরু করে 'দিলেন। 

হেডা ফিরে এলেন।] 

হেডা। শ্রীমতী এল্ভূসটেড্-এর চেয়ার-এর 
পেছনে দাঁড়য়ে তাঁর চুল আলতো 
হাতে এলোমেলো করতে করতে) “প্রিয় 
টায়া, বেশ, _এইলাট্‌ িউভ্বোর্গ- 
এর আবস্মরণশয় কাজ কেমন এগোচ্ছে 2 


প্রীত এল্‌ভূসটেভূ। (উৎসাহহশীন চোখে 
হেডা-র 'দকে তাকা্েন) বাবাঃ 


এইসব কাগজ ঠিকমত গোছান এক 
সাংঘ্ঠতক কঠিন কাজ ॥ 


টেঁস্জ্যান। জাননা ছা ফরবই। জান 
স্থরগ্রাতিজ। এবং জন্যের কাগজপ্র 
গৃছিয়ে-গাঁছয়ে সাজানই ত আমার 
যোগ্য কাজ। 

[স্টোভ-এর কাছে গিয়ে হেভা একটা “ফুট 

স্টূল'-এর ওপর বসলেন। আবামকেদারায় 

হেলান 'দিয়ে ব্র্যাক তাঁর 'দকে ঝ'ঁনকে 

দাঁড়য়ে ] 

হেডা। ধফস্বীফস্‌ করে) পিস্তল সম্বন্ধে 
কশ যেন বললেন? 

রযাক। (নরম গলায়) বললাম যে উনি গনর্ধাৎ 
ওটা চুদবি করোছলেন॥ 

ছেডা। কেন? 

্যাক। ফারণা অন্য কোনও ব্যাখ্যাই এ 
ফ্যাপারে অচল। 

ছেডা। সাঁত্য ? 

ভ্রাক। (তাঁর দিকে আড়চোখে তাঁকয়ে) 
[নিঃসন্দেহে এইলার্উ গিলিউভ্বোরুশ্ব . 
মকালে এখানেই বছলেন॥ ঠিক ত'? 

চৈভা। হ্যাঁ। 

যাক । আপন একা ছিলেন গর সংগে 

ছেডা। আংশিকভাবে। 

যাক । উন ঘরে থাকাকালে আপাঁন ঘর 
ছেড়ে বান নি? 

হেভা। না। 

যাক । স্মরণ করতে চেস্টা করহন। 
লহমার জন্যও বাইয়ে বান নি? 

হেডা। হ্যাঁ সম্ভবত ক্ষাণকের জন্য” 
হলঘরে 'গয়োছলাম। | 

স্যাক। এবং এ সময় আপনার 'পস্তল-কে্ 
কোথায় খাছল ? 

ছেডা। ওটা তালাবন্ধ ক'রে রেখোঁছলাম-- 

শ্্টাক। আচ্ছা, তারপর 2 

হেভা। ওইখানে, লেখার টোঁবল-এর ওগয 
ছিল িস্তলটা। 

যাক তারপর থেকে আর একবারও দেখেছেন 
দুটো দুপস্তলই আছে ক না? 

হেভা। না। 

ব্র্যাক। আচ্ছা, দেখার দরকার ও নেই। 
গলউভবোর্গ-এর পকেটে পস্তলও 
দেখামাত বুঝতে পারলাম ওটা 
গতকাল দেখোছ- তার আগেও । 

হেডা। আপনার কাছে রয়েছে ওটা? 

ব্র্যাক। না; পুলের কাছে। 

হেডা। পুীলশ ওটা দিয়ে কী করবে? 

বর্যটাক। মাঁলককে না পাওয়া পযন্তি ভা 
সন্ধান চালাবে। 

হেডা। ওরা কি সফল হবে? আপনার দত্ত 
কী? 

ক্যাক। (তাঁর ওপর ঝুকে ফিসফিস কবে) 
না, হেভা গ্যাবলার আম যহক্ষণ 
পর্যন্ত না কিছু বলছ ততক্ষণ নম। 

ছেডা। তোর দিকে ভয়াবহবল চো 
তাকালেন) এবং আপনি যাঁদ বি্ছ 
না বলেন-তারপর কি? 


মাসিক বসুমতশী £ ফাল্গুন ৭৫ 


একএ 


ঢাক। (কাঁধ বাঁকিয়ে) পিস্তলটা চার 
যাওয়ার সম্জবনা সর্বদাই থেকে ছাচ্ছেঃ 

হডা। (দঢ়কশ্ঠে) বরং মৃত্যুই শ্রেয়। 

যাক। মেদ হেসে) লোকে এসব কথা বলে 
[ঠকই--কিল্তু করে না। 

হডা। ডেত্তর না দিয়ে) এবং ধরুন পিস্তলটা 
চুর হয় নি আর মালিকও 
আখবচ্কত হলঃ তখন কা হবে? 


ঘাক। তখন-তখন কেচ্ছা চাউর হয়ে 
ঘাবে। 

হডা। কেচ্ছা ! 

টাক। হ্যাঁ, কেচ্ছাবে ব্যাপারে আপানি 
সাংঘাতিক ভীত। নিঃসন্দেহে আপ 


মাকে আদালতে 'নয়ে যাওয়া হবে-” 
আপনাকে এবং কুমারণি ডায়ানা-কে 
দু'জনকেই। ব্যাপারটা কীভাবে ঘটে" 
ছিল সে ব্যাখ্যার দাঁয়ত্ব তাঁর,_ গলি 
দঘটনাকুমে ছ.টে গিয়োছল, না, ওটা 
থ.ন। এইলাব১ তাঁকে ভয় দেখানোর 
সম পকেট থেকে 'পস্তল বের করতে 
গেপ গাল ছুটে গেলে না কি, তানি 
এইলার্ট-এর হাত থেকে পিস্তল 
কে্ড তাঁকে গাঁলাবদ্ধ কারে তারপর 
ত।র পকেটে রেখে খ্দয়োছলেন 2 এ 
বর তাঁর উপয্ন্ত ; কেন না, 
মাহলাটি ষুবতী এবং শস্ত সমর্থ, 
কৃনারন ডায়ানা-র কথা বলাছ। 

ইডা। কল্তু এই জঘন্য ব্যাপারে আমার 

ত কছু করার নেই। 
না। কিন্তু আপনাকে একটা 

গ্রমেনর উত্তর দতে হবে £ এইলারু 

গুলউভবোর্গ-কে পিস্তল দিয়ে- 

1ছলেন কেন £ এবং আপাঁন ও*কে 

ওঠা দিয়ৌছলেন_ এই খবর শুনে 

সাধারণ মান্য কোন্‌ সম্ধাল্তে 

পেশেছাবে ? 

ছেডা। (মাখা ঝুকে পড়ল) তা সাঁত্য 
আন ত ভাবি নি। 

ব্মক। সে যাক, সৌভাগ্যরুমে আগ মুখ না 
খোলা পর্যন্ত ভয়ের কোনও আশও্কা 
নেহ। 

ঘেভা। (তাঁর দিকে তাকালেন) বিচারক ব্র্যাক, 
আম তা হলে আপনার হাতের মঠোয়। 
এখন থেকে আমাকে আপনার হব্জরে 
হ[জর হয়ে থাকতে হবে। 

্টাক। (নরম গলায় ফিস্ঁফস্‌ ক'রে) 
প্রিয়তমা হেডা- আম.কে বিশ্বাস করো-_ 
এ সমীবধার সুযোগ আম নেব না। 

হিতা। তা সত্বেও আঁম আপনার হাতের 
মংগোয়। আপনার ইচ্ছে আর আপনার 
১.কুমের দাসশী। দাস, হ্যাঁ দাসধ বই 
ক! উত্তেজনায় উঠে দাঁড়ালেন) না, 
এ 'চন্তাও অসহ্য ! কখনও নয় ! 

ঈ্টাক। (তাঁর দিকে আজ ব্যগ্গাত্মক দ্্ি 


ঘাঁসক বসরমতী £ ফাল্গুন '৭&, 


যক। 


ফলে) মান্য অবশ্যম্ভাবী অবন্থার 
গঞ্জে খাপ খাইয়ে নেয়। 

ছেভা। (ধর দৃষ্ট 'ফারয়ে দিলেন) হ্যাঁ, 
সম্ভবত তাই। (তিনি লেখার টেবল-এর 
1দকে গেলেন। স্বতোতসারিত হা'স চেপে 
টেস্ম্যান-এর যাকভঙ্গী নকল করলেন) 
'আচ্ছা ? জর্জ, কাজ বেশ এগোচ্ছে ত 1? 
আয? 

টেস্ম্যান। ভগবান জানেন 'প্রয়ে॥ সে যাই 
হোক, কয়েক মাস ত লাগবেই । 

হেডা। (আগের মত) অবস্থাটা একবার ভাবো! 
শ্রীমতী এল ভসটেড্‌-এর চুলে আঙ্গুতো- 
ভাবে হাত চাঁলন়ে) টীয়া, তোম্মর এতে 
অবাক লাগছে না ? তুমি এখানে 
টেস্ম্যান-এর সঙ্গে বসে রয়েছ--ঠিক 
যেমন বসতে এইলারুট লিউভ্বোর্গ-এৰ 
সঙ্গে ? 

শ্রীমতশ এল.ভ-সটেড্। আহা, যদি তোমার 
ঈবামীকেও ওইভাবে উদ্দীপ্ত করতে 
পারতাম। 

হেডা। ও, সে ঠিক হবে_ সময়মত। 

টেসম্যান। হ্যা, জান কি হেডা--আমার 
সাঁত্যই মনে হচ্ছে ওইরকম একটা কিছ 
অনুভব করাছ। কিন্তু তুমি আবার গিয়ে 
ব্যাক-এর সম্গে বসবে না £ 

হেডা। আম কি তোমাদের দু'জনকে কোন" 
ভাবেই সাহায্য করতে পারি না ? 

টেসম্যান। না, কোনরকমেই নয়। মোথা 
" ঘুরিয়ে) প্রিয় ব্র্যাক, আপাঁন হেডা-কে 
যে সঙ্গ দেবেন সে বিশবাস আমার আছে। 

স্যাক। (হেভা-র দকে আড়চোখে তাকয়ে)। 
নদারূণ আনন্দের সে 

হেডা। ধনাবাদ। কিন্তু আজ সন্্যায় আম 
ক্লাল্ত। ভেতরে গিয়ে সোফা-র ওপর 
একটুখান শোব। 

ছেঁসস্যান। হ্যাঁ প্রয়ে, ভাই কর আ্যাঁ ? 

[পেহনের ঘরে 1গয়ে হেডা পরূদা টেনে দিলেন। 

সামান্য বিরাত। হঠাৎ শোনা গেল তিনি 

পিয়ানো-তে একটা উদ্দাম নত্য-সঙ্গীত 


বাজাচ্ছেন এ 
শ্রীমতী এজ্‌ভ্‌সভেডে। (চমকে উঠে, চেয়ার 
ছেড়ে) আরে,_এ আবার ক? 
চেস্‌ম্যান। (দরজার 
প্র্নতমা হেভা, শোন_ আজ রাত্রে নাচের 
সুর বাজিও না ! রীনা পিসীর কথাটা 
একবার ভাবো! এইলার্ট-এর কথাও | 
হেডা। প্রুদার মধ্য 1দয়ে মাথা বের ক'রে) 
এবং জুলিয়া পিসীর কথা। এবং তাঁদের 


আর সকলের কথা+ এরপর আম শান্ড 
হয়ে যাব। 
পর্দা আবার চেনে দিলেন ! 


1দকে দৌড়োলেন) 


চেঁসম্যান। লেখার টেবিল-এ) অই কষ্ট 
দায়ক কাজ আম,দের করতে দেখা হেডা-র 


পক্ষে ভাল নয়। শ্রীমতী এলভূসটেড্‌, 
কী করতে হবে শুনুন, -আপনি 


জুাঁলয়। ।পসীর শুন্য ঘরটায় থাকবেন, 
আর আম ওখানে সন্ধ্যা নাগাদ যাব, 
এবং দু'জন মলে ওখানে বসে কাজ 
ধরতে পারব-_আ্যা ? 

ছেডা। (ভেতরের ঘরে) টেসম্যান, তোমার 
কথা আম শুনোৌছ। কন্তু আম কণ 
কারে এখানে সন্ধ্যাগলো কাটাব ? 

টেসুম্যান। পোতাগুলো ওল্টাতে ওস্টাতে) 
ও, আমি ঠিক জানি আম না থাকলেও 
বিচারক ব্র্যাক মাঝে মাঝে অন্শ্রহ ক'রে 
এখানে আসবেন। 

্যাক। (আরামকেদ:রায় বসে খুশি খাঁশ 
গলায় বলে উঠলেন) ঠিক বলেছে? 
টেসম্যান, প্রত্যেকটা পাত্র সন্ধ্যায় 
আসব, জীবনের সবট,কু আনন্দ নিয়ে। 
আমরা দুজন চমৎকার সময় কাটিয়ে 
দেব_ আমরা দু'জন | 

ছেতা। উেচ্চকণ্ঠে পাঁর্কার উচ্চারণে) হা 
বিচারক ব্র্যাক, আমরা ষে নিশ্চয়ই 
ফাটাব সেজন্য আপনি নয়, আমরাই 
খোসামোদ করব, নয় 2? এখন যেহেতু 
আপনিই একমেবাদ্বিতীয়ম্‌- 

[ভেতর থেকে গুলি ছোঁড়ার আওয়াজ এল। 

টে-ম্যান, শ্রীমতশ এল্ভস্ডে এবং ব্র্যাক 

লাফয়ে উঠলেন। 

টেস্যান। কা আবার ও ওই 
[পস্তলগুলো নিয়ে খেলা সুরু করেছে। 

(পর্দা সারয়ে তিনি ভেতরে ছুটে গেলেন, 

শ্রীমতী এলৃভূসটেড্‌ তাঁর পেছনে। হেডা 

সোফা-র ওপর' শাঁরত- প্রাণহীন। বশঙ্খলা 


কাণ্ড, 


এবং চিৎকার। ডানাঁদক থেকে শাঁ্কত বার্টা 


প্রবেশ করল] 
চেস্ম্যান। র্র্যাকএর প্রত, আর্তকণ্ঠে) 
নিজেকে গুলি করেছে ! নিজের কপালে 
গাল করেছে ! অবস্থাটা একবার কজ্পনা 
করুন | 


স্্যটাক। (আরামকেদারায় অধধমৃচ্ছত হয়ে)। 
ছা ঈশ্বর! এরকম ত কেউ করে না। 

& ববানকা ॥ 
'জনএৰাদক-_সমরণ চৌধ্যরণ 


০৯ পং 





[ম্াাসক বসুমতী সংখ্যা চলাত 
মাসের প্রথম সপ্তাহেই প্রকাঁশত হয়ে 
থাকে। িল্তু যে মাস মানবতার অন্বেষণে 
শৌর্ধ ও শাদ্তির আবেদনে পাঁরপূ্ণঅ 


সা* মাস শীতের মাস | ধর্মীয় ও 
আধ্যান্বিক দিক থেকে মাঘ 
মাস অতুলনীয় | অধুনা রাজনীতির 
দিক থেকেও এ যাঁসটি অবিস্মারণীয় 
হটনাসমূহকে বুকে ধারণ করে আছে। 

মহাভারতে ভগবান শ্রুকৃষ বলে- 
ছেন, যোগীরা যে কালে গমন করলে 
জন্[বন্ধন ও মোক্ষপ্রাপ্ত হয়ে থাকেন তা 
হচ্ছে উত্তরায়ণ' ও 'দক্ষিণায়ন | মাঘ 
মাস হতে আষাঢ় মাস 'উত্তরায়ণ ও 
শ্রাবণ হতে পৌষ অবধি 'দক্ষিণায়ন | 
ঘক্ষবেভারা উত্তরায়ণে গমন করে 
হদ্দপ্রাত্ত হযে খাকেন। কম্নযোগীর। 
র্ক্ষেণায়নে গমন করে স্বর্ণলাত করেন । 
জগতের এই দুটি গতিই শাশুত। 
ভ্তরাং মাঘ মাস উত্তরায়ণের অস্তগত 
লে উত্তরসাধকেরা কম-্বারা বুদ্ধলাভ 
করে খাকেন। 

শিশুর তুণ হয়ে জন্মলাভ ও 
ঘাতৃজঠর থেকে ধরার ধুলোয় আবি- 


উ২৬ 








হয়োছ। ] 


ভাষ ও অন্তর্ধান অবধি যদি জন্ম- 
মৃত্যুর একট '“সন্ধিক্ষণ বলে বিবেচিত 
হয়ে থাকে, তবে ঘন্াও মৃত্যুকেন্দ্রিক 
এৰং সে মৃত্যু “শ্যাম সমান | তা অদৃশ্য 
বা অজ্ঞাত হলেও । 

এ মাসের প্রথম পক্ষেই দুটি পবিত্র 
দিন এ দেশের মানুষকে এমনতাৰে 


০০০ 





দণ্ডপাণ 


হিরা রিতিহারি তীর 


পপ 


উদ্ধী্ড করে তোলে যে তান 
তুলনা মেলা তার। এই দিন দ্টি 
বছরের পর বছর এমশিভাবৰে আনা- 
গোনা করবে যে তাদের নিজস্ব সন্ত ও 
বৈশিষ্ট্যকে নতুন করে মানুষের মনন- 
শক্তিকে নাড়া দিয়ে যাবে । এই দিন 
দুটোর মধ্যে যেম উচ্ছুসিত আবেগ 
বর্তমান তেমনি ভারতীয় কৃষ্টি ও 
সত্যতার ম্পর্শও বিদ্যমান। 


 উভরায়ণে 
নেতাজী ম্ুডাষ 


€ 





গভাঞ্া 
ঘোতনদাগ 


এ দয়ের প্রথমটি হচ্ছে ৮1১ই 
মাঘ, ইংরাজী ২৩শে জাণ্যারী এবং 
স্িতীয়টি ১৫।১৬ই মাঘ; ৩০শে ছানুঃ 
যারী । প্রথমটি নেতাী নুভাসচান্দের 
জনাদিন ও দ্বিতীয়টি মহাত্বাজীর তিরো* 
ধান দিবস । এ দই মহাপুকুষের একপম 
মহাবিপুবী ও সত্যাশ্রয়ী, অপনঙ্গন 
মহাজ্ঞানী ও সভ্যাগ্রহী । একজনের 
জন্মযহূতি থেকে যে মাটির সঙ্গে 
পরিচয় তার সত্ত। উপলন্ধিতে | অপর 
জনের--সেই মাটির ছারা গঠিত নানব- 
দেহের আত্মশুছিতে । একজনের ভাবম 
দর্শন বাস্তবতীয । অপরছানের ডাব 
অন্ষেণ_-আধ্যাঁঞ্কতার | এব গ্রুন 
মৃতালোকে । অপরজন স্বর্গবাণা | 
একজনের চলার পথ রোমাঞ্চ: 
অপরজনের অগ্রগতি প্রাণগঞ্চারক 
একজনের নিকট--সত্য, শিব ও ছু? 
প্রত্যক্ষ ৷ অপরজনের নিকট--উপা 
অপবর্জ, 


নসন্ধার্নী | প্রকৃতপক্ষে প্জনেই 
ণান্তিক। তাই প্রাসঙ্গিক । স্থির 
[দি থেকে তাই অস্ত অবধি এ দূ'ধারাই 
মান । মানব-জীবনের উত্তরীয় 
7য় চির অপেক্ষমাণ । আমরা তাঁদেরই 
খামী ও বশংবদী। আজ যাঁদের 
1ঞঙ্ত্যাগে আমর। ধনা, তাদের প্রতি 
7এবের শ্রদ্ধা নিবেদন করছি। 

ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের মূল 
১ একটি হলেও ; দুটি স্বতন্ত 
47 তা প্রবাহিত । একাট সহিংস। 
7৮1) অহিংস | একটি জয়লাভের 
৭8. আপোষহীন সংগ্রাম । অপরটি 
7 নন পা শান্দোলন । প্রথমটি স্থভাষ- 
; ।:০১ নে শেষ পধায়ে আজাদ 
:. শশী, 1 শাতত অভিযান । অপরটি 
,-: ন্‌ নেতঙহে আপোষ রফার মাধ্যমে 

। শাসননমতা গ্রহণ । 

' দ্ধ কখা ভন্ড, যেকোন উপায়েই 
অজিত হোক না কেন, 
"5 [পানতাকে সামাজিক সাম্যের 
সুরক্ষিত করার বাবস্থা কি 
7 হবে ; সেটাই চিন্তার বিষয় । 
হিমব্যে মাল্সাঁয় কম্যনিজম দর্শন 
মা্বাদের বুনিযাদূপে ধরা হচ্ছিল | 
নতছশী কোনদিনই কম্যনিজমের 
'ডপাদী দশনকে গ্রহণ করতে পারেন 
ন। যদিও পণ্ডিত নেহরু কম্যনিজমের 
মানিক আদর্শ ও এতিহাসিক বৈজ্ঞানিক 
(ক্িকে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন । নেতাজী 
নে করতেন যে, চক্ষু, কর্ণ, জিহবা, 
নাসিক, ত্বক এই পঞ্চ ইন্দ্রিয় দ্বারা যে 
পাচটি মহাভূত যথা পৃ, অল, অগ্সি 
বায়ু ও আকাশ উপলব্ধ , তার যে এহিক 
ঠত। বওমান ১ তার প্রয়োজনযোধ স্বীকৃত 
সা হলেও, কম্যুনিজমতত্তব বিশিষ্ট 
কমাণিষ্ট সমাজই মানব সমাজের অস্তিষ 
পরিণতি নয়। সেই পঞ্চ ইন্দ্রিয় ও 
&পলন্ধা পঞ্জ মহাভুূতের পশ্চাদস্থিত্ত 
কোন শক্তি বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিষয়- 
বন্ধ না হলেও সমস্ত “সোলার সিস্টেম' 
রী গৌোরজগৎ্ যে শক্তিকেন্দ্রিক এ 
বিষয়ে নেতাজীর কোন সংশয় ছিন 
শী! সেই জন্যই তিনি সেই শজির 
বুধ্যানী। সেই দুর্জয় জ্ঞানের জ্ঞান- 
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পিপাসু । এই পরিনিবাণ শাক্তও পরি- 
জ্ঞাপক | অনস্তকাল খেকে এই দঙ্গেনর 
শক্তিকে জানবার জন্য কত দেহী 
সবস্ব ত্যাগ করে অনির্দেশের পথে 
ছুটে গিয়েছে । কেউ খড়গহস্তে মাত- 
মৃতির সন্মুখে নিজের জীবন বলি 
দিতে উদ্যত। কেউ বলেছেন, যা 
চেয়েছ তার বেশী কিছু দেবো বেণীর 
সঙ্ষে মাথা | 

তারা নিজের বলতে কিছুই 
অবশি্ রাখেন নি। এই আত্ম- 
প্রত্যয় ও আত্মত্যাগের মূল্য নিরূপণই 
নেতাজীর জীবনদণন। মানুষের জীবনে 


ইহাই চরম ও পরম পাওয়া | ইহার 
ধ্যতিক্রমিক জীবন সীমিত। ইহাই 
ামক্ষ্খের মিশন' এবং স্বাসীজী ও 


মেতাজীর জীবনে তার রূপায়ণ। 





মহাত্মা গান্ধী 
নেতাজী বাস্তববাদের একাস্তিক 
প্রধৃভির মধ্যে। মানব ন্যাপের 
উদ্দেশ্যে, সামাজিক বৈষম্যকে দূর 


লঙ্গে আদশবাদের পার্থক্য এবং নেতাজীর 
মৌলিক প্রভেদ। 

তিনি বলেন--কোন একটি বিশেষ 
সমাজব্যবস্থাই মানব প্রগতির শেষ 
কথ! হতে পারে না। অতীতের অতি- 
জ্ঞতার ভিত্তিতেই নতুন সমাজব্যবস্থা 
গড়ে উঠবে। সমাজবাদের উপর বিশ 
ঘুক্তি নির্ভন্ন করছে সেট! ঠিক। কিন্তু 
ভাক্তকে লমাত্ববাদের নিত্বস্ব দ্ধপ ও 


পদ্ধতি আবিকার করতে হবে। কেন 
না তার ইতিহাস ও দশনকে বাদ দিয়ে 
সে নযর়। গেভরনাই স্বাধানতা আন্দো- 
লনের শেষ পধায়ে দেশব্যাপা নিক্ষোত- 
জনিত বিশৃগখপাকে প্রতিরোধ বরে 
ভারতকে এক্যবদ্ধ কার জনা, এমন 


একটি সরকার গঠন ও প্রভিষ্ঠা বলব 
তিনি পদ্দণাতী  ছিনেনশযা দ্বানা 
অন্তত কিছু সময়ের জন্য শি-ম- 
শৃঙখনাদশিত সামরিক অনশাগনের 
ভিভিতে একটা শক্তিশালী কেক্রাৰ 
সরকার প্রশাসনিক বাবস্থ। চানি'বে 
যাবে । বিশেষ করে এ জন্য--যোন 


সে সরকার ধনিকচক্রের -প্রীডনকবপে 
পরিগণিত না হয়। 

অথচ জনসাধারণের মুখপা এদপে 
ফাজ করতে সক্ষম হয়। 

ইংরাজের অনুকরণীয় পাল|মেন্টারী 
শাসন কোনদিনই জাতীয় একা ও 
প্রগতির সহায়ক হতে পারে না ।কেন না 
তখনও দাসত্বের রজ্ভ তার গলায়। 
যেহেতু অন্যায়ের সঙ্গে আপোম- 
ল্লফায় কোনদিনই তিনি বিশাসী 
ছিলেন না, সেই জন্যই সেই চক্ুকে 
মরককৃণ্ডের আবজজনায় নিক্ষেপ 
ফযে কঠোর হস্তে সামরিক শাসনকে 
বিন্যস্ত করায় তিনি বিশাসী। 

আজ বিশ ধছর পর যে শাসনতত্ত্ের 
আশ্রয়ে জাতির ভিত টলটলায়মান 
হয়ে উঠেছে, তখন নেতাজীর ভবিষ্য- 
দ্বাণী সম্বন্ধে লোকের প্রতীতি জন্মাচ্ছে। 
দেশের অভ্যন্তরে আজ একটি বিদ্রোহা 
মনোভাবের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। 
আময। শুনেছি শ্বাধীন ভারতে রাষ্রীয় 
এক্য ও সংহতির নীতি কি হবে, 
নেতাজী পূৰেই তা স্থির করে 
রেখেছিলেন | সে দলিল ভারত সর- 
কারের হস্তগত হলেও আজও জন- 
লাধারণ তা জানতে পারে নি। 
ভারতীয় কংগ্রেসেন্স তোষণ নীতি ও 
আপোষমূলক কার্যক্রম ছারা নেতাজীর 
আশীবনদর্শন ও চিন্তাধারা উপেক্ষিত ও 
অবহেলিত হলেও তার মৌলিক চিন্তা ও 
বপুবিক কাধক্রম আৰ ভাতির প্রয়োজনে 
একান্ত অবশ্যন্তাবী হয়ে উঠেছে। 


৮৭৭ 


স্বাধীনতাই জীবন 


শত সনাতন ভারতবধের উদার- 
অনন্ত আকাশ আজ পরার্ীনতার 


রী 


রাহুমন্ত | শত শত বছরবাপী এই 
পরাধীনতার রাহ ভারতের আকাশ 


ভা সমগ্র ভাবতভ্রমিকে আত্ম করে 
রেখেছিল । সে আকাশ আজ স্বাধী- 
নতার নবাক্ুণরাগরহিত বালাক সুষের 
প্রসঃ দীপ্তিতে সমৃগ্রাসিত | সেখানে 
আন এুনি নেই। সাথকতার সুস্পষ্ট 
ধ্াতশতি 1! কিন এই বাহু 
অপথারণ শহজ মরলভাবে সম্ভবপব 
হয়নি--হয়েছে সুদীর্ঘ সাধনায়, অফরন্ত 
আন্রপানে বণনাতীত লাঞ্ছনা ও 
নিপীড়নের বিনিময়ে | এই অতুলনীয় 
মক্তিসংথাষের মিছিলে অংশ নিয়ে- 
ছেন দলে দলে কত তরুণ, কত যুবক, 
কত বৃদ্ব-দেশ-জননীর প্রতি প্রথর ও 
আট কত্তব্যবোনদের ছারা পরিচালিত 


হয়ে। 
সাহিত্যিকরাও পিছিয়ে ছিলেন 


না। শুধু আকাশের তারা গুণে, ফলের 
সুবাস শুঁকে, প্রিয়ার হৃদয়ভাষ্য বর্ণনা 
করেই কতব্য শেষ কুরে দেন নি। 
এগিয়ে এসেছেন মুক্তিসংগ্রামের কাজেও । 
নিয়েছেন মহান ভূষিকা | নিশ্চিন্ত, 
লিরুপদ্রব আরামের জীবনের পরিবর্তে 
বেছে নিয়েছেন কেশ, শ্রম, নিষাতন। 
াওনা দাহিতোর আজকের দিনের 
মায়কমগ্ডলীর পুরোভাগে ধার অধিষঠান 
ক্ষণকালীন সঙ্কীণতায় নয়, চিরকালীন 
পুশ 38 সাম্পতের ক্ষদ্র পরিসরে 
বয়। শাশ্তের সীমাহীন পটভূমিতে 
বিণি এক আদিতাকষ্প মাম--আচাধ 
ভারাশক্কর বন্দোপাধ্যায় তাদেরই 
শঅ্রকজন। 

যে ধাত্রীদেতার তারাশক্করকে 
আমরা দেখেছি জননী ও অন্মতৃষিকে 
জ্রকাত্ব ভাবতে, মাটির যধ্যে মা-টিকে 
দেখতে, সেই তারাশস্কর--শ্বাধীনত। 


আন্দোলন থেকে দরে ছিলেন না। 
দেশের শুক্তিসংঘ্ামে অংশ নেওয়ার 
ফলে লৌহকাবাব অন্তরালে তাঁর অলোক- 


সামান্য জীবনে একটি বছর অতি 
বাহিত হয়েছে। 
ছাব্বিশে জানুয়ারীর প্রাক্মুহর্তে 


তাঁকে পরশু করি-_সেকালে স্বাধীনতার 
পূরৰতীকালে এবং বর্তমানে সাহিত্যিকের 
ভূমিকা এবং কাজের মিল অথবা তুলনা৷ 
আপনার মতে কি? 

উত্তর আসে-আগে অবশ্যই এক্টা 
বিরাটা দায়িত্ব ছিল--এখনও সেটা 








ডঃ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


৯ ক্রস 





আছে, ওজনে কমে নি---কিস্ত আমরাই 
দায়টা হাল্কা করে দিয়েছি। 
ঠিক সেই মুল্যটা এখন আর 
আমরা দিচ্ছি না। ক্ষেত্রবিশেষে 
আমরা অতিমাত্রায় ম্বাধীন বা শ্বেচ্ছা- 
চারী হয়ে গিয়েছি । লেখককলের 
অধিনায়ক বলে চলেন রাষ্টু বা সমাজ 
এদের কাছে দায়-দাযিত্টা যদিও বা 
না বানি কিন্ত নিজেদের কাছে তে 
এক দায়-দা,য়ত্ব আছে সেটাও তো 
পালন করছি না--ষা করছি তার নান 
আত্মপ্রতারণা | 

জীবনশিন্পী তারাশক্কর | নানা 
কোণ থেকে প্রত্যক্ষ করেছেন জীবন | 
সেই পুঙখানুপুঙখ সূক্ষ্ম অন্ততেদী দর্শনে 
জীবন তার সামগ্রিক সন্তারসহ প্রতি- 
বিশ্বিত হয়েছে--তারই প্রকাশ ঘটেছে 
লেখকের লেখনীর মাধ্যমে । 

জীবনের এক অপরূপ ভাষাকার 
তারাশঙ্কর বঙ্োপাধ্যায়কে আমার 
পরবর্তী প্রশু--জাপনার ৰতে জীবনের 
সঙ্গে স্বাধীনতার সম্পর্ক বা সংযোগ কি-” 

ধীরকণ্ঠে অথচ এক বলিষ্ঠ 





প্রতায়ের পে উত্তর আসে... 
অতি ঘনিষ্ঠ | জলের গঙ্গে মাহ বা 
জলচর জীবের যা সম্পর্ক তাই । আলো 
আর বাতাসের উপমা দিয়ে বক্তব্যকে 
আরও স্পষ্ট করলেন_ও দুটোর মূল্য 
আমাদের জীবনে যতখানি স্বাধীনতার 
যাও তার থেকে কোন অংশে কম 
নয়। 

সাহিত্যিক তার লেখায় দেশকে 
জাগান, জাতিকে গগন করেন | ভবিধাং 
নিধারিত করে দেন-সেই বিশানে 
সাহিত্য শিরোমশিকে পরশু কবি-- 
্বাধীনতা সম্বন্ধে জাতীয় চিত্তে সচেতনতা 
জাগানোয় আপনার ধারণায় একজন 
সাহিত্যিকের দারিত কতখানি । 

উত্তর আসে--ঘোল আনাই। 
সাহিত্যই তো সেটা করে থাকে । 

বলে চলেন লেখক--পাঠিতা 
শুধু আনন্দেরই খাদা নর, চৈতনোব 
উপাদান । সে তো তাকে আমর 
করে না, সদা-সচেতন করে রাখে । 

অন্যান্য স্বাীন দেশের তৃণনান 
এ দেশের সাহিত্য সম্বন্ধে তাৰ আত 
মত জানতে চাওয়া হলে জানা গেন” 
আগের তুলনায় পৃথিবীর সব সাহিতাই 
আজ প্রায় পথত্র্ট । আমি নিগে অন্য 
দেশের সাহিত্য সম্পর্কে খব অভির 
বা বিশেষভ্ড নই, তবে যেটক পড়েছি 
তাতে ম্বেচ্ছাচারিতার দিকে মান্মের 
যে র্োক দেখছি তার প্রতিফলন দেখছি 
সার। পৃথিবীর বত তরুণ--তাদের 
জীবনে ও আন্দোলনে । 
প্রসঙ্গে তারাশক্করের সুম্প্ট স্বীকারোক্তি 
শুনে সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায 
জীবনের সনাধিপবে উপনীত হবার 
পরও ববীনতরনাথ বলতে এতা'কু 
সন্কোচ, এতটুক দ্বিধা, এরতটুক জড়তা 
অনুভব করেন নি। 


দেশাস্ববোষক নাঁহিতা শঠিতে 
অন্যান্য দেশের তুলনায় বাঙলার শ্বান 
কোথায় এ প্রশ, করা হলে তার কাছ 
থেকে উত্তর এল---১৯৪৭ পর্ষস্ত এ 
বিষয়ে বাঙলা, দেশের শ্রেষ্ঠত্ব অনস্থী- 
কাধ। সম্পরতি কার কটি গান 
ধাজেয়া্ড হয়েছে সেই বিচারে সাহিত্যে 
দেশপ্রেমের একটা সংজ্ঞা বা মারা 
নিধারণ করা হচ্ছে । কিন্তু আনন্দ- 
মঠ থেকে সাহিতোর মধ্যে যে দেশ- 
প্রেম ব্যক্ত হতে লাগল তার সোতি 
অফুরস্ত ধারায় সময়ের ভ্র.কুটি উপেক্ষা 


উম্িতে গভীর এবং প্রবল ধারায় বয়ে 
গেছে। 

ভারতবর্ষের জনসাধারণ তারা- 
শহ্করকে আরও দূটি বিশেষ ভূমিকায় 
দেখেছেন--পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরি- 


ষদের এবং রাজ্যসভার মনোনীত 
সদস্যরপে। 
তাকে জিড্সা করি--আপনার 


মতে সাহিত্য ব্বাজনীতির অনপ্রবেশ 
হওয়। উচিত কি? 


তার অভিমত তিনি প্রকাশ 


ট্যানডেযস ছড়াত্র নেশা৷ 


ধকসলেন এই কথাগাসর ভিতর 
দিয়ে--দেশপ্রেমের হওয়া উচিত, তৰে 
ধ্লাজনীতির নয়, ফারণ দটো এক 
নয়। দেশে রাজনীতি, দল থাকলে 
সাহিত্যে অবশ্যন্তাবীকবপে সাহিত্যের 
মহং উদ্দেশ্যের জন্যে যতটুকু প্রয়োজন 
ততটুকুই আসতে পারে। কিন্তু 
গাহিত্যকে যদি তাদের প্রচারকার্ষের 
মাধ্যম হিসাবে পরিণত করা হয়, 
তা হলে সাহিত্য তার আপন ধর্ষ 
থেকে বিচ্যত হবে--তা হলে তাকে 
তখন আর যাই বলা চলুক---শুধ যা বল। 
চলে না--তারই না “সাহিতা | 





মিউনিখ (ডি, এ, ডি)--দুজন 
চালাবার উপযোগী সাইকেলকে ঘলে 
ট্যানডেম / পশ্চিষ জার্মানীতে আজকাল . 
টঙ্টাননডেস চন়্ার রেওয়াজ খুব জনপ্রিয় 
হয়ে উঠেছে। প্রথষে দেহ সচেতন 


মেয়েরা এই বাহনে সওয়ার হবার পরেই 
করে দিলো । এখন রোদ বৃষ্টির হাত 
থেকে বাচার জন্যে ওতে আচ্ছাদন 
লাগিয়ে ছেলেমেয়েরা জোড়ায় জোড়ায় 
দূর দূর পথে বেড়াতে বেরিয়ে পড়ছে । 


তাধুর্নিক াংল। ত্যাকরখ 
জট লিচত / ইউরেক। বৃক এজেন্সী 


অ'* পাঠা পৃশ্তকটি হাতে 
পেয়ে আমরা আনন্দ লা 
করেছি, নালা ব্যাকরণ ও রচনা 


গদতিতকে সরলতাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে 
এই রচনায়। শিক্ষার্থীর পক্ষে গ্রস্থাটি 
প্রযোছনীয় বলেই গণ্য হওয়ার যোগ্য । 
প্রতোক অধ্যায়ের শেষে যে প্রশগুলি 
সন্নিবেশিত পড়,য়াদের পক্ষে তা বিশেষ 
উপযোগী । রচনা পদ্ধতি অভ্প- 
মানের ছাত্র-ছাত্রীদের বৃদ্ধিগম্য। 
আমরা এই পাগ্য পৃস্তকটির বহুল 
প্রচার কামনা করি। প্রচ্ছদ, ছাপা 
ও বাধাই পরিচ্ছন্ন ॥ লেখক--ইন্দ্মর্তী 
ভট্টাচার্য এম-এ, বি-টি ; ইন্দিরা দেবী, 
আকাশবাণী শিশুমহলের পরিচালিকা ; 


থণ। ঘোষ---পরিবেশনা--ইউরেকা বুক 


এডে*সী, ৫৬ মং কলেজ »্ট্াট, 
কলিকাতা--১২, দা--তিন টাকা । 


পল্রাবুল্া / এম সি সরকার 
আগ সন্স 


নেতাজী সুভাষচন্দ্র লিখিত ১৫৭টি 
পর সংকলিত হয়েছে বতমান গ্রন্থে । 
ভারতের জাতীয় আন্দোলনের পরি- 
প্রেক্ষিতে এই পত্রাবলীর গুরুত্ব অসীম, 
তাছাড়া এ যাবৎ অপ্রকাশিত প্রায় 
8০টি পত্রও প্রথম লোকলোচনে আত্ম 
প্রকাশ করল এই সংকলনের মাধ্যমে | 
নেতাজী রিসার্চ বুযুরো, নেতাজী 
ও ভারতের মুক্তি সংগ্রাম সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তিতে যে গবেষণা চালাবার সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করেছেন, আলোচ্য গ্রস্থটিকে 
তারই প্রথম ফসল হিসাবে গণা কর 
ষেতে পারে। গ্রস্থের শেষে সংক্ষিপ্ত 
দ্বযক্তি-পরিচয় দেওয়। থাকায়, পত্রগুলি 
ঘুঝতে অনেক সুবিধ। হয়। ভারতের 
আক্ি-সংগ্রামের পটভ্মিকে পেছনে 
রেখে এ যাবৎ যে-সব ব্যক্তিগত পত্র- 
গুচ্ছ সংকলিত হয়ে আত্মপ্রকাশ 
্ষরেছে নিঃসলশেছে আলোচা 
ংকলনটি তার মধো শ্রে্ঠতম। 
লংকলনকমে যথেষ্ট মুন্সিয়ানার 
পরিচয় আকা । আমর এই গ্রস্থটি 
হাতে পেয়ে সত্যই আনন্দিত । আঙ্গিক 





উচ্চাঙ্গের ছাপা ও বাধাই ক্রটিহীন। 


লেখক--সুভাষচন্ত্র বসু, প্রকাশক-- 
এম সি সরকার ত্যাণ্ড সন্স, প্রাইভেট 
পিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রশীট, 
কলিকাতা-১২, দাম_-বারো৷ টাকা | 
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বাংল। অথাৎ অখণ্ড বাংলার লোক- 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে, তথ্যনিষ্ আলোচন৷ 
কর। হয়েছে এই গ্রন্থে। শিক্ষাথী ও 
জিঙ্ঞাস্গু পাঠক এই রচনার মাধামে 
বাংলার লোকসংস্কৃতি, সাহিত্য ও 
ইতিহাস সহ্বদ্ধে সম্যক অবহিতি লাভ 
করবেন। রচনাটি প্রয়োজনীয় বলেই 
গণ্য হওয়ার যোগ্য । প্রচ্ছদ, ছাপা 
ও বাধাই ক্রটিহীন। লেখক---শঙ্কর 
সেনগুপ্ত, প্রকাশনা--ইপ্ডিয়ান পাবলি- 
কেশন্স, ৫, বুটিশ ইগডয়ান স্ট্রীট, 
কলিকাতা---১, দাম--কড়ি টাক। । 


বর্তমান যুগের দর্শন চ্চন্ত। / 
সাহিত্যশ্র 

জ্ঞান-বিজ্ঞানের নান। শাখা নিয়ে 
আজকাল প্রচর বই বেরোলেও, বাংল! 
ভাষায় দশনেন্র বইয়ের একান্ত অভাব, 
গ্রন্থটির মূল্যায়নও সেতাবেই কর। উচিত । 
নিছক গল্প-উপন্যাস ছাড়াও অন্য 
ধরণের বইয়ের স্বাদ যায়৷ গ্রহণ করতে 
চান এমন পাঠকের অতাষ নেই এবং 
বাঙালী তে। দ্বাতি হিলাষেই দ্বার্শনিক । 


খড় হ্ঠ দাগনিকের নামের সঙ্গে শিক্ষিত 
ধ্যজিসাব্ররই পরিচয় আছে, অথচ 
স্াদের বক্তব্য ও চিন্তাধারা সম্পকে 
কোন স্পট ধারণা অনেকেরই নেই, 
আলোচ্য গ্রন্থটি এই সন্বন্ধেই কিছুটা 
আলোকপাত করেছে । বইটি পড়ে 
আমরা খুসী হয়েছি। প্রচ্ছদ, ছাপা ও 
বাধাই মোটাম্টি। লেখক--অনিলক্মার 
ধন্দ্োপাধ্যায়, প্রকাশক--সাহিত্ধ্রী, 
৮৯, পটয়াপাড়া লেন, শ্রীরামপুর 
(হুগলী), দাম--চার টাকা । 
আয়নার মধ্যে এক। / এম সি 
সরকার আও সন্স 

একার্ট মেয়ের জীবনের ঘাত- 
প্রতিধাত ও অন্তদ্বন্দকে নিপুণ 
হাতে রেখায়িত ফরেছেন লেখক | 
ভাগ্যের হাতে অনেক মার খেরেগ 
সার্ক হয়ে উঠতে পেরেছিন কমলা 
অবশেষে পেমের দাক্ষিণ্যে | 
অবনীর ভালবামার তণ্থ হয়েছিল 
তার নারীত্ব, সফল হয়েছিল তার 
জীবন, তবু একটা কাটা বম 
থেকেই যায় মানুষের সব কিছু 
সাথকতার আড়ালে, নচেৎ গৌরবময় 
নবঞ্জীবনে প্রবেশোন্মুখী কমলা কেন 


ফিরে তাকায় পিছনপানে, কেনই 
বা তার মনকারদে এক উদাসীন 
পুরুষের স্মৃতির টানে? নারী" 


হৃদয়ের এ এক আশ্চর্য অনুভূতি, 
যা পেয়েছি তার সব কিছু নি:শেষে 
গ্রণ করেও যা পাই নি তার 
জন্য অকারণে তৃঘিত হয়ে ওঠ৷ ॥ 
আয়নার মধ্যে একা নিজেকে 
আবিষ্কার করার বিস্ময় তাই আঙ্ 
জেগে ওঠে নববধূ কমলার মনে। 
নিজেকে যেন নতুন করে চিনতে 
শিখল সে। অনবদ্য শৈলীতে অন্তর্ধাত- 


সন্কল, মনোধমী কাহিনীটিকে 
পরিবেশন করেছেন লেখক, বোদ্ধ৷ 
পাঠকমাত্রই এই রচনা হাতে 


পেয়ে আনন্দলা ফরবেন। প্রচ্ছদ 
শোতন, ছাপা ও বাধাই ভাল। 
লেখক--বুদ্ধদেব বসু, প্রকাশক--এম 
সি সরকার আযাড সন্স, প্রাইভেট 
লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চাট্জ্যে স্ট্রীট, 
কন্িকাতা-১২। দাম--পাঁচ টাকা | 


ধান রহ গালগাস্্রতাল লী 7. হালাল ছি 


৬৯৮ | 


পথে নেমে পড়েছিল এক অমৃত- 
পন্গানী, কোথায় পাবে তারে তা 
সে জানে না তবু সে খুঁজে খুজে 
ফেরে ক্ষ্যাপার মতন। অনিন্য এই 
কাহিনীর ছত্রে ছত্রে ছড়িয়ে আছে 
অনন্য এক কবিমানসের স্পর্শ । ভ্রমণ 
ফাহিনীর সঙ্গে মিশ্রিত উপন্যাসের 
আকঙণ, কাবোর বর্ণাঢ্য 
কাহিনীর নায়ক জাত- 
পেশায় লেখক, অনিবচনীয়ের সন্ধানে 
সে বেরিয়ে পড়েছে পথে, দক্ষিণের 
দর্গম বাদা অঞ্চলে পাড়ি অমিয়েছে 
সে। সে শুধু চোখেই দেখে নাঃ মন- 
প্রাণ দিয়ে অনুভবও করতে চায়, 
তাই পখের সঙ্ষে তার আত্মার আত্বীস্ব 


হয়ে উঠতে পারে সহজেই । যাত্রা- 
সছচতীী অলক্ষ্যে কখন র়াডিয়ে 
দেয তার মনের দিগন্তকে তার 


বোতই কি সে বাবে ঠিকমত? 
এরই মাঝে চলে তার পথ চলা, 
এ যেন মেই পথভোলা এক পথিক, 
দিকে দিকে তার জিজ্ঞাসা “আমায় 
চেন কি? অনবদা শৈলীতে 
পরিবেশিত কাহিনীটি পড়তে পড়তে 


শ্ুদ্ধাজডিত। মনে হয় যশস্বী লেখকের 
এই রচনা তার সাহিত্যকীতির 
অন্যতম শ্রেঠ নিদশন। বাংল। 
সাহিত্যের ভাগ্ডারে, এই গ্রন্থ 
নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য সংযোজন । 
আঙ্গিক রুচি শোভন, ছাপা ও 
বাবাই ক্রাটহীন | আমরা এই গ্রশ্থের 
সবাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি। 
সেখক--কালক্ট,  প্রকাশক--আনন্দ 
পাবলিশার্স, প্রাইভেট লিমিটেড, 
৫, চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯) 
দাম---ক.ড় টাকা | 


(বেণী সংস্থার / আনন্দ 
পাবলিশাম | 


যাংলা রহস্য কাহিনীর পরিসরে 
লেখকের দান অসীষ, তার স্& গোয়েন। 
চরিত্র ব্যোমকেশের জনপ্রিয়তাও 


মাঁসক বসত $ ফাল্মুন '৭৫, 


সুষমা ] 


অশেষ, ফাজেই আলোচা গ্রন্থটি 
হাতে পেয়ে যে অনেকেই উৎফুল্ল হয়ে 
উঠবেন, একথা অসংশয়েই বলা চলে । 
তিনটি নতুন রহস্য কাহিনী 
সংকলিত হয়েছে এই গ্রন্থে যার 
প্রত্যেকটিরই নায়ক ব্যোমকেশ । নতুন 
করে ব্যোমকেশকে দেখতে পাওয়। 
যাবে কাহিনীব্রয়ীর মাধ্যমে, সেই 
ক্ষুরধার বৃদ্ধি সেই তীক্ষ, বিশ্ষেণ 
ক্ষমতা, যার সামনে কোন রহস্যই 
টিকতে পারে না--স্যের আলোর ম্পশে 
ভীত কৃহেলিকার মতই ছিন্নভিন্ন হয়ে 
যায় । শেষোজ গঞ্পটির নামেই, নামায়ন 
হয়েছে গ্রন্থের, এই গল্পাট সম্পতি 
এক বিখ্যাত সংবাদপত্রের ববিবাসবীয় 
সংখ্যায় ধারাবাহিকতাবে প্রকাশিত 
হয়েছে। পস্তকাকারে গল্পটি পড়তে 
যেন আরও ভাল লাগে। 'জয়তু 
ব্যোমকেশ ।' আমরা এই গ্রশ্থের 
সবাঙ্গীণ সাফল্য কামন৷ করি, প্রচ্ছদ 
ইলিতময়, ছাপা ও বীধাই ভাল। 
লেখক--শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক 
--আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, 
্, চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা -৯, 
দাম--চার টাকা । 


এটিমলের গোয়ন্দ। কা'হুনশ 
লত্যই বিস্মর জাগে মণে, সে বিস্ময় ' 


/ এম সি সরকার আ্যাণ্ড সন্স 


বিদেশী থেকে অন্দিত 
এই গোয়েন্দা কাহিনী, বাংলা শিশু- 
সাহিত্যকে _ সমৃদ্ধতর করে তুলবে । 
এমিনের টাকা চুরি যাওয়ার থেকে 
যেসব মজার মজার ঘটনা একের পর 
এক ঘটেছে তাতে শিশু ছেড়ে বুড়ে রাও 
মজে যাবে । অনুবাদকের ভাষা ও 
তঙ্গী দইই অত্যন্ত আকর্ষণীয়, অন্বাদ- 


ভাষা 


কমটও তাই এত স্বচ্ছন্দ হতে 
পেরেছে । প্রচ্ছদ মনোরম, ছাপা ও 
বীধাই ভাল। লেখক--এবিখ কাস্টনার | 
অনুবাদক-_-কামাক্ষীপ্রসাদ চট্োপাধ্যায়, 
প্রকাশক--এম সি সরকার আযাও্ড সন্স, 
প্রাইভেট লিমিটেড. ১৪, বক্ষিম চাটজ্যে 
টু ট, কলিকাতা ১২, দাম--চার টাকা 


মআ-্রস্তত্র / আনন্দ 


পাবলিশার্স 
প্রেম কি কালজয়ী, প্রেম ফি 
অবিনশ্বর ? অনবদ্য এক কাহিনীয় 


মাধ্যমে এই প্রশ্রই উত্তর দিয়ে 
চেয়েছেন লেখিকা । আদরের 
বধু জ্যোতি, শ.শুর-শাশুড়ীর 
নয়ন-মণি, ম্বামীর প্রিয়তষা, হঠাৎ 
এক দূযোগের রাতে দর্ৃতের 
দ্বারা হল অপহৃতা । আবার তার ঠিক 
অব্যবহিত পরেই কোথা থেকে ছিটকে 
এন আর এক মেয়ে সেই সংসারেই 
ভাগ্যের বিচিত্র খাম-খেয়ালে। 
দিনের পর দিন যায়, উড়ে এসে 
জড়ে বসা মেয়ে মালবিকার শ্বভাৰ- 
মাধূর্ষে সবাই ভোলেন হারিয়ে-যাওয়। 
জ্যোতিকে, এমন কি ভোলে মৃণালও, 
সময়ের শুর পলিমার্টির প্রলেপে সি 
করে দেয় তারও হৃদয়ক্ষত। 
তারপর আমে সেই পরম লগ, 
নিজেকে নতুন করে আবিফার করার 
চরমক্ষণ, মালবিকার মায়ায় নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেই বুঝিবা নতুন করে 
বাচতে চায় মৃণাল। কিন্তু জ্যোতি, 
বিস্মৃতির আধার থেকে সে যে আবার 
ডাক দিয়েছে তাকে কি ফিরিয়ে 
দেবে মুণান? অত্তন্থন্দে ভরা 
কাহিনীটির সমাপ্তি যেমন করুণ 
তেমনই কোতৃহলপ্রদ। লেখিকার 
মুন্সিয়ানায় কাহিনী হয়ে উঠেছে 
প্রাণোজ্জুল ও আকর্ষণীয়, হাতে নিলে 
শেষ না করে ওঠ দায়। প্রচ্ছদ জম্দর, 
ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন | লেখিকা-- 
আশাপূণ] দেবী, প্রকাশনা--আনন্ 
পাবলিশাপ প্রাইভেট লিমিটেড, &, 
চি্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯, 
দাম---তিন টাকা । 
ন।শ [বিহঙ্গ / জাতীয় প্রকাশক 
আলোচ্য উপন্যাসে একটি আক 
ধণীয় কাহিনী পরিবেশিত হয়েছে । 
ঘাত-প্রতিঘাতে ভরা কাহিনীটি 
পড়তে ভালই লাগে, যদিও লেখকের 
শৈলী আশানুরূপ উপ্নত মানের নয়। 
তৰু এ কথা অনস্বীকার্য যে কাহিনী 


৮৩১ 


ত্সাস্ন 'ল্প ওত্রন্কাম্পিভ শুক্পন্াস ও গজল 


বনসুজ-এর 
অসংলগ্ন! ৬০৩ 
শরদিম্দু বন্ফ্যোপাধ্যানের 

বেণীসংহার ৪:০০ 
ব্যোমকেশের জ্রনয়ন ৪০০ 

জার কাট! ৪০০ 
তুঙ্গভদ্রার তীরে ৬:০০ 
দরণা যখন তরুণী ছিল ৮০০ 
শান্তা কন্গগ ২০. 

বতেন কাঁব কাঁদা ৩০৭ 
বন্ধ যুগের ওপার হতে ৩০০ 

[শবরাম চত্রচবর্তার 
ভালোবাসার তনেক নাম ৬০০ 
ঘরণার বিকল্প ৩.০০ 
হর্ষপধ ন ভার গোবপনা ২৫০ 
প্রেমেজ্ঞ মিত্রের 
আ1 যখন টলমল ০৩ 
প্রাতধ্বাঁন ফেরে ৪8:০৩ 
পঞ্চঙর €).০৩ 
বিমল মিত্রের 
হাতে রইলো। তিন ৬:০০ 
চলে। কলকাত। ৫০০ 
বেগম মেরী বিশ্বাস ২৫০৪ 
[নবেদন হত ৫-৩৩ 
রং খদজাএ ৩-৫০ 
মনোজ বক্র 

সে ভবন্ধ ১২:০৩ 
স্থণসজ্জ। ৪"০৩ 
রূপবতী "০০ 


জে)াতিরিজ্র নম্দমশির 


প্রেমের চেখে বড় ১২০০ 
সৈয়দ স্ুজতব! আলশর 
দু'হার। ৭০ 
প্রেম ৪০০ . 
মারাম্সণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
জমাবস্যার গান ৩০০ 
প্রফুলকুমার লরকারের 
লোকারণ) ৪০০ 

ভ্রগুলগ্ন ২:৫০ 


৬ আনন্দ পাবলিশাস' প্রাও লিও ধ১। 
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_ শ্রীবাদল ভট্টাচার্য অস্কিত 


প্রচ্চদ, ছাপা ও বাধাই যোটামূটি। 
লেখক--মানবেশ্ে পাল, প্রকাশনায়-- 
জাতীয় প্রকাশক, ৬৪।২ বিধান সরণী, 
কলিকাত।--৬, দাষ--চার টাকা । 


প্রবন্ধ সঞ্চয় / আশাবরী পাবলিকেশন 
আলোচ্য গ্রস্থটিতে সাংবাদিকতাকে 
কেন্দ করে রচিত কয়েকা্ট প্রবন্ধ 


সহ্কলিত হয়েছে। লেখক নিজে সাংবাদিক, 


কাজেই তার রচনা সহজেই 
তথ্যনিষ্ঠ হয়ে উঠতে পেরেছে। 
সাহিতা ক্ষেত্রে সাংবাদিকতারও 


যে একটা গুরুত্বপূণণ ভূমিকা আছে, 
বর্তমান রচনাটি পাঠ করলে সে সম্বন্ধে 
সন্দেহের অবকাশ খাকে না। 
প্রচ্ছদ, ছাপ। ও বাধাই মোটামূটি। 
লেখক--শিশিরকমার মাইতি, প্রকাশন৷ 
--আশাবরী পাবলিকেশন, ২৪, ঠাকর 
মামবষ লেন, সীরাগামি, হাওডা 
ঘাম---প টাক। । 


ব্যামাখাশত্ব তিন / আনন্দ 
পাবলিশাস 

ধহুখ্যাত ব্যোমকেশের তিনটি গল্প 
ঘ্কত্রে গ্রথিত কর। হয়েছে বর্তমান 
ঘস্থে। গন্প *টির মধ্যে দুটি পুরাতন 
একটি নতুন, সৌকযে কিন্তু পুরোনে। 
গলপ দটিই সেরা, বহুদিন পরে আবার 
সেগুলি পাঠ করে মনে হল বাংল৷ 
সাহিত্যে রহস্য গল্পের মান উন্নয়নের 
জন্য এক শরদিন্দুই যথেষ্ট । ব্যোমকেশ 
সত্যই এক স্মরণীয় চরিত্র, আুতীক্ষ, 
বিশে ষণ-ক্ষমতা, শান দেওয়া ক্ষরের মত 
চকচকে ধারালে। বুদ্ি ও অনতিক্রময 
ধ্যক্তিত্বে সে সত্যই এক অনবদ্য স্যটটি। 
ব্যোমকেশ যে আমরা আরও বছবার 
পেতে চাই লেখককে সেকথা 
মবিনয়ে নিবেদন করি। বাংল৷ রহস্য 
গাহিত্যের ক্ষেত্রে এই গ্রস্থ নিঃসন্দেহে 
এক উজ্ভ্রল সংযোজন। প্রচ্ছদ 
বিষয়োচিত, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চা্গের। 
লেখক--শরদিন্দু বল্যোপাধ্যায়, প্রকাশনায় 


কঙাকাত। থেকে জানি / 
ফিত্র ও ঘোষ 

আলোচ্য গ্রন্থট এক গল্পসংগ্রহ। 
কলকাতাকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছে 
গক্পগুলি। মোট তেরোটি গল্প স্থান 
পেয়েছে এতে। লেখক ম্বনামধন্য 
সাহিত্যকার, আকর্ষণীয় করে গল্প 
বলতে তিনি জানেন, বর্তমান গ্রস্থের 
গল্পগুলিতেও রয়েছে সে পটত্বের 
স্বাক্ষর | বর্তমান সমাজ ও বাজ- 
নৈতিক জীবনের পদ্কিন পটভূমিকে 
সকলের চোখের সামনে তুলে ধাল্তিই 
চেয়েছেন তিনি এবং তার সে প্রচেষ্টা 


বছলাংশে সাথকও হয়ে উঠতে 
পেরেছে। কয়েকটি গম্প তো৷ বিশেষ- 
ভাবেই দাগ একে দেয় পাঠক মনে। 
“ইতিহাসের পাপ," “বাদশাহী,” 
শয়তান" প্রভৃতি গক্পগুলি এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখ্য । লেখকের আকধণীয় 
শৈলী এই গল্পগ্রশ্থাটর অন্যতম প্রধান 


সম্পদ | 
হীন। লেখক--বিমল মিত্র, প্রকাশক-_ 
মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কলিকাতা-১২, দাম--ছয় টাকা । 


নগ্ধ নজন / আনন্দ পাবলিশার্স 


আরণ্যক পটভূমিতে এক অনবদ্য 
প্রেমকাহিনী পরিবেশন করেছেন লেখক 
লেখক যে পাকা শিকারী তার 
ইঙ্গিত পাওয়া যায় রচনাটির মাধ্যমে, 
কিন্তু সেট৷ কিছু বড় কথা! নয় তিনি যে 
জাত-সাহিত্যিক সেটাই আসল । দক্ষ 
শিকারী রাকেশ শিকারের খোজে 
এসেছিল বাধমুণ্ডার আরপ্য পরিবেশে, 
সঙ্গে তার দুই অতিথি শ্রতি ও অর্জন। 
শ্(তি আর অর্জন, স্বামী ও স্ত্রী বিপতীক 
প্লাকেশ এই তিনে মিলে দিন যায় অসম- 
ছন্দে, স্বামী অর্জনের অমনোযোগ ও 
সহানুভৃতিহীনতায় শ্রুতির মন উদাস হয়, 
চঞ্চল হয়ে ওঠে সে, কি যেন অভাব 
কিযষেন অতৃপ্তির আভাসে ভরে ওঠে 
তার সমস্ত হৃদয়। অপরপক্ষে সহিষ 
বক্ষে ভালবাসার বেদনা বহন করে 
প্রতীক্ষায় থাকে রাকেশ, তার আজীবনের 
কামনা কি শুধু ম্বপৃচারিণী হয়ে 


থাকবে ? থাকবে অধরা অলত্যা ? 
খুষ তাজে শ্রুতির, নিঃশব্দ পূজার 
ডালি কখন নিজেরও অজানিতে গ্রহণ 
করতে উন্নুখ হয়ে ওঠে সে। কিন্তু গ্রহণ 
করাই কি অত সহজ? স্বামীর দাবী 
তার পথ ছাড়বে কেন? বেদনার্ত 
হৃদয়ের আতি যেন পরতে পরতে 
ছড়ানো কাহিনীর প্রতি ছত্রে, সকরুণ 
সমাপ্তটিও মনকে ছুঁয়ে যায়। লেখকের 
শৈলীও বিশেষ উল্লেখ্য, এক কাব্যময় 
মানসের প্রতিচ্ছায়। যেন। আমরা 
বইটি পড়ে বিশেষ আনন্দ লাভ করেছি। 
প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন 
লেখক-্-বুদ্ধদেব গুহ, প্রকাশক--আনন্ছ 
পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ৫ঃ 
চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯, 
দাম-- চার টাকা | 


নকশালবাডি ও ব্রাজনৈতিক 
আন্ত / গ্রত্প্রকাশ 

সাম্পৃতিক রাজনৈতিক আকাশে 
ধূমকেতুর মতই স্বপ্রকাশ নকশালবাড়ি 
আন্দোলন। বর্তমানে অবশা প্রার 
সব নেতাদেরই কারারুদ্ধা করে, 
আন্দোলনটিকে স্তিমিত করে ফেলা 
হয়েছে তবু এর গুরুত্ব কমে না। 
এই আন্দোলন সম্পকে অবহিত 
হতে চাওয়ার মত রাজনৈতিক 
সচেতনতারও অভাব নেই, আলোচ্য 
্রস্থটা এই বিষয়েই আলোকপাত 
করেছে। প্রকৃতপক্ষে বলা উচিত ষে, 
এই রচনা--রাজ্য রাজনীতির এক খগ- 
সন্ধিক্ষণেরই রোমাঞ্চকর সংবাদসমূহের 
নেপথ্য চিত্র। বিগত নিবাচনে 
কংগ্রেসের পতন থেকে কানু সান্যালের 
গ্রেপ্তার পধস্তু সব উল্লেখ্য ঘটনাই 
যথাষথভাবে লিপিবদ্ধ করা হচেছ: 
এক অমূল্য বাজনৈতিক দলিল। 
হিসাবেই গণ্য হওয়ার যোগ্য এই 


গ্ন্থ। আমরা বইটি পড়ে খুসী 
হয়েছি। প্রচ্ছদ রর্ীন, ছাপা ও 
বাধাই যথাবথ । লেখক-_কৃতিবাস 


ওঝা, প্রকাশক- গ্রন্থ প্রকাশ, ১৯, 
শ্যা়াচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাত-১২, 
ঘাষ-পাচ টাকা পঞ্চাশ পয়সা। 
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হান সোদপর থেকে আমার 
ফোনে জানাবেন, আচাঁধদেৰ 
গাদি-প্রতিষ্ঠোনে কয়েকদিনের জন্য 
বিশ্রাম করতে গেছেন। তার শরীর 
অসুস্থ । তিনি ডাঃ রোসের সঙ্গে একৰার 
সাক্ষাং করতে চান। 

৬: ৰোসকে বললাম । তিনি শুনলেন, 
কথাটা, কিনব একটার পর একটা এমন 
কাজের চাপ পড়তে লাগন, যে 
কিছুতেই তিনি সোদপুর পর্যন্ত যাওয়ার 
সময় করে উঠতে পারলেন না সেদিন। 

পরদিন দপূরে আবার ফোন এনে । 
আমি বললাম, ডাঃ রোসুকে বনেছি-- 
তিনি শীঘই একদিন যাবেন বলেছেন॥ 
আজ আবার তাকে »কষরণ করিয়ে 
দেব । | 

মাঝে বোধ হয় একদিন বাদ 
দিয়ে আবার ফোন প্রনো 1 অফিসের 
পাশে যে ঘরটিতে ডাঃ বোস থাকতেন, 
ঞ্থানেই একখানি তক্তপোষে শুয়ে 
গয়েইা অঁফিলের চিঠিপত্র স্বাক্ষর 
ক্র্পতেন, বহিযাগতদের সঙ্গেও লাক্ষাৎ 
ক্ষরতেন, সেই খরেই তার খাস 
চাকর এয়া দুপুরের খাবারও 
দনিয়ে আসত । আমি যেদিন লাহোর 
থেকে সাসলাঃ খবর ও মানা 
'কোম্পানীর ওষুধের নমুন। নিয়ে 
'ফিকরেছিলাম, সেদিনও শ্রী হরে হশসেই 
তিনি 1পুরেক হুহার লারছিলেন। 
ঢিদিন বাভশেখরবাবুর সঙ্গে ফোনে 
কথ) বলে তিনি দপুরের অসমাপ্ত 
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আহার আম গুলার - ৪) ৬৭ 
নি--যে কাহিনী পর্বে বনেছি। 

সেদিনও ফোনটি রেখে ওঁ 
ঘরে গিয়ে দেখি-ভাত খাচ্চেন॥ 
দূর থেকে দেখেই সরে এলাম, পাছে 
কিচু বলে ফেলায় যদি আহারে বাধা 
ঘটে। 

খাওয়ার পরেই তিনি যে 
তক্তপোঘষে বসে খেতেন সেখানেই 
একটি পাশবালিস মাথায় দিয়ে শুয়ে 
কিছুটা সময় বিশ্রাম নিতেন এবং 
শুয়ে শুয়েই আমার কাছ হতে 
দরকারি. খবর স্তনে নিতেন। 





পসশ্ আি 


০০টি ভার 





আনি অন্য কথায় পরে বললাম--. 
গভীশবাব আজন্ম আবার ফোন 
করেছিলেন এবং বলেছেন যদি 
আপনার যেতে সনয় না হয় তবে 
ছাচাববেষ নিজে আসতে চেয়েছেন। 
্াপনার কাছে তীর বিশেষ দরকার 
আছে। 

তিনি শুনেই বললেন--তুমি 
এক্ষণি ফোন করে দাও, অসুস্থ 
শরান্ে দ্বাদার আসবার দরকান্র নেই, 
আমিই যাচ্ছি, এখনই রওনা হচ্ছি। 
তারপর ফোনট সেরে এসে ড্রাইভার 
জুকলকে বলে।, গার্ডি কের করতে। 
লোজ। মোটরে ষাব। তুমিও সঙ্গে 
চলো। দাদ। তোঙ'য় দেখলে খশীই 
হবকেন। 


গধারাব।হক উপন্যাস & 





২২, 
-২ ২২ 
২২২ ২২২ 
১২ ২১১ 
. ১১২৬১২২২২২২ 
২২৯ *ি 


তি ** ২ 


১৯:১৯ 
বা / র্‌ নঃ 
১২৮ ৬২০৬২ 
৯ ২২. ২২ ২০খিত 2৯ রা ১ 
রি ২২১২২ ২৯ পু ০ 


১১২ ্ 
২ রি ্ ১ ৯ ইউ ১১১ 
২৬২ ২২ : রি ১২৯২: ২৩৬৭৭ ১২১২২ 
২ ১২২ ২ উ ৬২, উল ৮.২ ২২২১২২১১২১২ ০১৮৭ ১২ 
১১ ২ ১২ 
চর 


ৃ্‌ 4৬ ৮410 ৬% : সি তান এ ০৪৪৭০ 
গ্রট ইতিহাস, আছে। সেটক পে 
বলছি। আগে এখানে আচারের 
গ্ঙ্ে সেদিনের সাক্ষাৎকারের ঘটনাটা 
হালে ন্ই। 

ভিনি লেদিন আর আহারের পর 
বিশ্রাম না করে উঠে কাপড়-চোপত্ 
পরে নিলেন । 

ডাঃ বোস থাকতেন যেমন সাদা" 
সিধাভাবে, পরতেনও তেমনি সাদাসিধা 
পোষাক । বাড়িতে একজোড়া কালো৷ 
চাটি পরতেন। বেরুবার সময় কালো 
'ফিতাহীন ক্িবতোলা পাম্পন্ু-জুঅ 
--্যা সহজেই প। থেকে খোলা যায় 
ধেখানে হখন বসতেন, পা জুতা 
থেকে খুনে পায়ে বাতাস লাগাতে 
ভালোবাসতেন। এইজন্যই জিবতোলা 
পাম্প-সু তার পছন্দ ছিল। একজোড়া 
ফরতেন॥। একছ্োড়। সম্পৃণ ব্যবহারের 
অনুপযোগী না) হলে আর একজোড়া 
কিনতেন না। 

পরতেন শা) পাড়হীন খান 
কাপড়, হাত দেওয়া গেঞ্রি আর সাদা 
টুইলের শার্ট। কোন অনুষ্ঠানেই 
তাকে পাঞ্জাবী কিম্বা পাড়ওয়াল৷ 
ধুতি পরতে দেখি নি। শীতকালে 
এই পোষাকের উপর একটা 
বালাপোশ গায়ে দিতেন আর বেশী 
শীতে মাথায় একট বালাক।ত। 
টুপি পরুতেন। আর তীর বাবার 
ব্যবহৃত একটি ত্রিভঙ্গিম যষ্টি তিনি 
বাবহার করতেন ॥ 
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কখনও রিসল্ওয়াচটা  ক্কিসা 
ফাউনটেন পেন ব্যবহার করতেন না। 
একট ট্যাক-্ধড়ি ছিল, তাও 
আমা, রাখতে দিয়েছিলেন। আমি 
ঘখন চাকরি ছেড়ে চলে বাই এ ঘড়িটি 
তার ছোট ভাই চারুবাবুর কাছে জম। 
দিয়ে গিয়েছিলাম । অত শুনে তিনি 
দুখ করে বলেছিলেন--চাকরি 
ছেড়েছে ছেড়েছে, তাই বলে ধড়িটাও 
ফেরত দিয়ে গেছে! আজ মনে 
পড়লেও চোখে জল আসে। ধড়িটা 
ছিল তার সেহের দান। কিন্ত 
আমি বুঝতে না পেরে তীর জিনিস 
তার ভাইয়ের হাতে দিয়ে যাওয়া 
উচিত মনে করেছিলাম। 

যাক, যা বলছিলাম । 

ফোনে সতীশবাবকে সংবাদ 
দিয়ে আমি নিচে নেমে দেখি ডাঃ বোস 
তার মধ্যেই তৈরী হয়ে গাড়িতে গিয়ে 
ঘসেছেন এবং আমার জন্য অপেক্ষা 
ফরছেন। আমি গেলে গাড়ি সোদ- 
পরের দিকে রওনা হল। 

ডা বোগ মনে করতেন, বিশ্রাম 
একটি পরম উপকারা ওষধ। তিনি 
ঘখন যেভাবে পারতেন বিশ্রাম 
নিতেন। এইজন্যই রোগী দেখে এসে 
শুয়ে পড়ে বিশ্রাম করতে করতে 
অফিসের কাজ দেখতেন। অফিস-- 
অর্থাৎ ডাঃ বোসেস ল্যাবরেটরি 
লিমিটেড-্যার ম্যানেজিং এজেণ্টস 
ছিল কাতিক বোস এও সন্স এবং 
ডিরেক্টর হিসাবে তিনিই তখন তার 
পরিচালক ছিলেন। 

শেষ জীবনে তাকে দেখেছি-- 
চোখ বৃজে কথা বলতে। এভাবে 
চোখকে বিশ্রাম দিতেন। 

ক্ষয়রোগীদের বিশ্রামসহ চিকিৎসার 
লবপ্রথমে দেওঘরে স্যানাটোরিয়াম 
খুলেছিলেন। শেষ জীবনে কাতিকপুরে 
যে টি-বি হাসপাতাল গড়ে তুলেছিলেন 
তারও নাম দিয়েছিলেন-_বিশ্রাম- 
অন্দির। 

কথায় কথায় তিনি একটি স্বরচিত 
ছড়া শোনাতেন-স্ 


দাসিক বসুমতণী $ ফাজ্ধন :৭৫ 


'ুক্তবায়ু, ছিতপথা, তঙোহর রবির কিরণ, 
সংযম, বিশ্রাম, শান্তি শ্রেষ্ঠোধধ এরাই 
ক'জন।' 
রোগী কিম্বা ভোগী সবাইকেই 
তিনি বিশ্রাম নিতে উপদেশ দিতেন। 
নিজেও নান বিরূপ অবস্থার মধ্যেও 
বিশ্রাম নিতে অভ্যাস করেছিলেন। 
' ২৪-পরগণার কাতিকপূরে যেখানে 
তিনি কৃষি গো-পালন ও অনসেব৷ 
লিমিটেড নামে একটি ফান্জ করেছিলেন, 
নিকটে মৈত্রবাগানে রাজলম্ষ্ী সুগার 
মিলস নামক চিনির কল করেছিলেন. 
কলকাত৷ থেকে 8০-৪৫ মাইল দূরবর্তী 
এইসব স্বানে যাওয়ার অন্য একখানি 
ছোট ভ্যানে তার শয্যার ব্যবস্থ। ছিল। 
তিনি শুয়ে শুয়ে চলে যেতেন। 
সোদপুর যাওয়ার পথে গাড়িতেই 
তিনি একটু ঘুমিয়ে নিলেন। 
খাদি-প্রতিষ্ঠানের কাছাকাছি পেঁ।ছালে 
ডাকব ভেবেছিল।ম, কিন্তু কি আশ্চয, 


দেখি নিজেই জেগে জিজ্ঞাসা করছেন 
কই রে স্কুল, আর কতদূর! 

বহুদিনের বিশ্াসী ড্রাইভার 
স্মকলি বললে-_আ গিয়া ! 
গাড়ি ঢুকলে দেখলাম ফুল হাতে 
কর্মী ছেলেরা পথের দুপাশে দাড়িফে 
আছে। খোলা প্রাঙ্গণে গাড়ি গেয়ে 
থামলে আমি নেমে গাড়ির দরে।জা 
খুলবার আগেই সতীশচন্দ্র এবং রী 
পতৃী এগিয়ে এসে ডা) বোসৰে 
অত্যথনা করে প্রণাম করলেন এব 
যেখানে আচার্দেব ছিলেন সেই ছোট্ট 
একতল৷ বাড়িটিতে নিয়ে গেনেন। 

ঘরের মধ্যে একটি তভপোষে 
আচাযদেব বসেছিলেন, আমরা যেতেহ 
তিনি উঠে দাড়িয়ে ডাঃ বোসকে বুঝে 
জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করুলেন। 

ডাঃ ৰোসের হাতে তার সেই 
যাবার ব্যবহৃত মাখার খানিকট। ভের্কে 





_ম্াগিক বস্মার__ 
এজেপ্টদের প্রি 


| মাসিক বহুমতীর 
সহ্দয় এজেণ্টদের 
অর্থাৎ পাত্রক। বিক্রেতাদের অবগতির জন্য 


জানানো হইতেছে যে, 


মাসিক বন্ুমতীর 


চাঁহদা নুযায়ী পাত্রকার প্রচার-সংখ্য। বৃদিকলে 
| অতিরিক্ত মাসিক বস্থমতীর জন্য অতিরিক্ত 
সাকউরিটি ডিপোজিট দিতে হইবে ন1। 
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॥ম়ানসিকবস্তরয়তাী 


| বন্থুমতী (প্রাঃ) লিমিটেড । কলিকাত। - ১২ 


৮৩৫) 


শওয়া। মোট। “বাকা লাঃখান। ট্ল। আর এক ফেটলি ফোটানো গজ ঠাণ্ড  -বাযেছেন-.দেশের,.. পানি গতি, কুটির 


লিটা আমি তার হাত থেকে নিয়ে 
ঘিলাম। সেই দূই বৃদ্ধের আলিঙ্ষন- 
আবদ্ধ পারতপ্ত আনন্দিত মুখচ্ছবি 
এখনও যেন দেখতে পাচ্ছি। 

আমি আচার্দেবকে প্রণাম করতেই 
ডাঃ বোস বললেন, দাদা, সেই ছেলেটিকে 
আবার ধরে নিয়ে এসেছি সঙ্গে-যে 
তোমার জীবনী লিখে পুরস্কার 
পেয়েছিল। 

আমার পিঠে একটি চড় পড়ল। 
আচায.দবের সেহের চপেটাধাত। 
বললেন-তুই আছিস তবে কাতিকের 
কাছে। বেশ বেশ। আশ্রম [রে দেখে 
আয়--অনেক কিছু জানতে পারবি। 

আমি বেরিয়ে এলাম। মনে হল, 
ডাঃ বোসকে হয়ত নিজের স্বাস্থ্য 
সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞাসা করবেন। 

বাইরে বেরুলে সতীশবাবু বললেন-স" 
ডাক্তারবাব আজকাল কি খান? গ্ররুর 
দুধ আর সন্দেশ তৈরী রেখেছি, খাবেন 
তো? 

আমি বললাম--এইমাত্র ভাত খেয়ে 
চলে এসেছেন। এখন কি দুধ খেতে 
ভাজি হবেন? আয় আজকাল সন্দেশ 
€তো খেতে দেখি নি। 

এক সময় খুব খেতে পারতেন। 
আমি জানি তে সে সব।--বললেন 
সতীশবানু। তারপর গুটিচারেক 
পুষ্ট ডাব দেখিয়ে বললেন, ডাবে আপত্তি 
নেই তে? 

আমি বললাম--বরং এখন ডাবই 
দিন। এতটা পথ মোটরে এসেছেন। 
ওর খুব ধন ধন বড় গাসভতি জল 
হাওয়া অভযাস। 

এটা আমি দীর্কাল ধরে লক্ষ্য 
করেছিলাম। গেটের কাছে ঘোড়ার 
গ্রাড়ি £কবার শব্দ শুনলেই ডা: বোসের 
খাস চাকর দয়া একটি চাকা-দেওয়। 
ছ কাচের গুাসে একগৃনাস কবোষ 
জল আর একখানি ভিজা গামছ৷ নিয়ে 
হাজির হত। জল যাতে ইঘদুফ হয় 
তার জন্য একটি গ্যাস স্টোভের উপরে 
এককেটলি জল সব সময় অল্প 
আচে বসানো থাকত আর পাশে 


৬৩৩ 


করা থাকত। গাড়ির শব পেলেই শিপ সংবক্ষণে এবং 


দয়। দই রকম জল মিশিয়ে নিয়ে 
হাজির হত। ডাঃ বোস চকচক করে 
সবটুকু জল খেয়ে গামছায় মুখ মুছে 
নিজের কাজে মন দিতেন। 

সতীশবাৰু একটি ডাৰ কেটে ডাঃ 
বোসকে দিলে তিনি সানন্দে খেলেন। 
আমার ভাগেও একটা জটে গেল। 
তারপর আমি একজন করমীর সঙ্গে 
আশ্রমের বিভিন্ন বিভাগ থরে দেখতে 
গ্েলাম। 

খাদি-প্রতিষ্ঠান যে উদ্দেশ্যে স্বষ্টি 
হয়েছিল তাতে দেশের সবস্তরে স্বাবলম্বী 
হওয়ার এবং কর্সোন্মাদনা জাগাবার 
আকাউক্ষা সুস্প্ট ছিল। আচার 
প্রফল্লচন্্র পরম যতে, এই প্রতিষ্ঠানকে 
ধাচিয়ে রেখে নানা কর্ম-প্রচেষ্টার 
সার্ক করে তুলেছিলেন। সে কাজে 
তার প্রধান সহায় ছিলেন বাংলার গান্ধী 
সতীশচন্ত্র দাশগুপ্ত । চারুচন্দ্র চৌধুরী 
প্রমুখ খাদী-কর্মীরাও সবত্র সন্মানিত 
হয়েছিলেন। বস্তত দেশসেবার মধ্যেও 
যে দেশ গঠন এবং দৈনন্দিন জীবনযাত্রা 
অধিকতর সুস্ব ও সুন্দর করে তৃলবার 
কাজে অগ্রসর হওয়া যায়, দেশসেবা 
কেবল রাজনীতি চচাতেই সীমাবদ্ধ 
নয়, অর্থনৈতিক দিকট।, সামাজিক 
দিকটা এবং মানবিক দিকটাও যে 
লক্ষ্যের মধ্যে রাখতে হবে খাদি-প্রতিষ্ঠান 
ত করে দেখিয়েছিল। দেশের আথিক 
বনিয়াদ গঠন, বুনিয়াদি শিক্ষার বিস্তার, 
কুটির-শিল্প গঠন ও সম্পূসারণ প্রভৃতি 
কাজে খাদি-প্রতিষ্ঠানের নাম চিরস্মরণীয় 
থাকবে। 

আরও বোশ বিস্ময় বোধ হয়-- 
যে বিরাট বাক্তিত্ব বেঙ্গল কেমিক্যালের 
মত অত্যাধনিক রাসায়নিক কারখানা 
গড়ে তুলে ভারতবষে শিল্প-বাণিজ্য 
গঠনের পথ দেখিয়েছেন, নিজে আরও 
দশ-বিশট। আধুনিক কারখানার পন্তন 
করেছেন বা পত্তন করতে উৎসাহ 
জগিয়েছেন যাতে দেশব্যাপী শিল্প 
সম্পূসারণ ত্বরানি,ত হয়, সেই আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্রই তার সবধশর্তি প্রয়োগ 


সম্পসারণে। 
একই মহাপুরুষের দুটি ছাত যেন দেশের 
দ'দিকে সম্প্সারিত। আর তার মনাটি 
জুড়ে আছে বিজ্ঞান-ভাবনা । 

মনে পড়ে, পানিহাটিতে বেঙ্গল 
কেমিক্যালের কারখানার হলধরে 
আচাষদেবের একখানি প্‌ াবয়ব 
তৈলচিত্র দেখেছিলাম। সেটি এ 
এসিড কারখানার প্রাণপরুষের 
প্রতিকৃতি। সুবৃহত প্রতিষ্ঠানেন্ব 
উপযোগী সুবর্ণবলয়িত মুল্যবান চিত্র। 

আর এখানে খাণি-্প্রতিষ্ঠানের 
শান্ত শ্যামন পরিবেশের ছোট ছোট 
কাটরে পরিচ্ছন্নভাবে যে কুটিরশিল্পের 
কাজণ্ডলি হতে দেখলাম তার মধ্যে 
একখানি অতি সাধারণ তক্তপোষে 
সমাসীন এই আশ্রমের প্রাণপূরুষকেও 


সশরীরে দেখলাম। দেখলাম সেই 
হাস্যমধ্র শ্[শ।-সমাচ্ছনমা মুখখানি, 
দেখলাম সেই শীর্কায় তপস্বীকে 
ধার তপোপ্রভায় সারা ভারতের 
বিজ্ঞান-মন্দির আলোকিত হয়েছে। 
দেখপাম এই আশ্রমের খাষে প্রফুল্ল 
চন্্রকে। 

সেদিন বিদায় নেবার বেলায় 


আচাযদেৰব ডাঃ বসুর সঙ্গে কথ বলত্তে 
বলতে সেই ঘরের বারান্দার এসে 
দাড়ালেন। আমি তাকে তক্তিভরে 
প্রণাম করলাম। প্রণাম করলাম ডাঃ 
বোসকে, বাংলার গান্ধী সতীশচন্দ্রকে। 
অস্তসুষের রক্ত আভায় তিনখানি মুখ 
উদভাসিত হয়ে উঠে ছে দেখলাম। 

প্রাণে চারুবাৰ ও অন্যান্য খাদি- 
কমীরা সমবেত হয়েছিলেন ডা! 
বোসকে বিদায়-সম্ভতাষধণ জানাতে। 
যখন আমাদের গাড়িটি ছেড়ে দিল-- 
পিছনে তাকিয়ে দেখি আচারদেব তখনও 
বারান্দায় দাড়িয়ে- যেন নিতান্ত 
আপনজনকে বিদায় দিচ্ছেন। 
কে, সি-কে পি, সি সত্যই আপনার 
ভাইয়ের মত ভালোবাসতেন যে! 

খট 

সেদিন কি জানতাম যে সেই আমার 

শেষ দেবদর্শন। ডা; বোসের মঙ্গেও 
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আচাধদেবের আয় চাক্ষম সাক্ষাৎ 
হয় নি। যেদিম সায়ান্স কলেজ হতে 
সেই দৃঃসংবাদ এলো--আচার্যাদেব আর 
ইহলোকে নেই, ডাঃ বোস বড একটা 
ইজিচেয়াবে চপ করে শুয়েছিলেন। 
কাছে গিয়ে দীড়ালাম--সাহস হল না 
কিনা। চুপিচপি ধর থেকে বেরিয়ে 
এসে মালা পাগাবার বাবস্থা করলাম । 
রাতে ডাঃ বোস বললেন--খাদি- 
প্রতিষ্ঠানে শেষবারের মত দেখা 
হয়েছিল। কত কথা বললেন-সে সব 
কথা তো বলবার ময়, শুধু তোমায় 
ঘলি আজ--দাদার স্মতির উদ্দেশে। 
আমার জীবিতকালে একথা প্রকাশ 
কোরো না। আমি চাই না--আমায় 
নিয়ে আজ আবার কেউ এইসব কথা 


ভোলে । বিগত দিনের কথা ভেবে 
আর লাভই বা কি? 
॥ বাইশ £ 


সেদিন খাদি-প্রতিষ্ঠান থেকে 
ফিরবার মুখে সারা পথ ডা: বোস চপ 
করে বসেছিলেন। আমিও সাহস করে 
কোন কথা জিঙ্ঞীসা করলাম না। 
কিত্ত আচার্দেবের সঙ্গে তীর এমন 
তিনি রীতিমত বিচলিত হয়েছেন 
তা বেশ বোঝা যাচ্ছিল । 

পথে দীনেন্দ স্টীটের কারখানা 
বাড়িতে আমায় নামিয়ে দিয়ে ডাঃ 
বোস আর কোথাও গিয়েছিলেন। 
বাতে যখন দেখা হল আমায় বললেন-” 
এই চাটি বইটি তোমায় দিচ্ছি, তুমি 
এটি নিজে পড়বে না, চারুকে দিয়ে 
এসো | তাকে বলবে-এটি যতু, 
করে তুলে রাখতে, কাউকেই যেন 
মা দেখায়। 

আমি তাকে গুরুর মত শ্রদ্ধা 
কবতাম বলেই বোধ হয় ডাঃ বোস 
আমাকে অত বিশাস করতেন। আমি 
পৃস্তিকাখানি নিয়ে সোজা তাঁর ছোট 
তাই চারুবাবূর হাতে দিয়ে যথানির্দেশ 
ধনে এলাম। পৃন্তিকাখানি খুলে 
দেখি নি, তবে মলাটটা নিজের 


মাসিক বাজি ৭ চালাল হজ 


অনিচ্ছাসত্েও চোখে পড়েছিল। 
তাতে লেখা ছিল--হোয়াই আই লেফট 
বল কে মক্যাল-' 

নীচে নাম--প সি রায় 

নিতান্ত বাক্তিগত ব্যাপার, 
কৌতুহল হলেও আমি ভিতরের লেখা 
পড়ি নি তাই আচার্দেবের বক্তব্য 
জানতে পারি নি। কিন্তু আচার্যদেবের 
তিরোধানে শোকাহত কাতিকচন্দ্র 
সেদিন রাতের নিভতে যে কথা ক'টি 
বললেন, তাতে খাদি-প্রতিষ্ানের 
শেষ মিলনের দিনে আচার্যদেবের সঙ্গে 
ডাঃ বোসের কিরূপ কি আলোচনা 
হয়েছিল সেটা যেন ছবির মত 
মনশ্চক্ষে দেখতে পেলাম । 


মামাকে আশ্রম দেখতে সরিয়ে 
দিয়ে দই বন্ধু যখন একাকী হলেন 
তখন আচাধদেব ডাং বোসের হাতে এ 
ক্ষদ্র পৃস্তিকাখানি দিয়ে বলেছিলেন_ 
দিয়েছি সেকথা এখানে লিখেছি, 
অবসরমত পড়ে দেখ। 


ভাই, আজ জীবনের শেষ প্রান্তে 


এসে পিছনে তাকালেই একটা 
অপরাধের বোয়ী আমার মনকে 
ভারাক্রান্ত করে ফেলে। আমার হাত 


দিয়ে যে প্রস্তাব পাশ করাবার যলে 
তৃমি বেঙ্গল কেমিক্যাল ত্যাগ করে চলে 
এসেছিলে সেটা আমার ইচ্ছা অন্সারে 
করা হয়নি। আমার সেই কৃতকর্মের 
অন্য সারাজীবন আমি অন্তাপ 
করেছি। এখনও যদি তুমি আমায় 
ভুল বুঝে অপরাধী করে রাখো তবে 
মৃত্যুর পরেও আমার আফশোস থেকে 
যাবে। 


ডা বোস বারবার বলতে লাগলেন-- 
দাদা, সে অতীতের কথা তুমি ভুলে 
যাও। ও মনে করে তুমি দূঃখ পেও না। 
যা হবার হয়ে গিয়েছে। 

আচার্দেব বললেন-_-না কাতিক, 
তুমি দাদাকে ভুল বুঝো না, তাহলে 
মরলেও আমি শাস্তি পাবো না। 

ডাঃ বোস অনেক করে আশ্স্ত 


সে কোন তিরিশ-বছমিশ বড় বআতেে 
ঘটনা, তাকায়ো মনে নেউ, আমারও 
মনে নেই। তাছাড়া আমি তে: জন 
কাজ-কারবার গড়ে তুলেছি। আনা, 
বিন্দুমাত্র ক্ষোত নেই মনে। তুমি এব 
কথা ভেবে কিছুমাত্র দুঃখ পেও না 
যাঘটে ত৷ সবনিয়ন্তার নির্দেশেই হয়॥ 
তুমি-আমি নিমিত্তমাত্র। গীতার কথা 
কি তোমায় মনে করিয়ে দিতে 


হবে? 

দাদা চোখ মছলেন, আচাই 
প্রফল্লচদ্র রায়ের চোখে জল। এব 
আনন্দের অশ্ণ। বললেন ডাঃ বোস। 
স্মৃতি:বদনার ভারে ব্যখিত করুখ 
কণ্ঠে বললেন, সেই অপ্রকাশিত 
ঘটনার কথা। 

সেই ছোট্ট গোপন পুস্তিকার ক্ধ 
ক'জনে জানেন জানি না। এই উপলক্ষ 
করে আমার শুধু সৌভাগা হল দৃটি মহ 
হৃদযের বিচিত্র বিকাশ দেখবার। 
একডন তার দেবস্বের উচ্চাসনে আসীন 
হয়েও পুবকৃত অনায়ের অন্শোচনাস্ব 
গলিত অশ্ঃ। আর একজন সব ভূলে 
গিয়ে সেই মোহানায়  আত্মসমপণ 
করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করলেন না। 
অধিকন্তু সযতে, গোপন রাখলেন 
মহত্ের সেই অনুশোচনার কাহিনী, 
তজাহির করে আত্মপ্রচারের অপচেষ্টার 
দিক দিয়েও গেলেন না। ্‌ 


থাকবে না। কিন্তু নিজ চোখে ষো 
দেখেছি, নিজ কানে যা শুনেছি অ 
আজ জানিয়ে তাদের উভয়ের স্মতিতেই 
আজ প্রণাম জানাই। 


(ক্রম: 


উ নাম প্রকাশে অনিচ্ছক, 
উল্টোডাঙ্গা মেন রোড, কলি-_- 
প্রশ ₹ আমি ও আমার দিদি গত 
21৮ বংসর নালৎ ক্রমাগত বারো মাঁস 
ধ্দিতে তদিতিডি। নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
দুর্গন্ধ বাহির হয়। যার ফলে এ কলেজে 
ক্ষারও সঙ্গে মেলামেশা করতে পারি না । 
আমরা দছনেই 'সইডে'টস হেলথ হোমে 
(েখিরেচি। সেখানে আমাদের নাকে 
গ্রকটা অপারেশন কলনাহ হলে বলেছেন। 
উল্ভর £ অপারেশনের বিষয় ওঁ 
ঘা বলেছেন, তাই করিয়ে নিন। ভয় 
টৈই, এ প্ররণেব অপারেশনে নাকের 
ফোন বিকৃতি ঘটে না। ইতোমধ্যে 
81017] 12 (4১1১0 10510) 
27] এবং 17170010712, 17050 
& [1] সমানভাবে মিশিয়ে 170 
100501]01 111]00110 একদিন 
পর পর দশটি কবে নেবেন। অপারে- 
আরও দশটি নেবেন। দু" ভাইবোনই 
017109000 $৮11]) 0171900] 
(90.01000 কানে দ চামচ বিকেলে 
জু চামচ কলে মারা শীতকাল খাবেন। 
গ্শ্রীসমীরক্মার নুখাজী, রাজারহাট, 
বিষ্পুর, ২৪ পরগণা-- 
আপনি ৩৬০৬1610104 
(90010) স্মীলে ২টা বড়ি, রাতে 
ইটা বড়ি একমাস বনে খাবেন। 
শ্রীনর্ছোষচন্দ্র কু, বনহুগী, ২৪ 
গরগণা--- 
আপনি যে প্রশূ পাঠিয়েছেন, ভার 
উত্তর চিঠিতে দেওয়া সম্ভব নয়। আপনি 
চিকিৎসকের মশ্রামত নিন। 
ষউশ্রীদীপক ঢটোপাধ্যায়, কলেজ 
্টুডেণ্ট, আলিপুরদয়ার জংখন-_ 
১নং প্রশূর উত্তর £ চোখের দৃষ্টি 
ভাল রাখার জন্য ভাল তেল, ঘি, 
শ্বাকস জী এবং ভাত ও কটি খাবেন। 
২নং প্রশুর উত্তর £ কোন ভয় নেই। 
জাঙ্গিয়া ব্যবহার করতে পারেন। 
(প্রশ ছাপতে চান না)। 
পি কে জি (ছ্দনাম), কৌয়ার- 
বধমান-- 
আপনি নিয়মিতভাবে গায়ে 
ফাবলিক সাবান মাথুন। মাথায় আানের 


পুর, 





পর 1১79.0108,091 মলম ঘঘবেন এবং 
দূবেলা ভাত খাবার গার 1%[0105102- 
[81]) বডি খাবেন। 
শ্ীদীনেশ চন্দ রায় ও শ্রীনরেশচন্্র 
রায়, বাংনাঝাঁড়, বেংকান্দি, জলপাইগুড়ি- 
এ বিভাঁগে কোন প্রশূ বিস্তারিত 
ভাবে আনোচনা করা সম্ভব নয় । আপ- 
নারা ড৬1620010 3 001000016% দু 
চামচ (চা চামচেষ) করে দবেলা খাবার 
পর খাবেন একমাস ধরে। 


শোপিস পিস ০৮৯৮০ শশী ৮০৩ ৩ পিশিত ০০৯০০০৮০৮৪2 


ডাঃ বিশ্বনাথ রায় 


টি 


« শ্রীমতী মঞ্জু দে, নারিকেলডাঙ্া, 
কলি-১১--- 

পরশু ১: আমার স্বামীর ৮ বছর 
আগে জগ্ডিস হয়েছিল। চিকিৎসার পর 
ভাল হয়ে যান। তারপর থেকে চোখ 
হলদে হয়ে যায়। মাঝে মাঝে হাত দিলে 
লিভারের বৃদ্ধি নোঝা যায়। স্বাস্থ্য 
মোটেই ভাল হম না। কি করনে 
স্বাস্থ্য ভাল হয় এবং চোখের হলদেটে 
ভাব কাটান যাঁয়, জানাবেন। 

উত্তর ১ [4৬০ 0050 
[1)160001) নিতে বলবেন। অন্তত 
২০টা। এ ছাড়া নিয়মিতভাবে তিটানিন 
বি কমপেক্স খেয়ে বাবেন। সবস্ত 





শীতকাল ধয়ে মিটি বলীবোধুর খল: গর 
গস করে খাবেন। মহ 

পরশ ২: আমার ৩ মাস আরে 
একটি সম্ভীন হয়। তারপর থকে 
প্রতিমাসেই খতুস্াব হচ্ছে এবং চিৎ হয়ে 
গুলে পেটে ভারী মত কি যেন 'একটা 
উপর দিকে ঠেলে ওঠে। 

উত্তর আমার মনে হয় আপনার 
ভরায় এখনও পুরোপুরি শুকোয়নি। 
(9019105015050 ৪605) | যেখানে 
আপনার সম্তীন হয়েছে, সেখানে আব 
একবার দেখিয়ে নিন, তারা যথাযথ 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দেবেন। 

গুঁড়ি, সি, এস, বধমান-- 

প্রশু ১: কত দিন অন্তর ব্বপু দোষ 
হলে অথবা হস্তমৈথুন করিলে অর্থাৎ 
শ্বাসের কোন ক্ষতি হয় না? 
স্বপূদোষ কোন সময়ে 
ক্ষতিকারক নয়। তবে স্বপুদোষের বিষয় 
নিরে চিন্তা করণে স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে 
যায়। হস্তমৈথুন কোন সময়েই ভাল নয়! 
হস্তমৈখুনের কথা না ভেবে পড়ীস্তনা 
করলে স্বাস্থ্যের উপকার হবে। 

পরশ ২2 মেয়েরা যে সব প্রসাধন 
দ্রব্য ব্যবহার করেন, তা কি ত্বকের পক্ষে 
ক্ষতিকর ? 

উত্তর £ বাজে প্রসাধনী সব সময়েই 
ত্বকের পক্ষে খারাপ। 

উ্ত্রীপরীক্ষিৎ রায়, বিদ্ধ্যবাসিনী" 
তলা রোড, কলি-৫৭-- 

কোন ভয় নেই। ও উপসর্গ নিয়ে 
কোন ওষুধ খেতে হবে না। আপনা 
থেকেই সেরে যাবে। 

উম: মি (শ্রীমতী) প্রিন্স আনোয়ার 
শী রোড, কলিকাতা -_- 

আপনি দবেলা৷ ভাত খাবার পর 
চা-চামচের ২ চামচ করে 17৬ 600906 
খাবেন তিনমাস ধরে, তারপর জানাবেন 
উপকার হল কিনা । সপ্তাহে দ দিন 
(তিন দিন অন্তর) হতে পারে। 
[,/00191 25 যেমনতাবে খাচ্ছেন। 
খেয়ে যাবেন। 

উশ্রীমহাদেব দে রায়, পদাধোষাৰ 
বাগান, লিলুয়া-- 

আপনাদের একটি সন্তান হলেই 


গাঁসক বসমঘতী $ ফাংছন '৭& 


উত্তর £ 


জাপনাধ শ্রীয় উপস্দন্থিছি সের যাষে। 
চিঠিতে এভাবে ও রোগের চিকিতসা 
লম্ভব নয়। আপনি কোন স্্বীরাগ 
বিশেষজ্ছের পরামরশ নিন । 

€শ্রীকনক রায়, বিধান পল্লী, 
গ্ড়িয়।-_ 

আপনি দবেলা খাবার পর চা 
চামচের দ চামচ করে 41011702776 
খাবেন। 

আপনার বুকে ডাক্তারের পরামর্শ 
অনুযায়ী চিকিৎসা করতে বলুন । 

শু ভ্রীমতী' অগ্তনা ঘোষ, আসান- 
গোল, বর্ধমান-- 

আপনি 151:917)5] মলম দবেল৷ 
দুখে মাখবেন। কোন ভয় নেই। এ 
ধরণের দাগ মিলিয়ে যেতে অনেক 
দিন লাগে । 

উউশ্রামনোরঞজন দাশ, সভ্ভোষপ্র 
গভর্নমেণ্ট কলোনী, ২৪ পরশগশা-- 

আপনি যে বিষয়ে প্রশ করেছেন 
তার উত্তর এ সংখ্যাতেই দেওয়া আছে। 

কজিজ্ঞান্সর- 

প্রশ ১: আমার স্মৃতিশক্তি ক্রমশ 
ফমিয়। যাইতেছে- 

উত্তর ৫ আপনি দূৰেলা ভাত খাবার 
পর ঢা চামচের ২ চামচ করে 
(০10(59109 খাবেন একমাস ধরে। 

প্রশ ২: আমার স্ত্রীর মাসিক আর্ত 
হবার প্রখমদিনে পেটে খুব ব্যথা হয়। 

উত্তর আপনার স্ত্রীর কোঠিকান্ঠিন্য 
দন করুন। রোজ দবেলা ভাত খাবার 
পর চা চামচের দূ চামচ করে ১1051702 
খেতে দেবেন দ মাস ধরে। তাতেও 
যদি না কমে, তাহলে মাসিক আরম্ত 
হবার আগের দিন থেকে ফাসিক চলা- 
কানীন অময়ে সকালে ১টি সন্ধ্যায় 
১টি করে 1716076170151 বড়ি 
খেতে দেবেন। 

ও শ্রীমনোজকান্তি দত্তগুপ্ত, দূর্গা - 
গুর-৮-_ 

পরশু £ শীতকালে আমার শরীরে 
চামড়া ঝরে যায় ও চাষড়া খসখসে 
ইয়ে যায়ু। কিন্তু গরমকালে এট" থাকে 
না| 


উত্তরঃ শীতকালে আবহাওর 
ঈাসক বসমেতণ ? হাল্গের "দও 


শুকনো খাকে বলে টান ধাব। পীঁদেব 
শবীদবে ভিসিমিন-এ কম থাকে, এই 
ধরণেব অতিবিন্র খসখসে হয়ে মাগ। 

আপনি সার শীতকাল পবেলা 
ভাত খাবার পর চা চামচের দ চামচ করে 


10177090090 (01217) খাবেন, 
প্র গারে অগ্নেল 
(গন্ধবিহীন) মাখবেন , 


ও এ কে দাস (হাওড়া)-- 

প্রশূ ১ £ প্রায় ছয় কসর যাবৎ 
পুরনো অন্থল-- 

উত্তর £ আপনি নিয়মিতভাবে দশ 
বেলা ভাত খাবার পর 10189019811 
( £া010 1010) চা চাষচের দ চামচ 
করে ছ মাস ধরেখাবেন। 

প্রশ ২: তোতলামির ভাল চিকিৎসা 
জানা আছে কি? 

উত্তর ; আমি অনেক চেষ্টা করেছি 
কিন্ত পুরোপুরি সারাতে পারিনি। 
আমার সঠিক জানা নেই। 


উ মবৃচক্র (ছদ্মনাম) আগরতলা-- 


আপনার দীর্ব চিঠি পড়লাম। 
প্রত্যহ চে করা অন্যায়। সপ্তাহে 
দ দিনের বেশি নয়। অতীতের কথা 
ভুলে ষান। ও নিয়ে যত ভাববেন 
বর্তমান জীবন তত বিষময় হয়ে উঠবে। 

দ্বিতীয় পরশে যা বলেছেন, তা নিয়ে 
চিন্তা করবেন না। আপনার স্ত্রীকে 
ভালভাবে খেতে দিন, দেখবেন পরের 
সম্তান স্স্ব হয়েছে। 

€ শ্রীপ্রবঝেধচন্দর মখোপাধ্যায়, 
কোদালিয়া, ব্যাণ্ডেল-- 

প্রশ ১: আমার বয়স ৭৫ বৎসৰ | 
গত দূই বংসর হইতে চলিল কটিবাতে 
([80101296৩) আক্রান্ত হইয়া কোমর 
সোজা করিতে পারি না। 

উত্তর : আগে 2:-1২৪% করে 


অস্কারে টষধ 


সেবনে অমন অজাণ, বকজ্বালা, 
গ্যাসট্রটক আলসার, উচ্চ রক্তচাপ 
নিয় রক্তচাপ, কোষ্টবদ্ধতা প্রভৃশ্তি 
আরোগ্য হয় । মল্য ২:৭৫ ভি সি 
খরচ ২৭৫ মোট ৪:৫০ । 


1 পি, ব্যানাজাঁ, ১০।১ জি, টি, ঝোভ । 


ভাওডা ময়দান | ক্বাওভা-১ 
ফোন * ৬৭-৩৪২৮ 
খাবেন না। আর রোজ রাতে খাবার 


পর চা চামচের দূ চামচ করে 
51701550896 খাবেন। 

ও ছন্দা সেন, কলিকাত।-- 

প্রশ ছাপাতে নিষেধ করেছেন, 
ছাপলাম না। আপমি রোজ রাতে 
শোবার সময় "012511] বডি ১টি 
করে খাবেন, অন্তত একমাস। 

উ শ্রীস্ুবীর সোরেন, দমদম-- 

আপনাকে বাক্তিগত পত্র দেওয়া 
হয়েছে। 

ও প্রদীপ (ছদ্যনাম) পুরুলিয়া. 

আপনি দবেল৷ ভাত খাবার পর চ)- 
চামচের দৃচামচ করে ১ 
1৬16010100175 (01715 (0৩০ 
1810) € মাস খাবেন। 

ভউ এ্রাউদয়ন দাশগুপ্ত, সেলিমপুর 
কোড, কলি-৩১-- 

আপনাকে বাক্তিগত পত্র দেওয়া 
হয়েছে। 

ও শ্রীস্নীলক্মার ঘোষ, মিত্রপান্ধ। 
রোড, নৈহাটি-- 

পরশ 2 ৯91010113 রোগের ক্ষখ 
কি কি? 

উত্তর £হ ৯901)1115-4র লক্ষণ 
নিয়ে আলোচনা করা উচিত নয় কারণ, 


দেখে নিন, জারগণটির হাড় বেডেছে শপ্ররোশা নিজে নিছে কখনই নির্ধারিত 

কিনা । যদি ন। বেড়ে থাকে, তাহলে ফর, উদ্জিত নন্ত। সব সময়ে চিকিৎ” 

91010080850 বড়ি দিনে তিনটি সকের পরাষর্শ নিতে হয় এবং তিৰি 

করে দশ দিন খেয়ে দেখুন। ঘা বলেন, বিনা হ্বিধায় ভাই করতে 
পরশ ২ ঃ প্রত্যহ রাত্রে আহারের হয়। 

পর রাত সাড়ে গশট-এগারোটার সময় 

কেশ অন্ধর: ও কুক জানা জন্ভব কন, । 
উত্তর ; রাতে গুরপাক কিছু 


গু শ্রকল্যাণকমার খা, রাণীগঞ্জ, 
করন 
আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর 


৪, 


[চের দূ চামচ করে 5170 3 
1016% খাবেন, দ্‌ মাস ধরে। 

উ ব্রপ্রণবক্মার চটোপাধ্যায়, 
দুর 

আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়া 
ছ। 

 বসুবীরকমার সেন, চন্দননগর--- 
আপনাকে ব্যজিগত পত্র দেওয়া 


ছে। 
€ অনামী-- 
আপনি মাম ঠিকানা প্রশু 


' গোপন করতে বলেছেন। শুধু 
রে ষদি বুঝতে পারেন, আমার বলার 
ঢ[নেই। আপনি যে বিষয় দিয়ে 
খছেন, ত৷ নিয়ে কিছু ভাববেন মা | 

উ শ্রীমতী লিক্ষপা রায়, প্রিয়নাথ 
ক রোড, কলি-২৫-- 

আপনি দূবেলা ভাত খাবার পর 
চামচের দ চামচ করে 01101] 9 
19100002 01062071021) একমাস 
বেন। 

 শ্রদাম্দর দত্ত, বেলেধাটা মেন 
টড, কলি-১৫-- 

যে পরশু লিখেছেন, তা সাধারণত 
য়ে থাকে । ক্রমে ক্রমে অত্যাস হয়ে 
লে দেখবেন আর কষ্ট হচ্ছে না। 


আপনি দবেলা ভাত খাবার পর চ৷ 
চামচের দ চামচ করে /১101002%106 
খাবেন। 

শ্ঈ শ্রীদেবীপ্রসাদ মখাজি, গড- 
মীর্জাপূর আন্দুল-- 

আপনি দবেলা ভাত খাবার পর ১টি 
করে 6৬৮০৮120104 (59010 
খাবেন, একমাস ধরে। 

ক হ্রীমতী মণ্ুত্রী বাগচি, হাওড়া 

আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়। 
হয়েছে। 


উউ শ্রীক্লকৃমার মুখার্ডি, বিডন 
জ্ট্রট, কফলি-৬-- 

আপনাকে ব্যক্তিগতপত্রে দেওয়া 
হয়েছে। 


উন্ী ধি এন বেরা, হাওড়।--১ 

আপমি এস এস কে এম ছাস- 
পাতালের 2 ঘর" 1060৮এ দেখিয়ে 
নিন। 

€ খত রায়চৌধুরী, বর্ধমান__ 

আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর 
চ। চামচের ২ চামচ করে 1212৮ 
00200106% খাবেন একমাস ধরে। 

প 'মদনকমার' মদনপুর, নদীয়া. 

যে প্রশুগুলি করেছেন, ত। ঘটে 
অতিরিজ্জ যৌনচিন্তার জন্য। 


প্রশ্নোত্তর [বিভাগ 


 শ্রতাপসকমাগ বস্ত্র, গারলিয। 
২৪ পরগণা-” 
আপনাকে ব্যক্তিগত পঙ্ দেওয়। 
হয়েছে। 
ন্ট শ্রীতী বুলবুল দেবী, 
কলিকাতা- 
মনে হয় আপনার ছেলের অশ আছে। 
যে কোন হাসপাতালে দেখিয়ে চিকিতস 
করান। 
উ শ্রপন্কজ মল্লিক, মালদহ-- 
91911005110] খেলে চবি হয়। 
গু শ্রজীবনকৃষ্ণ পাল, আগরতলা” 
আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়৷ 
হয়েছে। 
গ শ্ররবীন্দ্রনাথ তট্টাচাষ, বধমান- 
আপনি দেরি না করে কোন 
চিকিৎসককে দেখিয়ে চিকিৎসা করান & 
এ রোগের প্রশ্‌ চিঠিতে দেওয়া সন্তব নয়। 
 শ্রাদীপককৃমার চক্রবতঠাঁ, রবীপ্র 
সরণি, বাকুড়া_ 
আপনাকে বাক্তিগত পত্র 
হয়েছে 
ঞ শ্রী সব--গরোম, উড়িযম।- 
আপনি দুবেলা ভাত খাবার পর্‌ 
তা চামচের দূ চামচ করে £৬1711)০- 
2৩ খাবেন। 


দেওয। 


(মাসিক বসমতশীর নতুনতম [নিয়ামত [বিভাগ 'জারোগ্য “আরোগ্য [বভাগ, গাঁসিক বসমতা” কথাগনাঁল স্পন্টাক্ষরে 


ধভাগে' আপনার এবং আপনার আত্মজনবর্গের শারীরিক 


লেখতে হবে। উত্তরের জন্য কোন দরপ্লাই কার্ড বা ডাক টিকিট 


)পসর্গ সম্পর্কে প্রশ্নের মাধ্যমে উত্তর প্রদান করা হবে। বাদ পাঠাতে হবে লা। ছঢশটর বেশ প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। 


কছ নিজ নাম প্রকাশ করতে লা চান, তিনি লাঙ্কোতিক বা 
[দ্দন্মম ব্যবহার করতে পারবেন। চিঠির খামের উপরে মশচের কুপনের সঙ্গে প্রশন লিখে পাঠাবেন। ] 


( এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে) 


আরোগ্য বিভাগ 


"/* টনিননিরিিাটনিরিনিনিরল ৩ 
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1!) 





নবাব স্টার কাজী গোলাম মহীউদ্দীন ফারোকী 
[মহানগরশীর বত্মান শোঁরফ ও অবিভন্ত বালার প্রান্তন মন্তী | 


(৪ ধ্শবিপৃৰ সঙঘটিত হল 
এবং ডারতের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী 
জনগণ করলেন সেই বছর ধার 
কমজীবনেৰ ধারা প্রবাহিত হতে সুরু 
হল, সে ধারা আজও অবাহত। সে 
মময়টি থেকে আজ বাহান বচ্চর অতি- 
ক্রান্ত হতে চলেছে অর্থাং একটি 
শতাব্দীব অধাংশ অতিবাঠিত হয়ে 
গেল, সেদিনের তেইশ বছরের তকণ 
আজ পঁচাত্তরে পা দিয়ে একাটি শতকেধ 
তিন-চত্গাংশে উপনীত হয়েছেন। 
কেশে আজ তাঁর শুভ্রতা এসেছে বটে 
কিন্ত কর্মশক্তি তার আজও অফ্রস্ত। 
ধতনপুরের নবাব স্যার কাজী গোলাম 
মহীউদ্দীন ফারোকী জক্রিয় কম 
বন থেকে আজও অবসর নেন নি। 
মান। গঠ%নমূলক কাজে। 

১৮৯৪ সালে বতনপূরের নবাৰ 
ধাসাদে তার জন্। ১৯১৭ সালে 
তেইশ বছর বয়সে কমিল্লার পৌর- 
সমিশনার হিসাবে তাঁর কর্মজীবনের 
[্রপাত। ১৯২০ সালে হলেন কমিল্লার 
অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট । ১৯২৩ সালে 
ত্রিপুরার জেলা-বোর্ডের চেয়ারম্যান 
হিসাবে তাঁকে দেখা গেল। 

১৯২১ সালে মণ্টেণ্ড চেমস- 
ফোডের সংস্কারের ফলে তদানীন্তন 
ধঙ্গের রাজনৈতিক প্রশাসনিক কাঠামো 
ঘখন মতুন করে তৈরী হয়ে বঙ্গীয় 
ধাস্থাপক সভা ও পরিষদের সার্ট 
হল, সেই সময় ফারোকী এই নবগঠিত 
লভ। ও পরিষদের সদসা নিবাচিত 


সক বসত $ ফাল্গুন '+৭৫ 


হলেন ব্রিপুর থেকে । এই সময়ে 
নবস্যট মন্ত্রী-পরিষদের মৃখ্যসচেতকের 
পদেও দেখা গেল সাতাশ তব্ণ 
ফারোকীকে। 

১৯২৯ সাল পধস্ত পৌর কমি- 
শনার অনারারী ম্যাজিক টা এবং 
জেলা-বোডের চেয়ারম্যানের আসনে তার 
স্থিতি এবং সেই বছরই অবিভক্তবঙগের 
মন্ত্রী নিযুক্ত হলেন ফারোকী। বঙ্গ সর- 
কারের প্রবীণ মন্ত্রী এবং পরিষদ-নেত৷ 
হিসাবে শিল্প, স্থানীয় স্থায়ত্তুশাসন, 





সমূৃহ এবং পাবলিক ওয়ার্কস প্রভৃতি 
ধিভাগগুলির তিনি ভারপ্রাপ্ত ছিলেন। 
১৯৩৭ সাল পধস্ত ব্যবস্থাপক সভা 


ও পরিষদের সদস্য এবং 
তিনি সমাসীন ছিলেন। 


স.স্রপদে 


মন্্বী হিসাবে পেশেব সামাগ্রৰ 
উন্নরনে এবং গযৃদ্ধিসাধনে তীর কর্ণ 
কীতি নিঃসন্দেহে এক বিশেষ অভি- 
ননদনেৰ দাবীদার । দেশের শিল্পা, 
মবনণে এবং কষির উন্নতিসাধনে ততৎস 
প্রগতির ক্ষেত্রে নানাবিধ অনস্ুবিধা 
দরীকরণে তিনি যে বিরাট ড্মিকা 
গ্রহণ কনেন্সিলন তা যেমনই গুরুত্ব. 


পূর্ণ তেষণই নিবাট মূলোর। ছোট স্থোট 


ব্যবসায় প্রতিঠানগুলির কলাণকক্গো 
তাদের উদ্দেশে সরকারী সাহাযোষ 
তিনি প্রবর্তন করেন। শিক্ষিত তরুণ 
সম্পদায়ের বেকারিত নাশনেও তীর 
ভূমিকা অনস্বীকাধ। কঘিকমের উপ- 
যোগী আধিক অস্বচ্ছলত। দরীকরণে 
কো-অপারেটিভ ল্যাণ্ড মর্টগেজ বাঙ্ক- 
সমৃহও তিনি প্রতিষ্ঠা করান। ওয়াটার 
হিয়াকিনথ এ্যাক্টের স্ষ্টি করে দেশের 
জলসমস্যা বিদরিতকরণে তিনি সব্রির 
অংশগ্রহণ করেন। তীর মন্ত্রী-জীবনের 
আর একটি অতুলনীয় অবদান--কয়েকটি 
বিশেষ বিশেষ শীর্ষস্থানীয় পদগুলি 
শ্বেতাঙ্দের একচেটিয়৷ আয়ত্ত থেকে 
ভারতীয়দের আয়ত্তে এনে দেওয়) । 
ডিরেক্টার অফ ইপ্ডাস্ট্রস, ডিরেক্টার অফ 
ভেটেরেনারি সাভিসেস, শিবপুর 
ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজের অধ্যক্ষ এবং 
ভেটেরেমারি কলেজের অধ্যক্ষের 
আসনে ফারোকীর আমলেই সবপ্রথম 
ভারতীয়দের দেখ খ্েল। এই পরি- 
বন তার যথেষ্ট সংগ্রাম এবং একান্তিক 
অধ্যবসায়ের এক প্রত্যক্ষ ফল বলা 
হায়। 


৮৪৯. 


১৯২৮ সালে সাইমন কহিশন 
কমিটিতে তিনি অন্তঙুক্ত হলেন । বেছল 
প্রভিন্সিনাল কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ছের 
চেয়ারম্যানের কাধভার তিনি বহন 
করে গেছেন ১৯৪০ থেকে '৪৩ পর্যন্ত | 
১৯৬৮ গানের ডিসেন্বার মাসে তিনি 
নিমন্ত হলেন মহানগরীর শেরিফ | 
পদাধিকারনলে মহাজাতিসদনের অছি- 
পরিষদের তিনি অনাতম সদস্য। 

১৯১৬ সালে তীর বিবাহ হল 
(দিলদা এবারের নবাব স্বর্গত স্যার 
আবদ্ল করিম গঞজ্জনভীর কন্যা কাতরিনা 
জুলতানা ভুবেদা বেগমের সঙ্গে । 

১৯২৪ সালে তিনি 'খানবাহাদুন 


ন্‌ র যে ক'টি প্রসিদ্ধ পরিবার 
আপন আপন কীতিতে এবং 
আচে ঠনগনিবার দেবপরিবার তাদেবই 


অন্যভম। দেশেব উহ্নয়ন এবং কল্যাণ- 
সাদনে এই পত্বিবালের সন্তানরা যে 
কতিহ ও দদ্দতার পরিচয় দিয়েছেন 


খ 


ভা নিশন্দেহে সাণ্বাদের দাবী নাখে। 
ঘাঙলার প্রান কংপ্রেসপ সভাপতি 
বাজেন্দরন্দর দেব, প্রবীণ কবি শ্রীনরেন্্ 
দেব আাইন জগতেন এক মহারখী 
রবীন্দ্রচত্দ্র দেব প্রমুখ এই পরিবারের 
এক একটি মুখোজ্পুলকারী মন্তান। 
পশ্চিনবাওলার বওঙমান গএ্যাডভোকেট 
জেনারেল লব্ধপ্রতিঠ বারিঃ 1র শ্রীরখীন্দর- 
চন্দ্র দেব9ও এই পপিবারের গব ও 
গৌরব বদ্ধির জন্যেও অনেকখানি 
দা়ী। 

এযাটনিঝুলের সমকালীন অধিনায়ক 
শ্বব্ূপ স্বীয় রবীন্দ্রচন্্ দেবের মধ্যম 
পুত্র রখীন্দরচন্্ব দেবের জন্ম ১৯১৫ 
সালে ২০-এ নভেম্বর। ঠনঠনিয়ার 
পৈত্রিক ভদ্রাসনেই তীর জন্ম। রাণী 
ভবানী স্ক.ল বিদ্যারন্ত হল। ১৯৩১ 
সালে স্কুলের পড়া শেব হল। তারপর 
প্রেসিডেন্সী কলেজ। ইতিহাসে 
অনার্স নিয়ে সুতক উপাধি অর্জন করলেন 


৮৪ 


উপাধি লাভ কফরলেন। ১৯৩২ সানে 
পেলেন “নৰাব' উপাধি! ১৯৩৬ সালে 
বটিশ সরকার তাকে দিলেন নাইটনত। 
পঞ্চম জর্জের জীবঙ্গশায় শেষবারের 
মত যারা সরকারী খেতাৰে বিভ্ষিত 
হলেন নবাব স্যার কাজী গোলাষ 
মহীউদশীন ফারোকী তীদের অন্যতম | 

পূর্ব বাঙলার এক এঁতিহাসিক 
পরিবারের তিনি সম্ভান। নবাব আফ- 
তাপউর্দীন ফারোকীর পৌত্র এবং 
কাজী রায়জ্দ্শীন ফাঁরোকীর পুত্র কাজী 
গোলাম মহীউদ্দীন হলেন আরবের 
দ্বিতীয় খিক হজরত ওমর ফারোকীর 
বংশধর কাজী ওমর শাহ ফাবোকীর 


শ্রীরঘীব্দরচন্দ্র দেব 
[ পাশিমবাঙলার এযাডভোকেট-জেনারেল ] 


১৯৩৫ সালে। তারপর লগুন। কিংস 
কলে এবং হনার টেম্পলে শিক্ষা 
গ্রথণ করলেন। ১৯৩৯ সালের নভেম্বর 
মাসে এই শিক্ষা গ্রহণ সাফল্যের মধ্য 
দিয়ে সমাপ্ত হল। ১৯৪০ সালের 
ফেবন্ঘারী মাসে কলকাতার হাইকোর্টে 
আইন-ব্যবসারীদের তানিকায় আর 
একটি তারুণ্যে ভরপ্র, উজ্জল সম্ভাবনায় 
প্রদীপ্ত নাম সংযুক্ত হল- সে নাম রর্ধীন্র- 


চর দেব। আইন জগতের আর এক 
স্বনামধন্য মহারখী স্বর্গত ব্যারিস্তার 
শৈলেন্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের সহকারী 


হয়ে রখীন্রচন্দ্রের যাত্রা সবুর । ১৯৬৭ 
সালের নভেম্বর মাসে পশ্চিমবালার 
ন'যাসব্যাপী যুক্তভ্রণ্ট শাসনের অবসান 
ঘটার পর ডক্টর প্রফল্পচন্দ ঘোষের নেতৃত্বে 
যখন কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠিত হল 
তখন রাজ্যের এ্রাভভোকেট জেনারেলের 
অতীৰ সম্বানসূচক ও গুরুত্বপূর্ণ আসনটি 
তারই অধিকারে এল। 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগা তীর জীবনের 
ইতিহাসে “নভেম্বর” মাসে একটি বিরাট 
হ্বপ্রাধান্য বিস্তার করে আছে। তার 
জন নভেম্বরে, ব্যারিস্ঠারী পরীক্ষা 
সফলতা অর্জন নভেম্বরে, এ্যাডভোকেট 
জেনারেলের সন্মীনলাতও নভেম্বর মাসেই। 

ভ্ঞনকল্যাণকর বন্ধ প্রসিদ্ধ প্রতি 


অফন্তন একাহশ পূরুঘ | শেষোল্লে খত, 
জনই আরব থেকে দিল্লীতে এসে বাসা 
বাধেন। তীর পুত্রের আমলে দেখা 
শোন আবার বাসা বদলের পালা । সমাট 
ওরংজীবের প্রপৌত্র সমাট ফারুক 
শিয়ার তীকে সামরিক অধিনায়ক করে 
পাঠালেন । পূর্ব বাঙলায় তার কৃতিত্বে 
এবং নৈপুণ্যে সন্তষ্ট হয়ে বাদশ। তাকে 
ব্রিপরা জেলার অন্তর্গত দুটি পরগণ৷ 
জায়গীর হিসাবে তাকে প্রদান করলেন। 
ফারুকশিয়ার স্বাক্ষরিত এই মূল- 
দানপত্রটি এখনও রতনপূরের নবাব 
স্যার কারী গৌলাম মহীউদ্দীন 
ফারোকীর অধিকারে আছে॥ 


ঠানের সঙ্গে তিনি সংযুক্ত আছেন। 
নিজের সমস্ত কাজের মধ্যেও এইভাবে 
তিনি জনসেবা করে চলেছেন অনুযন্ত- 
ভাবে, মোহনবাগান কাবের কার্যকর 
সমিতির তিনি অন্যতম সদস্য। বেঙ্গল 
লন টেনিস গ্যাসোসিয়েশনের তিনি 


সহকারী সভাপতি । বেল টেবল 
টেনিস গ্যাসোসিয়েশনের তিনি সভা" 
পতি । কিংস কলেজের ব্যাডমিন্টন 


টিমের তিনি ছিলেন অধিনায়ক! 
ব্যাডমিণ্টনে তিনি লণ্ডন বিশু বিদ্যালয়ের 
(কিংস কলেজ) তিনি “ফুল কালার 
পান । 

রখীন্দ্রন্ত্র প্রথম জীবনে নিজে 
ছিলেন শৈনেন্্নাথের সহকারী | পর- 
বর্তীকালে তীর অর্াৎ বখীন্দ্রচন্দের 
সহকারী হয়ে যাঁরা যাত্রা সুর করেছেন 
তাদের মধ্যে অনেকেই উত্তরকানে 
আইন জগতে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠার মুখ 
দেখেছেন । এই অলিকায় বিচারপত্তি 
শন্ত ঘো, বিচারপতি রূমেন দত্ত, বিশিষ্ট 
জননায়ক এবং দিকপাল আইনবিদ 
নির্লচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের সুযোগ পৃত্র 
স্েমনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ এক-একট 


বিশেষ দৃষ্টীন্ত। 
বাগান করা, ভ্রষণ এবং রহগ্য- 
কাহিনী পড়ার শখ অর প্রবল। 


[সক বসত, $ ফাল্গুন '54 


জ্াতনীতিতে যোগাজণনেক্। বাসন শীল খ্চাতিতে ফিডফিত হায়েছেন। এঁদেষ সুখোপাধ্যায়। পশ্চিমবাঙলার প্রার্তজ 
মধো কলকাতার কনিন্ঠতষম মেয়র উপম্খামন্ত্রী জ্যোতি বস্তুর নাম উল্লেখলীয়। 


ক্লানদিনই হিল না। আজও দেই 
চাত্রজীবনে সহপাঠী হিসাবে তিনি 
হানে অনেকেই বিভিন্ন ক্ষেত্রে যথে 


[1 


চা, ধারা ইঞজিনীয়ার তাদের মধ্যে 
কবিতার আরাধনায় যারা আদ” 
মিবোগ করে গেছেন বা করে চলেছেন, 
ভাদের মধ্যে প্রথম পুরুষ কবি যতীন্্র- 
মাথ সেনগুপ্ত । শুধু কষিতার আরা- 
ধনায আত্মনিয়োগ ফললে যতীন্্রনাথের 
কের অত্যন্ত ভূল হয়--বাঙলা কাব্যে 
গৌরবময় অধ্যায়ের তিনি 
দূপকার | ইঞ্িনীয়াদের মধো আও 
ধারা সরস্বতীর সেঘাযর় আতনিয়োশ 
চটেপাধ্যায়ও একটি উল্লেখযোগ্য 
মা! ইপ্সিনীয়ার ' হিসাষে বাঙলার 
ধাইনে যিনি দেশজননীর মুখ উজ্জল 
কনছচেন--সেই আুধানন্দ চটোপাধ্যায় 
সাহিত্য সাধনার মাধ্যমেও বহুজনের 
দি আকর্ষণে সক্ষম হয়েছেন । 

১৯১২ সালের ১লা সেপ্টেম্বর 
হাওডায তাঁর জনা । আদিনিবাস বর্ধ- 
ঘানেব অন্তর্গত অগ্রন্থীপ (বালিকাপুব) | 
১৯২৯ সালে হাওড়া জেলা স্কুল থেকে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন 
দুধানন্দ | ১৯৩৩ সালে স্কটিশ চার্ট 
ফলে থেকে ডিস্টিংসানসহ বিজ্ঞানে 
দাতক পরীক্ষার সাফল্য লাভ করলেন। 
উতি হলেন শিবপ্র ইপঞ্রিনীয়ারিং 
বলেছে | চার বছরের পাঠক্রম তিন বছরে 
পা করে বি-ই ডিশ্রীতে বিভ্ষিত 
হইলেন (১৯৩৬) | ইঞ্জিনীয়ান্বিং ডিগ্রী 
বাতেন পর কিছুকাল শিক্ষানবিশী 
করলেন সংশিষ্ট বিষয়ের এক দেশ- 
ধরেণ্য দিকপাল স্বর্গত ডক্টর বি এন 
দের অধীনে | 

শিক্ষানবীশী সমাপ্ত হওয়ার 
পর স্বাধীনভাবে প্রথম হে 
কাভটিতে তিনি হাত দিলেন সোট্ট 


সক বলমেতা ৪ হা্জক 'নগ্র 


এক 


শি্পপতি স্বর্গত আনন্দীলাল পোদ্দার, 


শ্রীস্বধানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


দেওধরে একটি মন্দিরসতক্রান্ত | তারপর 
শ্বীনিংএর কাজ নিয়ে নেপাল যাত্রা 
করেন সুধানন্দপ । ১৯৪৮ সালে মাকিন 
মূল্পরফে পাড়ি জমালেন বাঙলার ছেলে 
আুধামন্ম | টোরোল্টো (ক্যানাডা) 


€েকে ১৯৪৯ সাল সুধানন্দ এম এ, 


এস সি হলন। তারপর কানাঢার 
বিডি অঞ্চলে জাতীয় স্বাস্থ্য এবং 
কল্যাণবিষয়ক বিভাগের অধীনে কাক 





শ্রীসধানন্দ চট্রোপাধ্যায় 


করে একাধারে বিপুল অভিজ্ঞত৷ অর্জন 
করেন অন্যদিকে আপন পার- 
দশিতার প্রকষ্ট প্রমাণ' বিদেশের বুকে 
রেখে আমেন | দেশে ফিরে এসে বার্ন 
কোম্পানীতে যোগ দেন সুধানন্দ (১৯৫০- 
88)। 

বিদ্ধ্যপ্রদেশে কেন্দ্রীয় সরকারের 


আন্ডতায়- সংগঠিত মদতুন সরকারের 


পাবলিক হেলথ ও ইঞ্রিনীয়ারিং ভিপার্ট” 
মেণ্টে শ্রক্সিকিউটিত ইগ্রিনীয়ারের কাজ 
গ্রহণ করেন। রাউরকেলার জলসরবরাহ 


নগর পরিক্পন। ও সংগ্রঠলের ভারও, 


তীর হাতেই এসে পডে। 


মাখোপাধ্যায়, 


লন্দপ্রতিষ্ঠ গ্যাটনি স্বর্গত চারাচঞ্জ 
বসুর কনা আভা দেবীর সঙ্গে রধীন্ড 
চন্দ্র পরিণয়সত্রে আবদ্ধ 


এম শি ও-র চীফ হইঁঞ্জলীয়ার এবং বিশিষ্ট কি] 


১৯৫৭ সালে হাওড়া ইমপ্নভমেশ্ট 


টাস্ট রূপপরিগ্রহ করলে তার 
চীষ্ষ ইঞ্জিনীয়ারের আসনটি তার 
দিকেই এগিয়ে দেওয়া হয় । ১৯৬৫ 


সালে ক্যালকাট। মেটোপলিটান পুনানিং 
অর্গানিসেশনে তিনি যোগ দিলেন 
অতিরিক্ত চীফ ইঞ্চিনীয়ার হিসাবে । 
সংস্থার চীফ ইঞ্জিলীয়ারের অতীত 
দায়িত্বপর্ণ এবং জম্ব্রমপর্ণ আসনে | 
সাহিতা সাধনার ইতিহাস'3 কষ 
উল্লেখযোগা নয়। সাহিত্া সাধনার 
ধারা বাবা এবং মা--দদিক দিয়েই 
তার মধ্যে সঞ্চাবিত হয়েছে । বাবা 
স্বর্গাত নীলানন্দ চট্োপাধ্যায় ছিলেন 
একজন উচ্চাঙ্ষের সাহিতাপ্রেমী এৰং 
'সাধ-সম্বাদ' পত্রিকার সম্পাদক | ষা 
শ্রীযৃক্তা শচী দেবী হলেন প্রাত:ম্যরণীয় 
ববর্গত মনীষী ভূদেব মখোপাধায়ের 


পত্র গোবিদ্দদেব মুখোপাধ্যায়ের 
মেয়ে। ঘোল-সতের বছর বয়স থেকে 
লেখা আরম্ভ হয়েছে। উনিশ-কতি 


থেকে লেখা প্রকাশিত হতে আরম্ত 
হয়েছে। 

সেই থেকে আজ পবধস্ত বিগ্িত্র 
পত্রিকায় তার রচনা নিয়মিতভা্ষে 
প্রকাশিত হয়ে চলেছে। তাৰ গ্রগ্থগুলিস 
মধ্যে বিজেস অফ ক্যালকাট। এ্যাণ্ড 
ইটস সারাউগ্ডিংস, প্রয়োগবিজ্ঞান কথা, 
জীব ও জঠর, পৃথিবী পরিক্রম।, সুর 
ও সুরভি প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য ॥ 

বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন, রবিবাসর, 
বেঙ্গল লাইব্রী এযাসোসিয়েশন, 
হাওড়। গার্স কলেজ, ইনস্টিটিউট 
সবক ইগ্রিনীয়ার্স ( জন স্থাস্ব্য বিভা 


উ৬৫ 


চেয়াবম্যান হিসাবে ) ইনস্টিটিউশন 
অক মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার্স- 
এাসোসিয়েশন, ইন সটটিউশন অফ 
স্ট্রাকচারাল ইঞ্জিনিয়ার্স (ফেলো 


উল চলিশ যে বঙগসস্তানের। 

জীবনের কর্মক্ষেত্রে যথেষ্ট দক্ষত। 
এবং সাধনার স্বীকৃতিস্বরূপ সাফলোর 
প্রায় প্রতিটি ধাপই অতিক্রম করে 
আপন আপন শক্তির প্রকষ্ট পরিচয় দিয়ে 
গুরুদায়িত্ব এবং সাধারণ্যে যথেষ্ট সন্মান 
ও সম্ত্রমস্চক শীর্ষস্থানীয় আসনগুলি 
অলঙ্কত করে আছেন শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ 
ছুখোপাধ্যায় তাদেরই একজন । কৃত্তী 
এ্াটনি জে'তিপ্রসাদ আজ সরকারের 
কোম্পানীসমূহের রেজিস্ট্রারের মহার্ধ 
আসন সগৌরবে অলঙ্কৃত করে আছেন । 

বাঙলা দেশের একটি অভিজাত ও 
সম্্রাম্ত পরিবারের সুযোগ্য সন্তান 
তিনি। তৎকালীন বাঙল। দেশের 
সমাজ জীবনে প্রেসিডেন্পী বিভাগের 
বিদ্যালয়সমুহের পরিদশক রাধিকাপ্রসন্ন 
ষুখোপাধ্যায় এক স্মরণীয় ব্যক্তিত্ব । 
স্বীকৃতিস্বরূপ বৃটিশ 
সরকার তাকে রায়বাহাদূর ও সি আই ই 
উপাধি ভূষিত করেন । তীর পুত্র পঞ্চানন 
মুদ্রণ অগতের এক অধিনায়কস্বরূপ 
ছিলেন | বাঙলা বিহার, আসাম, উড়িষ্যার 
যাবতীয় সরকারী মুদ্রণের দায়িত্ব তার 
উপর অপিত হত। কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের নিজস্ব মুদ্রণাগার স্য্টি হওয়ার 
আগে তদের য। কিছু মুদ্রণ পঞ্চাননের 


তার কমকতির 


হিসাবে) প্রভৃতি 

তিনি জডিত। 
রাণাঘাটের গঙ্গোপাধ্যায় পরিবারের 

পঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায়ের কন্যা অপর্ণা 


সংস্যাগুলিয সঙ্গেও 


দেবীর সঙ্ষে তিনি পর্িণয় বন্ধনে 
আবদ্ধ । তাদের পত্র সৌরানন্দও এক. 
জন ইগ্রিনীয়ার হিসাবে খ্যাতি ও 
প্রসিদ্ধির দিকে এগিয়ে চলেছেন ॥ 


শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


[ পশ্চিমবাগুলার কোম্পানীসমহের রোজিপ্রীর ] 


হেয়ার প্রেস থেকেই সম্পন্ন হত। অন্যতম 
অনারারী ম্যাজিস্টেট ও জাস্টিস অফ দ্য 
পীস পঞ্চাননের পুত্র শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় । দেবীপ্রসাদের ছেলে 
ক্যোতিপ্রসাদের জনা কলকাতা ১৯২২ 
সালের ১লা ডিসেম্বর । 
মেট্রোপলিটান ইনস্টটিউশন (মেন) 
এর ছাত্র জ্যোতিপ্রসাদ প্রবেশিক৷ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন ১৯৩৭ সালে। 
বিদ্যাসাগর কলেজ থেকে কলাবিদ্যায় 





শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ শুখোপাধ্যয় 


সাতক হলেন ১৯৪১ সালে। বিশ্ব- 
বিদ্যালয় আইন কলেজ থেকে আইন 
পরীক্ষায়ও সাফল্যের সন্দুখখীন হলেন । 
তারপর কেন্দ্রীয় সরকারের কলকাতাস্থ 
এ্যাটনি ফক্স-মণ্ুলের এস কে মণ্ডলের 


মাসিক বদ্্মতী 


শিক্ষারধীন হয়ে এ্যাটনিশিপ পড়তে 
থাকেন। এই প্রতিষ্ঠানে এই সময়ে 
পশ্চিমবাঙলার প্রাক্তন অর্থ ও পরিবহন 
মন্ত্রী শ্রীশৈলকমার মুখোপাধারও যন্ত 
ছিলেন। তাঁর অধ্ীনেও জ্যোতিপ্রসাদ 
কাজ করেছেন। সালের 
জানয়ারী মাসে এযাটনিশিপ 
পরীক্ষাতেও সিদ্ধির সঙ্গে হাত মেলাত্তে 
সক্ষম হলেন জ্যোতিপ্রসাদ | ফক্স 
মণ্ডলেই যুক্ত হলেন। 

১৯৫৭ সালে কেন্দ্রীর সরকারে 
যোগ দিলেন জ্যোতিপ্রসাদ ।  নযা- 
দিল্লীতে ভারত সরকারের সলিঘিটাব 
ট দ্য কোম্পানী ল' এাডমিনিস্টেশন 
নিযুক্ত হলেন। ১৯৬১ সালে এই 
বিভাগেরই অধীনে কলকাতা হাইকো্া 
ডেপুটি অফিসিয়াল লিকুইডেটার নিধুল্ত 
হলেন। ১৯৬৪ সালে কানপুর গেলেন 
উত্তরাঞ্চলে কোম্পানী ল' বোডেব 
সলিসিটার হিসাবে । ১৯৬৬ সাপের 
সেপ্টেম্বরে গ্রহণ করলেন পশ্চিম 
বাঙলার কোম্পানীসমূহের রেজিস্ট বের 
আসন। 

কোলাহলমূখর হুট্টমেলা থেকে 
যথাসম্ভব নিজেকে তিনি দূরে সবিযে 
বাখেন। নিরুপদ্রব, শান্তিপূর্ণ জীবনই 
তাঁর কাম্য । গ্রন্থ এবং পত্রিকাদি পাঠে 
তার অবসর সময় অতিবাহিত হয়। 

কনেল ক্ষেত্রপদ চট্রোপাধ্যাথের 
কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীক্তী কল্পনা দেব 
তার সহধমিণী। 


১৯৫১ 





॥ বাঙল! ও বাঙালীব্র একমাত্র সুখপত্র ॥ 


৮৪ 


সক বসুমত৷ $ ক্ষাল্গুন '৭৫ 


চুল পপল ৭ উল পেত ৩ পরা এ ক ও 
4211 এ জর পাটা ৮ প্র 


ইতিহানুগ সতীত্ব এবং পুরুষের স্ুযোগ- 
নুবিধা অধুনা চ্যালেঞ্জ-এর সন্দুখবীন। 
দীতি অনুযায়ী স্ত্রী-পুরঘের মিলন 
বিবাহোত্তর শ্বৈত জীবনে বদ্ধ থাকা 
পত্তেও প্রাকৃবিবাহ মিলন এড়ানো 
যাচ্ছে না। আমাদের দেশে দৈনিক 
কাগজের কৃণ্ঠিত টুকরো সংবাদ ছাড়া 
কোনও গরবেষণাজাত প্রতিবেদন আজও 
অলত্য। রুরো-আমেরিকায় যথেষ্ট 
সংখ্যক সমাজ-সচেতন যৌনবিজ্ঞানী 
এ ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য কাজ করেছেন। 
আগে নারী-পূরুষ উভয়ের ক্ষেত্রে 
প্রাকবিবাহ মিলনের স্বাধীনতা না 
থাকলেও কার্ত পরুষের স্বাধীনতার 
দুযোগ ছিল। অধুনা স্বীকৃত হচ্ছে--. 
কাগজে-কলমে নয়--ভালবাসা থাকলে, 
উভয়ে বিবাহে সম্মতি দিলে, বিবাহপৃৰ 
মম্পর্ক স্থাপনে বড় একটা বাধা নেই। 

প্রথমেই বল দরকার বক্ষ্যমাণ 
প্রবন্ধে ঠিক বা 'ভুল' বিচার করা 
হচ্ছে না, প্রবন্ধকারের উদ্দেশ্য আমরা 
ফা করছি এবং কেন তার উত্তর যথাসাধ্য 
অনসন্ধান করা । ভাল-মন্দ বিচার 
ফরবেন পাঠক, তাদের ব্যক্তিগত রুচি, 
ধমবিশ্বাস এবং নৈতিক বিচারের তুল।- 
দ্বণ্ডে। 

সবত্র মেয়েদের এক স্বামী গ্রহণের 
চল নেই | আমাদের দেশে আদিবাসী- 
দের মধ্যে একাট মহিল। একাধিক 
স্বামী এবং মুসলমান পুরুষ চারজন প্যস্ত 
স্্া গ্রহণ করতে পারেন এবং করেন । 
পাশ্চাত্যে একাধিক স্বামী ব। স্ত্রী 
আজ অবাস্তব ব্যাপার । এ ব্যাপারে 
সামাজিক ক্লাচভেদ অনস্বীকাধ | 

আমাদের দেশে ত' নয়ই, আমে- 
রিকার গবেষণাও পূণ নয়। কারণ, 
আঁধকাংশ গবেষণার পাত্র-পাত্রী নগর- 
খাসা উচ্চশিক্ষিত শেতি বাসিন্দা | সুতরাং 
ত। খেকে ও-দেশের প্রাকৃবিবাহ সন্বদ্ধেও 
সাধারণ সিদ্ধান্ত পুরো ঠিক হতে পারে 
শা। তবে, চনৃতি ধারার একটা মোটা- 
মুটি ছবি আমরা পেতে পারি। এ থেকে 


উাবাকালের একটা ছবি আন্দাত্ব করা 
সন্তব। 


মাসক বস্বমত £ ফাল্গুন '৭& 


খৃস্টান জগতের যৌন-মনোভাব 
হিবু, গ্রীক, রোমান এবং প্রথম দিককার 
থুস্টানদের থেকে পাওয়া উত্তরাধি- 
কারের এীতিহ্যানুসারী । শিভার্রী আর 
শিলপবিপুবের যুগে তা পরিবতিত 
হয়েছে । বিশের দশকে আবার পক্মি- 
বর্তন এল । ঘাটের দশকও গুরত্বপূর্ণ 
পরিবতীনের জন্য উন্মুখ । 

হিকুদের মধ্যে একপতী গ্রহণ 
হয়ে উঠেছিল সাধারণ রীতি । কিন্তু 
বিবাহকে ভালবাসার পরিণতি হিসেবে 
দেখা হত না । সাধারণত সামাজিক 
এবং আথিক কারণে বিবাহ বাবা-সাই 
ঠিক করতেন | যুরো-আমেরিকায় 
কাত প্রচলিত যৌনব্যাপারে পুরুষের 
অধিকতর স্বাধীনতা হিব্-সংস্কৃতিজাত। 
গ্রীস এবং রোম-এও এই অলিখিত 
নিয়ম ছিল । গ্রীক মিসটেস-এর নাষ 
ছিল 'হেতারী', তার কাজ প্রঘকে 
যৌন আনন্দদান। স্ত্রীদের ক্ষেত্রে বাতি- 
চার নিষিদ্ধ। রোম-এ মা এবং কমারী 
মেয়েরা আদশায়িত হয়। সেখানে ব্যভি- 
চারী স্ত্রীকে বিনা বিচারে খুন করারও 
অধিকার ছিল। কিন্তু পুরুষ অন্যত্র যৌন 
আনন্দ উপভোগ করলেও স্ত্রীর আঙুল 
নাড়ার ক্ষমতাও ছিল না। এ মত 
কেটোর। 

প্রথম দিককার খৃস্টানদের চোখে 
যৌন উপভোগ, পারিবারিক জীবন 
নিমুতম গৌরবের স্বানাধিকারী। পৃথিবীর 
আর কোনও ধর্মে এই অ-ভুতপূৰ 
পাগলামী পরেও দেখা যায় নি। তাদের 
মতে যৌন প্রলোভন ত্যাগ করে 
প্রত্যেককে খুস্টের দ্বিতীয় আবিভাৰের 
বন্য প্রস্তত হতে হবে। 

প্রাচীন ভারতে নারীর সামাজিক 
মর্যাদা যথেষ্ট হলেও নর-নারীর প্রেষ 
সমাজে যথোপযুক্ত মধাদ। পায় নি। 
প্রতীচোয মধ্যযগীয় শিভার্রীর 








কোষলতা এবং যমতার স্বান ক'রে 
দিল। সে স্থান আজ দৃঢ়প্রতিষ্ঠ। যদিও 
আজ পর্যস্ত পৃথিবীর অনেক দেশে 
এই ধারণা অবহেলিত, এমন কি উপ- 
হসিত। 

উনিশ শতকের শেষ দিকেই 
ভালবেসে বিয়ে করার রেওয়াজ ক্রষে 
অভতিভাবক-আয়োজিত বিবাহকে ছাড়িয়ে 
যেতে সুর করে। শিল্পবিপুব এসে 
্রাম-কেন্রিক জীবনে ছেদ টেনে দিল । 
লহরে মানুষ চের বেশি ম্বাধীন, বাবা- 
মার শাসন ব৷ পল্লীবৃদ্ধদের চোখরাঙানী 
তায় জীবনে অক্প বা অলীক । মেয়ে- 
দের অধনৈতিক স্বাধীনতাও এ ক্ষেত্রে 
খুব কাজে আসে। 

ডেটিং" প্রথার উদ্ভব এ থেকেই। 
মেওয়ার সুযোগ এ থেকে পাওয়া যায়। 
মেয়ের ক্রমে প্রায় সব ক্ষেত্রে পুকষের 
লমান অধিকার পেলেন । আধনিক 
প্রথায় যৌনবিষয়ে পুরুষের প্রাধান্য 
এবং স্বেচ্ছাচারিতার ম্বাধীনত৷ খবিত। 

বিশ দশকে যৌন স্বাধীনতার 
আন্দোলন ছড়িয়ে পড়েছিল । ক্রয়েডূকে 
তুনে ধরে অনেকে সব রকম অবদমনের 
বিরুদ্ধে উঠেপড়ে লাগলেন। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ অস্তে আরও অনেক 
বিধিনিষেধ শিথিল হল। বাড়ি থেকে 
বছদূরে তখন অসংখ্য যুবক জীবিকার 
তাগিদে ব্যন্ত। স্কুল এবং খবরের কাগজের 
খোলামেলা যৌন-আলোচনায় তার 
বিশেষণ করতে লাগল ইতিহানুসারী 
যৌননীতিগুলো । 

এর বিরুদ্ধে সক্রিয় মোল্প।-পুরোহিত 
কার্জীর দল, বাবা-মার প্রথানুগ শাসন, 
আর সমাজের সম্মিলিত চাপ। এই 
দ্'টেো৷ বিরুদ্ধ শক্তির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া় 
শেষ পর্যস্ত জয়ী নতুনের প্রবক্তার৷ । 

পুরুষের ক্ষেত্রে দীর্ঘদিন প্রযোজ্য 
যৌন স্বাধীনত৷ যেষন গেল, তেমনই 
আদর-সোহাগও স্বীকৃতি পেল পার৷- 
স্পরিক ভালবাসার ক্ষেত্রে | স্পটতই, 
আদর-সোহাগ কোন কোন সময় মাত্রা- 
তিরিক্ত হতে পারে, হয়ও * হলে সাধা- 
রণত বিশ্বাসে সামঞ্জস্য গড়ে তোলা হয়। 


৬৪৫ 


কিন না, কেউই অপরাধ বোধ বনেক 
্ধ্যে পুষতে অনিচ্ছুক, সুতরাং নিজে- 
দের কাজ সমর্থনের উপযোগী বিশাস 
তার, বানিয়ে নেয়। 

যৌন স্বারধীনতামা ঝোকের একটা 
দিক বিশেষভাবে লক্ষা করা উচিত : 
প্রাকবিবাহ যৌনসম্পর্কে সব থেকে 
(বশিসংখ্াক নারী-পরুষ ভালাবাসার 
টানে মিলিত, নিছক দৈহিক তণ্তি 
তাদের লক্ষ্য নয়। এই সম্পর্ক বিবাহে 
পরিণত হওয়ার সম্ভাবনাময়, পৃৰোজ। 
প্রথায় অভ্যস্ড পরুষের চনতি পথে 
জৈবসুখলাভে এদের অনীহা বোধগ্রস্য। 

আজ প্রাকৃবিবাহ মেলামেশ। বিশ 
দশকের ভলনায় অনেক বেশি খোলা- 
মেলা | অর্থাৎ, য৷ সহ্য করা হত, তাই 
ক্রমে প্রথায় পরিণত হচ্ছে। 

আঠার শতকের 'বারুডলিং' প্রথ। 
নিয়ে কম হৈ-চৈ হয়নি। কিন্ত তখন 
কলের তলায় যে পরিমাণ যৌন-স্থাধী- 
নত মানুষ নিত, বতষানে খোলাখুলি 
তার চেয়ে অনেক বেশি যৌন-স্বাধীনত৷ 
সান উপভোগ করছে । সুইডেন 
দেশে ত' 'পার্মিসিভূনেস', ভালবাস 
থাকলে, স্বীকৃত ব্যাপার । 

বিগত কয়েক পুরুষে যে পরিবতন 
সয়েছে ত (কউ কল্পনাও করতে 


শাঁয ভি 'আগাজনি সাতেক পুরুঘের 
পরিকর্তন্ড আমাদের কঙপন্ গুড়িয়ে 
যেতে পারে । 
বদ্ধোত্তর লঙাজ, বিশেষত উচ্চ 
শিক্ষিত ষখ্যবিত্ত এবং টউচ্চবিশু সম্প্দায় 
অতীত থেকে বহু দূরে সরে এসেছে, 
নতন চিন্তাভাবন। তাদের জীবনচধায় 
প্রতিফলিত | আর দ'-তিন প্রুষের 
মধ্যে এই চিন্ত। তাদের ষঞ্যে পৃঢ়মূল 
হয়ে উঠরে বছ্েই মনে হব। 
হাওয়া অধুনা আরও বেশি ব্যজি- 
স্বাধীনতামুখী । মেয়েরা ক্রমেই রেশি 
পরিমাণে স্বাবলম্বী হচ্ছেন। এ হেন 
অবস্থায় পুরনো, ভাবধারার প্রত্যারতন 
আশা করাই বাতৃলতা | অ ছাড়া, 
সামাজিক আচরণের তবিষ্যন্থাণী করা 
থুব শক্ত কাজ. সংগৃহীত তথ্যাদি 
পর্যাপ্ত মা হওয়ায় ত৷ কঠিনতর। 
শিক্ষিত মানুষ ক্রমেই বেশি ঝুঁক- 
ছেন ভালবাসার পাত্র-পাত্রীকে জীবম- 
সঙ্জিনীক্ষপে বরণ ক'রে নিতে । দৈহিক 
আকর্ষণ বা পামাজ্রিক লাভক্ষতির 
হিসেব তারা করতে গররাজি । ত৷ 
ছাড়।, মেয়ের। অবস্থাচক্রে বেশি বয়সে 
বিয়ে করতে বাধ্য হওয়ায় প্রাকৃবিবাহ 
মেলামেশ! ক্রমবধমান 
অবশ্য এই পরিবর্তন, প্রাকৃবিবাহ' 


অন্পব্রপ্রাল ব্রব্রাহেত্র ভ্রযব্রপ্র যান প্রবণতা 


৩মানে অপেক্ষাকত অন্পবয়সে 
স্খনিবাহের প্রবণত। ক্রমবর্ধমান, আমা- 
গ্নেছ দেশে অনৈতিক অবস্থার দরুণ 

খরণের বিবাহ খানিকটা বিরল 
কলেও পাশ্চাত্যে টিন এজ ম্যারেজ ঝা 
শজ্পবয়সী ছেলেমেয়ের দাম্পত্য, আজ 
এক স্বাভাবিক ঘটন৷ । 

এ সম্বন্ধে ভাববার অনেক কিছু 
স্মাছে। প্রথমেই ভেবে দেখতে হবে 
শর্ট) ভাল ন। মন্দ। বিশুযুদ্ধের আগে 
পাশ্চাত্যে বিবাহ সংঘটন হত মোটা- 
খুটি পরিণত যৌবন স্ত্রী-পুরুষের ৰধ্যে 
নথ কনে সচরাচর হত পচিশের 
« শি, পুরুষ ত্রিশ থেকে পরয়ন্রিশের 
ধ্যে, সেঘায়গান্ত বর্তমানে বর-কনে 
দজনেই বেশির ভান্ধ ক্ষেত্রে টিন 


এজার, অথাৎ ম্বোল-সতেন্রে। থেকে 
কুড়ি বছরের মধ্যে তাদের বয়স। 
এই বয়স কি দাম্পত্য জীবনের 
দায়িত্ব গ্রহণ করার পক্ষে যথে& ? 
স্বতাবতই এ প্রশু জাগে মনে। 
আমেরিকায় এ ধরণের বিবাহ- 
প্রবণত। সবচেয়ে বেশি, সেখানে 
স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীরা ৩৭ প্রেমেই 
পড়ে না, সেই প্রেমকে দাম্পত্যের 
বাধনে বেঁধে ফেলে স্থায়ী করে নেওয়ার 
জন্যও সচেষ্ট হয়ে ওঠে । 
আঠারো-উনিশ্ব বছরের ছেলেরা 
যেভাবে চাপে পড়ে বিষে করতে 
বাধ্য হচ্ছে জ বিয়ে লে প্েশেন কণ, 
ধারবুন্দ আজ সত্যই ভাবিভ৭ 
এ কথ]! নহটক্তাধ এয কিশ-ত্রিশ 


কিনিমন যে ককেব্ন ঢদশভেলে ভিন্ন ভাই 
ক; অঞ্ুলভেঙেেও তিল্ল হুতে বাধ্য। 
ঝ্যু ইররক বা লন্ডন-এ যে অবস্থা, 
শক্ষিণ আফেরিক্ার গ্রাম বা কোনও 
কাউভণ্টিতে ভা নয়। কর্বকাতার হারা 


মুশিদাব্াার বা চনিরিশ পরশাণার খামে 


বৃদুতরর । এখনও বহু গ্রাম সাবেক প্রথার 
জন্িত্ব তালভাবে বজায় রেখেছে । তবে, 
পরিবতন জআালছে । এই তআ্লগ্চলল 
রো করার ক্ষত কান্নও আছে বলে 
বনে হর ঝ। 

এচি কোনও আন্দোলন নয়-. 
সাবান্সিক ইতিহালে পরিবর্তন আমাৰ 
ওএঁকট। প্রবণ বাত্র এবং এই প্রকণঞ্জ 
সরলরেখ নয়। জতীতের মস্ত 
আধুনিক যৌন মনোভাবও জটপাকানো 
স্গুয়নো। ধমীযি গৌোঁড়ামী যে আবার 
জ্যদৌ। ঝাথ। ছাড়া দিয়ে এর নতুন 
দিক নির্দেশ কররে না তা ভামাতুলসী 
হাতে নিয়ে দিব্যি কেটে বলা যায় কি? 

আমাদের কাত পকেক্ষণ এব) 
তদ্ভাত ফলাফল লিপিবদ্ধ করা | ভাবী- 
কাল নিক্ষের হিসেব ঠিক গুছিয়ে নেবে 
যেমন আমর। আছ নিচিি। 


-বাৎস্যায়ঃ 


বছর আগের চেয়ে বতমানে, অভ 
বরপী ছেলেমেয়েরা অনেক বে 
সংখ্যায় দাম্পত্য জীবনে প্রবেশ কবছে 
ঘোল বছরের বধ ও আগা 
বছরের বর, অকম্পিত হাতেই প্রা 
বয়স্ক বলে স্বান্দর করছে ম্যাবে 
ক্নেজিস্ট্রারের খাতার । তবু এ ক' 
মানতেই হয় যে ঘোল বছরে : 
হওয়। যদি বা চলে, আঠারো বছরে 
হওয়। চলে না, এ বয়সের ছেলে 
মানসিক গঠনে পণত। আসতে পা 
ম্য এবং তাদের '.ছ্টিভঙ্গীও হয় ব 
ল/ংশে জ্বপরিণত। 
যত্য বলাতে কি এ বল্লসের ছে 
ঝস্ক বান্ধক ক্যতীত আর কিছু . 
খ্বাধীনভাবে বিবাহিত ভীবন যা 


প্রন বুযর্তী 2 জর 


ক্ষরাট তাঁদের কাছে নতুন ধরণের 
গ্রক প্রার্দোদমাত্র 1 

প্রকনি» প্রেষ, বা প্রের্ষাম্পদের 
ফল্যাণ চিন্তা করার মত মানসিক 
ধাতীরআ এদের কাছে আশা করা 
ঘায় না। 

তবুও এইসব অপরিণতবয়স্ক 
কিশোরবন্দ আক্গ বিবাহবন্ধন স্বীকার 
করে নিতে বাধ্য হচ্ছে কয়েকটা 
কারণে । 

মনে করা হয় যে অনিশ্চিত 
ভবিখ্যতের আশক্কাই এর ভন। প্রধানত 
দ্বা়ী । | 

দ্বিবিধ বিশ্বৃদ্ধের অতিভ্ঞতালব। 
তিক্ততাঁর ফলে সা-্বাপরাও তাদের 
সন্তান-সক্ততিকে এ ব্যাপারে প্রায়শ 
উৎসাহিত করে থাকেন, তাঁদের মতে 
'তাড়াতাড়ি দিন কিনে নেওয়াই ভাল', 
ফলে এ ধরণের বিবাহের পাত্র-পাত্রীর। 
বাড়ি থেকে বিরুদ্ধতার বদলে যথেষ্ট 
উৎসাহই পেয়ে খাকে। 

খন্তর পঁচিশ আগেও ছাত্রাবস্থায় 
বিতে করাটী একটা কৌতুকের বিষয় 
ছিপ, শ্রহন কি অনেক শিক্ষা 
প্রতিঠানে এ জন্য ছেলেমেয়েদের 
ঘাহিধা+ পযন্ত করা হত। 

একশো বছর আগে, কেব্িজ 
বিশ্বিদ্যালয়ের ফ্যাকাল্টার সদস্যরা 
পধন্ত বিয়ে করার অনুমাতি পেতেন না। 

সে-কাল সে-যুগ আর নেই, 
ঘগের প্রয়োজনেই যে মানুষের কর্মধার। 
ও চিন্তাধার৷ পরিবাতিত হয়, এ কথাও 
নস্বীকাধ। 


পরই অকপ্বয়ষে ৰিবাহপ্রবণতাও 
থে সর্বাশে আজকের যুগধর্ণকে 
চ্বনুসরণ করছে, ভাঁতেও সঙ্গেহ নান্তি। 

আঙাম মতে এটাই সবচেয়ে 
বড করথ | মানসিক অনিশ্চয়তার 
হাত থেকে খুক্তি পাঁওয়াটাই বদি এ 
ৰিবাহের ম্বপক্ফে সবচেয়ে বন যুজি 
হয় তৰে সে্টকে সমর্থন করাই সষীচীন 
কলে নে হর। 

ত ছঃডাও আর আকটা কারণ 
বতমান, আজকের হেলেলেষের! 
অনেক বেশি স্বাবলম্বী, আগে তার ত৷ 
ছিল না এবং এই স্বাবলম্বনপ্রিয়- 
তার ফলেই তারা৷ স্বাধীনতাপ্রযাসীও ॥ 

এ ব্যাপারের ভাল ও মন্দ দুটো 
দিককেই সাবধানে বিচার করে ল্যাঙ্কা- 
স্টারের বিশপ যা বলেন, ত। প্রণিধান- 
ষোগ্গায । 

ঘটনাচক্রে তিনি এক তরুণবয়ক্ক 
অর-নারীর বিশেষ এক সঙ্গিতির সভাপতি 
পদে ব্ত হয়েছেন সম্পৃতি, কাজেই 
আজকের ছেলেমেয়েদের খুব কাছ থেকে 
পর্যবেক্ষণ করার সৌতাগ্য ভর হয়েছে। 

বিশপ পীয়ার্সনের হতে, আজকের 
দিনে ফ্ছেলেমেয়ের। বেভাঁবে অবাধে 
মেলামেশা করে, বিশ বছর আগেও 
ত অকল্পনীক ছিপ এবং এই মেলা” 
মেশার ফলেই তাড়াতাড়ি ঘর বাঁধার 
চিন্ত। তাদের আচ্ছন্ন করে কেলে, 
অবাধ যৌনসম্পর্ক স্বাপন করাটাও 


যৌন স্বেচ্ছাচারের ফলে গর্ভবর্তী 
হয়ে পড়লে আজকের দিনের ক্কমারী 
কন্যাকে তেমন কিছু ব্বিত হতে 
হয় না, আসন্ন সম্তামের জনকটিকে 
সঙ্গে নিয়ে সগৌরবেই ম্যারেজ রেজি 
স্টারের অফিসে হাজির হতে পারে সে। 
একদিক দিয়ে দেখতে গেলে 
জীবনধর্কে মেনে নেওয়ার এই সহজ 
তঙ্গীটি বিশেষ কল্যাণপ্রদ | 
ভালবাসাকে সহ একটা মরযাদ। 
দিতে শিখেছে আন্বকের ছেলেষেয়েরা, 
সংসার প্রবেশের শুভক্ষণটিতে এটাই 
তাদের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার, অবশ্য 
বিচক্ষণ মানুষেরা এখানে সন্দিগ্চভাবে 
মাথ৷ নাড়বেন, তীদের মতে পরিণাষ- 
জ্ঞানহীন প্রেম ধোপে টিকতেই পারে 
মা তা না হয় নাই টিকলো,_রামধনুর 
র্ীন শুর তে ক্ষণস্থায়ী--অ 
বলে তার সৌন্দর্যই কি কিছু কম 
মনোহর ? 

 অল্পবয়সের প্রেম সে তে এই 
ক্লামধনর মতই বণিল ম্বপুসঞ্চারী, 
গাথনি তার পাক মাটিতে নয় হয় 
তো, তব ত সমুদ্রের তরঙ্গের যতই 
ঘেগবান সবগ্রাসী | 

রোমান্স বস্তটি তাই একান্তভাবেই 
তারুণ্যের অনুগামী । 

অপরিণামদশা ছেলেমেয়েগুলো৷ যখন 
বিবাহের মত গুরুদায়িত্কে মেনে 
নেয় খেলাচ্ছলে, তখন উপরোক্ত 


ষস্তটিই তাদের জোগায় আশা, জোগায় 
সাহস । 


-স্বাপ্থাবিদ 





ফাল 


কন্যায় বক্রী বৃহস্পতি ও 
কেতকে নিয়ে, আর তার বিপরীত 
দিকে রাহ, শুক্র ও শনি, বৃশ্চিকে 
মঙ্গল। ধন্তে চন্দ্র, মকরে বুধ এবং 
কৃন্তে থাকছে রবি সেই সময়ে | মাসের 
২৩ তারিখে (৭ই মার্চ) শনি মেষ 
রাশিতে যাবে । জাগতিক সকল ক্ষেত্রেই 
ঘর দিন থেকে প্রায় আড়াই বছর 
বিশেষ তাৎপধপূণণ হয়ে ওঠার 
সম্ভাবনা । বর্তমান ফাগুন মাস 
এ দেশের পক্ষে ক্ষতিকর হয়ে উঠতে 
পারে। মহামারি আকারে রোগ, 
দূর্ঘটনায় মৃত্যু ও রাজনৈতিক 
অঘটনাদি চাঞ্চল্য স্থণ্টি করতে পারে। 
এখন থেকে শুধু ভাঙ্গা আর গড়ান্র 
কাজ চলবে অনবরত। আমেরিকা 
থেকে কোনো চাঞ্চল্যকর খবর আসতে 
পারে । রাশিয়ায়ও কোনোরূপ 
পরিবর্তনের আতামস পাওয়। যেতে 
পারে। যাদের অজঙ্মমাল ফাল্গুন 
কিংবা যাদের রাশি কিংবা লগ, 
কও, তাদের অপ্রত্যাশিত ফোনো 
পরিবর্তন আসতে পায়ে। কম্তের 
জাতক-আাতিকাদেযর় মধ্যে যার৷ 
বিবাহের উপযূক্ত বয়সে পৌচেছেন 
তাদের পক্ষে বিবাহের যোগাযোগ 
বাংলা নতুন বছরে হতে পারে। 
কন্তের জাতক-জাতিকাদের স্বাস্থ্য 
লম্পর্কে সাবধান থাক উচিত। 
ঘাসস্তী রঙ ও সামান্য নীলাভাযৃজ্ত 
লাল রঙের পর্দা ও দৃশ্যাদি এ মাসের 


জাতক-্নাতিকার শরীর ও মনের 
উপকার করতে পারে। যাক এবার 
্লাশি ও লগ্‌. অন্যায়ী ফাষ্গুন 


নাসের ব্যক্তিগত শুভাতভের আভাস 
দিচ্ছি; মনে ম্বাধা দরকার যে, 
অন্মকালীন গ্রহ-ললিবেশ, দশ. 
অন্তর্দশ। অমৃযায়ী এ-ফলের তারতম্য 
হতে পারে। 

মেষ £ প্রধান সবস্যা হয়ত অথগত 
ছয়ে উঠতে পারে। সামাছিক ক্ষেত্রে 
সম্মান ৰাড়ার সম্ভাবনা । বষ্ধি- 
আবী লেখক ও অধ্যাপক শ্রেণীর 
ব্যক্তি দর অথাগমের যোগাযোগের দিক 
থেকে বেশ ত্বার। নতুন স্থযোগও 


৪৮৪৬ 


1 কলার ॥ 


আসবে। পারিবারিক ব্যাপার, 
সম্ভতানদের জন্য ঝঞ্ধাটা ও মত- 
বিরোধ মানসিক ক্ষোভ স্থ্টি করতে 
পারে। আর এক এক সময় এমন সব 
ব্যাপার ঘটবে যাতে গোপন , শক্রত৷ 
ফিংবা কারো আচরণ মনে আঘাত 
দিডে পারে। স্পেকলেশন, শেয়ার 
কিংবা ফাটকার দিকে না ঝোৌকাই 





পা সপীশাশ্টি 


ভূগডজাতক 








যুক্তিযুক্ত । ব্যবসায়ে নতুন উদ্যোগের 
আগে মিজের ক্ষমত। সম্বন্ধে চিন্ত। 
করা উচিত। ব্যবসায়ে আয় কিছু 
বাড়বে । স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। 
ঝগড়া-ধিবাদ ১ আন্দোলম কিং 
ভ্বমতায় ভিড়ে যোথ দেওয়া ক্ষতিকর 





, পক্ষেও: অলন্ধপ : করা 


হবে। 
বিবাহেচ্ছদের বিবাহে বাধ। পড়তে 
পারে । মেষ লগে, জন্ম হলে কমের 
প্রসার ও নতুন উদ্যোগ, কিন্তু শাস্থা 
ও আধথিক ব্যাপারে উৎ্কণ্ঠাভোগের 
আশঙ্ক। । 

ধৃষ £ গোড়ার দিকে জরুরী ও 
গুরুত্বপৃণণ কাজগুলে। শেষ করে ফেলতে 
চেষ্টা করুন। অথাগমের দিক থেকেও 
অনকল। কারে। সহায়তা কিংব৷ 
পৃষ্ঠপোষকত।, ন্পারিশ এ সময়ে 
কাজে লাগতে পারে। শিল্পীদের 
পক্ষে চুক্তির কাজ পাওয়ারও 
সম্ভাবনা | আত্বীয়রন ও বন্ধ- 
বান্ধবের সঙ্গেও মতবিরোধ এবং 
কোনো কোনে ব্যাপারে বিরোধ 
ও শক্রতা মানসিক চাপ স্থা্টি করত্তে 
পারে। দাম্পতাক্ষেত৫েও কোনে 
কারণে অশান্তি ও উদ্বেগ থাকার 
কথা । পরিবারে কারে। অস্ুখ-বিসুখ 
হলে গোড়ায় সাবধান হবেন। 
ছেলেমেয়েদের পরীক্ষাদির ব্যাপাবেও 
ঝঞ&া) আসতে পারে। ব্যবসা 
নতুন, উদ্যমে বাধ। পড়ার সম্ভাবনা । 
জমি-বাড় কেনাকাটার ব্যাপারে 
প্রতারিত হতে পারেন। শেষাংণে 
আথিক টানাটানি বাড়বে । নতৰ 
প্রাীদের চাকরী হতে পারে। 
পদোন্নতির চেষ্টা বাথ হতে পারে। 
মহিলাদের বিশেষ কোনো উদেশ? 
সিদ্ধ হতে পারে। স্বাস্ব্য বিশেষ ভান 
যাবে না। বৃষ লগে, অন্ম হলে 
স্বাস্থ্যের উৎপাত ও পারস্পরিক ব্যাপারে 
উত্ত্যক্ত হতে পারেন । কিন্ত কমক্ষেত্রে 
নতুন কিছুর সন্তাবন। | 

[ধ্থন £ আগের কোনো দুর্ভাবন। দূর 
হতে পারে। জটিলতাসুচক বৈষয়িক 
সমস্যা এবং প্রাপ্য নিয়ে কোনে 
গোলযোগ থাকলে জাপোষে তার 
মিটমাট হতে পারে । ব্যবসায়ে কোনে। 
নতুন সম্ভাবনা দেখা যায়। আয় 
বাড়বে কিন্তু পারিবারিক ব্যাপারেও 
প্রিয়জনের অন্য ব্যয় বাড়বে। পতৃ'ীর 
প্বাস্থা আকস্মিক উছ্ছেগ স্যর্টি করতে 
পারে। নিজের স্থাস্বা গোড়ায় দিকে 


. ছ্যাসক বলনদত $ ফলন ৭% 


ও শেষের দিকে" উৎপাত কবে । বৃদ্ধি- 
ভীবী লেখক ও আইনজীবীদের পক্ষে 
আম বাড়ার ও নতুন কোনো ব্যাপারে 
টউৎসাভ-উদ্ীপনা। বাড়ার সম্ভাবনা । 
চাকনীক্ষেত্রে উন্নতি হলেও ঝঞ্চাট 
ধাডবে। দরে কোথাও যাবার আমন্ত্রণও 
পেতে পারেন। ঘনিঠ কারো বিবাহের 
ব্যাপার গোলাযাগ হতে পারে। 
এন  শপ্রতাশিত কোনো ঘটনা 
বিশেষভাবে বিচলিত করতে পারে। 
ত বাশির বিবাহযোগ্যা মেয়েদের 
বিবাহের ফোগাযোগ হতে পারে। 
প্রণয়মলক বিবাহেরও সম্ভাবনা । 
মহিলাদের বাক-সংযমের অভাবে 
ভশাপ্তি স্ট্টি হবার সম্গাবন। | মিথন 
লগে, জন্য হলে কমক্ষেত্রে সাধল্য 
ও আথিক যোগাবোগের দিক থেকে 


ভাল । কিন্তু স্বাস্বা উৎপাত করতে 
পানবে। 

কক্টঃ সাংসারিক দিক থেকে 
মতের অমিলে এবং অন দের 


অনিবেচনাপ্রসৃত কাজে ঝাঞ্ঝাট বাড়বে। 
তার উপর ছেলেমেয়েদের জন্য উদ্বেগ 
এবং কোনো নিকট আত্মীয়ের পীডাদি 
ঘা বাড়াবে। নিজের স্বাস্থ্যও 
শেষাংশে ও গোড়ার দিক উৎপাত 
করতে পারে। ব্যবসায়ে পরিকল্পনা- 
মত কাজ হবে না। অবশ্য মধ্য- 
ভাগে আয় কিছু বাড়বে। জমি-বাড়ি 
ও ফসলাদি নিয়েও অংশীদারদের 
সঙ্গে গোলমাল হতে পারে । একদিকে 
বড় মহলে দহরম-মহরম কিন্তু অপ্ধ 
দিকে যাদের নিয়ে কাজ-কারবার 
তাদের অপ্রিয় হয়ে ওঠার সম্ভাবনা । 
দ্বাডণৈতিক দলাদলিতে ক্ষতি হতে 
পারে। নতুন কোনো প্রতিষ্ঠান কিংব৷ 


ধ্যবগায়ে নামারও সম্ভাবনা । পত্ীয় 
াস্থ্য উৎপাত করবে। বিদেশ- 
গমনে বাধা পড়বে। চাক্রীক্ষেত্রে 


আশান্রূপ হবার পথে বাধা আছে। 
মহিলা-জাতকের পক্ষেও অনুপ 


ইবে। কিন্তু স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিশেষ 
পাবধান। কর্কট লগে, জন্ম হলে 
শ্বাস্থযের গোলমাল এবং সাধারণের 


কাছে যে অপ্রিয় হচ্ছেন অ সহজেই 
গাসক বসমত $ ফাগুন '৭৫ 


ধ্যাততে পারবেল। ছেললমেয়েদের জনা 66 


বঞ্চট আছে। 

পংছ& সব কাজেই সতর্ক থাক | 
দরব'র। সামান্য ভূলে বিশেষ ক্ষতির 
সন্তাবনা | চাকবীক্দেত্রে নতুন বাবস্থা 
ও দায়-দায়িত্ব মনের উপর চাপ দিতে 
পারে। ধের্য ধরে সহ্য করলে পরে 
তার ফল ভাল হবে। আইনজীবী ও 
রাজনীতিবিদদের পক্ষে সপ্ন ও 


] নি 
প্রতিপত্তি বৃদ্ধির সন্তাবনা, কিন্ত মগ" ॥ ৭। রত্ুজগতে £ রত্বের সগ্ভকলদা তা 


ভাগে স্বাস্থ গোলমাল করবে । রক্তের 
চাপের গোলমাল, হৃদ্ৃদৌবল্য কিংব৷ 
ডায়বো্টস রোগীদের বিশেষ সতর্ক 
থাকা দরকার। বিশেষ কোনো কাজে 
আকম্মিকভাবে বাইরে চ্চাথাও 
যাবার সম্ভাবনা | বিবাহযোগ্যা কন্যাক 
বিবাহের ব্যাপারেও ব্যস্ততা দেখা 
দিতে পারে। এ মাসে আগের চেয়ে 
বেশী ব্যয় হবে। ব্যবসায়ীদের পক্ষে 
মাসের শেষ সপ্তাহে কোনো ঝঁকি 
নেওয়া উচিত নয়। মামলা-মোকর্দায় 
এগিয়ে যাওয়া ক্ষতিকর হবে। কোনো 
ব্যাপারে অবমাননাকর অবস্থার 
সন্ববীনা হবার আশঙ্কা । মহিলা- 
জাতকেত়্ পক্ষে কোনো সুত্রে লাভের 
আশা আছে। কিস্তু সন্তান সধ্বন্ধে 
দূভাবনা বুঝায়। সিংহ লগে, জন্ম 
হলে প্রভাব-প্রতিপত্তি বৃদ্ধি ও আথিক 
উন্নতির সন্তাবনা রয়েছে। 
কন্যা ঃ এ মাসে কমক্ষেত্রে আশা- 
প্রদ লক্ষণ দেখা দিতে পারে। তৰু 
আগের কাজের বৰা অবস্থার জের 
এখনো চলবে। মাসের শেষ সপ্তাহ 
লক্ষণীয়। এ সময়ে বাইরে কোথাও 
যাওয়া ঠিক হবেনা। জরুরী কাজকন্ন 
কিংবা কারো সহায়ত পাবার পক্ষে 


মাসের মধ্যভাগ অনুক্ল। বাড়ি-ঘর 
তৈরী কিংবা কেনাকাটার ব্যাপারে 
বিশেষ সতর্কভাবে চল৷ উচিত। 
চিকিৎসক ও বিজ্ঞানীদের কমক্ষেত্রে 
সুফলপ্রদ। লেখক ও শিল্পীদের 


পক্ষে এ মাস বিশেষ গুরুত্বপূণণ হয়ে 
উঠতে পারে। স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। 
বাতজপীড়াদি সম্বন্ধে সতর্ক থাকা 
উচিত, পারিবারিক ক্ষেত্রে ম্বত- 


আগন গ্রহ্রত্ব 


| ১। রঃজগতে 2 এাঁতিহামাণ্ডত 

২। রত্তরজগতে £ অপ্রতিদ্বন্দ্বী 

৩। রত্ুজগতে 2 জনাপ্রয় 

৪ | বত্রজগতে £ টিহি্র 
ত্য 

৫। রত্ুজগতে 2 আবিল্মরণীয্ব 

৬। রত্বজগতে £ উল্লেখষো গ্য 


৮। রত্বজগতে $ শীর্ষস্থানীয় 
৯। রত্ব জগতে £ সর্বজন সমাদৃত 
১০। রত্রজগতে ঃ দুই যুগ 


এশিয়! মহাদেশের শ্রেন্ঠ 
গ্রহ ত্র ব্যবসায়ী । 
মংল্য-তালিকার জন্য লিখন। 
এম. পি. জুয়েলাস" 


১ বিবেকানন্দ রোড,কলিকাতা-৭ 
ফোন 2 ৩ ৬-৫৭৬৫ 


বিরোধ এবং আশ্রিত কারো জন্য 
উদ্বেগ ভোগের আশঙ্কা । ভাই- 
বোনদের কারো জন্যে উৎকণ্ঠা যেতে 
পারে। প্রেম-প্রণয়ের ব্যাপারে নৈরাশ্য 
এবং মনে আঘাত পেতে পারেন। 
রাজনৈতিক ব্যাপারে এখন জটিলতা 
দেখা দেবে। মহিলা জাতকের পক্ষে 
দেহ-কষ্ঠ ও শক্রতার লক্ষণ দেখা 
যায়। তরুণীদের মনোমত পাত্রের 
সঙ্গে মিলন হতে পারে। কন্যা-লগে, 
জন্ম হলে আখিক উন্নতি ও গৃহে 


শুভকাষের যোগাযোগ হতে পারে। 
কিন্ত স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। 


তুলা £ পারিণাশিক অবস্থা মানসিক 
চাপ স্থষ্টি করতে পারে। শরীর তেমন 
ভাল যাবে না । হঠাৎ কোনো অসুখ- 
বিস্ুখ হয়ে কয়েকদিন অসুবিধা 
স্থা্ট করতে পারে। নতুন কোনে কাজ 
হাতে নিয়ে সব দিক সামলে ওঠা কঠিন 


হয়ে উঠবে। লেখক, শিল্পী ও 
অভিনেতাদের নিজ নিজ ক্ষেত্রে 
আশাপ্রদ। কেনাবেচার ব্যবসায় 
আশানুরূপ হবে না। আগেয়ান্ত 


ও কলকব্জা নিয়ে কাজ করার সময় 
সতর্ক থাকবেন। গুরুত্বপুর্ণ কাজগুলোর 


88৬ 


জীক্ষে মাসের এগারো থেকে উনিশ 
ভারিখ অন্ুকল হতে পারে। মাসের 
শেষাংশ বিশেষ অন্কল নয়। দেনা- 
পাওনার ব্যাপারে ঝঞ্ধাট ও বিরোধ 
চটি হতে পারে। পারিবারিক ক্ষেত্রে 
আগের চেয়ে ভাল। কিন্তু নিতান্ত 
অপ্রত্যাশিত কোনো ঘটনা “বচলিত 
করতে পারে। চাকুরীক্ষেত্তে মোটামুটি 
ভাল। নববিবাহিতদের পক্ষে তুল 
বোঝাবঝি অশান্তি স্ষ্টি করতে পারে। 
গ্কহিলা জাতকের পক্ষে সন্তানের জন্য 


দূর্ভানা এবং আধিক দৃশ্চিন্তার 
আশঙ্কা | তুলা লগে, জন্ম হলে 
শরতায় মানসিক কষ্ট ও আঘথিক 
অবনতির আশঙ্কা | 


বাশিক £ কোনো কারণে কম- 
কে৫এে অস্থির ও অশান্ত ভাব দেখা 
দিতে পারে। নিজের প্রতাক্প্রতিপত্তি 
বাড়লেও চাকরীক্ষেত্রে সামান্য তুলে 
কি'বা কারো প্রতি অবথ৷ ভুল 
আচপণে নিজেবই ক্ষতি হবার আশঙ্কা | 
ছেলেদের মব্যে কারো কৃতিত্ব 
আন”? পাবেন। ব্যবসায়ে মন্দা কাটবে। 
কিন্ত কোনো ঝকির কাজ নেওয়। 
ঠিক হবে না। দালাল ও কণ্ট্রাক্কারদের 
পক্ষে অঙ্কা) দেখা দিতে পারে । কোনে) 
বূপে আইনসংক্রাম্ত গোলমালে যাতে 
ন। পড়েন, সেদিকে খেয়াল বাশন। 
কলকারখান।র মালিকদের সঙ্কট 
দেএ। পারে। রাজনৈতিক 
শেে শঞ্তা উৎপাত করতে পারে। 
দর কোখাও যাবারও সপ্দাৰনা আছে। 
তরুণদের পক্ষে স্বেচ্ছাকৃত বিবাহের 
সন্ডাবন।। কিন্তু পারিবারিক ক্ষেত্রে 
অশান্তি ও কারও পীড়াদি উৎপাত করবে। 
হ্হল। জাতকের পক্ষে মনোষত কাজে 
লাভ এবং কোনো »ত্রে প্রাপ্তির 
সম্তাবন। রয়েছে। তরুণী মেয়েদের 
্নোমত ন্ষেত্রে বিবাহ হতে পারে। 
বৃশ্চিক লগে, জন্ম হলে কমক্ষেত্রে 
প্রতাব-প্রতিপত্তি বাড়বে এবং আধিক 
ধ্যাপারেও আগের চেয়ে তাল হবার 
বিশেষ সম্ভাবনা আছে। 

ধন্য 8 কাজকর্ের যোগাযোগের 
দিক থেকে আশাপ্রদ। আধিক ব্যাপারে 


দিতে 


৮৫০ 


স্বাধীন প্রোফেশনে আগের জেয়ে ভল। 
কিন্ত প্রাপ্য অর্থ আদায়ের অন্য 
বিরোধ এবং মামলা-ষোকর্ষ। হতে 
পারে। আইনজীবী ও ৰণ্ট্রাক্টারদের 
পক্ষে আয় বৃদ্ধির যোগ। স্বাস্থ্য বেশ 
উৎপাত করবে। কোনোরূপ ব্যথা- 
বেদন৷ ক দিতে পারে ছেলেমেয়েদের 
ব্যাপারে ঝঞ্চাট এবং কোনো সন্তানের 
অস্থখ হলে বিশেষ সাবধান হবেন। 
প্রিয়জন কিংৰ। বিশেষ আত্বীয়দের 
কারো অন্য ব্যয় বৃদ্ধি এবং পরের জন্য 
ঝঞ্ধাট এবং নিজের কানের ক্ষতি 
হতে পারে। ব্যবসায়ে নতুন উদ্যম 
এবং কারে! সহায়ত পাবার মত 
যোগ। চাকরীক্ষেত্রে নোষত পরিবেশ 
থাকবে এবং নতুন কোনে পরিবর্তনেরও 
সম্তাবন। ! সরকারী চাক্রীক্ষেত্্ 
ব্দলির যোগ রয়েছে! গুঁরুজনদের 
কারে। পীড়া হলে সম্কট দেখা দিতে 
পারে। তরুণীদের পক্ষে মনোমত 
পাত্রীর সঙ্গে মিলন হতে পারে। এ 
রাশির বিবাহযোগ্যা মেয়েদের বিবাহের 
যোগাযোগ হতে পারে । আথিক দিক 
থেকে ভাল হবে। ধন. লগে, জন্ম হলে 
খ্যাতি বৃদ্ধি হলেও নিজের গাফিলতির 
জন্য ক্ষতি ও শেষাংশে শারীরিক 
ক হতে পারে। 

মক £ এ মাস আপনাকে বেশ 
স্যোগ দিতে পারে। কিন্ত আথিক 
ব্যাপারে তেমন সুবিধা হবে না। 
এমন কি খণগ্রস্তও করতে পারে। 
সামাজিক প্রভাব-প্রতিপত্তি বাড়বে এবং 
কাজের খ্যাতিও পাবেন। অনেক 
দিনের ভুল বোঝাবঝিরও অবসান 
হতে পারে। এমন অপ্রত্যাশিততাবে 
কারে সঙ্গে মিলনও ঘটতে পারে । দৈব 
কিংবা নিতান্ত অনুপ্রেরণাগত কোনে 


ব্যাপার আশ্চষ ফল দিতে পারে। 
ব্যবসারে মোটামুটি ভাল। নতুন 


যোগাযোগ এবং বন্ধদের কারে দ্বারা 
উপকৃত হবার সন্তাবনা। উদর-ঘটিত 
পীড়া কিংবা কোনোর্সপ ব্যথা বেদনা 
দেখা দিলে বিশেষ সাবধান হবেন। 
দাম্পত্যক্ষেতে সতক থাক দরকাক। 
নব-বিবাহিতদের পক্ষে সাষান্য ৬তেজনাও 


তা হে পরে বর 
ক্ষেত্রে শুভভান বৃদ্ধি প্বে। নিজের 
স্বাতশগ্র্যবোধ ও আত্বমধাদা৷ জ্ঞান কোনে। 
সন্কট স্থষ্টি করতে পারে। মহিলা, 
আতকের পক্ষেও অনুরূপ ফল হবে। 
বিবাহযোগ্যা তরুণীদের এবং অধিক 
বয়স্ক অবিবাহিতাদের এবার বিবাহের 
সম্ভাবনা দেখা দিতে পারে। মকর 
লগে, জন্ম হলে সামীজিক মর্দাদা 
বৃদ্ধি ও আয় বৃদ্ধির সম্ভাবন)। 
কুম্ভ ঃ এক ধরণের অতৃপ্তি প্রায়ই 
মানসিক দূৰবলত৷ স্থছি করবে। অথচ 
পরিবেশ অযথা যোগাযোগের দিক 
থেকে একাধিকৰার নিজের অবস্থার 
উন্নতিকর সুযোগ আসবে । খেয়ালী 
প্রকৃতি ও উদ্বান সনোভাৰ ঝঞ্চাটে 
ফেলতে পারে। এতে চারিত্রিক 
দূর্বল অতান্ত গোলমালে ফেলত্রে 
পারে। ব্াাবসায়ে মোটামুটি ভাল। 
মাসের শেষাংশ বিশেষভাবে লক্ষণীর। 
নিখাঙ্ের অসুখবিসুখ ও চোখের 
গোলমাল কই দিতে পারে। এন 
কোনো কাজে নামারও শন্তালনা | 
কোনে সূত্রে কিছু প্রাপ্তিও ঘটতে পাবে। 


বৈষয়িক ঝঞ্জাট ও স্বজন-বি'পাবে 
আখিক ক্ষতিও ৰুঝায়। আগ্রিতল্র 
সন্ধে গোলযোগ হতে পারে। 


চাকরীক্ষেত্রে শুভ ইঙ্গিত পেতে পাবেন। 
কিন্তু শত্ত সম্বন্ধে বিশেষ সানধান। 
মহিলা জাতকের সাংসারিক ব্যাপারে 
শুভ এবং ছেলে-মেয়েদের পদস্তে 
ভাল কিছু আশ! করা যায়। কন্ত 
লগে. জন্য হলে ব্যয়-বদ্দি। 
পারিবারিক গোলযোগ ও স্বাঙ্ছোর 
গোলমাল উৎপাত করতে পারে। কিন্ত 
কর্ম ক্ষেত্রে শুভ ইঙ্গিত পেতে পারেন। 
মঈন £ মনের উপর নানা কারণে 
চাপ পড়বে । স্বাস্ব্যও উৎপাত করবে! 
পত্তির উপর আঘাত আসতে পারে। 
তৰ মাসের পনেরে। তারিখের কাছা" 
কাছি সয়ে কোনে৷ পরিবর্তন আসতে 
পারে। ব্যবসায়ে একটু সামলে চলা 
দরকার। ঝুঁকির কাজ নেবেননা: 
শেয়ার ও ফাটকায় ক্ষতি হতে পারে! 
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ঘৃদ্ধি পাবার হত যোগাযোগ ঘটতে 
পারে। এদিকে বিবাহযোগ্যা মেয়ে 
থাকলে তার বিবাহের ব্যবস্থা হতে 
পারে। পরীক্ষা্দি প্রতি্বন্দ্তায় ছেলে- 
মেয়ের ভাল করতে পারে। পরীর 


& শ্রীধীরেন্্রনাথ চৌধরী (বল্লভপুর, 
মেদিনীপুর),--(১) তিন বছর সকল 
ধ্যাপারেই সতর্ক থাকা উচিত, 
(২) উৎকৃষ্ট রক্তমুখী প্রবাল নয়-দশ 
[তি ধারণ করতে পারেন রূপার 
আ টিতে | যথাবিধি সংস্কার ও শোধনাদি 
রকার। ই্রশ্রীপরাণ রাছত, (রায় 
ঘাঃনা, দেওঘর)--(১) তেইশের পর 
চট্বিণের মধ, (২) হতে পারে। 
এ এস মুখাজী (কলিকাতা-১৪), 
(১) আশানুরূপ, (২) হবে না। 
। এমতা কঞ্জা শীল (শীলগলি, চুঁচূড়া) 
(১) মঙ্গল ও শুক্রের অবস্থান বিরুদ্ধ 
এপং এ ছাড়াও চন্দ্রের অবস্থান 
প্রতক্ল, (২) রক্তমূখী প্রবাল আটরতি 
এন গাদাম্জ্তা পাঁচরতি ধারণ উচিত। 
গেখার আংটিতে যথাবিধি শোধনাদি 
বনে ধারণ করে দেখুন। ০ শ্রাঅনস্ত 
দাগ (কলিকাতা-৩২),-১) আগামী 
গশেরে। মাসের মধ্যে না হলে বত্রিশের 
পর | (২) নতন সালে কিছু ভান হবে । 
এখনি (কলিকাত।),--(১) মোটামুর্ট 
ভাল, (২) দেশল্রমণ হবে | গু শ্রাবাদন 
ঘোষ, (বিন্দু পালিত লেন, টালিগঞ্জ), 
পিকা দেখে এভাবে ঠিক করা আমাদেন্ 
ফা নয়। ্শ্রগণেশচন্দ্র পালিত (বড় 
ধান লেন, শ্রীরামপুর),--(১) কন্যা- 
ঘাশি, (২) হতে পারে। ্শ্রীবিকাশ- 
ফুশার দাস (কাশিমনগর, ফরিদপুর) 
(১) সব ক্ষেত্রে উপকার হয় না, 
(২) পাঁচরতি মুক্তা সোনার আংটিতে ধারণ 
ধরে দেখতে পারেন । শ্রীমতী অর্চনা 
রাস (কাশিমনগর),--(১) পরীক্ষার বিষয় 

দেওয়৷ হয় না, (২) তিনটিক় 
£খনটি মেয়ে হতে পান্ে। গু ত্রীপি 
[াণ (কলি-২৭),--(১) উপযুক্ত সমন 
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» স্বাস্থ্য 'উতৎপা করবে! দৰে কোথাও 


বাবার আমন্ত্রণ পেতে. পারেন। রাজ. 
নৈতিক ব্যাপার এড়িয়ে চল৷ দরকার । 
পরিবেশ এক এক সময় অত্যন্ত গোল- 
মেলে হয়ে উঠতে পারে। আধিক 
ব্যাপারে চলনসই অবস্থা । কোনে 


গড পত্রোতর 


নয় |! আড়াই বছর সাবধান। ভ্ত্রীবি 
ঘাস, (কলি-২৭),--(১) পনেরো মাস 
দেখুন (২) ব্যবসায়ী । ছীঁতী আর দাশ 


(কলি-২৭),--(১) গোলমাল ঘাবে, 
(২) ধনু লগু, সিংহ রাশি ও মঘা নক্ষত্র। 
উতশ্রীশিশির দাস (কলি-৯)--(১) 


পারবেন, (২) প্রতিকার জন্য কনকক্ষেব্র 
ক্যাটমু আই ধারণ করে দেখতে পারেন। 
€ু শ্রারবি (কলি)--(১) হবে, (২) 
এগারে। মাস মধ্যে । শেতপ্রবাল ধারণীয়। 
& কমারী অনিন্দিতা (কলিকাতা )--(১) 
হতে পারে, (২) শিক্ষা-বিভাগে হতে 
পারে। পট ্রীন্রশেখর চ্যাটাজ (বোল- 
পুর) এভাবে বিস্তৃত উত্তর দেওয়৷ 
সম্ভব নয়, আগামী অক্টোবর থেকে 
কর্মস্থলে শুভফল বৃদ্ধি, (২) প্রতিকার 
জন্য শেত প্রবাল নয়রতি সোনার 
আংটিতে যথাবিধি ধারণীয়। ভুশ্র বি 


সিসি (আসানসোল)--(১) দেড় বছরের 
কার্ধ-কারণের উপর লেখাপড়ার নিতর 
করছে, (২) কন্যা রাশি এবং বুধ কন্যায় 
ছিল। গ্শ্রীমতী নন্দিতা সরকার (গোয়াল 
তোড়, মেদিনীপুর)--(১) আগামী মে 
মাসের মধ্যে ফল হবে, (২) বাধ! দূর 
করার অন্য শেত প্রবাল ছয়রতি সোনার 
আংটিতে ধারণীয়। শ্রীসুনন্দা ঘটক 
(অবধায়ক--ডাঃ সুক্মার ঘটক, স্ুন্দরগড়) 
--(১) হবে। চিকিৎসার সজে বটুক 
ভৈরব কবচ ধারণ করাতে পারেন, 
(২) দ্বিতীয়টিকে বিজ্ঞান কিং কমার্স। 
শ্রীকূমার ঘটক (জন্দরগড়)_(১) 
স্বায়ী হযে, (২) বাড়ি পরিবর্তন করার 
যোগ আছে । & শ্রী বিএন রায়মৌলিক 
(ফালটা। আয়রন মাইনস্) (১) শী হবে। 
(২) তিন বছর পর। . গুশ্রীবৃদেন যোষ 
(গ্রাম কাতিহাটি, ঘমদম)--(১) তিন বহর 


বিশেষ কারণে বায়ব্দ্ধি খাণগ্রন্ 
করাতে পারে। রহিল জাতকেরও 
অনুদ্ধপ ফল হবে । মীন লগে অন্ম হনে 
কর্মক্ষেত্রে অস্বস্তিকর অবস্থা এবং 
শারীরিক কষ্টের আশঙ্কা । নাসের 
শেষাংশ লক্ষণীয়। 


ধৈর্য ধরতে হবে। (২) এবারই কিছু 
ভান হবে। গ্রত্রীরামসুন্দর চক্রবর্তী 
(ধরণীধর মল্লিক লেন, হাওড়া)--(১) 
উন্নতি হবে, (২) আয় বাড়বে কিস্ত 
নান। ঝঞ্জাট। উত্রী “স্পেশাল” (হুগলী) 
পীত পোখরাজ আটরতি ও পলাশ 
্ঙের প্রবাল আটরতি । পোখরাজ * 
সোনায় এবং প্রবাল রূপায়, (২) গন্ত- 
ঘন আছে। ৬ শ্রীঅনু (পোস্ট বন্স-২, 
দক্ষিণ ভারত)--(১) আগামী শ্রাবণের 
মধো, (২) মোটামুটি ভাল। শ্রীবাব 
(পোস্ট বক্স-২, দক্ষিণ ভারত)--(১) 
ময় মাসের মধ্যে না হলে বেশ দেরী, 
(২) নূতন ইংরেজী সালে। শ্রীন্টিক 
ঘোষ (শন্ত হালদার লেন, সালকিরা)-- 
(১) সুবিধা হবে না, (২) সতর্ক হয়ে 
চল৷ দরকার । ৬&শ্রঅশোকক্মার দাস 
(বেলগাছিয়া, হাওড়া)--(১) সম্ভাবনা 
নেই। (২) জুনের মধ্যে হতে পারে। 
শ্রীমতী শিপ্রারাণী দেবী (কাটিহার)-- 
(৯) জন্মকাণীন শনি ও মঙ্গলের 
অবস্বানজনিত শারীরিক কষ্ঠাদি। তিন 
বছর বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের দ্বার! 
চিকিৎস। চানিয়ে যান, উপকার পাবেন, 
(২) উপকার হলে সন্তান-সম্ভাবন৷ 1 
প্রতিকার জন্য সাদামুক্তা কমপক্ষে চার- 
প্লতি সোনার আংটিতে এবং শ্রীশ্রাদক্ষি ণা- 
ফালিকাকবচ ধারণ করে দেখতে 
পারেন। ছশ্রীমনোরঞ্রন মলিক (বোসপূকর 
অযোধ্যা, হাওড়া)--(১) আরো মনো- 
যোগ দরকার, (২) অবস্থা ভাল হবে। 
গু শ্রন্গুখদেব মিশ্রী (মগ্ডলপাড়া, অনন্ত- 
পুর)--(১) একুশ বর্য বয়সের মধ্যে। 
(২) মোটামুটি মঙ্গল হযে। প প্রীন্বপন- 
কুমার রায় (কাপাসডাঙ্গা, হুথলী),-- 
(১) আগামী বাংলা বছরে, (২) বাইরে 
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ঘাবার সম্ভাবনা নেই | * শ্রীএন সি সরকার 
(শিবনগর, আগরতল।)--(১) আঘিক 
অবস্থা এর চেয়ে ভাল হবে লা, (২) 
তিনটির বেশী নয়। ষ& শ্রীমৌস্রনী 
যোষ (মৈর স্ট্রীট, কলিকাতা)--(১) 
বাইশের মধ্যে, (২) পদস্থ এবং 
শিক্ষিত | পট শ্রীশক্ষরনারায়ণ রায় 
(ব্যানাজীপাড়া রোড, কলি)--ইংরেজী 
নতন বথে, (২) সাধারণ | গু হ্রন্বপন- 
কমার ধর (সেপ্ট্রীল এভিনিউ ওয়েস্ট, 
কল্যাণী)--(১) এবার জ্লাই পধস্ত 
দেখন, (২) রভমখী প্রবাল আটরাতি 
ধারণ করে দেখতে পারেন। পট শ্রীপরি- 
তোষকমার সরকার (শ্রীপলী, পলঅ)-- 
(১) ইংরেজী নূতন বছরে, (২) বানর 
ও মঙ্গলের প্রতিকার রক্তত্ব্খী প্রবাল 
কমপক্ষে নয়রতি গোমেদ ঝ্ুক্িষাত 
আট রতি, উভয় রতুই বুপায়। ভ শ্রফতী 
অষ্ত। ঘোষ (গিরিশচন্দ্র বসত রোভ, 
কলি)--(১) আগামী জুন পর্যন্ত সতর্ক 
থাকা উচিত, (২) হৰে। গু শ্রমতী 
তৃপ্তি ঘোষ (গিরিশচন্দ্র বস্থ রোড, 
কলি)--(১) পড়াশোনায় উন্নতির অন্য 
ুক্তমুবী প্রবাল হত থেকে আটবতি 
কপার আংটিতে ও পান্র। চাররতি 
সোনার আংটিতে ধারুণীয় । (২) এখন 


শাসক বসৃজতশর প্রশ্নোত্তর-বস্কাগে প্রকাশিত কুপন 
কেছে পাঠালে আপনার ভাগ; সম্পকাঁয় প্রম্নের ভত্তর কিম্বা? 
্বটবগুণ্ডে আপনা পক্ষে কোন্‌ রুদ্ধ ধারণ করা কতৰ্) ভান 
টন 1শ দেওয়া হবে। দুইটির বেশি প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। 
ছাপা হবে। 
কোন (রিপ্লাই কা কিম্বা ভাক টিকিট পচঠাতে হবে না। 


প্রশ্নের উত্তর মাসিক বস্‌মতশীতে 








হবে লা। রী ভীতুলীবরণ দায় (সিষলা 
রোড, কলি)--(১) এবার হবে, (২) 
তিন বছর পর । কট শীযোগালক্ষশি 
(পগগাত)--(১) বর্তষান ইংরেজী বর্ধে, 
(২) ভাল হবে | গজ শ্রীনরেশ : (ডুয়ার্স) 
আগামী অক্টোবরের আগে, (২) সতত 
হবে। জট শ্রীকবলকমার ঘোষ (হরি- 
নগর)--(১) মাঝে মাঝে এরপ হলেও 
বিচ্ছেদ হবে না, (২) আগামী জন 
পর্যন্ত কি হয় দেখুন। ক শ্রসনৎকমার 
সরকার (কে রোড, ছ্ামসেপ্র)-- 
(১) উন্নতি দেড় বন্ধর মধ্যে, (২) 
জন থেকে অক্টোবর দেখন। ভ্রবংশধর 
পাল (বেলগ্রাম)--(১) না, (২) সাধারণ, 
(৩) ঠিকই হৰঝে, (8) শহরে । এক 
সঙ্গে এবপ কেউ কপান পাঠাবেন নী। 
€শ্রীদাযোদর সরকার (ষধ্কঞজ)--(১) 
আশান্কূপ হবে ন), (২) মক্ষল, চক্র ও 
বাহুর অবস্থান ক্ষতিকর | ছট প্রিঅমল 
ধর (বৃলিয়াজ্জাম)---(১) ভাল হবে, (২) 
এ বছরেহ হতে পাবে। ভ ক্ষারী 
নাল চচাটাজী (কলিকাত-৮)---(১) 
উন্নতি হবে এবং (২) উনিশ বে। 
গু শ্রবিমলকমার ঘোষ (কাশি-২৯)-(১) 
ভটাক্রটতে হৰে না, (২) দেড় ৰধ মঞ্চে! ॥ 


( ইউএস / পন্য, ২ _/ ৯ টু ও গাছ 
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উত্তরের জন্য 


এই কুপন কেটে পাঠাতে হৰে 


(২) সুক্তা চাকরতি ও রক্ততপ্রবাল ছয় 
রৃতি। ওতীপ্রফ্প সরকার (সীতাপূর)- 
(১) ধৈর্য ধরুন। উৎপাত থাকবে 
€২) তীর স্থাস্থা এখন খারাপ ফাবে 
গ্রহের প্রতিকার দরকার | শীধ 
পাল (বধমান)-- (১) আগামী উনি, 
মাসের মধ্যে হতে পারে। (২) মোটা 
মুটি ভাল হলেও নিজের কিংবা স্বামী; 
স্থাস্বযের জন্য অশ্মন্তি হতে পারে 
উ শ্রাবীরেন্দ্রচন্দ্র ভটাঢায় (বাউলিয়া 
সাহাঝাদ) (১) আঠু ঝল)। হয় । : ত 
বাহান্ত্রের কম নয্ধ এই আভ/সু দিছে 
(২) শাস্তে পাবেন । পঁ শ্রহৈমস্ত 
(ক.চি ত্বোড+ হাওড))--(১) বেড় বু 
ভোগ আছে , গ্রহের প্রতিকার জন 
শ্রথথদক্ষিণাকালিক,। কবচ ধারণ কে 
দেখতে পারেন, (২) লেখাপড়া হবে 
গু এরসমা্তিক! (বিভন স্ট্ীট, কলি)- 
(১) এবার হবে, (২) তিন বছর মধে 
সন্তাবন। ॥ * শ্প্রমোদবন্ধু গাঙ্গল 
(বহঙ)--১) উক্ত বামস্থান সম্পবে 
নিশ্চয়ত। নেই, (২) বাব্সায়ে আগাম 
আঘাঢেরু পরু স্থবিধ। হবে। ষ্ট শ্রাদীপক 
কমাক। স্নেওপ্ত (গভঃ কলোনী, মালদহ 
(১) আগামী মাঠের পর পাচ মা; 
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কপনের দষ্দে প্রস্লাটি জিখে পাটাকেন। এ সঙ্গে জন্মের সাল 
তারখ ও সময এনং জন্অস্থানেজ উল্লেখ করকেন 8 তার সঙ্ভে 
ভল্রকুণ্ভল ও তে পাহরন। 
পাডিকদের মধ্যে যাঁদ কেহ কোন কারণে নাম গোপন রে 
প্রঙ্ন জানতে চাব, [তান অনায়াসে কোন একটি লাঙ্কোতব 
নাম বা হুল্সনাজ ব্যবহার করতে পারেন। 


প্রহেক-গ্রমহকঃ ও পাক 


মাগিক রাশিফনর 


স/ এ গু গু ওটি রহ -এচ ও গঞাহা ও৬ পাাা- বা ওযারার, ও ওর ধরা এর ওর গার এর ও খাট থা গর ওঃ হয়া এর গার ওর 


হণানা- -------িশিশশীিশিঁশী 


ও গাছটি খান পাটি ওর গুটি পাটি ৯ . এ টি ওটি ৭১ এ রে প্রচ ও ৫৮ এট এক গা এটি এ গা এগার টি পাচ গর ও এর) পর গুটি পটিগ্যাটি এটি 


হলি, সতী 





পরে বিদেশ-যাত্রার যোগ দেখা যায়, 
(৩) শক্রতায় উৎকণ্ঠা থাকবে, (8) 
গরবে আরো ভাল : কিন্তু তিন বছর সকল 
কাছ সাবধান । একসঙ্গে একাধিক 
কপন পাঠানোর নিয়ম নেই | ঞ শ্রীমতী 
স্ঞচরিতা সিংহরায় (সি এন রায় 
রোড কলি)--(১) কড়ি বছরেব মধাবর্তী 
সময়ের কার্কারণের উপর লেখাপড্া 
নির্ভর করছে, (২) উক্ত সময়ের মধো 
হতে পারে। * শ্রীরপ্তন মির (ভবানীপুর) 
(১) দেরী, (২) আগামী জলাই মধ্যে 
হতে পারে । শ্রীজয়ন্তকৃম্নার ভাদুড়ী 
(গন্গাকান্ত ভাদড়ী স্ট্রাট, বালী)--(১) 
কন্ত রাশি ও ধন লগু, (২) এই নৃতন 
বডরে। ভগ শ্রীমণীন্রনাথ  ব্যানাজশি 
(বাণী বাঞ্চ রোড, কলি)---(১) আটত্রিশ 
বধ বযমের পর, (২) এই সময় থেকে 


গোটামতঠি সচ্ডলম্তা | গ্তর শ্রীতযান সেন- 
গুপ্ত (উল্টাডাঙ্গা, কলি) একসঙ্গে 


একখানির বেশী কপন পাঠানো ঠিক 
নয়, (১) ৰতমান ইংরেজী বধের কার্ষ- 
কারণের উপর অনেকটা নির্ভর 
করছে । শনি ও মঙ্গলের একত্র অবস্থান 
বিরুদ্ধ, (২) বাবা রয়েছে, (৩) বিয়াল্লিশ 
বর্স বয়সের পর ভাল প্রতিঠা, (8) 
সকল প্রকার প্রতিকারের জনা পাত 
পোখরাজ নয়রতি এক শ্রীত্রীদক্ষিণী- 
ফালকাকবচ ধারুণ করে দেখতে 
পারেন। সামরিক বাহিনীতে যোগ 
দেবার সন্তাবন। কম । * শ্রাকল্যাণ- 
কমার দাশ (শ্রগোপাল মগ্গিক লেন, 
কলি)---(১) সম্ভানস্থান অত্যান্ত দল ; 
তৰ আগ্গামী দূ' বছর দেখুন, (২) চলন- 
সই। উএুমতী স্বজাতা গুহ (বার্থ 
মাইনস, জামঘেদপুর)---লেখাপড়া ভাল 
হবে এবং আথিক কষ্ট হবে না। 
* শ্রীমতী রাণী ঘোষ (রার্ণীপাতরা) 
(১) বর্তমানে এখনো তিন বছর কষ্ট- 
দায়ক হতে পারে” (২) প্রতিকার 
ধরলেই সব ক্ষেত্রে হ্থুফল। হয় নঃ। 
তবু পীত পোখরাজ রতু ছয় থেকে 
আটরতি এবং শ্রীশ্রীদক্ষিণাকালিকা- 
ফবচ ধারণ করে দেখতে পারেন। 
€ুশ্রডি কে দে (রীচী)-- (১) ব্যবসা. 
হবে, (২) দাম্পত্জীবন মোটামুটি 
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ভাল! ঞ্জ শ্রীপরিমলচন্দর মল্লিক (জি টি 
রোড, ছাওড়া)---(১) বিবাহিত জীবন 
সাধারণ, (২) পরীক্ষাদির পক্ষে এবার 
বাধা । » শ্রীশন্তশক্কর মল্লিক 
(রাজ। দীনেন্দ্র স্ট্রীট, কলি)--(১) পাঁচ 
বছর মধ্ো বাড়ী হবে না, (২) প্রতি 
আড়াই থেকে তিন রতির মধ্য সোনার 
আংটিতে ধারণ করে দেখতে পারেন। 
« কমারী সুপ্তি বিশাস (কৃষ্ণনগর) 
কনা। রাশি ও সিংহ লগ, (২) দেড় 
ব্ধরের কার্ষ-কারণের উপর নির্ভর 
করছে। * শ্রীমতী শমিতা মান্লা (ব্যারাক- 
পূর)--(১) বাধা রয়েছে। স্তরা: 
বৈশাখের মধ্যে না হলে দেরী হবে। 
(২) এর বেশী কোনো আভাস দেওয়া 
সম্ভব নয়। জ্টশ্রীমতী গীতা যুখোপাধ্যায় 
(লেক টাউন)--(১) এ নৃতন বছরে কিন্তু 
ভাল হবে, (২) কন্যার পক্ষে উনিশ 
মাসের কার্ঁকারণের উপর বিদেশে 
শিক্ষানাভ নির্ভর করছে। কশ্রীমনীশ 
দাশ (কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি)--(১) 
ঝাঞ্চাটের মধ্যে দিয়ে চলতে হবে তিন 
বছর । সুতরাং এখন যাই করেন, 
ভল কি ঠিক নির্ণয় কর কগ্ঠিন, (২) 
আরো পাঁচ বছর পর। কউশ্রীমতী 
জয়তী পাল (নিউ আলিপ্র)--(১) 
পনেরোে। মাস মধ্যে না হলে বেশ বাধা, 
(২) মোটামুটি ধরণে ভাল । » শ্রীশঙ্কর 
বায় (বালিগঞ্জ পরঁস, কলি)--(১)' হয় 
ৰছ (লাগবে, (২) উক্ত সময়ের পর হতে 
পারে । গুটমিসেস আর মুখাদি (সুভাষ 
রোড, আলরিগড়) মাঘ থেকে আগামী 
শ্রাৰণেক মধ্যে না হলে বিশেষ বাধা ; 
বাংলার বাইরে হতে পারে । ন শ্রুকমল" 
চন্দ্র বেরা (মাসড়া), মার্চের মধ্যে হতে 
পারে ॥। আহীঅসনকৃমার ধৰ (ধূলিয়। 
জান, আসাম)---(১) হবার সম্ভাবনা, 
(২) পরে সাফন্য। ৪ শ্রাদাশ (দক্ষিণ 
ভররুত)-(১) পরিবর্তন হবে, (২) 
পাচ বছর পর ভাল। গ্রহের প্রতিকার 
জন্য কনকক্ষেত্র ক্যাটসূ আই চাররতি 
ধারণ করতে পারেন। *্ শ্রীর্দীপক- 
কুষার লেনগুগ (সাদদহ)---(১) জুনের 
পর, (২) পরে হবে| ৬ শ্রী সব (বেরহাম- 


আসতে পারে, 


চক্রবতী 


পুর, গঞ্জাম)--(১) শরীর বিশেষ মজবুত 
হবে না ; (২) জন্মকালে রাহ অশুত 
এবং বৃহস্পতি দূবল। অন্যান্য গ্রহের 
অধিকাংশের অবস্থান অশুত। প্রতিকার 
জন্য ছয়রতি উৎকৃষ্ট রক্তাভ গোমেদ 
রূপার আংটিতে এবং শ্রীশ্বীসৃষকবচ 
কিংবা উৎকৃষ্ঠ সিংহলী চুণী যাতে 
একটু বেগুনী আভা আছে, তা চার-পাঁট 
রতি সোনার আংটিতে ধারণ করে দেখতে 
পারেন। ছি জীবেশক্মার সান্যাল 
(হাওড়া )(১) মকর লগ্‌., (২) কনকক্ষেত্র 
ক্যাটম়আই আড়াই রতি। . শ্রীরাধারমণ 
দত্ত (দিল্লী)-(১) তিন বছর, (২) 
পান্ন। ছয়রতি ও রক্তপ্রবাল আর্ট 
রতি; গু শ্রীসত্য দত্ত (দমদম)-- 
(১) এপ্রিল পধস্ত দেখুন, (২) 


উক্ত সময়ের মধ্যে হতে পারে। 
ভউ শ্রীত্রপ্রিয় বসু (চেতলা হাট 
রোড, কলিকাতা)--(১) আগামী 


এপ্রিল থেকে পাঁচ মাস মধো সুযোগ 
(২) লেখাপডার 
ব্যাপারে চেষ্টা করুন। শ্রীপরিতোদ্‌ 
(ইট ল্যাণ্ড খসপুরা 
(১) রক্তমুখী প্রবাল আট না 
রতি পরিমাণ রূপার আংটিতে ধার€ 
করে দেখতে পারেন, (২) পয়প্রিশ 
বধ বয়সের পর অনেকাতশে ভান ; 
ছু শ্রশোককূমার রার (রাামাধব দত্ত 
গাডেন লেন, কলি)-(১) আগামী 
অক্টোবরের মধ্যবতী কয়েক মাসের 
কাধকারণের উপর সব নির্ভর করছে, 
(২) উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে পারে ) পি এামতী 
আরতি ঘোষ (ব্যারাকপুর)--(১) বাধা 
রয়েছে , (২) তব্‌ ফাল্গুন কিংবা বৈশাখ 
দেখুন। গু শ্রীঅধেন্দশেখর ব্যানাজি 
(পালা)--(১) রূপার আংটিতে উসস্বুৎ 
বক্তা প্রবাল নয়রতি ও সোনার 
আংটিতে উৎকৃষ্ট মুক্তা চার-পাঁচ রতি 
ধারণ করে দেখতে পারেন , (২) পাঁচ 
বছর, ধেধ ধরে খাক। দরকার | & শ্রাধুব 
ব্যানাজী (সাউথ সিঁথি রোড, কলি)-- 
(১) বৃশ্চিক লগ্‌,, 
বিশাখা নক্ষত্র, ক্ষত্রিয়বণ ও রান্মমগণ, 
(২) বারো বছর বয়স পধন্ত স্বাস্থ 


তুলা রাশি ও 


৮৫৩ 


ধম্পর্কে সাবধান । 
ছোটামুটি ভাল ; ভ শ্রপ্রণবানন্ চ্যাটাজি 
(বোলপুর)--(১) প্রতিকার অন্য গোমেদ 
আটরতি বূপোর আংটিতে ধারণ কর 
চলে, (২) মোটামুটি চলবে, (৩) 
পরিবতন হতে পারে, (৪) ভাল যাবে 
না। একটির বেশী কপন পাঠালে 
ভবিষ্যতে উত্তর পাবেন ন৷ ; && শ্রীপিয়াননী 
ঘোষ (আচার্য প্রফল্লচন্দ্র রোড, কলি- 
কাতা)--একটির বেশী কপন পাঠানে। 
নিয়ম নয়; (১) গ্রহের বাধা, কাজেই 
বধকাল মধ্যে ন হলে প্রতিকার 
গ্রাবশ্যক, (২) মোটামুটি ভাল, (৩) 
হতে পারে, (8) মনোমত হলেও খেয়ালী 
প্রকৃতির । শ্রীমতী বালী গাঙ্গলী 
(কবার রোড, কলিকাতা )--(১) একুশ 
কিংবা পচিশবষ বয়সে, (২) স্বুখের 
হবে। গু এশ্যামলকৃমার দে (শশিভূষণ 
সরকার লেন, সালকিয়া)--(১) মিখুন 
লগ, ও ধন রাশি, (২) তাল হতে পারে। 
$& শ্রাউপেন্দ্রনাথ চক্রবতা (শ্রমোহন লেন, 
কলি)--(১) চাকরী এবার হতে পারে, 
(২) বিবাহ সাধারণভাবে | € শ্রীকৃষ- 
কিশোর অধিকারী (সিনেমা রোড, 
বাকুডা)-_(১)  শীখুই কাটবে, (২) 
্যবসাযী। ছএ্পশুপতিনাথ মখাজি 
(বারাসত, চন্দনগর)--(১) জুন পধন্থ 
দেখন, (২) সাত বছর পর। ক্শ্রামতী 
স্কুধা 2খাজি (পরাশর রোড, কলি)-- 
(১) বিশ্বাস থাকলে শ্রশ্রাদুগা। কবচ 
স্বারণ, (২) স্বাস্থ্যের গোলযোগের জন্য 
বিশেষজ্ চিকিৎসকের পরামর্শ দরকার । 
উএরমনোরঞজন ঘাশ (সস্তোষপুর)--(১) 
বকর রাশি, (২) ভাল হবে; কিন্তু তিন 
ধ্ছর সাবধান। ভউশ্রীসত্যরঞ্তন চাযাটাজি 
(ভাগুলী)--এখন হতে পারে, (২) 
বেসরকারী । ভ্শত্রীডি টি এম (আনন্দ 
র্যানাতি লেন, কলি)--(১) মেষ লগ্‌. ও 
প্লীন রাশি, (২) আরে। তিন বৎসর পর। 
উশ্রীস্ুবিমন্ধ শী (কেশোরাম রেয়ন, 
খয়াসরাই)---(৯) ধনু রাশি, (২)আট 


তারপরে ভবিষ্যৎ - 


স্তাতি পতি পোখরাজ ও আট বাতি রক্ত. 
মুখী প্রবাল ধারণ করে দেখতে পারেন । 
পোখরাজ সোনার আংটিতে এবং প্রবান 
স্ুপার। & শ্রীমতিলাল দত্ত (বোসপুকৃর 
রোড, কলি)-_এভাবে একখানির বেশী 
কুপন পাঠানো আমাদের নিয়মবিরদ্ধ। 
(১) কুড়িবর্ষ বয়সের আগে বিবাহ 
দেওয়। জ্যোতিষমতে উচিত নয়, বিবাহ 
ভাল পদস্থ পাত্রের সঙ্গে, (২) মোটামুটি 
সুখী হবে। & শ্রীঅশোককমার দত্ত 
(বোসপুকর রোড কলি)--ভদ্রভাবে 
চলবে, কিন্তু স্বাস্থ্যের উপর নজর 
রাখুন | উশ্রীদিনীপক্মার দত্ত (বোস- 
পুকুর রোড, কলি)-_বিবাহ শীঘুই 
হবে। €ুশ্রীদিবাকর (ব্যারাকপূর)--. 
(১) ধৈর্য ধরুন, জুন থেকে কিছু ভাল । 
(২) প্রতিকার জন্য শ্রীশ্রবগলাম্খী 
কবচ, আটরতি রক্তমুখী প্রবাল ও 
আড়াই রতি কৃষ্ণা বৈদূর্য যথানিয়মে 
ধারণ করে দেখতে পারেন। গু ত্রীঅমর 
সিংহ (রাজা সুবোধচন্দ্র মল্লিক রোড, 
কলি)--(১) আঠারো মাসের মধ্যে 
হতে পারে। এবং উন্নতির যোগ 
ব্যবসায়ে, (২) আগামী বর্ষ মধ্যে 
কন্যার বিবাহ হতে পারে, কিন্তু তিন 
বছর বিবাহ দেওয়া উচিত হবে না। 
উশ্রচন্রশেখর চ্যাটাজে (ঘোষপাড়া।, 
বালি)-(১) আগামী বধের আশি.ন 
পস্ত সতর্ক থাকা দরকার, (২) আখিক 
অবস্থা চলনসই থাকবে । " শ্রীযণ্লাল 
শীল (সন্তোষপুর)-_ এপ্রিল থেকে জনের 
মধ্যে হতে পারে, শরবিশু দাস (কলি-৩১) 
-(১) অন্য কাজ হবে, (২) এভাবে 
বাশি বলা সম্ভব নয়। ৬ শ্রীপমীরক্মার 
মুখাজি (রাজারহাট, বিষ্ুপুর)--(১) নয়- 
মাস মব্যে চিকিৎসায় ফল হতে পারে, 
ভাল চিকিংসক দেখান, (২) আথিক 
অবস্থা মোটামুটি চলনসই | গ্টশ্রা এস 
কে ঘোষ (রাখাল ঘোষ লেন, 
কলি)--(১) ফেব্রুয়ারীর তৃতীয় সপ্তাহ 
পর্যস্ত দেখুন, (২) তার জন্মকৃণ্ডলী 


॥ অত ক্কোবরে প্রকাশিত মাসিক বস্থমতী কলুন ॥ নিজ পড়ন ॥ 


দবকান । ঘট জাবাপী তষ্াচার্ধ (রাশাযাট) 
(১) আগামী এপ্রিল পর্যন্ত গোলসেলে ( 
গ্রহের প্রতিকার অন্য শ্রীশ্রীদক্ষিণাকালী 
ফবচ ধারণ করিয়ে দেখতে পারেন | 
উন্বনগেন্্রনাথ অধিকারী (রাধানগর)-. 
পাচরতি মুক্তা ধারণ করে দেখতে 
পারেন। শীপ্রদীপ্রকুমার দে-মভূমদার 
শীস্তজ্ঞ বাচ্ষণের পরামশ নিন, (২) এখন 


খারাপ যাবে। তাকে শে.তপ্রবান 
আটরতি সোনার আংটিতে ধারণ 
করাতে পারেন। ৮শ্রীবিকাশচক্র মিত্র 


(সাকুলার রোড, হাওড়া)--(১) সিংহ 
রাশি ও সিংহ লগ্‌., (২) শিক্ষাযোগ 
ভাল। কিস্তু দেড় বছর সাবধান। 
গ শ্রীস্ভাষচন্দ্র মিত্র (সাকুলার রোড, 
হাওড়া)--(১) মীন লগ্‌. ও অশ্ষা 
নক্ষত্র, কর্কট রাশি, (২) আঠারো মাস 
দেখুন। ৬শ্রীমতী মণিকা মিত্র (জয় 
নারায়ণবাৰ ও আনন্দ দত্ত লেন, হাওড়া) 
--কৃন্ত লগ.» অশেষা নক্ষত্র, ককট রাশি, 
বিপ্রবর্ণ ও রাক্ষসগণ। পু শ্রীমদনমোহন 
দাশ (জামসেদপুর)--কনকক্ষেত্র ক্যাটস্‌ 
আই রতু, সোনার আংটিতে আড়াই থেকে 
তিন রতির মধ্যে, &ব্রীপরশুরাহ 
শমী (রাসবিহারী এভিনিউ, কলি)-- 
দু. একবার শরীর কষ্ট ও পারিবারিক 
অশান্তি, ব্যয়বাহুল্য ঘটাবে, (২) শেষাংশে 
চাকুরীস্থলে ভাল। শ্রীমতী পৃষ্ণ 
(কসবা)--আগামী বৈশাখ থেকে কিছু 
ভাণ হতে পারে। ও শ্রীঅশোককমার 
রায়চৌধুরী (হিন্দুস্বান কেবলষৃ, বধমান] 
--(১) এভাবে জন্মকুণ্লী জানানো 
সম্ভব নয়, (২) ,পীত পোখরাজ আট 
রতি সোনার আংটিতে। (৩) দেরী হবে। 
(8) বদলীর সম্তাবনা। একসঙ্গে একটির 
বেশী কৃপন পাঠানো নিয়মবিরুদ্ধ। 





অপরকে [কলে পড়তে বলুন ॥ 


গাসিক বসত) $ ফাল্গুন '৭৪ 


হ্‌ লিখেছেন : 
॥ সেহের বড়ন, দিনকয়েক আগে 
তোর চিঠি পেয়েছি। জানি তুই দর্ভীবনায় 
আছিস তবু উত্তর দিতে দেরি হয়ে গেল। 
তুই যাবার পরই পূর্ববাঙল।৷ জুড়ে 
নতুন হাওয়। বইতে শুক করেছে: 
সেই হাওয়া আমাদের তৃচ্ছ নগণ্য 
আামতলি গ্রামেও এসে লেগেছে । আমরা 
পূর্ববঙ্গ-বাসীরা এখন আহার-নিজ। 
ভুলেছি ; আমাদের দিনরাত্রির প্রতিটি 
মুহূর্ত বিচিত্র উন্মাদনায় কাটছে। 
“শুনেছি একমাত্র যৌবনই নাঁকি 
উন্মাদনার কাল। সে সময় কোন হিসেব 
থাকে না, পিছুটান থাকে না৷ | আবেগের 
ধসে প্রাণ তখন টলোমলে। | মোহবন্ধন 


'দিয়েছে। ঘৃদ্ধবয়েসের মাটি থেকে 
সমূলে আমাকে উপড়ে নিয়ে এক গতি- 
শীল উদ্দীপনার ভেতর ছ'ড়ে দিয়েছে। 

ইপ্ডিয়ার কাগজে খবর-টবর 
বেরিয়েছে কিনা জানি না| যদি বেরিয়ে 
থাকে, নিশ্চয়ই দেখেছিস, পৃববাঙলায় 
ভাষা আন্দোলন চলছে । বাঙলা ভাষার 
মধাদা যক্ষ। করতে অনেক তরুণ প্রাণ 
দিয়েছে। 

রাজনীতিবিদরা যা পারেন নি, 
সমাজতাত্তিকরা ব৷ পারেন নি, প্রাণের 
চাইতেও যা পবিত্র য৷ প্রির সেই 
মাতৃভাষা তা সম্ভব করেছে। ভাষা- 
আন্দোলন হিন্দু-খৃস্টান মুলমান-ধর্মবর্ণ- 
নিবিশেষে সব বাঙালীকে এক করে 
'দিয়েছেন। পঞ্চাশ-একায্ বছরের জীবনে 


& ধারাব্াীহক উপনসষ & 


এক্সচের করতে চাই কিনা । কো 
দুঃখে করব? মাঝখানে বিচলিত হয়ে 
পড়েছিলাম । ভাষা-আন্দোলন দেখে 
আশা জেগেছে ; নিজের দেশ ছেড়ে 
কোখাও যাব না। 

তুই আরে জানিয়েছিস, একটা 
চাকরি নাকি মোটামুটি ঠিক করে 
ফেলেছিস । তার আর দরকার নেই। 
তোর রাজেক কাক থেকে শুর করে 
গ্রামের প্রতিটি লোক, বিশেষ করে 
'লীগের বজ্ুত। শুনে যার ক্ষেপে 
উঠেছিল তার। পরস্ত চায় তুই ফিরে 
আয়। তোকে ফিরিয়ে আনবার জমা 
রোজই একবার করে তারা আমার 
কাছে আসছে । গ্রামের ছেলে বিদেশে 
গিয়ে থাকবে এটা তাদের মনঃপূত নয় । 





ছিন্ন করে মানুষ সামনে যে স্োতটি 
পায় তাতেই ঝাপ দিতে পারে। তুই 
তে। জানিস আমার যখন বয়ংসন্ধি 
সেই সময় বিপুবীদলে যোগ দিয়ে এক 
বোমাঞ্চকর অভিযানে মেতে উগ্ছিলাম । 
কিন্ত তার চাইতেও অনেক বড় 
মাতামাতির দিন যেন আমার সামনে 
এসে আজ দাড়িয়েছে 

আমার বয়েস এখন পঞ্চাশ | ঠিক 
পঞ্চাশ নয়, গেল আধঘাঢ়ে একানয় 
পড়েছি। অর্থাৎ পুরাতন এই বসুন্ধরায় 
এক শতাব্দীর অধেকেরও বেশি কেটে 
গেল। এই পরিণত বয়সে জগতের 
সমস্ত কিছুই তো আসক্তিহীন উদাসীন 
চোখে দেখবার কথা | কিন্তু পৃববাঙলায় 
এই মুহূর্তে যা ঘটে চলেছে, আমার 
মতে৷ ফরিয়ে-আস। নিভ-নিভ মানুষের 


মাসক বস্‌দত? $ ফাল্গুন "৭৫, 


প্রকুল্ল রায় 


উর 





বাঙালী জাতিকে আর কখনও কোন 
ধটনায় এমন একাকার অভিন্ন হৃদয় 
হয়ে যেতে দেখি নি। পারস্পরিক ঘৃণা, 
সন্দেহ, জাতিবিশ্বেষ নি:শেষে মুছে 
গেছে । বহু শহীদের আত্মদানে, বহু 
মানুষের রক্তে পৃরবাঙলা এখন পুণ্য- 
ভমি। যুগ যগ ধরে এদেশের মান্ষ এই 
্বর্গেরই তে ধ্যান করে এসেছে। 
এখানে বাস করে এ দেশের বাতাস বুকে 
টেনে মনে হয়, হতাশ হবার কিছু নেই | 
সুধার পাত্র আমাদের হাতের সামনেই 
আছে। 

তুই লিখেছিস, আমাদের বাড়ি, 
জমিজমা ইগ্ডিয়ার এক মুসলমান ভর্র 


“চিঠি পাওয়া মাত্র চলে আসবি। 
তোর পিসেমশাইকেও একখান চিণ্রি 
দিলাম । বিপদের দিনে সে যে তোকে 
আশ্রয় দিয়েছে তার জন্য আমাদের 
অসীম কৃতজ্ঞত। জানাই । 

“আমরা ভালই আছি । আশীবাধ 
জানবি | ইতি--বাব৷ ।' 


চিঠিখান। পড়ে কিছুক্ষণ বিহবলের 
মতে! বসে থাকলাম । কলফাতায় আসবা 
পর খবর-কাগজ কি দেখি নি? নিশ্চয়ই 
দেখেছি । প্রতিদিন দেখছি । খবর. 
ফাগজের সেই পাতাটাই শুধু আমাকে 
আকর্ষণ করে যেখানে কর্নখালির বিজ্ঞা" 
পন থাকে । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এই পাতাটাই 
শুধু দেখি । অন্যগুলে করত উল্টে যাই! 

মনে পড়ছে, ভাসা-ভাসাভাবে ভাষা- 


৮৬৩, 


আন্দোলনের খবরট। পড়োছলাম বটে। 
ক্বিস্ত সেটা যে পূর্ববাঙলায় এমন বিপুব 
ঘাটয়ে দিয়েছে তা কে জানত । খণীয় 
ধিছ্বেঘে পূরবহ্গ যখন নরক তখন এই 
আন্দোলন যে ঈশুরের আশীবাদের 
মতে। নেমে এসেছে, কে ভাবতে 
পেরোছিল। 

বিহবলত। কাটলে খেয়াল হল, 
দেশে যাওয়ার জন্য আমি নিজেই 
উৎকণ% হয়েছিলাম । কতদিন বাড়ির 
খবর নেই । পভাবন, উদ্বেগ সব শীর্ধ- 
বিন্দুতে পৌচেছিল। সেগুলো মুহতে 
ঘ্ুছে গেন। আকণ্ঠ অসহ্য এক আবেগ 
ধুকের থেকে উথলে উথলে 
উঠে আমতে লাগল যেন। 

দেশে আমি যাব ঠিকই , এ যাওয়া 
পরন শান। | নিকদ্ধেগ আনন্দময় মন 
নিয়ে খরের ছেলের ঘরে ফেরা কিযে 


এতল। 


খের । বার বার মনে হতে লাগল, 
পৃববা ডপ। যেন তার শরস শ্যামল 
মাটিতে নিজের হদরখানি বিছিয়ে 
দিয়ে আমাকে ক্রমাগত হাতছানি দিয়ে 
ঘাত্েছে। দের জন্য আমার সত্ত। 
যেন লালারিত হয়ে উঠল। 

টিগিখান। নিয়ে একসময় উঠে 


পড়লাম । এখনই একবার পিসেমশাইর 
লে দেখা করা দরকার | 


ঞ্ 


দে।ঙলায় আগতেই দেখতে পেলাম, 
দ্বীর্ঘ বারা'দার পায়চারি করছেন পিসে- 
স্বশাই | আমাকে দেখে দাড়িয়ে পড়লেন। 
ঘললেন, তোমার ভনাই অপেক্ষা 
করছিলাম | এসো-- 

₹াহি কাছে এগিয়ে এলাম | 

পিশেমশাই আবার বললেন, বাইরে 
খুব ঠ1€1]| চল, ঘরে যাই । 

আমর! দ'আ্নে সামনের বড় ঘর- 
ধানায় (কলাম ' খাম্বাকে বসতে বনে 
নিজেও মুখোমুখি বসলেন পিসেমশাই। 
তারপর বললেন, আজ তোমার বাবার 
একখন। চাঠ পেয়েছি ।' | 

বললাম, 'আমিও পেয়েছি ।' 

কী লিখেছেন তোমাফে ?' 

“দেশে ফিরে যেতে লিখেছেন |" 


১৪৬ 


পাঠিয়ে দিতে।' 

একটুক্ষণ নীরবত৷ | তারপর কি 
ভেবে পিসেমশাই বললেন, “তোমার 
খাবা তে। জানাচ্ছেন, ইস্ট বেঙ্গলের 
অবস্থ। এখন খুব তাল। কোনরকম 
গোলমাল নেই--' 

আমি মাথা দ্বাড়লাম, 'আজ্তে হা, 
আমাকেও তাই লিখেছেন ।' 

“তোমার কী মনে হস্ত, ব্যাপারটা 
থুব সাময়িক না ?' 

বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করআাম, 
“কোনটা ? 

'এই যে ভাষা-আন্দোলনের নামে 
হিন্দু-মুসলমান এক হয়ে গেছে। 

বাবার চিঠিটা হাতে আসার 
পর থেকেই আবেগের সোতে ভাস- 
ছিলাম । বললাম, “আমার তে মনে হয় 
ওটা স্থায়ী হবে। প্ববাঙলার হিন্দুদের 
আর কোন সমস্যা থাকবে ন' ।' 

পিসেমশাই গন্ভীরতাবে মাথ। নাড়লেন, 
'আমার কিন্ত অন্যরকম মনে হয়। 

আমি জিজ্ঞাস্ চোখে তাকিয়ে 
থাকলাম । 

পিসেমশাই বলতে লাগলেন, 
“সমস্ত ব্যাপারটা এখন ইমোশানের ওপর 
চলছে : ওটা থিতিয়ে গেলে কী দাড়াবে 
ত৷ ভাববার কথ ৷ 

কথাটা আম'র ভাল লাগল না। 
সারা পৃববঙ্গ--চট্টগ্রামের সেই পাহাড়- 
চড়। থেকে খুলনার সমভূমি পমস্ত আজ 
উত্তাল। ভাষার জন। কত মানুষ আজ 
শহীদ , জাতি-ধম-নিবিশেষে সবাই এক 
পতাকার তলায় এসে দাড়িয়েছে--এ 
সবই কি ক্ষণিকের? সাময়িক আবেগের 
খোরেই কি লক্ষ লক্ষ মানুষ উদ্দীপ্ত 
হয়ে বেরিয়ে এসেছে? অসম্ভব । আমার 
মন কিছুতেই এতে সায় দিল না। 

পিসেমশাই আবার বললেন, ভাষাট। 
মস্ত বড় ব্যাপার, সন্দেহ নেই। কিন্তু 
একমাত্র ব্যাপার নয়। মনে রেখো, 
পাকিস্তানে আরে। অসংখ্য বিপজ্জনক 
দিক আছে। তার যে-কোন একটা 
তুলে নিয়ে রাজনীতিবিদরা যেকোন 
মুহৃতে আগুন ধরিয়ে দিতে পারে।' 


পিসেমশাই বলতে লাগলেন, 
'ব্যাপারটা কি আানো, এই তে। সেদিন 
পাকিস্তান হল । তার আ.গ আমরা 


একসলেই ছিলাম । পাকিস্তানের সাধারণ 
মানুষ আমার অচেনা নয়। তারা খ্বই 
সরল, ভাল, কিন্তু অশিক্ষিত । তাদের 
রাজনৈতিক সচেতনতা নেই। ফলে ফে- 
কোন একটা জিগির তুলে তাদের যে- 
কোনে দিকে চালিয়ে নেওয়। বৰ সহজ । 
আর তার জন্যেই কিছু লিস্ট €পালিটি- 
ক্যাল লীডার ওৎ পেতে আছে। আমার 
ভয়, ভাষা-আন্দোলনের মতো এমন 
একটা মহৎ ব্যাপার ওর। আবার 
অন্যদিক্ষ ঘুরিয়ে না দ্যায়। 

এ জাতীয় কথ এখন আমার পছন্দ 
নয়। বললাম, এবার বোধহয অন্য 
দিকে ঘুরবে না 

পিসেমশাই হাসলেন, ন। খুরলেই 
ভাল। আমিও তে তাই চাই। বার 
বার মানুষের রক্তে পৃববাঙলার মার্টি 
ভিজবে, মুতদেহের ওপর শকনের 
পাল উড়তে থাকবে, তা কি কারে 
কাম্য হতে পারে-_-না হওয়া উচিত? 

একট চুপ । 

তারপর পিসেমশাই আবার শুরু 
করলেন, দেশে ফিরবে তে ?' 


'আজ্ডে হযা। 

'কবে যাচ্ছ ? 

মনে মনে মোটামুটি পিক করে 
রেখেছি, কবে যাব। তবু বললাম, 


“আপনি কবে ষেতে বলেন ?' 

(তোমার বৰাব। যাবার জনো জোর 
তাগিদ দিয়েছেন ; দু-একদিনের ভেতরেই 
রওনা হও।' 

আমারও সেইরকম ইচ্ছে । বললাম, 
'আচ্ছা । 

পিসেমশাই বললেন, যাবার আগে 
আমার সেই কাজটা কিন্তু করে 
দিয়ে যেতে হবে।' 

'কোন কাঞ্জট। ?' 

এ ষে হিসেবের খাতায় কোন 
গোলমাল-টোলমাল আছে কিনা-- 

মনে পড়নল। আট-দশ বছরে॥ 
হিসেবের খাঅ দেখে ফেলেছি । বাকি 
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ধাতাসে প্রতিধ্বনি 
খাতাগলো আজকালের ভেতরেই 
চকিয়ে ফেলব। বললাম, “ওগুলো 
শেষ করেই যাব ।' 

গুড | আরেকটা কথা- 

আমি তাকিয়ে বইলাম। 

পিসেমশাই যললেন, “এবার যে 
জন্যে কলকাতায় এলে সে জনো যেন 
ধ্খনও আর আসতে না হয়। যদি 
প্কাস্তই সে দর্ভাগাই হয় আমার দরজা 
তোমার জন্যে খোলা আছে। সোজা 
এখানে চলে আসবে ।' 

'্াচছা ।' 

যাও, এখন বিশ্রাম-টিশ্রাম করগে-" 

আমি উঠে পড়লাম। 

পট 


প্রায় সারারাত হিসেবের খাতাগুলে 
স্বখে কাটিয়ে দিলাম। সকালবেলা 
হঠাৎ অমলের কথা মনে পড়ে গেল। 
এই ছেলেটির কাছে আমি নানাভাবে 


ৃতন্ড। কলকাতায় আসার পর যাকে 
আমার সন ঘাইতে আপনজন মানে 
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চিঠি লিখলে ভূঙ্গল-এর 
বিভৃত বিবরণ সম্বলিত 
পুস্তিকা পাঠান হয়| 
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৬ জাথণ ঠাগা বণ তা 
৬ স্বান্য্যোজ্বল কেশ বন্ধীজে সাহাধ্য করে 

ছোট শিশির জন্যই আপাততঃ এই নতুন বাঝ॥ 
ছোট ও বড় ছুই রকম শিশিতেই এখনও পুরানে। 
লেবেল চলবে ॥ পরে আনবে নতুন লেবেল ॥ 


হয়েছে সে অমল: তার খব কাছাকাঙ্ছি 
চলে আসতে পেরেছিলাম। অবশ্য এ 
অমলই দ"হাত বাড়িয়ে আমাকে তার 
প্রাণের মাঝখানে টেনে নিয়েছিল । 
খুব ইচ্ছে হতে লাগল, দেশে 
ফেরার আগে অমলের সঙ্গে একবার 
দেখা করি। পরক্ষণেই খেয়াল হল, 
দেখা তো করব, তাকে পাব কোথায়? 
এই বিশাল নগরে কোথায সে আছে 
কে জানে। তার ঠিকানা কে আমাকে 
বলে দেবে? 
এ বাড়ি থেকে চলে যাবার পর 
অমল অবশা আমাকে একটা চিঠি 
দিয়েছিল, তাতে ঠিকানা চিল না। 
অযলের ঠিকানার জনা যখন 
উন্মখ, সেই সময় সুরেশের কথা মনে 
পড়ল। স্বরেশের সঙ্গে অমলের যোগা- 
যোগ ছিল সব চাইতে বেশি। স্থরেশ 
তার খবর রাখলেও রাখতে পারে। 
কথাটা মনে হতেই আর বসে 
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থাকলাম মা। স্থরেশের থোজে বেধিয়ে 
পড়লাম । 

'বাস্তহারা সমিতির'র 
আসতেই স্ুরেশকে পাওয়া গেল। 
একাই ছিল সে। পরমে চেন-কাটা 
লাল লুঙ্গি, গায়ে মোটা খদদনেন চাদর 


অফিসে 


জড়ানো | খনবেন কাগজের ওপস্ব 
হুমড়ি খেয়েছিল আুবেশ। আমাকে 


দেখে কাগজটা একপাবে গেলে দিতুয় 
অভ্যর্থনায় সরব হযে উঠল; আঙ্ে 
আমো-আগো-কি সৌভাগ্য আমার | 

আমি সুবেশেন কাছে গিয়ে বস, 
লাম। বললাম, ঘাপনাব কাছে একটা 
দরকারে এসেহি এরেশদান 


'দনকারের খা পরে হইব। কী 
খাইব। আগে কও 
কিছু খাব না। এইমার আঙগি 


খেয়ে এসেছি | 
পর পর ভাবো ক্যান? 
বিবতভাবে বললাম, পব পন ভাবষ 
কেন! 
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জুরেশ আস” আর কিছু বলল 
লা ভেতর বাড়ির দিকে মুখ ফিরিয়ে 
উচু গলায় ডাকতে লাগল ; 'সুখী-- 
দু্থী__, 
প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই মেয়ে-গলায় 
সাঙ্ভা ভেসে এল । 
স্থরেশ টেঁচিরে টেচিয়েই দূ'কাপতা 
দিল। তারপর আমায় চোখে চোখ রেখে 
ঘলল, এট্ট, চা-টা না স্বইলে আড্ডা 
জাম না। 
আমি হাসলাম। 
সুরেশ চা-প্রসঙ্গে আমগো কিছু 
ঘসতে যাচ্ছিল | হঠাৎ অন্য কথা মনে 
পড়ে যাওয়াতে ভাড়াতাডি বলে উঠল, 
ভালো করা, দ্যাশের চিঠি-চিঠি পাইছ ? 
আমি মাথা নাড়লাম, পেয়েছি |" 
কবে? আগ্রহে গলা কাপতে 
'প্লাগল ভুরেশের। 
সরেশের এ্রত আগ্রহেক্ধ কারণটা 
ঘি, বঝতে পারছি । বাবার চিঠির জন্য 
জমার মত সে-ও উদগ্রীব হয়ে ছিল। 
ঘাই হোক বললাম, কাল।' 
'কাইল চিঠি আইছে আর ভুমি 
মাইজ আইলা (এলে) আমার কাছে? 


জগরেশের কণ্ঠস্বরে রীতিমত ক্ষোভ, 
মখযোগ। 
0৮ পাবার পর স্ত্রেশের কথা 


_ শ্রকবারও যে আমার মনে হয় নি সে 
ঘখা আর ফেমন করে বদি । যা বললাম 
ভা এইরকম, 'কাল সারাদিন বাড়ি 
ছিলাম না; বরাতে বাড়ি ফিরে বাবার 
চিঠি পেয়েছি । তখন আর কেমন করে 
আসি। 

ভা তে) ঠিকই ।' সুরেশ বনল। 

আমি চুপ করে থাকলাম। 

সুরেশ আবার বলল, কী লেখছেন 
তোমার বাবায়?' বাড়িঘর জমিজমা 
এক্ট্গে করবেন তো ? 

না)? 

প্রথমে কথাটা যেন বিশ্বাস করতে 
পারল না রেশ । বিমুচের মত কিছুক্ষণ 
হামার দিক তাকিয়ে থেকে হতাশ 
গ্রে ঝুল, “সভ্য ? 

ই)? 


চারটি রঃ 


'একাচেঞ্জ করবেন মা ফ্যান ? 

ধাবাব চিঠিটা সঙ্গে করে দিয়ে 
এসেছিলাম । সেটা পড়ে শুনিয়ে দিলাম ; 
কেননা দেশের বাড়ি-টাড়ি বিনিময় করে 
সীমান্তের এপারে মা আসার কারণ- 
গুলো তার মধোই আছে। 

খব মনোযোগ দিয়ে শুনে গেল 
নরেশ | তারপর বলল, তোমার বাবা 
তোমারে দ্যাশে ফিরতে লেখছেন 
দেখি।' 

হাযা_, 

দ্যাশে সতাসত্যই যাইবা মাক্ষি ? 

হয ।' ফাল কি পরশ্ড বওনা 
হব।' 

একটু ভেবে দিয়ে ন্ুযেশ বলল, 
“আমার কি মনে হায় জানো? 

আমি জিজ্ঞাস চোখে তাকালাষ। 

সুরেশ বলতে লাগল, পাকিস্তানে 
এই সুখের দিন চিরকাল থাকথ না। 
মনে রাইখো এ্রটী ইসলামিক স্টেট। 
পুরাপুরি ধর্মের গোড়ামির উপুর গইড়া 
উঠছে ।” 

পিহেমশাইও ভাষা-আন্দোননকে 
ঘিরে প্ববাংলার এই রূপাস্তর খুব 
নিষ্প্হ দৃষ্টিতে দেখেছেন । তার স্থায়িত্ব 
সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করেছেন। 

যাই হোক, এবারও আমি চুপ 
করে থাকলাম । 

স্রেশ থামেন নি; তোমার বাবা 
খুব ভুল করলেন | এক্সচেঞ্জ কইর৷ 
তার চইলা আঙা উচিত আছিল । 
কত কইরা একটা পাটি যোগাড় করলাম । 
পরে জার এই স্থযোগ পাইবা না ।' 

স্ররেশের আপসোস এবং ক্ষোভের 
কারণটা একেবারে অবোধ্য নয়। 
সীমান্তের এ পারের এক মুসলমান 
ভদ্রলোককে সে খুঁজে বার করেছিল। 
ভদ্রলোকটি আমাদের দেশের ৰাড়িকরের 
সঙ্গে তার চব্বিশ পরগণা জেলার 
বাড়িঘর জমিজমী বিনিময় করতে 
চান। এব্যাপাকে নিশ্চয়ই সুরেশের 
কিছু স্বার্থ আছে । সেদিক থেকে জবিধা 
হল না বলে সে কিঞ্চিৎ ক্ষুক। 

স্বুরেশের ক্ষোভ, হতাশ কিংবা 
সারা পুব-পাকিস্তান জুড়ে যে শুতবোধ 


দেখা দিয়েছে গে সম্বন্ধে তার সন্দেহ. 
এসব দিকে আমার লক্ষ ছিল না। 
দেশে ফেরার জন্য আমার সমন্ত ইন্জিয় 
এই মুহূর্তে লালায়িত হয়ে আছে॥ 
বিনিময় কি পাকিস্তানের অস্থির রাজ- 
নৈতিক প্রসঙ্গ চাপা দিতে তাড়াতাড়ি 
ঘদে উঠলাম, “আপনার কানে একটা 
বিশেষ দরকারে এসেছিলাম স্ুরেশদা--* 

“কী দরকার ?' 

'অমলেয় ঠিকানাটা জানেন ?” 

'জানি।' 
অনগ্রহ করে ঠিকানাটা ঘদি দ্যান, 
ঘড় ভাল হয়। যাবার আগে ওর সঙ্গে 
দেখা করব ।” 

রেশ একাট। কাগজে অমলের 
ঠিকানা লিখে দিল । তায়পয় ধলল, 
যাইতে আছ, যাও। তবে আমি একখান 
কথা কইয়া দেই-_হুয় মাসও না---' 

সুরেশ কী ধলতে চায় বুঝতে দা 
পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কী ছ'মাস 
মা? 

পাকিস্তানে গিয়া ছয় মাসও 
টিকতে পারব না| তার মধ্যেই ইওিয়ায় 
ফিরা আসতে হইব ।' 

আমি উত্তর দিলাম না। 

একটানা একতরফ। আরো 
কিছুক্ষণ বকে গেল সুরেশ, আমি শুনে 
গেলাম। তারপর একসময় বিদায় নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম । 

এ 

আমার ইচ্ছা, কালই শিয়ালদা 
থেকে ইস্টবেঙ্গল মেল ধরব । কাজেই 
হাতে জময় নেই; মাঝখানে একটা 
দিন মাত্র। এর ভেতরেই দেখা-টেখা 
সেরে ফেলতে হবে। দেখা-সাক্ষাতের 
ব্যাপারে হঠাৎ শিশির মুখুটির কথ 
মনে পড়ে গেল। হ্যা, ও' দের বাড়িও 
এককার যাওয়া দরকার । 

স্রেশের বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
ঠিক করলাম এখনই অঃ লের ঠিকানাটা 
খুঁজে বার করব। নইলে দেখা করার 
আর সময় হবে না। 

অমলের ঠিকানা টালিগঞ্জের কাছা- 
কাছি একটা জায়গায় | কিভাবে সেখানে 
যেতে হবে কাগজে তার ছক কেটে 
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দেখিয়ে দিয়েছে প্ররেশ। নির্দেশ 
জন্যায়ী সেখানে গিয়ে যখন পৌছুলাম 
তখন প্রায় দপূর। 

এখানে অমল থাকে বা থাকতে 
পারে, প্রথমটা বিশাস হল না । বিহবলের 
মতে। দাঁড়িয়ে থাকলাম । 

আমার সামনে থেকেই শুর হয়েছে 
ধস্তি। খাপরা-্ছাওড়ী চাল ঢেউয়ের 
মতে কোথায় কতদূরে গিয়ে শেষ 
হয়েছে, কে জানে। সামনে কাচা 
ড্রেন, শ্পীকৃত আবর্জনা, ভনভনে 
[াছি, খেয়ো ককরদের নিরস্তর কলহ । 
এক কোণে একটা কলের সামনে সারি 
গারি বালতি বসানো । কখন জল 
আসবে তার ঠিক-ঠিকানা নেই * যখনই 
আসুক তার জন্য এখন থেকেই লাইন 
পড়ে গেছে । 

বস্তিগুলোর সামনের দিকে নর্দমার 
ঠিক ওপরেই চা-তেলেভাজার দোকান । 
এই দৃপুরবেলাতেও একটা মাঝবয়েসী 
লোক--যার কীচাপাকা দাড়ি-গোঁফ, 
ভাঙ। তোবড়ানে গাল, শুকনো চেহারা, 
পরনে চিটচিটে খাটে ধূতি আর ফতুয়া 
প্রকাণ্ড কড়াইতে কালচে রঙের 
ধৃটন্ত তেলে ফুলুরি ভাজছিল। তিন- 
চারটে লোক নড়বড়ে বেঞ্চিতে বসে 
উদ্গ্রীব তাকিয়ে আছে। ফুলুরিগুলো 
মামলেই হয় ; তারা ঝাঁপিয়ে পড়বে! 

এতগুলো বস্তির ভেতর থেকে 
অমলকে কেমন করে খুঁজে বার করব ? 
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর পায়ে পায়ে 
তেলেভাজার দোকানটার কাছে চলে 
এলাম। বললাম, “আচ্ছা, এখানে 
শমল চ্যাটাজী বলে কেউ থাকে? নতুন 
এসেছে , 

বলামাত্র চিনে ফেলল দোকানদার, 
লম্রমের সুরে বলল, হ্যা বাবু,থাকে। 
এই দিন চার-পাঁচেক হল, এসেছেন | 
চ্যাটাজিবাবূর সঙ্গে দেখা করবেন ?" 

যা 

যে লোকগুলে। সামনের বেঞ্চিতে 
ধসেছিল, দোকানদার তাদের এক- 
ঘনকে বলল, এ্যাই লন্দ যা দিকিন, 
ধাবুকে এট্ট. চ্যাটাজ্জিবাবুর ঘরটা 
দেখিয়ে দিয়ে আয়।' 
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ধে উঠে দাঁড়াল তার বয়েস বোশি 
ময়, ছোকরামতন। বলল, চলুন 
জিতে, 

আমাকে নিয়ে বস্তির ভেতর ঢুকল 
ছোকরা । দ'ধারে সারি সারি ঘর । মাঝ- 
খান দিয়ে আকাবাকা গলি : সেটা 
যুগপৎ চলার রাস্তা এবং নর্দষা | দূ ধারের 
ঘরগুলো৷ থেকে যত কেদ এসে সেখানে 
অমা হয়েছে। কোনদিন ওগুলে। 
পরিক্ষার করা হয়, এমন ষনে 
হবার কারণ নেই । ফলে সবক্ষণ ভারী 
দরগন্ধ এখানে অনড় হয়ে আছে। 

দৃ'ধার থেকে খাপরার চাল এমন- 
ডাবে নেমে এসেছে যাতে আকাশ 
দেখা যায় না । পৃথিবীর আলে পৃথিবীর 
ধঘাতাস কোনদিন এখানে আসার পথ 
পায় না। 

সবগুলে। ধরেরই সামনের বারান্দা 
ধিরে রান্নার ব্যবস্বা । ছোকরার পিছু 
পিছু চলতে চলতে মনে হল, প্রতিটি 
ঘরেই একটি করে পরিবারের বাস। 

এই দৃপূরবেলা কোন ঘরে খাওয়ার 
পাল চলছে । কোথাও বা একদল 
মেয়েমানুষ রুক্ষ চুলের বোঝা মেলে 
দিয়ে পা ছড়িয়ে বসেছে : আরেক দল 
চিরনি দিয়ে তাদের চুল আঁচড়ে তেল- 
টেল মেখে চকচকে করে দিচ্ছে। 
কোথাও বন্তিবাসিনীদের মধ্যে তুমুল 
ফুরক্ষেত্র চলছে ; চিৎকারে-ক্‌ৎসিত 
গ্লালাগালিতে কাক-চিল উড়ে যাচ্ছে। 
আর একপাল অর্ধোলজ ছেলেমেয়ে 
মাঝখানের সরু রাস্তাটা দিয়ে ভনভনে 


মাছির মত ছোটাছুটি করে বেড়াচ্ছে। 
আমার শৃাস প্রায় আটকে আসস্তে 

লাগল । কোনরকমে নাকে কাপড় চেপে 

সন্তর্পণে চলতে লাগলাম । 


যে হোকরা আমাকে পখ দেখিয়ে 
আনছিল একটা ঘরের সামনে এসে 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল : অগতা। আমাকেও 
দাড়াতে হল। 

ঘরের দিকে মুখ বাড়িয়ে ছোকরা 
ডাকতে লাগল, “চ্যাটাজিবাবু, চযাটাজি* 
বাব -. 

আমার সংশয় ছিল, সত্যিই এখানে 
অমল থাকে কি না। কিন্ত একট পর ঘর্‌ 
থেকে যে বেরিয়ে এল সে অমলই। 
আমাকে দেখে সে অবাক ; কিছুক্ষণ 
বিমুঢের মত দাঁড়িয়ে থেকে উচ্ছৃসিত্ত 
হয়ে উঠল; আরে তুমি! তুমি এখাৰে 
এলে কী করে? 

কিভাবে এসেছি, বললাম । 

“এসো এসো, ভেতরে এসো 

সেই ছোকরাটি এই সময় বলে 
উঠল, 'আমি ত৷ হলে যাই চ্যাটাজিবাবু- 

আমি কিছু বলবার আগেই অমল 
ধলল, হ্যা হা, তুইযা।' 

ছোকরা চলে গেল। 


আমরা ঘরের ভেতর এলাম। 
আমাকে একটা ছেঁড়া সতরঞ্চিতে বসিয়ে 
হেসে হেসে অমল বলল, 'খোজাখুঁজির 
ব্যাপারে তোমার যা অধ্যবসায় তাতে 
ইচ্ছে করলে দক্ষিণ মের-টের আবিক্ষার 
করে ফেলতে পারতে । 


আমিও হাসলাম। তারপর মা 
ধুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘরের ভেতরটা দেখতে 


লাগলাম! এই দুপুরবেলাতেও ঘষে 
আলো! নেই । আবছা অন্ধকারে যেটু 
দেখা গেল তা এই রকম । কোণে কো 


খুন অমে রয়েছে। একধারে গোটা" 
দুই ভাঙাঁচোর। বাক্স] দুটো গুটিতে 
রাখা নোংরা বিছানা । আরেক ধা 





টাঙানো দড়িতে খানকতক ময়লা জামা” 
ক্ষাপড় রুলছে। 

কোথায় ছিল অমল জবার কোথার 
ধশেছে। নিশ্চিন্ত আীরন, উচ্চুষ 


উবিষ্যং, পরিপূর্ণ আয়াম়--এ সম 
ছেড়েছড়ে কেন যে ছেলেটা এই 


মরকবাস বেছে নিল সে-ই জানে। 

আমি অন্যমনস্ক হয়ে গিয়ে 
ছিলাম । জমল ডারুল, এএই-_' 

মুখ ফেরাতেই সে আবার বলব, 
কী দেখছ? 

ব্যথিত সুরে বললাম, “এ তুষি 
কোথায় এসে উঠেছে অমল ।' 


বেরা 
বললাম, এখানে থাকলে তুমি 
পরে ঘাবে।' 
আমলের চোখের তাবা নিমেষে 


জলে উঠল। তীক্ষ গলায় সে বলল, 
'এই কন্মকাতা শহরে কত রম্তিবাসী 
আছে জানো? 

না|? 

'আটি দশ লাখের মত। তারা যদি 
ধেঁচে থাকতে পারে আমিও মরব না ।' 


থতমত খেয়ে গেলাম, “আমি সে 
ফথা বলছি না।' 
তবে? শাণিত পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে 


জামার দিকে তাকাল অমল | বললাম, 
“তোমার তো এ রকম পরিবেশে থাকুব্রি 
অভ্যাু নেই । তাই--. 

অমলের মুখ, তার চোখের দৃষ্টি 
এবার কোমল হয়ে এল। বলল, তুমি 
আমাকে ভালবেসে ফেলেছ । তাই 
আমার জন্যে তোমার এত দুশ্চিন্তা | 
কিন্ত ব্যাপারটা কি জানো ভাই-_ 

আমি জিজ্ঞাস চোখে তীকালাম 1 

অমল বলতে লাগল, খানিকটা 
লেখাপড়া শিখেছি । বাবার সূত্রে এই 
কলকাতা শহরে অনেক বড় বড় মানুষের 
সন্দে চেনাশোনাও আছে; যারা ইচ্ছে 
ফরলে একদিনে রাজা করে দিতে 
পারে। তাঁদের ধরে অন্তত একটা 
ভালো চাকরি বাকরি জরিয়ে নিতে 
পারতাম । কিন্ত তুমি নিশ্চয়ই শুনেছ, 
আমি সেবাব্র ফ্রন্ট কাজ করি।' 
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ঘাড় ূ কতি করে টন লাম, - 


ঙনেছি। 

অমল বলল, “আবার আীবনের 
একটা উদ্দেশ্য আছে; শ্রমিকদের 
উল্লতির জন্য কিছু করব লেবার হাণ্টে 
কাজ করব অথচ তাদের জীবন জানৰ 
না, এ লৌখীন রাজনীতি আমার স্বাঝা 
হবে না। ভাই এখানে খ্রই বস্তিতে 
চলে এলেছ্ছি। এখানকার লব মান্ঘই 
শ্/মিক ; লালা জবন্ছারঠাশানর কাড করে 
এদের কাছাকাচ্ছ ধাকত্তে পারলে 
প্রতিদিনের সমস্যাগুলো আনতে পার 
তাতে তাদের বুঝতে সুবিধে হবে ?' 

এই লময় এ্রকটা কালোমতন রোগ! 
মেঝে এনামেলের থালায় মোটা মোহ 
লালা ভাত, হ্ড় এেকটা পেয়াজ, দুর 
কাচা লন্ক।, নুন আর একটুখানি তেন 
নিয়ে এল। অমলের সামনে সেগুলো 
সাজিয়ে দিল প্রথমে । তারপর ঘরের 
কোণের কূঁজো থেকে কাচের গেলাসে 
জল গড়িয়ে দিয়ে চলে গেল | 

অমল বলল, “আমি খেতে বসলাম 
ভাই ; বড্‌খিদ্দে পেয়েছে । খেতে খেতে 
গল্প করি, কেমন? বলেই হাত খুষে 
বড় বড় গ্রাস মুখে তুলতে লাগল । 

মলের সামনে যা সাজানো, 
যেমন পরিতুপ্তির লঙ্গে লেগুলো লে 
খেয়ে চলেছে তাতে আমার চোখে প্রায় 
জল এসে গেল। এখানে, এই পবি- 
বেশে প্রত্যহ যদি এরকম তাকে খেতে 
হয়, ছেলেটা নিধাত মরে যাবে 

খেতে খেতে একসময় মুখ তুলল 
অমল, 'তোঁমাফে কিন্তু খেতে বললাম 
না ভি। এলব তুমি খেতে পাঁরবে 
না। বলে হাসল। 

উত্তর দিলাম না ; ব্যথিত মুখে 
ধসে থাকলাম। 

অমল আবার কফলল, এ দ্যাখ, 
এত খুঁজে-পেতে আমাকে বার করলে। 
অথচ কেন এলে তাই জিজ্ঞেস ধরি নি। 
আমার কাছে কিছু দরক্কার আছে?" 

হ্যা 

কী? 

আমি ক্ষাল দেশে চলে যাচ্ছি। 
তাই তোমার সঙ্গে দেখা কগতে এলাম ॥' 


তি পছ শ্রচ্ী ১ 7 ০১৯ ক 
এটির কলা কালো 
হী রঙ 


গক্ষন। পরে লন, “দেশে কিরে বাজ্ছুঃ 

হন আমি বাড় কা করলাষ॥ 

“হঠাৎ ? 

'বাব। ফিরে যেতে লিখেছেন ॥ 

রর 

কারণগুলে। বললাম ॥ 

শুনতে শুনতে 'চোখ-মধখ আলো" 
কিত হরে উঠল অযলের 1 সে বলল, 
নিশ্চয়ই যান্ছে। ছ্ানেক বরকপাতেত্র 
শর পঝবাগঙলায় যা এসেছে তকে 
চিন্নকাল টিকিয়ে রাখতে হবে, সে 
জন্যেও তোযার যাওয়া দরকার ! কোন 
দেশেই কোন ম্মগেই সাধারণ সানুষ 
খারাপ না। জবক্ষণ আদের সঙ্গে 
খেকে শুধু ভাল দিকে চালিয়ে নিয়ে 


যেতে হয়। নইলে খারাপ লোকেরা 
তাদের খারাপ পথে নিয়ে যাবে।' 
পিসেসশহি এবং হ্ারেশে লংশয় 


প্রকাশ করেছে। অমলের কিন্ত সানষের 
শুভবোষের ওপর অগা বিদবাস, অসীহ 


আনল। 

আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর 
বললাম, "আজ উঠি ভহি।' 

'অমলের খাওয়া শ্রবং ক্াচানে। 
হয়ে গিয়েছিল 1 সে বলল, “এসো 

বস্তির বাইরের বান্তা পযন্ত অমন 
আমার সঙ্গে লে এল। 

বললাম, "চলি ভহি, আর হরতে 
তোমার সঙ্গে দেখা হবে না! 

অমল বলল, সেকথা কে বলতে 
পাযে। দেখা হোক আর না হোক, 
লব সময় তোমার জন্য আমীর ভাল" 
ঘাসা রইল? 

অমলের দুটো হাত জড়িয়ে ধরে 
বললাম, “তা আমি জানি। 

“দেশে গিয়েই একটা চিঠি দিও। 
তোমার কথাই না) পববাঙউলার খবরের 
জন্য আঁমি উদগ্রীব হয়ে থাকব। 

ঠি 

দুপুরবেলা যাদবপুর ফিরে তাড়া” 
ভাঁড়ি চার ই নাকেমুখে খুঁজে বাগবাজার 
ম্লভনা শুলান। আজই শিশির মুদুটির 
অঙ্গে দেখাঁটা সেরে ফেলব। 

| ক্রমশ । 


মাঁসক বলদ) £ ফাল্গদন ৭৫ 


০ ভ। এুজ। ॥ 


ত মেকিকো অলিম্পিকে যাঁরা 
আঁপন শৌর্ষ-বীর্ষের ছ্বারা বিশের 
পরিচিতি দেগুয। হল। ্‌ 


ভা 


ডন স্কোল্যাপ্ডার 


খেলাধলোর ক্েত্রে বিশেষ করে 
শর্লস্পিতকর আগে কতজনের নীট 
পাথাত্রে কত প্রতিভাই ভো ভেলে যায়। 
পূবের_ অন্ম্দিকে রাতারাতি পৃথিবীতে 
যেমন খ্যাতির আঁধকারী হযেছভিলেন 
যে 'গ্রাথলেট পরবর্তী অলিম্পিকে 
তার হয়তো পাতা। নেই, তাকে ডিডি যে 
তার রেকডকে ভেঙ্গে চরমার কষে দিষে 
প্রথম সারিতে এসে দাঁড়িয়েছেন আপন 


দেশে সম্মানিত কিন্তু সারা বিশের 
₹10 অপরিচিত অন্য কোন 
গাখলেট। কিন্কু আমেরিকার গবের 


ধস্ত ডন স্কোল্যাপ্ডার টোকিও অলিস্পিকে 
সেই ঘষে ইতিহনি ৰচনা করলেন--ক্তি 
পাইল সাতারে চার চারটি স্বর্ণপদক 
অস্ইন করে তার একটিও কেউ ছিনিয়ে 
নিতে পারলো না ১৯৬৮ সালে মেক্সিকো 
ঘালিম্পিকেও। বীরের মত আপন 
সম্গানকে আকড়ে ধরে রাখলেন । আর 
আমেরিকাকে পাইয়ে দিলেন সম্মানেক্ব 
পর সন্মান। অপর্বাজিত সাঁতার 
দ্বোপ্যাগারকে তাই অনেক ভালবাসায় 
বলে তার নাম দিয়েছে "মিঃ 
আনাীচেবল |” 

শোল্যানডাবের  শিক্ষার্তর যদি 
ধা. বলা হুমম ভবে তিনি হচ্ছেন 
ভার মা সা্থবর ডেণ্ট পেরি, যিনি নিন্ে 
যৌবনে সাঁতারু এবং একই সঙ্গে কোচ 
হিমেবে প্রসিদ্ধি লাত করেছিলেন। 
উশ-এন পিতাও-যিনি প্রসিদ্ধ একজন 
ফ্টনল খেলোষাড় ছিলেন িনিও 
পুরে  কিশেষতাবে উৎনাহিত্ 
করেছিলেন । 


মাসিক বস্মত?। ও কজ্নুৰ '২৫ 











গত ২৯৬৪ পালে টোকিও 
অলিম্পিকের পর সাংবাদিকরা 
সংখা খন জানতে চেয়েছিলেন, তখন 
তিনি অনেক তেবেও বলতে পারেন নি 
ঠিক কতগুলো” পুরস্কার তিনি অর্জন 
করেছেন; তবে সদাসমাপ্ত টোকিও 
অলিম্পিক থেকে চারটি ম্বর্ণপদক 
পেয়েছেন তা তীর মনে হ্বর্ণাক্ষরে 
বেখা আছে। 





পি সত সত উস্তছা 


ক্রীড়ার সিক 


এ যারা 





জলিন্পিকের ইতিহাসে স্োব্যাঞ্রই 


প্র্বয লীভাক গ্যাথলেট, ধিনি একটি 
জলিম্পিক থেকেই চারটি পক পেক়ে- 
ছেন। শুধু তাই নব, টোকিও অলিম্পিকে 
বারটি বিছয়ের মধ্যে নটি বিষয়ে এবং 
হত্রিশটি স্ব্থপদকের সয্যে উনিশটি 
নিজেদে। শ্বরে আনতে সহারজ। 
করেছেন । 

উদ্লেখষোপ্য ডন-এর বরল তখন 
সাত্র আঠার ! শবার তিনি এ বরসেই 
অথাৎ ছাত্রাবস্থাভেই ৫৩৪ সেকেগ্ডে 





হিব্বান রি 
১ ডিক টস ৮ ০০ 
চে পা শি 








১০০ মিটার ফ্রি স্টাইলে নতন অনিশ্পিক 
রেকর্ড এবং ৪১২২ সে ৪০০ মিটার 
ক্রিস্টাইলে নতুন বিশ.রেকর্ড স্বাপন 


করে জ্রুতগতিসম্পর সীতীরর সন্মান 


লাভ করলেন! 8০00 এবং ৮০০ মিটার 


রিলে রেশ প্রতিষোঃ্গতাতেও ভিনি 


আরো দুটি স্বর্ণপদক অর্থন করেছিলেন! 
সেই থেকে ডন প্রচ্র পরি 


করেছেন মেক্সিকো অলিম্পিকে নিজের 


অজিত সন্মানকে পুনপ্রতিষিত করতে । 
এ-বাপারে তীর নিজের যেমন ছিল 
অগীধ বিশাস তীর কোচ জর্জ হেলস 


খববং বন্ধববান্ধবেরাও তেমনি ছিলে 
খুবই আশাবার্দী। 
ডন-এর মতে তর জীবনের 


সবচেয়ে বড় যে সম্মান তিনি পেয়েছেন 
তা হচ্ছে ১৯৬৪ সালে যন্তরাঠের 'জন-ই 
স্বালিভীন মেঙ্সোরিযাল এ্যাওয়ার্ড' অর্ধন। 
আমেরিকার বাঘ। বাধা এ্রাথলেটরা তাঁর 
কাছে পেছিয়ে পড়েছিলেন । 


এর কয়েক মাস পরেই স্কোলাযাগার 
পৃথিবীর পাঁচটি দেশের ক্রীড়া সমা* 
শেষ 





শা অপ ৬ আিঞ 


৮৬৬ 


এচাডা আমেরিকার ২৫০ জন ক্রীড়া” 
পাংবাদিক ও বেতার-ভামাকার-এর 
এ্াসোসিয়েটেড প্রেস ইয়ার-এর 


নিবাচনে তাকে 4811 07156 
০ 1964. উপাধি দেওয়া হয়। 
সম্পৃতি এক সাক্ষাৎকারে ডন 
ঘলেছেন, সাঁতারে সুনাষ অর্জন কর! 
ও অক্ষণ, রাখার অন্য তিনি চারটি 
বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখেন | (১) 
মস্তিফকে ক্রীড়াধারার প্রতি দিবদ্ধ 
্বাখা, (২) প্রতিযোগিতার প্রতি স্তরে 
যোগ দেওয়া, (৩) নিজস্ব সীতা - 
পদ্ধতি। উপস্থিত বৃছি। অপর প্রতি. 
যোগীদের শক্তি এবং দূর্বলতা সন্বন্ধে 
বিশেষভাবে ওয়াকিবহাল হওয়া । 
ডন স্কোল্যাগডারের কোচ মিঃ 
হেনস্‌ বলেন, ডন প্রতিযোগিতার সময 
জ্টার্ট, স্ট্রোক এবং টার্ন-এর সময় বিশেষ 
সন্জাগ থাকেন এবং গলদ খুজে ধার 
ফরার মত কোনরকম খত রাখেন না। 
স্কোল্যাগ্ডারের বয়স যখন যোন 
ষসর তখন তিনি ২০০ মিটার ফি 
»টাইল সাঁতারে বিশ রেকডের সমান 
সমান সময়ে গিয়ে প্রথম সকলকার 
ছুটি আকর্ষণ করেন তখন থেকেই 
ভার চলেছে রেকর্ড ভাঙ্গা-গড়ার 
খেলা | 
সীতারে বিশুজোড়। খ্যাতির 
অধিকারী হয়েও স্কোল্যাণ্তার অন্য 
সব কিঢুকে যে অবহেলা করেন ত৷ 


ময়। তিনি মনে করেন সীতারের 
চেয়েও জীবনে আরে অনেক কিছু 


জাছে যাকে চ্যালেঞ্জ হিসেবে জীবনে 

প্রথণ করা চলে। 

সাতারের বিস্ময়কর প্রতি 
স্কোল্যাগডার বাকিনবাসীদের 

প্রত্যাশা পুরোপুরি পূর্ণ করে চলেছেন। 
স্ুদেহী ২৪ বৎসর বয়স্ক 


উগব 


ভন 


ক্ষোলাাওার-এর 
৫ ফুট ১১ ইঞ্চি। 


দেহে উচ্চত 


ঘৰ সণীগ্রেন 


গ্যাথনেট জনিয়ার অন্য সব কিছু 
বিষয়ের হত পোলভক্টেও আমেরিকা 


আজ অগ্রণী। পৃথিবীর প্রথষ 
সারির ১৫ জনের মধ্যে ৯জনই 
আমেরিকার অধিবাসী । 


গত দৃ'তিন বছর ধরে বব সীগ্রেন 
অকাস্ত পরিশ্র করে চলেছেন 
কেবলমাত্র দূটি আকাঙক্ষা নিয়ে। 





দেক্সিকো আঁলম্পিক-এ জ্বণপদকা বয়? 
পোলভক্টার বব লণগ্লেন 


প্রথমে, অলিম্পিকের দ্বর্ণপদক পাওয়া 
ও ছিতীয়ত ১৮ ফুট লাফিয়ে বিশ্বে 
প্রথম প্রতিযোগী হিসেষে গৌরব অর্থন 


করার সৌভাগ্য! 
সাউদার্ন ক্যালিফোনিয়া বিশ্‌- 


বিদ্যালয়ের ছাত্র সীগ্রেন যখন ক্রম- 
পরায় স্বানে তখন থেকেই তার 
এইদিকে লক্ষ্য; কিন্ত তবুও তিমি 
ছিলেন রেকর্ড তালিকাভূক্ত দরত্বের 
চেয়েও কিছু কম। সীগ্রেন-এর দৃঢ়" 
বিশাস, ১৮ কুট বা তারও চেয়ে 
বেশী জাফান একদিন সম্ভব হবে! 


শ্রসনও তিনি আশী ঝাখেন যে, মান্য 
প্রকদিন ২০ ফট উঁচু বারও অতিক্রম 
ফরবে। লস্এাঞ্জেলস্-এ 
অলিম্পিক ট্রায়ালে সীগ্রেন খুবই চেষ্টা 
করেছিলেন ১৭ফট ৮ইঞ্চি লাফিয়ে তারই 
সহপাঠী পল উইলসনের রেকর্ড 
ভাঙতে কিন্তু পারেন নি। ১৯৬৬ সাল 
অর্থাৎ ১৯ বছর বয়সেই সীগ্রেন 
চেষ্টা করছেন কিন্ত পারেন নি। ১৯৬৭ 
সালে ইনডোর রেকঙড যখন তিনি 
ভাঙলেন, তখন তিনি দ্ঢপ্রতিজ 
হলেন এবং বললেন, 'আই উইল সেক 
১৮ বিফোর দি সিসন ইস ওভার ।” 
পোলভোল্টে কতটা লাফাতে 
পারলে অলিম্পিকের স্বর্ণপদক জয় করা 
সম্ভব হবে একখা তাকে জিজ্ঞাসা 
কর হলে তিনি একথা বলতেন--" 
১৭ ফুট ৮ ইঞ্চি। নতবা ১৮ ফট। 
সীগ্রেন বলতেন, রাশিয়া, জামান, 
ফ্রেঞ্চ এবং অন্যান কয়েকটি 
পোলভোন্টে এতই উন্নীত যে, 
পক্ষে বল শক্ত পোলভোল্টের স্বর্ণ 
পদক আমেরিকার ঘরে যাবে কি না। 
হুয় ফট উচ্চতাবিশি্ট 
পাউও ওজনের সুন্দর দেহী সীগ্নেন 
ফাইবার গস পোলের সাহায্যে 
বার অতিক্রম করেন এবং এক নূন 
পদ্ধতিতে । দৌড়ান শেষ হলে 
ভল্টবল্সে পৌল স্থাপন করে শরীরকে 
উধ্বে তোলার সময় পেলব পোলের 
ক্রিয়া-প্রক্রিয়ায় গতিশীলতার হাস- 
ধৃদ্ধি ঘটে। বাক নেওয়া তন্ত পোন 


তখন এমনই কাজ করে যে, সময় ও 
গতির স্ক্্তার উপর খুবই নজর 
স্বাখতে হয়। 

সীগ্রেন প্রতিদিন ' ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
পরিশ্রম করেন জীবনের অনিত্ত 
প্লাফল্যকে স্থায়িত্ব দেওয়ায় জন্য। 


সাদিক বদুদতী £ কান্গতুন '54 


দেশ 
তার 


এবং ১৭৫ 


থেকে দক্ষিণ। পর্ব থেকে 


গহাদেশ! 'অসংখা নগল, গ্রা, জনপদ । 
যেখানে চলাচিবের খাপ্তি ও প্রতিষ্ঠা 
লেইখানেই এই ধ্কটি নাম বিপল 
জনপ্রিয়তায় প্রতিষ্ঠিত। একাটি নায় 
ধঘলছি--তবে শ্রকষাত্র নাম বলচি না-_ 
এক অদ্ভুত মোহিনীশন্তিতি আকধণ 
ধরে এই নাম। এই নাম বিজিত 
ধাদো। এষ এম অর্গাৎ মেরিলিন 
মোনরোর অনুকরণে সংক্ষেপে বি বি-- 

ফ্রান্স থেকে কয়েক বছর আগে এই 
মাম একদিন ফ্রান্সের ভৌগোলিক সীমা- 
রেখার অভ্যন্তরভাগ থেকে বেরিয়ে 
এন। একদিন ছড়িয়ে পড়ল নিখিল 
বিশে সবখানে--পাহাড়ের আকাশ- 
চু্বী শিখর অতিক্রম করে। সাগরের 
উনাত্ত উমিমালা লঙ্ঘন করে সকল 
দেশের মত ভারতভূষিতেও একদিন 


পৌছে গেল এই নাম। 

বিজিত বার্দো আজ এমন একাটি নাম 
ঘা লক্ষ লক্ষ দর্শকের চিত্তে এক অভাবনীয় 
গাবেদন আনে, অগণিত প্রাণে আনে এক 


অভিনব চাঞ্চল , শিহরণ বইয়ে দেয় 





ব্রিজিত বাদে! 
সারা চেতনায়। বিশেষণে বিভূঘিত 
করলেন দর্শক তথা সমালোচক সম্পৃদায়-- 
বললেন--সেক্স কইন। সবাংশে সাথক 
এই বিশেষণ, এতাটক অতিরঞ্তনের স্পর্শ 
পর্যস্ত নেই এই বিশেষণে | প্রতিভার 
বিচারে বিজিত যতটা সাড়া তুলেছেন 
তার বছগুণ আলোড়ন তিনি এনেছেন 
তার যৌবনস্থলত আবেদনে । সে আবেদন 


এককথায় অনতিক্রমা। 
সৌন্দধের লীলাভূষি ফ্রান্স। ললিত 
ও স্ুকমারকলার যেন তীর্বক্ষেত্র। 


দেহগত সৌন্দ্ষের এক মূতিময়ী বিগ্রহ 
বিজিত যখন অষ্টাদশী তখনই তিনি 
পরিণত হলেন লোকের মুখে মুখে 
ছড়ানো একটি নাষে। তারপর সময়ের 
পথ চেয়ে বহু বছরের মাইল-স্টোন 
তিনি পেরিয়ে এসেছেন । আজ তীর 


মৌবনসূর্য অধ্যাহর্ণক্গনে | ভরা পরভ্রিশা 
তথাপি বিশ্বায়ে দেখা ৰায় যে সতেজ 
ব্চর আগের যে যৌবনচপলতা অ্রন্বং 
গঞ্খীবত। তীর ভিতর দিল এই লীর্গ 
সময়ের উত্তরণ ভার তিলমাতর ক্ষয় 
করতে পারে নি। 

কিন্তু আবিভাবের মঙেই তার 
দেশবাসীর জরমাল্য তিনি কণ্ঠে ধারণের 
সৌভাগ্য অর্জন করেন নি। যাব্রাপথ 
আরম্ভ হয়োছলো বাথতা, হতাশার 
ভিতর । অন্ধকার, সঙ্কীণতার ভিতর কোঞ্জ 
থেকে যেন হঠাৎ অনপ্রবিট হয়ে গে 
একরাশ আলো । অফরন্ত দীপ্তি। সে 
আলো, সে দীপ্তি জনপ্রিয়তার । কথাটির 
প্রমাণস্বরূপ তার অভিনীত '্যাণ্ড গড 
ক্রিয়েটেড উইমেন' ছবিটির কথ ধরা 
যাক। তৈরী করার খরচ পড়ল একশ' 
চল্লিশ মিলিয়ান ফর, ফেরৎ এল আড়হি 
ভাগের এক ভাগ। কিস্ত সেই ছৰি 
আমেরিকায় পেল 8,0090,09০00 ডলার। 
প্রতিদিন এখন তিনি তার অনুরাগীমহঙ্গ 
থেকে যত উচ্ছস এবং প্রশস্তিমূুলক 
চিঠি পেয়ে থাকেন তার সংখ্যা গঞ্তে 
তিনশ। 

সারাদিনে বিশ্রাম বলতে প্রা 





মাসিক বস্দত? ৪ ফাল্ছন '৭৫ 


করেকটি 'বাছিন্র ভাঁঙগম।য় 'শ্রাজত বাদে 


কিছুই পাম না বিজিত। অনে ইচ্ছে 
থাকলেও তার পরিস্থিতি তীকে তা 
পেতে দেয় না| চিঠিপত্র দেখা, নাচের 
অনুশীলন এবং বিভিন্ন পার্টি ইত্যাদিতে 
ভার অবসর সময় কেটে যায়। 

তার প্রথম ছবি “লে ত্রো নোর্সা" 
(১৯৫২) ; তীর . প্রথম ইংরিজি ছবি 
ঘ্যাট অফ লাভ" ফরাসী-মাঞ্ষিন যৌথ 
প্রচেষ্টায় নিমিত | বিশবাসীর মজয়ে 
তিনি ব্যাপকভাবে এলেন ১৯৫৫ 
সানে স্প্রসিদ্ধ “হেলেন অফ ট্রয়' এবং 
'উক্টর এ্যাট সী” ছবি দটির মাধ্যমে | 





্ ডলস ভিটা'--কয়েক বছর 


আগে এই ছবিটি সার! 
পৃথিবীর দশকসমাজে যে কি পরিমাণ 
আলোড়ন এনেছে, সাড়া তুলেছে 
এবং জনপ্রিয়তায় বিতৃষিত হয়েছে সে 
স্মৃতি নিশ্চয়ই আজও দর্শকের 
শন থেকে মিল্রিয়ে যায় নি। এই 
অবিস্মরণীয় ছবিটি নানাদিক দিয়ে 
বৈশিগ্য এবং বৈচিন্র্যেব এক উজ্ভুল 
শ্বাক্ষর | এক বিশেষ বন্তাব্যে সমৃদ্ধ এই 
ছবিটির সাক সু] পৃথিবীর প্রথম দশ- 
জন সের। পরিচালকের অন্যতম ফেলিনি 
এই চিত্রে সিলভিয়ার চরিত্রে যে শিল্পীকে 
ল্ুযোগ দিয়েছিলেন শিল্পী হিসাবে 
সাধারণ্যে তিনিও যথে? খ্যাতি ও 
প্রসিদ্ধির অধিকানিণী | 
চলচ্চিত্র অন্রাগীদের মধ্যে যে 
কটি নাম এককথায় আলোডন 
বইয়ে দেয় সিলভিয়া চত্বিত্রের 
কপদাত্রী গ্যানিটা একবা্গ সেই তালিকায় 
এক উজ্জল নাম। সিলভিয়া একটি 
অভিনেত্রীর চরিত্র । এই চকিত্রে পদান 
কফরে যে অসামান্য দক্ষতা ও প্রতিভার 
পরিচয় এানিটা দিরেছিলেন তা থেকে 
প্রমাণ হয় রপশিল্পী হিসাবে তিনি কত 
উচ্চাসনের অধিকারিণী | 
আরও একটি বিশেষ খ্যাতি আছে 
এযানিটার। অভিনয়দক্ষতা। চরিত্রের 
বখাযথ রূপদানের পারদশিতা ছাড়াও 
উত্তেজনা সঞ্চারে ধার সক্ষম, এ্যানিটা 
তাদেরই 'একজ্বন। এক অসাধারণ 


এ ছাড়া অজস ফরাসী ছবির নারিকা- 
বূপে তাঁকে দেখা গেছে। এই তালিকায় 
'দ্য লাইট গ্যাক্রস দ্য স্ট্রীট”, 'নীরোস 
উইক এও, 'বাইড ইজ টু বিউটিফল”, 


'লাভ ইজ মাই প্রোফেসান', 'হেভেন' 


ফেল দ্যাট নাইট', 'উওয়্যান লাইক 
প্যাটার্ন প্রভৃতির নাম উল্লেখনীয়। 
নামগুলি ইংরাজীতে অনূদিত | 

প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার রোগার 
ভাদিমের ধরণী ছিলেন বিজিত । 
বিজিতের স্থান এখন সেখানে পুণ 
করে আছেন আর এক সেক্স বইন 


এাণিটা একবাগ 
আবেদন জাগাতে তিনি সমর্থ | মুহার্তের 
মধ্যে চাঞ্চল্য স্যাষ্ট করতে তিনি লব্ধ- 
সিদ্ধি। মোহময়ী অফরস্ত মাদকতার 
অধীশৃরী সীমাহীন যৌবনের মৃতিমরী 
বিগ্রহ এ্যানিটা বয়সের বিচারে আজ 
চল্লিশ টুই-ছ'ই। 





মোহময় ভাঁঙ্গামায় এ্যাঁদটী একবার্গ 


১৯৩১ সালের ২৯শে সেপৌম্বর 
তার জন্ম । ছোটবেলা থেকে কলাবিদার 
প্রতি তাঁর প্রচণ্ড অনুরাগ। মনপ্্রাণ 
চেলে কলাসাধনায় তিনি আত্মনিয়োগ 
করে গেছেন। নাচ-গান-বাজন। 


অভিনেত্রী জেন যাঁদা (বিশিষ্ট অতিনেত। 
আরি এদার মেয়ে)। বিজিত পয়ে 
ঘরণী হলেন জ্যাকস চেরিয়ারের-. 
একদা লব্বপ্রতিষ্ঠা শিল্পী জিঞ্তার রজার্ 
ছিলেন ধার সহধমিণী | প্রসঙ্গত 
উল্লেখিত, জিগ্তার জ্যাকসের চেয়ে ষোল 


ধছরের বড়। অভিনয়-জীবন পুরোপুরি 


গ্রহণ করার আগে নামকরা এবং 


লোভনীয় মডেলদের মধ্যে একাটি বিশিষ্ট 
স্বান ছিল বিজিতের অধিকারে । 


-চিওপ্রিয় 





অভিনয়ের চর্চা চলেছে পরোদমে। 
জুইডেনের মেয়ে এ্যানিটা । অল্পবয়স 
থেকেই পাদপ্রদীপের সামনে এসে 
দাড়িয়েছেন। একাধিকবার সোন্দপ্ষের 
প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছেন । প্রতি 
বারই বিজয়িনীর মুক্ট তার মাথায় 
পরিয়ে দিয়েছেন বিচারকরা | বয়েস 
তখনও কূড়ির ঘর অতিক্রম কবেশি-- 
সেক্স-কুইন' হিসাবে তখনই তিনি 
জগদ্ধযাপী প্রসিদ্ধি পেয়ে গেছেন । 

'লা৷ ডলস ভিটা" ছাড়া অন্যানা যে 
ছবিগুলিতে তিনি অভিনর করেছেন 
তাদের মধ্যে 'বোকাসিও-৭০ এবং 
'ফোর ফর টেক্সাস'-এর নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য | ডীন মার্টিন এবং জেরি 
লুইসের একটি হাসির ছবিতে তিনি 
নিজেই ছিলেন কাহিনীর অন্যতম চরিত্র । 
সেই চরিত্রে তিনি নিজেই রূপ দিয়ে” 
ছিলেন । অভিনেত্রী হিসাবে খ্যাতি 
অর্জনের পুরে একদা তিনি “মিস 
সুইডেন' আখ্যা পেয়েছিলেন। 

সুইডেনের মেয়ে এযানিটা বর্তমানে 
রোমের অধিবাসিনী | মার্সেলো মাস্তি" 
য়োনী, জ্র্যাঙ্ক সিনাত্রা, ভীন মার্টিন 
প্রমুখ বিখ্যাত শিল্পীদের বিপরীতে 
তিনি অভিনয় করেছেন। 


বিবাহবন্ধনেও তিনি একাধিকবার 
আবদ্ধ হয়েছেন। একদ। তিনি ছিলেন 
ধত্‌ »্টীলের অর্ধাঙ্গিনী। তারপর 
তিনিই একদিন ধরণী হলেন রিব ভ্যান 
ন্যটারের। --চিত্রপ্রিয 
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জল্মভূগি 
গত ৮ই জানুয়ারী, ফলকাতায় 
প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা থিয়েটার ইউনিট 
তাঁদের নতুন নাটক 'জন্াভমি মঞ্চস্থ 
করলেন সিনার্ভা মঞ্চে | থিমেটাব ইউ- 
নাঃ বিগত ৮1৯ বছর ধারে বছবিধ নাটক 
পরিবেশন করেছেন এবং বিভিন্ন রস 
ও বিভিন্ন রুচিব নাটক । একদিকে 
শরৎচন্দ্র গৃহদাহ' থেকে গেক্সাপীয়র- 
এর 'জলিযাস সীক্ষাব,' অনাদিকে অমৃত- 
মালেক 'কৃপণেব ধন", পিঞ্চশর, 
চারদেয়াল প্রভত হাসির নাটকেও 

তাদের কতিত্ব বনুবিনত। 
কিন্তু এবারে যে নাটক পরি- 
বেশন করলেন--তার রস একেবারেই 
তিন্ন। 'জন্মভূষি' বাংলার কষক জীবনের 
মর্মস্তদ বাস্তব আলেখ্য । স্বাধীনতা - 
উত্তর বাংলায় --তথা ভারতে কৃষি 
ও ক্ষক উন্নয়নের নামে যে প্রকার 
প্রচে্টা হয়েছে ত; কতো অকিঞ্চিৎকর 
এবং কতো নিরর্ঁক তারই একটি 
নাটকীয় সমালোচনা । এবং তারই 
পরিপ্রেক্ষিতে নিরক্ষর কষকদের ওপর 
যে নিরঙ্কশ শোষণ চালিয়ে যাচ্ছে, 
মুষ্টিমেয় ধনী-জোতদার শ্রেণীর দেশ- 

প্রেমিক তারই তথাচিত্র। 
পরিবেশনার গুণে নাটকটি প্রাণ- 
বন্ত। যদিও নাটকটি বাস্তবতাবছল 
--তথাপি ঘটনা-সনিবেশ এবং চরিত্র- 
চিত্রণের গুণে নাটকটির প্রতিটি মৃহর্ত 
মাটকীয়। দৃ'ঘণ্টা পঁয়ত্রিশ মিনিট 
মনে হয় পাঁচ মিনিটে শেষ হয়ে গেল । 
নাটকটির সবচেয়ে বড় গুণ হোল 
নাটকটি জীবনধমী । কিন্তু প্রচার- 
গন্ধী নয়। কোন পার্টি কোন দলমত 
ধা রাজনীতির প্রভাব নেই অথচ প্রতি 
দৃশ্যে আছে শোষণের কথা । পুরো 
নাটকটি দেখানো হয়েছে একটি মধ্য- 
নিত্ত সহরবাসী লেখকের চোখ দিয়ে | 


লহরবাসী--যারা গ্রাম সম্বন্ধে চির উদাসীন । 


নির্মম ব্যঙ্গ আছে সহরে সভাতা আর 
আধুনিক 
গপর। 

কৃষকদের একটি আলকার। (নাচ 
প্রান) দৃশ্য এবং ম্শিদাবাদী সংলাগে 


জ্যসক বনুদতট $ ফাশান '৭৪ 


শিক্ষাদন্তী বুদ্ধিজীবীদের 








£ 
রঃ 


শিল্পীদের দক্ষতা দেখলে বোঝা যায় 
কি প্রকার নিষ্ঠা, অধ্যবসায় ও পরিশ্রম 
লেগেছে এ নাটক করতে । খালেদ 
চৌধুরীকৃত দৃশ্যসভ্ডা ও সঙ্গীত এক- 
কথায় অপ্ব। মঞ্চসজ্জা অনাড়ম্বর | 
টক মঞ্চে বাশের সাঁকো, মাঠ, নাল। 
মিলে যেন একটা মায়ার স্ট্টি হয়। 
মনে হয় চলে গেছি দূরে--কলকাতা 
ছেড়ে কোনো! সবৃজ-ঘের৷ গ্রামের কোলে, 
থিয়েটারের গানের ব্যবস্থার এত 
এফেকাটিভ অথচ যুক্তিপূর্ণ এর আগে 
দেখা যায় না। যাত্রার বিবেককে 
থিয়েটারের লজিক-এ উত্তরণ এই 
বোধহয় প্রথম ও সার্থক প্রচেষ্টা | প্রতিটি 
গান মৌলিক "বং গ্রামীণ চরিত্রে 
পেনাবপী মণ্ট ঘোষের কণ্ঠে তা 
প্রাণবন্ত | গায়ক মণ্ট ঘোষকে বহুদিন, 
পর আমর৷ ফিরে পেলাম | তার অভিনয়- 
ক্ষমতা দশককে অবাক করেছে। 
তাপস সেন ইতিপূবে আলোর 





উচু কোছেরি 


বট 


পু 
্ 


উঠ 


ভেলকি দেখিয়েছেন বসরা কহ অনা" 
ভূমিতে আমরা পেয়েছি তাপসবাবুষ্ব 
অন্তরের ছোয়া । কৃষকরা লাইন করে 
ধাড়ী ফিরছে, দিনান্তে রক্তিম দিগন্তে 
তাদের সিভুয়েট দৃশ্য এক অবিস্মারণীয় 
স্থষ্টি। পেনার গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়। € 
ভিটে ডিক্রীর দৃশ্য সতীশের মাথার 
ফাছে একফালি লাল আলো--যেষন 
কোন মাস্টারের তৈলচিত্র। 

অভিনয়ের অংশ আরও শক্তিশাপী $ 
বৃদ্ধ, বক্রগ্রীব, হাজির ভূমিকায় উন্ঠীয়দেৰ 
একটি বিস্ময় । সাহারুজী আলোক 
রায়চৌধরী একটি অভিনব হিলেন। 
রাহার ভূমিকায় নবেন্দু গুপ্ত, বাদলার 
ভূমিকায় সমর বন্দোপাব্যার, দন্বরের 
ভূমিকায় অরবিন্দ ভট্াচার , একটি 
ছোট রোলে অমল চক্রবতী, হেড 
মাস্টারের ভূমিকায় গৌর গোস্বামী, 


প্রতিটি অভিনয় বিস্ায়কর। বাতাসী 
রূপী দৃশ্চরিত্রার রোলে দীপিক' ভট্টাচার্য 


কৃষক কনা। বেগমের জ্রপে "নন্দিতা 
চৌধূরী এবং সখা গ্রাম-বিধবা কৃষক 
রমণীরূপে প্পাধনা রায়চৌধরী---তিন 
জনেই -অসাধারণ অভিনেত্রী । এ ছাড়া 
শেখর চট্টোপাধ্যায়, দেব চটোপাধ্যায়, 
বঙ্গনাথ দে, কানাই বন্দ্যোপাধ্যায়, মৃণা 
চটোপাধ্যায়, বাবলু গাঙ্গুলী, প্রত্যেকের 
অভিনয় অপূর্ব । জীবন্ত কক, বূপ- 
সঙ্জায় চলনে, সংলাপে এব* পোষাকে 
দিখৃত। 
এককথায় জন্মভূমি একটি 
সাধারণ নাটক । বাঙলা থিয়েটায়ে 
«এ একটি বিসাষকষ স্চার্ট। 
সঙ্গীতান্ঠান 
বিরাঁটি শিবালে যগ-গেষ্ঠি'র পরি- 
চালনায় গত ১৪ই ডিসেম্বর এক 
সঙ্গীতান্ঠানে যে সব শিল্পী অংশগ্রহণ 
করেন । সবশ্রী-দ্বিজেন মখাজী, 
সুবীর সেন, দিলীপ চক্রবর্তী, অলোক 
বাগচি, ইলা বোস, মীরা বিশাস, প্রার্থনা 
মুখাজীঁ, সুশীল চক্রবর্তী, তপন দত্ত, 
নিলাদ্রিশেখর যোপ ও কাজী সব্যসাচী 
(আবন্তি) ও ভি বালসারা । 


কাণ্ডননঙ্গ 


গত ২০শে জান্য়ারী ১৯৬৯ 
(মোমবার) পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য 
২ জনসংযোগ বিভাগের (বাইটা্স 
'বিল্ডিংস) ₹াফ ওয়েলফেয়ার কাব বঙু- 
মিত্র ও অমিত মৈত্র রচিত নাটক 
কাঞ্চনরঙ্গ' 1 অন্ষ্ঠানে সভাপতির 
আসন অলন্কত করেন প্রখাত নাটাকার 
শ্রীমনাথ রায় । নাটকর্টি পরিচালন 
করেন সাহিতাক শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধায়। নাটকটি সুশ্পরিচালিত ও 
ল্গঅভিনীত। নাটকটির গতি কোথাও 
ব্যাহত হয়নি। নাটকটির পরিচালনায় 
পরিচালক শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় দক্ষতার 
পরিচয় দিয়েছেন। নটিকটিতে অংশ- 
গ্রহণকারী শিল্পীদের আতন্তরিকত৷, 
ঝুষ্ঠু অভিনয়-নৈপুণ্য দশকদের প্রচুর 
আনন্দ দান করে। নাটকটিকে প্রাণবন্ত 
'ভিনয়ে যারা উজ্জুন করে বাখেন 
তাদের মধ্যে পীচুর চরিত্রে প্রমোদ 
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এাখোনগাধ্যায়ের অভিনয় সুন্গর ও সাক 
ীল। বদৃগোপালের চরিত্রে হরিপদ 
খাসনবীশের অভিনয় দর্শক 'মতস *গভীর- 
ভাবে রেখাপাত করবে। অন্যান্য 
বিশিষ্ট চবিত্রগুলিতে উল্লেখযোগ্য অভি- 
নয়ের শ্যাক্ষর রেখেছেন 'মুমিতা দাশ- 
গুপ্তা, অমিতা সিংহ, রেখা চট্টোপাধ্যায় 
ও শকত্তলা চক্রবতী । সহশিম্পীদের 
মধ্যে ছিলেন সমীর চক্রবর্তী, তপনক্মার 
সুমিত দাশগুপ্ত, মুণান চট্টোপাধ্যায়, 
বিনয়রতন চৌধুরী, সোমেক্্রনাথ বায়, 
অনিমেষ বন্সু। মাটকটির সঙ্গীতাংশের 
দায়িত্ব বহন করেন "চন্দরশেখর বন্দো- 
পাধ্যায়। প্রযোজনায় ছিহলন জীসোমেন্্র- 
নাথ বায় । ব্যবস্থাপনায় শচীন মিত্র, 
কামাখ্যা চতট্রাপাঁধ্যায়। অপৃধ ঘোয়, 
শেখ নূর আলী ও ষবীন সেন। 


শ্যা্া নৃত্যনাট্য 

গত ২১শে জানুয়ারী, -যাটানগয় 
নিউল্যাও সরস্বতী পুলামণ্ডপে 
নিউল্যাণ্ড পূজ। কমিটির ক্যবস্থাপমায় ঘাত্রি 
পটায় নৃত্যবিদ নীরেন্রমাথ সেনগুপ্ত 
পরিচালনায় ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের 
শ্যামা নৃতামাট্য, "াষণ বধ নৃত্যনাট্য ও 
নৃত্যবিচিত্রা মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হয়। 
শ্যাম। নৃত্যনাট্যে উমা দত্ত (শ্যাম), 
কানাই 'মভ্মদার (বনদ্ধুসেন), "পা 
দত (উত্তীয়), "অসুপশন্কর (ঝোটাল) 
স্ুঅভিনয় করেন | অন্যান্য ভূমিকায় 
কন্কণ বসু, ইন্দ্রাণী দাশগুপ্তা, অকুণা 
দে, বর্ধী ভট্টাচাধ, ম্মুচরিতা ঘোষ, 
কষণ হালদার, শেলী দাস, মানসী ঘোষ 


ও অকরুণিমা সেনের নৃত্যকলার দর্শকবৃন্ন 
প্রশংসা করেন। সঙ্গীত পরিচালনায় 


ছিলেন-শ্রীবিপুল ধোষ | বিপুব বন্সী ও 
শ্রীমতী কৃহিনী চত্রবর্তী শ্যামা নৃত্য- 
মাট্য সঙ্গীতে দশকবৃন্দের দৃষ্টি াকধণ 
করেন । সহকারী নৃত্া-পরিচালনায় 
ছিলেন_-অন্পশক্কর, স্ব! সেনগুপ্ত 
ও কানাই মজমদার | যন্ত্রসঙ্গীতে অংশ- 
গ্রহণ করেন_অরবিন্দ মিত্র, অনিল 
ঘোষ, কালাটাদ চাযাটাজী, সমীর রায়, 
ভানু চ্যাটার্থী প্রযুখ। গ্রন্থনায় ছিলেন 


জশিমা রায়। উগাদেটা হিসাবে ছিলেন 
গ্রীন পলা 
শীনাথল অঙ্গ গশক্ষণ ধৃশাবয়ে 'হরঘোলা, 

বেন্তার শিল্পী শ্রীজজয় গঙ্ো, 
'াধ্যায় বিভিন্ন পফর শেষ করে কোল- 
ফাতায় প্রত্যাবর্তন করার পর “নিখিল 
বদ শিক্ষণ-শিবির' কর্তৃক আমন্ধিত 
হয়ে গত ৮ই জানুয়ারী চার দিনের জন্য 
গোচারণ অভিমুখে যাত্রা করেন সেইখান- 
কার বিভিন্ন অনুষ্ঠানে 'হরবোলার 
শিস্পী' হিসাবে অশশগ্রহণের জনা । 
অনষ্ঠটানে 'হরবোলার শিল্পী” হিসাধে 
অংশগ্রহণ করার পর শ্রীগঙ্গেপাধ্যায় 
'অপবরূপ' নাটযগোষ্ঠী কর্তৃক আমন্ত্রিত হয়ে 
“সরবেরিয়া হাইস্কল' প্রাঙ্ছণে তাদের 
পরিচালিত “যা তারা পায়নি ওত 
"দিনান্ত' এরই দুইটি নাটকে নেপথা 
থেকে শুধ্মাত্র মুখ দিয়ে নানান 
কমের ডাকের মাধ্যমে বিভিন্ন দৃশ্যের 
শব্দ দিয়ে বিশেষ জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন 
রই নাটক দুইটি পরিচালনা করেন 
শ্লীসসর সাহা ও নির্দেশনায় ছিলেন 
জ্লানেজ্দনাথ সাহ। | 

শ্রীঅজয় গঙ্গোপাধ্যায় 'গোচারণে' 
চারদিন অবস্থানকালে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে 
“হরবোলার শিল্পী" হিসাবে অংশ” 
গ্রহণ করে স্থানীয় জনসাধারণের নিকট 
এ্রতে৷ জনপ্রিয়তা লাভ করেন ফের 
শিবিরাধ্যক্ষ প্রলয়জী ও শিবিরপ্রধান 
শ্রীমন্তের উপস্থিতিতে শ্ঠ্রগঙ্গোপাধ্যায়কে 
'রাসমণি বাদ্িকা বিদ্যালয়ের প্রধান 
শশিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী অনীত। ঘল্যোপাধ্যায় 
আনুষ্ঠানিকভাবে একটি প্রশংসাপত্র প্রদান 
শ্করেন । 
পৃঙ্গোপাধ্যায়' নামে সুপরিতিত। 

চম্দুগুপ্ত 

গত -১৩ই জানুয়ারী অন্ধ্যায় অয়েল 

প্যাড ন্যাচায়াল গ্যাস ফ্ষঙ্গিনের স্টাফ 


'য়েলফেয়ার কমিটির অদস্যবৃন্দ কর্তৃক 


ক্লঙমহলে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের “চন্রগুপ্ত' 
বিশেষ াফল্যের যঙ্গে আ্মতিনীত্ত হয়! 
্ীভিহ্যমণ্ডিত এই মাটকটি বিভির 


শাসক নম্ত বাঞ্ন '৭৫ 


প্রাণবস্ত অভিনয় 
ভূমিকায় অনিলকমার চক্রবতাঁর উদাম 
যখেছি প্রশংসার দাবী রাখে, বিশেষ করে 
কয়েকটি দৃশ্যে তীর অভিবাক্তি পূণ 
অআ।ভনয়দক্ষতাঃ পরিচয় বহন করে। 
হেলেনের ভূমিকায় ভারতী যৃখোপাধ্যায় 
ও বাচালের ভূমিকায় অমলেশ সেন- 
শুপ্ের অভিনয় চরিব্রানুগ | সেলুকাস ও 
মন্দের চরিত্র বূপায়ণে মণালকাস্তি 
ধন্দম ও অলোক মখোপাধ্যায়ের প্রয়াস 
মোটামুটি ভালোই বলা চলে। অন্যান্য 


্‌ ছন্দা 
ভৌমিক, মিহির হীরালাল, চিনায় ও 
ঈগল সিং, নাটকটি করেন 
গ্েবকৃমার চক্রবর্তী । 

সংক্রান্তি 

পম্পৃতি টালিগঞ্জ স্টেট € 
খনপূর়ি্ রিক্রিয়েশন কাবের সদসা- 
শিল্পীরা প্লঙমহল রঙ্গগৃহে এ মাটক 





চক্রবর্তী, 


সত্যিই প্রশংসনীয় । ষন্রসঙ্গীতের দায়িত্বে 
আছেন সর্বভারতীয় খ্যাতিমান শিল্পী 


বলরাম পাঠক স্বান্তর্াতিক 
ও  উদয়শঙ্কব সম্পদায় খাত স্ত্রী 
কমলেশ মৈর, সদা বিদেশ প্রতাগত্ত 


খাতিসম্পর 


আকাখবাণীর তালযন্ত্রী শ্যামস বন্থু, 
প্রখ্যাত গীটারিস্ট ত্রিদিব বন্দোপাধ্ায়, 
ওস্তাদ কেরামংটল। খানের শিষা বাদ- 
বিশারদ গমবেশ এ খোপাধ্ায়, নতা- 
বিভাগের দাবিতে আছেন ববীন্দ ভাবতী 
বিশুবিদ্যালয়ের অনার্স ডিপোম প্রাপ্ত 
শিল্পী জ্যোৎসা দত্ত ও নৃতাশ্রী অপর্ণা 
প| কণ্ঠসঙ্গীতে রয়েছেন বোগাই 
প্রতাগত স্থরসূষ্ট। রবীন্দ্র জৈন, ভারতীয় 
গণনাট্য সংঘধাত গীতিকার সরকার 
প্রবীর মজুমদার, রবীন্্র ভারতী সংশ্ঃ 
আকাশবাণীর প্রবীণ শিল্পী পঞ্চানন 
ভট্টাচার্য, ওস্তাদ দবীর খানের শিষা 
সঙ্গীতবিশারদ বিমলকুমার মিত্র, 
সঙ্গীতবিদ ডা: যামিনী গঙ্গোপাধা 
প্রিয় শিষ্য ও আকাশবাণীর নিয়মিত 
শিল্পী কৃষ্ণগোপাল ঘোষ এবং সঙ্গীতী- 
চার তারাপদ চক্রবর্তীর শিষ্যা ও 
রবীন্্র তারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিপ 
প্রাপ্ত কৃষ। সমাদ্দার। ংগঠনিক 
দায়িতে রয়েছেন রবীন্দ্র ভারতী বিশু- 
বিদ্যালয়ের সাতকোতর ডিপোমাপ্রাপ্ত 
সুনীল সাহা। 


৮৬৫ 


পবিশতা 
শমব কথাশিল্পী শবৎচন্দ্র-এর 
চিবণতন কাচিনী  পদিণীতাদকে 


চলচ্চিত্র কপাধিত বলবেন চিত্র- 
পবিচানক অজম কব। টিত্রঠিব বিহিল 
ভূমিবাস যাদেব দেখা যাব তারা 
হলেন পিকাশ বাণ, কষল মিএ্, শোলন 
মুখোপাপ্যায,। বঙ্কিম ঘোষ, গীতা দে, 
ছাযাদেবী, বনি চৌপ্বী, যমুনা সিংহ, 
অনুভা গুপ্রা ও মুখা দ'টি চনিত্রে 
'বাণিাবপুখ্যাত শিল্পী মৌসুমী 
চটোপাধ্যান ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় | 


পানা হরে চ'ণণ 
এক উদীশমান তকণ সঙ্গীত" 
শিভ্গান পীবনেব নানা বিচিত্র ঘট- 
নাকে কেন্দ্র করে বচিত হযেছে পানা 
হীনে টুশা'র কাহিনীটি । কাহিনীর 
র্লচা।৩া তলেন তুখেন দাস। কাহিনীর 
চিত্রনাগা বচনা কবেছেন খাতিমান 


ইডেন 
1চন্না(লনেতা 





নাটাকাব শ্রীদেবণাখালশ গপ। চিত্রটির 
স্ুববার হবেন তকণ স্বঙ্কার শ্রীঅজয় 
দাস | চিত্রটিব কপাযণে রয়েছেন 
সুখেন দাস, শিশিব বটব্যাল, শৈলেন 
মুখোপাধ্যায, বেবী গুপ্ত, বাণী গঙ্গো- 
পাধ্যায, রত! ঘোষাল, ম্বপনকমাব, 
নিরগ্তন রায়, জ্যোৎসু। বিশাস, 
অনপক্হান, দিলীপ রায় প্রহখ। 
চিত্রগ্রহণে বাযেেন শঙ্কব বন্দ্যো- 
পাধায । অল্াাদনাব বমষেছেন বমেশ 
যোশী ও শিল্প নির্দেশনায় সপ্ত 
সেন।  চিব্রটিব নেপথ্যে যাবা 


উদ্যান ধচত্রতাবকাদের প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলার অগে প্স' করছেন বাংলার 
উত্তমন্মার ও বোম্বাইয়েব রাজকাপ্যব। 


উন করা দেখছেন ক্লাড়া- 


জগতের অল্তম কর্ণধাৰ শ্রীএম দত্তদায় 








মহ 
সসেশি সু 


পু. 


শট 


এ ক 

রি নিরব 
শপ সত পুচ তিনি টিক 
৫৮ 


নি রা রি টা 1 ০ 
্ পরি চাবি এ ০৫ সত 


চি 





নক 










০৯০৯৩, 


বনয়েছেন শ্যামল মিত্র, পিপ্ট ভট্টাচার্য 
ও শ্রীমতী চন্দ্রাণী মুখোপাধ্যায় | 


কালিপদ সেন সুবসংযোজিত 
সঙ্গীতবহল পৌবাণিক চিত্র “নল- 
দময়ন্তী' চিত্রার়নেব কাজ সঙ্সাপ্ত-প্রায | 
এই পৌবাণিক চিত্রটিতে অংশ নিয়ে- 
ছেন সাবিত্রী চটোপাধ্যায়, ববীন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপিকা, গঙ্জাপদ বসু, 
জহর রায় প্রমুখ । সঙ্গীতাংশে বযেছেন 
আরতি মুখোপাধ্যায, মান্না দে, সতীনাথ 
মুখোপাধ্যায়। 


শখলা 

সামাজিক কাহিনী 'শীলা'কে চিত্রে 
জ্ধপদান কবছেন প্রবীন চিত্র-পরি- 
চালক শ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায ॥ 
চিত্রাটৰব বিভিন্ন ভূমিকায় বযেছেন 
সাবিত্রী চট্টোপাধায, শুভেন্দু চট্টো” 
পাধ্যায়, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শোভা 
সেন, শেখব চটোপাখ্যায, ববি ঘোষ, 
গীতা দে, প্রেমাংশ বসু, পঞ্চানন 
চক্রবর্তী, সুমন মুখোপাধ্যায, মাঃ চিনু 
প্রমুখ। 

বজ্;বাহন 

পৌনাণিক চিত্র বিভ্রবাহন' 
রূপালী পর্দায় প্রতিফলিত হচ্ছে । এই 
পৌবাণিক চিত্রচিব পবিচালনায বষে- 
ছেন কানু রায় । চিত্রটি প্রযোজন৷ 
কবেছেন মধু বসু । চিব্রটিতে স্ব- 
সংযোজনাব দাষিহ নিষেছেন প্রবীণ 
ও খ্যাতনামা সঙ্গীত পবিচালক কালিপদ 
সেন। চিত্রে বাংলাব স্বনাত্ধনা শিল্পী- 
দেব দেখতে পাওষা যাবে। কণ্ঠসঙ্গীত্তে 
যনষেছেন আবতি মুখোপাধ্যায় ও মান্না 
দে। 

দ;রন্ত চড়াই 

সমবেশ বস্গুব কাহিনী দুবন্ত 
চড়াই মুক্তি-প্রতীন্দায় | চি:্রটিব পরি- 
চালক হলেন জণানাথ চট্টোপাধ্যায ॥ 
চিত্রাটব চিত্রনাট)ও বচনা কবেছেন 
পরিচালক শ্রচগ্রোপাব্যায়  স্বযং | 
চিত্রটিতে যাঁরা অভিনয় কবছেন 





প্রদশনণ ভকেট খেলাম জংশগ্রহণকারখ্‌ মাহল; শিল্পি 


উর হবেন বিকাশ রায়, অনুপকষার, 
কন বার, দিলীপ রায়, হারাধন 
বান্দোপাধ্যায়, শিশির বটব্যাল, সোমেন 
চক্রবর্তী, পদ পদবী, ঙৰিতা 
চটোপাধ্যায় ও নায়িকার তৃমিকায় 
লীমতী মাধবী মখোপাধ্যায়। চিত্রটির 
সুরকার শ্যামল মিত্র । নেপথ্য কণ্ঠ- 
সঙ্গীতে রয়েছেন শিপ্রা বসু, হেমস্ত 
কমার মুখোপাধ্যায় ও স্ররকার শ্যাল 
মিত্র। 
ছায়াতার 

সুশীল বিশ্বাস এর চিত্রনাট্য 

পরিচালনা করছেন । শিনপী- 
দের মধ্যে রয়েছেন বিকাশ রায়, রবি 
ঘোঘ, শ্রাবণী বন্ু, বিনতা রায়, নন্দিতা 
ধন, জহর রায়, গীতালি দায়, 
অন্ন গঙ্গোপাধ্যায় প্রমূখ | চিত্রটিতে 
স্ুবারোপ করার দায়িত্ব নিয়েছেন 
ঠিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় |  চিত্রটির 
গ্রধোজনা করছেন বুমেশ সারগল। 
নানন পিকচার্সের চিত্র “ছায়াতীর' 


[নিশিপন্জ 
প্রখ্যাত সাহিত্যিক বিভৃতিভূষশ-এর 
কাহিনী “নিশিপদী' | বিতৃতিভূষণ কৃত 
কহনীটি পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন 
অ্।খপ। মুখোপাধ্যায় | চিত্রটির সঙ্গীত 


ঘ১ন। 


পরিচান্ক হলেন নচিকেত। ঘোঘ । 
চিত্রাটর শিল্পী-তাঁলিকায় রয়েছেন 
বিকাশ রায়, অন্পকমার, আশাদেবী। 
তপতী ঘোষ, গঙ্গাপদ বস, অসীম 
চক্রবর্তী | নায়কের চরিত্রে ভরতপুরস্কার 
বিজয়ী চিত্রাভিনেতা উত্তমক্মার ও 
নায়িকার ভূমিকায় ্রীতী সাবিত্রী 
চটোপাধ্যায় ও অন্যান্যরা । চিত্রটির 
পরিবেশনায় কিনে পিকচার্স। 


'আছেক়ার আলো 





চিত্রনাটা ও পরিচালনায় রয়েছে 
আশুতোষ বল্যোপাধায় | ৰিতি! 


ভূমিকায় রয়েছেন কমল মিত্র, সুবত। 
চট্টোপাধ্যায়, স্মিত সান্াল, তরুণ' 
কমার, রবি ঘোষ ও প্রধান দ্‌"টি চরিত্রে 
মৌযিত্র চট্রোপাধায় ও বোম্বাইয়ের 
তনজা | চিত্রটির সঙ্গীতাংশে রয়েছেন 


'স্রধীন দাসগুপ্ু । 
গচত্রে নাক্রকা স্মাবত্রী চট্টোপাধ্যায় 


সষ্টিধমী পরিচালক $ হৃঙ্গমার 


লারা পাঁথবপর চ্লাচ্চনাঁশজ্প যখন 
যৌনতায় ভরে গেছে, দর্শকের রুচিকে বখন 
গবকৃত পথে চাঁলত করা হচ্ছে, এ হেন 
পাঁরবেশ এবং আবহাওয়ায় সুইডেনের 
চলাচ্চন্রশিজ্পে ইঞ্গমার বার্গম্যানের জল্ম। 

বাগম্যানের জল্ম সুইডেনের উপ্পা- 
সালায় ১৯১৮ সালে। সেখানে তাঁদের 
বহ্‌ পুরনো একটা বাঁড় ছিল। ঘার্গম্যান 
তাঁদের খাবার ঘরে টোবলে বসে থাকতেন 
গর বড় বড় কাঁচের জানলা দরজাওয়ালা 
ধরে বসে দেখতেন কাঁচের ওপর রগু- 
বেরঙের ছবি কেমন সুন্দর ফুটে উঠতো । 
গীর্জার ঘাঁড়র ঢং ঢং করে আওয়াজ কানে 
ভেসে আসতো সেই সময়। শীতের পর 


একাঁদন বসন্তের বিকেলে পাশের বাঁড়র 


ফ্লাটে যখন সুন্দর এবং মধুর আওয়াজ 
তুলে পিয়ানো বেজে উঠলো এবং সূর্যের 
শেষ বিদায়ের রাশ্ম ঘরের ভিতর টাঙানো 
ভোনিসের ছবির উপর 'দিয়ে ঘুরে গেল সেই 
সময় বার্গম্যানের মনে এক অনাস্বাঁদত 
শচন্তা দোল খেয়ে গেল। তাঁর মনে হল 
ওই ষে ঢং ঢং আওয়াজ ওটা কোন "গির্জার 
ঘণ্টার আওয়াজ নয়, ওই যে পয়ানোর মধুর 
ধ্বান, সেও বুঝি কোন রমণীর মধর 
হাতের ছোঁয়া নয় বরং সে সব ছুই বাঁঝ 
আসছে ওই ভোনসের ছাঁবটার মধ্যে হতে। 
যার্খম্যানের শিশুমনে তখন থেকেই যেন 
ছায়াছাঁবর দিকে একটু আকর্ষণ রয়ে গেল। 
এ ছাড়া চলাচ্চত্রের প্রাত আকৃষ্ট হবার 
তাঁর আরো অনেক কারণ আছে। 
বার্থম্যানের জন্মগ্রহণ এবং বেড়ে ওঠা 
্রমনই ঘরে হয়োছিল যেখানে বসেই তান 
জখবন ও মৃত্যুকে আত সহজভাবে উপ- 
জাবধ করতে পেরোছলেন। তাঁর পিতা 
একজন ধর্মযাজক 'ছিলেন। কবরখানায় 
মৃতদেহ আসত; তান সেখানে 1গয়ে মল্ম- 
পঠি কর়তেন। বার্গম্যানের মনে তাই 
মৃত্যুর পর কি আছে তা জানার আগ্রহ 
প্রবজ ছিল। পরবতর্ণকালে তাঁর এই 
জেতনাকেই তান কাজে লাগিয়েছেন চল- 
চিত্রের মাধ্যমে । দশ বছর যখন তাঁর 
যরেস তখন তিনি ?পতার কাছ থেকে 


পেলেন চিমাঁন এবং ল্যাম্প সহ ভান্খা একটি 
গৃফজ্ম প্রজেতর। যাকে তিনি ম্যাজিক 
লণ্ঠন বলেছেন। আর পেয়োছেলেন কতক- 
গুল 81109। যেগুলি ছিল 26৫ 
[700177£ 770০৫ এবং খেক শিয়ালের গল্প 
সংক্ান্ত। যেই হেতু খেকশিয়ালের কোন 
চিহ ছিল না, শুধু লেজ ছিল এবং মুখে 
ছল ধূততার ছাপ সেই হেতু তান 
[শিয়ালকে ধরোছিলেন শয়তানের প্রতশক 
হিসেষে। ইঞ্গামারের পরবতর* ছবিতে 
এসব কিছুরই গ্রাতফলন দেখা যায়। 
এই প্রজেন্র "দিয়ে বার্গম্যান প্রথম একখানি 
ধাদামশ রঙয়ের নয় ফুট ছবি তৈর 
ফরলেন। বিষয়বস্তু ছিল একটি মেয়ে 


জানকণীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





মাঠের ওপর্‌ ঘুমিয়ে আছে। পরে সে 


জেগে উঠল এবং হাতগাল প্রসারিত করে 
ডানপাশে ফিরল। ফল্মটি সেই সঅয় 
দছিল। প্রাতিদিন রান্রিকালে সকলকার 
সামনে সেটা প্রজেক্তীরে দেখান হত, যতদিন 
না তা ভেঙে গেছে বা নম্ট হয়েছে। 
বাগণম্যান ছিলেন রোগা, লম্বা, মাথায় 
পিল একরাশ কালো চুল এবং বুদ্ধিদীপ্ত 
দুটি চোখ। ১৯৪২ সালে যখন তাঁর বয়স 
চাঁববশ তখনও গতি ছিলেন সাধারণের 
কাছে অপাঁরচিত, আঁস্থরভাবে এঁদক- 
ওঁদক ঘুরে বেড়ান এবং তাঁর সৃজনশীল 
প্রাতভাকে কাজে লাগানোর জন্যে উপায় 
উদ্ভাবন করতে থাকেন। ক্রমশ তাঁর মন 
মণ্ের দিকে আকৃষ্ট হতে থাকে । এমনিতেই 
সুইডেন থিয়েটার আর্টে খুবই এীতহ্য- 
দম্পা্ দেশ। চলচ্চিঘের ওপরও এ দেশের 
থয়েটারের বিরাট প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। 
তাই বার্গম্যানকে প্রথমে দেখা যায় মণ্ে, 
প্রথমে গুটেনবার্গে ও পরে স্টকহলমের 
ইউানভা্সট থিয়েটারে । এই সময় যার্গ- 
ম্যান প্রচুর মাটক িখেছেন, প্রযোজনাও 
ফরেছেন। তাঁর প্রিয় নাটক ন্দ্যাকবেখ'-এর 
মণ্ঠ প্রযোজনার মাধমে তাঁর জাঁবনের 


বা্গমযান 


সাফল্য সুচিত হয়। এন কিছু পরেই 
১৯৪৪ সালে সেভেনসকা ফিল্ম ইন্ডাস্টুজ্ব 
এর সভাপাত (লাগ 4১006290507 
117£-এর সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় ঘটে এবং 
যা*ম্যানের সামনে এক নতুন জগতের 
বার উল্মৃস্ত হয়। ডিমালঙ সেই সমস তার 
মধ্যে যৌবনদণপ্ত প্রাতভার এবং বাঁলষ্ঠ 
পৃচন্তাধারার উল্মেষ দেখতে পান। তিনি 
সেইখানে থেকেই প্রায় কুঁড়খাঁন ছবি 
তাঁর করেন এবং সেগ্ীল বিশ্বের প্রা 
নব বড় বড় ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল থেকে সমাদর 
লাভ করে এবং তান তাঁর প্রাতভার 
গ্বীকাতস্বর্প পান প্রভূত সম্মান। 
সাংস্কৃতিক এবং 'শিজ্পগত উৎকর্ষ তার দক 
য়ে বার্গম্যানের জুঁড় যে খুবই অল্প 


- সুইডেনের এই তরু চিন্রপাঁরচালক তা 


প্রমাণ করলেন। 
গডমিগু বার্গম্যানকে প্রথমে 70079, 
মামে একাঁট ছাঁবর 'চন্রনাট্য রচনা করতে 
দেন। এ ছাবখান পাঁরচালনা করেন 
তৎকালধন প্রখ্যাত সুইডিশ পাঁরচালক 
ঠ,দা 9191091£1॥ পরবতরঠ বছরেই 
অথনৎ পীচশ বছর বয়সেই তান 7315 
(01২7515) "ন্রের পারচালনা করেন। 
যার্গম্যানের জীবনে এই প্রথম পূর্ণ দৈথের 
চিত্রপারচালনা। ১৯১৪৮-এর আগে পর্যন্ত 
বার্গম্যান অপরের চিত্রনাট্যের ওপর ?িনভবি- 
শীল 'ছিলেন। 
এর ঠিক পরবতঁকালে বার্গম্যান যে 
ছবিগুলি তোর করেন তার মধ্যে দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ ও যৌবনের আঁর্তকে ফুটিয়ে ভোল 
হয়েছে। 247075]1্7 1100£41 
এ [তান দেখিয়েছেন হতাশায় ভরা একটি 
২০৮৫ ০৬৬৭ 
জীবনে স্থায়ত্বলাভ করলো, 
শরগারলানা) এব সেই আঁর্ত। নাপ 
ও মায়ের মধ্যে দ্বন্দে পণীড়ত একটি রমণা 
আত্মহত্যায় যখন স্থির সেই সময় এক 
তরুণ নাঁবক এসে তাকে উদ্ধার করলো 
এবং তার করুণ কাঁহনী শুনে তাকে 
আশ্রয় দিলো। তা ছাড়া ব্যালে নর্তকাীর 
সঙ্গে যুবকের প্রেম, মাতা ও বিমাতার মধ্য 
অগ্টাদশশ এক যুবতণর আঁধকার নিয়ে 
বিরোধ বাগম্যানের ছবির বিষয়ব্তু এই। 
সমস্যাবহৃূল যৌবনের নগ্নর্‌পই প্রকট হয়ে 
উঠেছে তাঁর এই সব ক্যাহিনগগীলর গাধ 
1দয়েই। 
[ আগামণী সংখ্যায় লমান্ত ] 


গ্যাসক বলস্মত £ ফালাডন ৭ 


১ দাম জ্ারিনিসিরা 
মূলোর কথা বলছি মা, এ দাম অমু- 
স্রক্তির, সমন্রমের, শ্রদ্ধার। শ্রীমতী বার্গ- 
ম্যান কতো সহক্ষেই না দারণ শক্ত 
খর ভূমিকাগুলিকে গ্শকদের লামমে 
ঘুটয়ে তুলেছেন। “ফর গুম দি বেল 
টোলস-এর কথা৷ মনে পড়ে, ক্মতিতত 
ঘুবার মতোই চরিত্রায়ণ | 'সারাটোগা 
্াঙ্ক-এর স্মৃতিও জাগরূক আছে শেষ- 
বেশ জোয়ান অফ আর্ক' তে৷ মন্মুগ্ 
ধরে দিয়েছিলো আবালবন্ধবনিতাকে। 

কিন্তু তারপর ধটেছে অদর্শন। 
ঘুক্তরা্ের অন্তরালে চলে গেলেন 
অনন্যসাধারণ প্রতিভাময়্ী ত্বভিনেত্রী 
ঘা্টম্যান। কেটে গেলো বছরের পর 
ধছর। দু' দশকই বলতে হবে। 

অধুনা খবর হচ্ছে বা্গম্যান চুক্তি- 
পত্রে স্বাক্ষর করেছেন। স্টালিং শিলি 
ফ্যাট প্রযোজিত “এ ওয়াক ইন দি 
ম্পিং রেইন”এ তিনি অবতীর্ণ হবেন! 
চরিত্রটি একটি সন্রে তুশখোড 
(সফেসটিকেটেড) যেয়ের। যেয়োটি 
এক আদিম প্রকৃতির পুরুষের সঙ্গে 
ছড়িত হয়ে পড়বে। 

ধিচেল ম্যাডক্স-এর লেখা গল্প। 
গিশিক্যাট শ্বয়ং রচনা করেছেন চিত্র- 
মাটা। এর লেখা ইন দি হিট অবদি 
মাহ" গত বছর আ্যাকাডেমি আযাওয়ার্ড 
পে. ।ছলো। 


এ ওয়াক ইন দি ম্পিং ক্েইন-এর ' 


ভাগান্গাড়া দৃশ্য গ্রহণ করা হবে 
ধোণটি টেনিী পাহাড় অঞ্চলের 
পাতিক পরিৰেশে। লামনের ধসম্ত- 


ধ₹7ই কাজ আরন্ত হবে বলে ঠিক 
আত | 


০ 
ডি এম আর এক্স--- 
হণিউডিয় চিত্রের প্রদশনীর ছাড় 
গ1..7 বকে এখন থেকে ওপরের 
থে শান অক্ষর দেখলে যেন বিস্মিত 
ইপে। না। আগের বহু পরিচিত “এ' 
কিপ। ইউকে শানচ্যুত করে আবি- 
ভাব ঘটলে। এদের। 











আমাদের এখানেও তো বয়েছে 
লেন্মার কর্তৃপক্ষের দেওয়া ওই “এ' 
ধা ইউ' যার্বা। “এ যানে “ফর 
আযাডাল্টস'--ইউ-এর অর্থ ইউনি- 





পাস্সিশিস্প 


রমেন চৌধ:রী 








ভার্সাল | সতাকথা বলতে কি, “এ' 
ছাপের মোহ এখানে নিদারুণ, প্রাপ্ত- 
বয়স্কদের বদলে বালখিল্যরা ভিড় 
জমায় এ সব ছবিতে | সাবজনীন 
ছবির আকষণ ফেমন জোলো বলে মনে 


শম্ছু বন্দযোপাধ্ার পারচাজিত 


হয় যেন। কথাটা ন্মাণার অতিরগিত্ত 
কিনা ছুবিঘরে একট দৃষ্টিপাত করলেই 
বোধগমা হবে। 

ভারতবর্ধে সেন্সার করাটা বাধ্যতা- 
মূলক, আমেরিকার এখন সেটা পূরো- 
পুরি ইচ্ছাধীন। এম পি এ এ সংস্থা এ 
কাজটি করে খাকেন। এদের পদক্য- 
সংখ্যা ঢয়। কমিটি ওই ছুজনের 
কাজ হচ্ছে সপ্তাহে গড়ে পঞ্চাশ থেকে 
ঘাটটি চিত্রনাট্য পড়া এবং ছবি দেখা | 
কর্দাচিং তীরা মেন্সার করে থাকেন। 
ওই যে, প্রথমে উল্লেখ করা হয়েন্ছে 
অক্ষরগুলিকে, ওরই মধো (কোনটি 


'বংশার ম্‌জাকাৎ গচতে শবনম চিত্র £ দিলীপ বর্ষ 





ছবির পক্ষে মানানসই সেটাই তাঁরা 
জানিয়ে দেন। (বোধ হয় বিনীতভাবেই)। 

নতুন দেওয়া অক্ষর পরিচিতি 
হোলে। এই রকম--জি' কি না জেনা- 
ঘাল। সকলের পক্ষেই উপযোগী 
পরিণতবয়সের দর্শকদের জন্যে নিদিষ্ট 
বোঝায় এম'-কে। “আর' অর্থে সীমাবদ্ধ 


(রেস্ট্িকটেড)। 'এক্স' অক্ষরের 
কৌলীন্য নেই মোটেই | বরং তাৰ 
“বিপরীত'। “এক্স” হচ্ছে সেই ছবির 


অভিজ্ঞান যার কোনো শিল্পগত 


গু মোফোন রেকর্ডজগতে সম্পৃতি 
চ্টিরিও রেকডিং যুগান্তর এনেছে 
ঘলা চলে । শুধু সুস্পষ্ট স্বরবিস্তারে শ্রোতাকে 
আতভূত করেই তা ক্ষান্ত হয় না, পরস্ত 
কোনও কনসার্ট হলে উপস্থিত হলে 
যেষে যন্ত্র যেখানে যেখানে বসে শিল্পীরা 
ধাজাচ্েন তা প্রতাক্ষ করবার মত 
হুম্পটি ধারণাও শ্রোতাকে এমনভাবে 
আবিট করে যে চোখ বুঝে শুনলে 
দনে হয়, শিল্পীরা বুঝি সমূখেই উপ- 
স্থিতি আছেন। ফলে কেবল একক 
শি্পীর গানই হয়। চেম্বার মিউজিক 
ঘলতে যেসব বৃহদাকার এঁকতান 
ধাদন বোঝায় ত৷ পর্যন্ত স্টিরিও রেকর্ড 
মাধমে শ্রোতার নিজের ঘরে বসে 
গুনবার সোভাগ্য হতে পারে। 
রেকডিং-এর এই বিস্ময়কর উন্নতি 
গম্পর্কে জনসাধারণকে অবহিত করবার 
জন্য 'দি ইণ্া্ট্র অব হিউম্যান 
হ্যাপিনেস' নামক যে প্রদশনীটি বর্তমানে 
কলকাতার ক্যাথিড্রাল রোডের ইনফর- 
মেশান সেণ্টারে চলছে তা আমরা 
ঘকলেই দেখে আসতে অনুরোধ করি। 
স্মপরিকল্পিত, পরিচ্ছন্ন এই প্রদশনীটিতে 
(কেবল যে চ্টিরিও রেকর্ড-এর মূল রহস্য 
ধুঝিয়ে বলা হচ্ছে না, বাজিয়ে শোনানোও 
ছচ্ছে। তার সঙ্গে আছে কিভাবে 
রেকর্ড তৈরী করা হয় তার আদ্যন্ত 
ইতিবৃত্ত । চিত্রের সাহায্যে এবং নমুনা 
দিয়ে এই শিক্ষাপ্রদ প্রদর্শনীটি কেবল যে 
বিজ্ঞানের ছাত্র বা সঙ্গীতানুরাগীদেরই 


মর্যাদা নেই, রুচির দিক থেকে দীন এবং 
মনের প্রসাদ ক্ষণ করে। 'আর' সম্পর্কে 
বোর্ডের নির্দেশে হচ্ছে--পিতামাত। 
বিচার বিবেচণা করে দেখবেন ছবিটি 
ছেলেপিলেদের দেখাবেন কি না। যদি 
দেখাবার অমুকূলে তারা৷ থাকেন তাহলে 


অবিশ্যি বাচচাদের সঙ্গী হনে 
হবে তাদের। 
হলিউড এখম এক শ্রেণীর 


প্রযোজকের হৃুক্ষিগত হয়ে পড়েছে। 
এরা বিশ্বা", করেন অশান্ত সমাজকে 


আকর্ণ করবে তাই নয়, অনসাধারণও্ 
এই প্রদশনীটি হতে প্রচুর শিক্ষা এবং 
আনন্দের খোরাক পাবেন । দি গ্রাযোফোন 
কোম্পানী অব ইও্ডিয়া লিমিটেত এই 
অতুলনীয় প্রদরশনীটির ব্যবস্থা করেছেন। 


সংযত ফরতে তাদেরও কিছু ভূমিকা 
আছে, আছে দারিত্ব। তার প্রতিফল 
দেখা যাষে আগার্মী অনেক ছবির মাষে। 
সে সব হবিতে জাতি সম্পবিস্ব 
জটিলতায় ব্যাপার যেমন আছে সঙ 
কামীদের হটোপুটিও রয়েছে তেমনি। 
এত্বে করে ছেলেপিলেদের স্ষিচু অঙি 
ডাবক তদের সন্তানদের সম্পর্কে 
কিল্ঞাই' নিশ্চিন্ত বোধ করবেন | 


স্টিব্িও ভ্রেকর্ড ক বস্তু? 


ইংলগড হতে মূল প্রতিষঠান ই এম 
আই লিমিটেডের গুগ্প ম্যানেজি। 
ডিরেটক্স ঈিএ্টার জে জি স্ট্যানফোর্ড 
গত ২১শে জানুয়ারী এই চমৎকার 
প্রদর্শনীটির উদ্বোধন করতে এসেছিলেন ॥ 





শ্রী 7 তাখাজলানী ন্‌ 








॥ হন্দ্রসেন ॥ 





হিন্দকুল শোভা পাবে 


ৰ আস্পর্ধা কাঁরবে দষ্টজন ॥ 
অতএব তের সনে ভেচিব রে কক্ষ-রণে 
যেবা হ'স ছদ্মবেশধারণী ৪” 


রাত্রির অন্ধকার কখন ষে ল-স্ত হয়ে গেছে, মহারাজা জানতে 
গারণেন না। রাতটা বড়ই অস্বস্তিতে কেটেছে দুশ্চিন্তার 
প্রকেপে বারেকের জন্য চক্ষু: নিমীলিত হল না। দেশটা যাঁদ 
গসোগনরা আরুমণ করে কোন্‌ উপায়ে তাদের বাধা দান করা যায়_- 
এই চিন্তায় মাঝে মাঝে আঁস্থর হয়ে ওঠেন প্রতাপ। তখন সৃখ- 
শয্যা যেন কণ্টকময় ঠেকে।  নিদ্রালস্য ঘুচে যায়। কক্ষমধ্যে 
পায়চারী করতে থাকেন মহারাজা । মানসচক্ষে ভেসে ওঠে দেশের 
মানচিত্। অনুমানে বোঝা যায় না, কোন্‌ পথে আসবে শুসৈন্য। 
জলপথে না স্ঘলপথে 2 যে পথেই হোক, বাধা দিতে হবে। 
কেবলমাত্র বাধা দিয়েই ক্ষান্ত হতে চান না প্রতাপ, শতুদের পরাস্ত 
করতে চান সর্বতোভাবে। বিজাতীয় মোগলদের কুশাসন থেকে 
দেশকে চিরতরে মস্ত করতে হবে-পণ করেন মনে মনে। 

স্ধোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে দেহরক্ষী এসে মৃদুকণ্ঠে ডাক দেয়, 
শহর ভগ । 

সাম্বং ছিল না যেন। 
ধঘলশেন”কী বা সমাচার 2 

দেহরক্ষী যুক্তকরে বলে” মহারাজা, একজন গ্বপ্তচর এসেছেন। 
আপনার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করছেন 'তাঁন। 

শয্যর উঠে বসলেন মহারাজা । বললেন” কোথায় গবপ্চচর? 
'তাটকি এত্তেলা পাঠাও । 

গৃপ্ুচর কক্ষে প্রবেশ করতেই কক্ষের দ্বার বন্ধ করে দেহ- 
রক্ষী। গোপনতা রক্ষা করতে হবে। 

সাঞ্টাঙ্গে প্রণাম জানালো গৃপ্তচর। বললে, মহারাজার জয় 
হোক। শ্রীচরুণে নিবেদন জানাই, সের খাঁ ষশোর আকমণের 
আঁভপ্রায়ে যুষ্ধযান্রা করেছেন। সের খাঁর সঙ্গে আছে বহ7সংখ্যক 
৪1) 1 ৯ 

তৎক্ষণাৎ শধ্যা ত্যাগ করলেন প্রতাপ। ক্ষণাঁবলম্ব করুলেন 
মা। বললেন আঁমও প্রস্তুত জানিও। তুমি এই ক্ষণে সেনা- 
পাত শঙ্করকে সংবাদটা গোপনে জানাইয়া দাও। আমি অন্দর- 
মহলে যাই, মহারাণশীকে সকল সংবাদ ব্যন্ত করি। 

কথা বলতৈ বঙ্তে কক্ষ থেকে বোঁরর়ে পড়লেন মহারাজ্া। 
দৈহর্ক্ষীর উদ্দেশে বললেন”_গণৎকারকে আহবান জানাও। 
বিশেষ জরুরণ প্রয়োজন জানও। 

মহারাণর মহলে মহারাণশ নেই। 


দাঁসিক বস্মতণী $ ক্ষাল্ন '৭& 


তন্দ্রাল্‌ চোখ খদ্ললেন প্রতাপ। 


পাঁদ্সনী গেছেন নিত্য 


স্হেমচন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দিনের মত, দেবীর মান্দরে প্রাতধালণন প্রণাম জানাতে। 
আছে সহচয়শ আর পাঁরচারিকার দল। 

প্রণাম জানিয়ে উঠতেই মহারাশী শৃনলেন, মহারাজা ডাৰ 
পাঠিয়েছেন। 

[কিছু যেন 'বাস্মত হলেন প্রাতমা-নিশ্দিতা পাঁদ্মনী। 
ভুরু-যুঙ্গলে আকুণ্টন ফুটলো। ভান্তনন্ত মুখে চিন্তার ছায়া 
মামলো। পৃজ্পপান্ন আর স্পর্শ করলেন মা মহারাণী। নাট" 
মান্দর ত্যাগ করলেন দূত পদক্ষেপে । 

দেবীর পয়োহিত অনুমান করলেন, একটা কোন অঘটন 
ঘটতে চলেছে । অপ্রত্যাশিত হয়তো । অনাকাঁতক্ষত। 
এসির দি রাজ রাহি তি 
মাহষীঁ। 

জজ্ঞাস্‌ দৃম্টি ফটলো পদ্মিনীর দীর্ঘ নয়নে। 
সহাস্যে বললেন” প্রথমেই জানাই, আমি অতান্ত ক্ষুধার্ত । 

গমনোদ্যতা হলেন পাঁদ্মনী। মহারাজা বললেন”দ্বিতীয় 
দিবেদনটা এই, আঁম অদ্য এখনই যুদ্ধযাত্রা করতে চাই। অনুমাত 
দাও প্রয়া। 

দুঃখের হাঁসি ভাসলো পাদ্মিনীর বাঁন্তম ওচ্ঠে। অবান্ত ক্ষোভ, 
অপ্রকাশ রাখতে প্রয়াসী হলেন তিনি। হাঁসি সম্বরণের পরে 
বললেন, জান না, যুদ্ধ শব্দটা কে যে সাঁন্টি করোছলেন! 

কথার শেষে দখর্ঘবাস ফেললেন মহারাপী। স্বগ'তোস্ত 
করলেন, দেবীর পাদপন্মে প্রার্থনা জানাই, মহারাজার জর হোক। 
দেব ফেন মহারাজাকে অক্ষত রাখেন। 

মহারাজার গচল্তাণবস্ট আঁখপথ থেকে অদূশ/ হলেন পাঁস্মনী। 

লাল পট্রীবাশিম্ট তসরের শাড়ীর অবাধ্য অণ্টল বক্ষে টেনে 
তাঁড়ৎ গাঁততে চললেন মহারাপী। সহচর ও পাঁরচারকার দল 
পিছ পিছু চললো । 

পাঁদমনশ বললেন, মহারাজার্‌ আহার সাজাও। ফল, মিষ্টান্ন 
আর দৃষ্ধ। দোখও, যেন কদলণ না দেওয়া হয়। 


সঙ্দে 


প্রঅপ 


বানা অস্ত মা নাস্ত? 
আহারশেষে গণৎকারকে শুধোলেন প্রতাপ্নাদত্য। 
ভাগ্য-গণক বললেন, কাঁস্মিন দিবসে মহারাজা 2 


৮৭ 


প্রতাপ সহাস্যে বলেন” আগ্যই । এই মৃহৃতে। 

ভুজপত্রে অক কবত্তে বসঙ্লে্জ গণক। কিছুক্ষণ পরে চোখ 
1ফারয়ে একবার মহারুজকে লক্ষ্য করলেন। দেখলেন” মহা” 
রাজার পারধানে যুদ্ধের পোষাক। কর্জিত কৃপাণ। বৰক্ষে ও 
ধাহুতে লোহবর্ম। মস্তকে শিরস্তাণ। দেখে ষেন ভয় ভয় করে। 

গণনার শেষে ব্রাহ্মণ ক্ছলেন, বাতা অস্তি। তকে বেলা 
1্বতীয় প্রহরের পূর্বে নহে। 

রৌদ্ররেখা কোথায় এখন, জল-ঘাঁড়তে দেখলেন প্রতাপার্দিতা। 
দেখা যায়, প্রথম প্রহর শ্রম শেষ হতে চলেছে। 

মহারাণ বললেন”-মহারাজা, নিবে জানাই যাজর পূর্বে 
দেকীর মন্দরে ক্ষণেক আঁধম্ঠান করুনঃ প্ব্রেদহষ্ত আশীর্চন 
পাও করবেন। দেবীর পাদার্থা দান করবেনা 


আর ক্ষণবিলম্ব নয়। 'দ্বিত'য় প্রহর এখন। 

সসৈন্যে সের খাঁর প্রত্যু্গমনের জন্য বাহিক্ত হলেন মহাতাজা 
প্রতাপাদত্য। অশ্ব ও সৈনাঁদগের পদবিক্ষেপজাঁনত ধরি, এবং 
রে ধূমে আকাশমডল ঘোর অন্ধকারে পরিপূর্ণ হয়ে 

লা। 

দেখতে দেখতে সের খাঁর সৈন্য সমঈপবতর্ট হয়ে, ফম্ধের জন্য 
প্রতাপ স্বাঁয় সৈনাকে দ্বভাগে বিভন্ত 


করলেন। সর্যেকান্ত প্রমূ বারগদ সহ [ভিন স্বরং অপর ভাগ 
পারচালদার ভার গ্রহণ করলেন। 

স্বীয় অধীনের সৈন্যগণকে যখোচিত উপদেশ দান করতে 
উদ্যোগী হলেন শঙ্কর। ততঃপর তৈরব-বিক্রমে মোগলাদিশকে 
আক্রমণ করালেন। 
ত্যাগ করে শ্লুগণকে 'নহত করতে লাগলেন । 

কামানসমৃহের ভীষণ শব্দে কর্ণ বষেরপ্রায় হয়ে উঠলো । 

শঙকর্সৈল্য মোগল-ব্যহ ভেদ করে অস্পাঘাতে শলুগণকে ছিব 
1 করতে লাগলো । 

মোগল-সেনাপাঁত তাঁর পশ্চাতে রাক্ষিত সৈন্য সকলকে আনম 

শঙ্কর এই সময়ে পূর্বইশািত অনুসারে প্রতীয়মান পত্র" 
করালেন । 

মুসলমান-সেনাপাঁত শতকরকে পলায়নে প্রবৃত্ত দেখে সৈনাগণকে 
পর অনুসরণ করতে আদেশ প্রদান করলেন। মুসলমান সৈন্যগণ 
সেলাপাত কর্তক আদিম্ট হয়ে, বিজয়োলাসে দ্রুতঅবেগে আক্রমণ 
করলো । 

মহাবীর শব্কর 'বশাত্খঙ্গ সৈনাগথণকে অকস্ঙ্াৎ সংঘতত করে 
[বিশৃঙ্খল হয়ে পড়লো । 

ইতাবসরে পশ্চাদভাগ্গে লুকায়িত প্রতাপ নবাীন-প্রতাপে 


[িশজ্খলা উপাস্থত হয়েছে, তদৃপাঁর আবার প্রতাপ পিছন থেকে 
ভুম্ধ যমরাজের নায় ভীষপবেগে আক্রমণ কর্ময় মোশলেরা বদ্রা- 
হতের মত বুশদ্ধিশনো হায়ে পড়লো । 

শুত্ক তৃণক্ষেত্রে অপ্ণি প্রযুস্ত হলে যেমন বায়ুসহযোগে ধারে 
ধশরে বার্ধতাকার ধারণ করে, সেইর্প 'বিজয়-মদোলাত্ত সূর্ধকান্ত, 
প্রতাপাসংহ, মদন প্রমুখ বার-পার্সালিত দৈন্যগল, ম্যোগলগাণকে 
প্রীাতপদে পরাজিত করার ছূষর্ষ হয়ে উঞজলো। মেক্গাল-অশ্বা- 
জকর্মণা হয়ে পডলো। 


৯৮৭০ 


১ ১ টপ 


সের খা খলেন, গাঁতক গাঁতক সবিযসর। খে ভপং দেওয়া 
ছাড়া গত নেই। স্বাঁয় সৈন্যগণকে পর়রজত এবং বিজজ্লাভের 
কোন সম্অবন্য নাই দেখে অল্পসংখ্রক সৈদ্য সঙ্গো লে প্রাণরশথৎ 
ষদ্ধেস্থল থেকে সের খাঁ পলরন করলেনং অল্প সময়ের মধো 
মুসলমানগণ সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হছলন। 

এই ঘোরতর 'ষ্ম্যে প্রতাপ ম্মসলমান-পরিত্যন্ত যুদ্ধোপযোগধ 
্বব্যাদ যথেষ্ট পরিমাণে প্রত্ত হলেদ। অল্জ্ গে।লা-বারুদ, খাদাৎ 
রূনদ ইত্যাদ। | 

আজ থেকে বাঙলার ইতিহাসে এক নতুন পারচ্ছেদ প্রারুস্ত 
হল। আজ পরম পবিত্র স্বাধীনতা-যুম্ধ ঘোষিত হল। বঙ্গীয় 
ভুজবলের নিকট আজ দূ্ধর্য মোগলবীর্ষ প্রাতহত হল। | 
মহারাজা প্রতাপাঁদত্য সেনাপাঁতদের ির্দেশে দিলেন,-ষে 
সঞ্চল রাজন্যবর্গ যুদ্ধ ঘোষিত হলে আমার সহ যোগদান করবেন 
আঁবলম্বে প্রেরণ করেন। 

রাজন্যগণ প্রতাপের বিজয়লাভে পরম আহ্নাদত হয়ে জন্ম, 
ভূমির স্বাধীনতা-সংস্থাপন-ষ্ম্ধে আপন আপন পার্থিব বিষয়- 
সকল প্রতাশের অধাঁনে নাস্ত করলেন। প্রতাপের যুদ্ধের সঙ্গে 
বাঙলার নানা স্থানে সম্রাটের বিরুদ্ধে ফুদ্থ ঘোঁষত হল। 
সকলেই স্বাঁয় শান্ত অনুসারে মোগল-সম্রাটের অনিষ্ট করতে বু) 
করলো না। 

কেউ কেউ দিল্লশগামী মোগল-রাজকোষ লুণ্ঠন করলেন। 
কেউ মোগলদের সৌোনক-নিবাস বা ছাউানিতি অশ্নি-প্রদান করলো । 
কেউ সযোগকরমে অপ্পসংখ্ক মোগল সৈন্যদলকে আকরুমণ করলো । 
কেউ বা রাস্তা, খাট, সেতু প্রভাতি ভেঙে দিয়ে যথেষ্ট প্রমাণে 
আনিষ্ট-সাষন করতে লাগলেন। দেশের জনসাধারণ একপ্রাণে 
প্রতাপের সাহায্যের জন্য দশ্জয়মান হল। 

প্রতাপও তাঁদের স্বত্ব-সংরক্ষণে এবং মোগজ-অত্াচার হাতত 
তাঁদের পারমাণের যথাব্যবস্থা করলেন। মহারাজা প্রাতশত 
দিলেন, আবশ্যকানসারে সবপ্রক্কার সাহাব্য দেওয়া হাবে। 

িক্রসপুরপাত প্রবলপরাক্রান্ত কেদার রায়, মধ রায় প্র্থ 
বীরগণ জল্মভূমির স্বাধীনতা-সংস্থাপন জল্য ঘোরতর ন্ঞিমে 
মোগলাদগের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করলেন। সযোগক্রমে তাপ! 
মোশলাদগের উপর আপাতিত হয়ে তাদের ব্যাতিব্স্ত কণত্ে 
লাগলেন । 

বাগালশরা ব্যান্তিগত পার্থক্য ভুলে গিয়ে একপ্রাণে মোগল; 
দিগের উচ্ছেদের জন্য চেস্টা করতে লাগলেন। বিব্লমপুরবা সগৎ 
সুযোশ বুঝে কখনও মোগলদের আরুমণ করেন। কখনও ব 
পালিয়ে গিয়ে কার্যসাধন করেন। 


[হজব্দিপাতি ইশা খাঁ মন্দ প্রভাতের, সাহত বৃদ্ধকে 
পরাজিত ও নিহত হওয়ায় স্্ণত' রাজা বসন্ত রায়ের জাগাত 


রূপরাঙ্গ বস বঞ্গদেশে আর কোন নিভরিষোগ্য আশ্রয় ন 
পাওয়াতে কন্চ্‌ রায়কে সঙ্গে লয়ে দিল্লী আঁতমখে যাল্লা করলেন 


বাঙলা দেশে এখন মহারাজা প্রতাপাদত্যের অপ্রাতিহত ক্ষমতা 
কৈহই তাঁর 'বিরদ্ধাচরণ করতে সাহসী হন না। বিশেষ 
প্রব্গ-পরারুম ইশা খাঁর পতনের পর থেক সকলে প্রতাপ 
ঈজ্বরান-গাহণীত বিবেচনা করতে আরম্ভ করেন। এই টন 
পর আবার তান মোগঙ্গাদগকে অবঙ্গপলার সম্পূর্ণরাপে পরাজ 
কলার এ ধারপা সকলের হদেয়ে অধিকতর বল্ধমৃূল হয়। 

সহাভারতপ্যদ্ধে তৃতজাবদ ভবানীশাঁতি বযেরনপে তারে 
অগ্রবতঁ হয়ে শরুকূল নির্মূল কলপাতেন, সেইরূপ দৈজরনাপ্নি 
মহাবালনী প্রভাপের বিজয় জান স্বয়ং বাস ধারপ। করে সেলাপ 
কার্য করেন-সকলে এই ধারণা পোণ করতে থাকেন। প্রভা 
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থে য্গ্ধে” বর্তমান “ থাকেন, সেদ্ধে তার প্রীতন্বন্ঘ প্রবল 
পরাকান্ত হলেও কোনরূপে বিজয়লাভে সম" হতেন না। 
প্রতাপের নামের শান্ত সকলকে ষেন অজেয় করে 
চুলেছে। জনসাধারণের উপর, এরুপ ক্ষমতা বস্তার করা সাধারণ 
ধনার কথা নয় । 

নানা প্রকার পাঁথরলেশ আতিক্রম করতে হয় রূপরাম বস্‌ ও 
বচ্‌ রায়কে। অনেক কম্টে তাঁরা "দিল্লীতে উপনীত হলেন। 

বহু কাকুতি-মিনাতর পরে দিল্লীর দরবারে প্রবেশাধিকার 
লাভ করলেন রুপরাম বসু। সম্রাট আকবরের সমীপে রূপরাম 
সকল ঘটনা বিবৃত করলেন। যথা প্রতাপাদিত্যের অভ্যু্থান, 
বসন্ত রায়ের মৃত্যু, কচু রায়ের উদ্ধার এবং ইশা খাঁর যুদ্ধ ও 
পতুনর আনুপূর্বিক কাঁহনন। 

ইতাবসরে বঙ্গদেশ থেকে একজন কর্মচারী এসে আকবরের 
নিক প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে সের খাঁর ঘোবতর যুদ্ধ ও পরাজয়- 
বার্তা পেশ করলেন। 

সমাট আকবরের অন্যতম সুদক্ষ সেনাপাঁত ইব্রাহম খাঁ নানা 
প্রকার উপকরণ-সম্পন্ব বিপুল বাহন পাঁরচালনা করে বঙ্গ- 
দেশাভমখে যাত্রা করলেন। কিছাীদন পরে ইব্রাণাহম রাজমহলে 
এসে উপস্থিত হলেন। পাঁথক্লেশ দর করতে তান কয়েকাঁদন 
রাজ্পহলে অবস্থান করলেন। আরও ছু নতুন সৈন্য সংগ্রহের 
গরে ইপ্রাহম প্রতাপকে আকুমণের জনা যাত্রা করলেন। সপ্তগ্রামে 
সগনো উপ্প্থত হয়ে ইব্রাহম মনস্থ করলেন, নৌকাযোগে 
ঘ'শহারে গগন করতে হবে। ইব্াহিম তাঁর সহকর্মীদের 'ির্দেশ 
[দি০েন-বহ্যসংখ্যক নৌকা সংগ্রহ করেন। এই সকল নৌকায় 
বল্ল পাঁরমাণে খাদ্য ও যুদ্ধোপযোগী দ্রব্য পূর্ণ করতে হবে। 

ইপ্যাহমের আগমন-কথা মহারাজা প্রতপাদত্যের কর্ণগোচর 
হ'ল |তনি আদেশ দিলেন” ক্লাজোর সামান্ত-প্রদেশের দুর্গসকল 
গ্য করা হোক । দূর্গমধ্যে আহার্য ও যুদ্ধোপযোগণ দ্রব্য যথেষ্ট 
গণনানণ সংরাক্ষত করতে হাবে। 

বিচক্ষণ ও কর্মীনপূণ গৃপ্ুচরদের মোগলরাজ্যের চতুর্দিকে 
পানে প্রতাপ পুঙ্খানপঞ্খরুপে সংবাদসকল অবগত হাতে 
৮,"লন। তান যখন শুনলেন, ইবরাহিম খাঁ সপ্টগ্রাম থেকে 
নেন যোগে দক্ষিণাভিমুখে আগমন করছেন, তখনই তান 
গণ্লাদর্ণে সৈনাদের পাঠিয়ে দূর্গ সুদঢ় করুলেন। কলকাতার 
দ৮-ণ লালগউ-দতার্গর নিকট ইবাহিম-সৈন্যের সশ্পো প্রতাপ- 
সৈ্নল দোণতর যদ্ধ বাধলো। 
বস সৈন্য তাদের বিশেষ কিছু অপকার করতে সমর্থ হল না। 

ইশ্বাহম রাযগড় অবরোধ করে অনবরত ভীষণ আঁপ্নময় 
গেলনসমহ নিক্ষিপ্ করতে লাগলেন। প্রতাপের সৈন্যরা 
₹দীনতাবক্ষার জন্য ঘোরতর বিরুমে আবিরাম মুসলমান সৈন্য 
গ্রণন উপর গোলাবর্ষণ করতে থাকে। 

নসলমানগণ রায়গড় অবরোধ করেছে, প্রতাপ একথা অবগত 
গণ্চাদ ভাগ আরুমণ করতে প্রেরণ করলেন। 

শর্যকান্ত কতকগযলি কর্মীনপূণ, ক্লেশসাহফ অসমসাহসশ 
সৈন নিবশচন করে রাতিযোগে দ্ুতগামী নৌকায় এসে দিরশ্বিগ্ন 
মোগলসৈন্যের শিবিরের পশ্চাদভাগে উপস্থিত হলেন। নোঁকা- 
গলকে সাত্কোতিক স্থানে রক্ষা করে সকলে কালাল্তক কৃতান্তের 
মাম মোগলশিবির আরুমণ করলেন। অসতর্ক মোগলগণ বঙ্গাণয়- 
গণের অকস্মাৎ আরুমণে বিভ্রান্ত হয়ে কর্তবাজ্ঞানশন্য হয়ে 
গড়লো । বঙগাশয় বারগণ বহুসংখ্যক মোগল সৈন্য নিহত করে 
শরশবিরে অপি প্রদান করলেন। অজ্পকাল মধ্যে প্রবল-বারু- 
তে অনি অত্যন্ত বার্্ধত হয়। এই আলোক-সাহায্ে 

গাঁয়গণ মোগলগপকে স্পন্টরূপে দেখতে পেয়ে তাঁদের ঘোরতর*. 

পে আক্রমণ করেন। 
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মোগলসৈন্যেরা সংখ্যাধক্যবশত 


সর্ফকান্ত দেখলেন, তাঁদের অভশখত্ট [সম্ধ হয়েছে । শু. 
সৈনোর হ্‌দয়ে ঘোরতর বিভগাষকা বদ্ধমূল হর়েছে। আৰু 
আঁধকক্ষণ যুদ্ধ করলে স্বীর পক্ষীয় লোক বৃথা গনহত হবে: 
পংতরাং এরূপ অবস্থায় প্রত্যাবর্তন করা শ্রেয়স্কর বিবেচনা করে 
সকলে পুবসত্কেতানসারে নৌকাযান্রায় মাতলায় উপস্থিত হলেন। 

সূযকান্ত প্রমুখ বীরগণ মোগল-সৈন্য মাথত করে 'নার্বঘে! 
গমন করার পর, ইব্লাহম খাঁ সমস্ত সৈন্যসহ রায়গড় দ্গ 
অবরোধ করা অকতব্য বিবেচনা করে পরাদন প্রাতঃকালে 
কিয়দংশ সৈন্য রায়গড় অবরোধের জন্য রেখে অবাঁশষ্ট সৈন্যসহ্‌ 
মাতলা আঁভমুখে গমন করলেন। 

প্রতাপাদত্য ইব্রাহমের আগমনের পূর্ব হতে রডাকে 
নৌসেনা এবং সূর্ষকান্ত, শঙ্কর, মদনমল্ল, সখা, সন্দর, প্রতাপ 
সিংহ প্রমূখ বীরণমধ্যে কাকেও পদাতিক, কাকেও অশ্বারোহী 
বা গজারোহা সৈন্য পাঁরচালনার ভার প্রদান করলেন। 

ইব্র।হম খাঁ বিপুলবাহনী সহ মাতলা দুগেরি সাম্নিকটবর্তী 
হলে, অকস্মাৎ দুর্গের অভ্যন্তর থেকে মোগলসৈন্যের উপর গুল+ 
বর্ষণ হল। এ যে যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সঙ্কেত। এই সঞ্চেত- 
শব্দ শুনে রডার নৌসেনা মোগলদের আকুমণ করলেন। যে সকল 
মোগলসৈন্য স্থলপথে আক্রমণ করোছিল তাদের সূর্ধকান্ত, শংকর 
প্রমুখ সেনানীগণ ভৈরবাবমে আক্রমণ করে 'িবপর্যস্ত করতে 
লাগলেন । ক্রমে ক্রমে যুদ্ধস্থল অত্যন্ত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলো। 
শোিতপ্রবাহে নদী আরন্তবর্ণ ধারণ করলো। 

কামানসমূহের মুহুরমহ। ভয়ংকর শব্দ, সৈন্যদের কোলাহল 
এবং রূণমত্ততাজনক বাদ্যধৰনিতে সুন্দরবন-প্রদেশ প্রাতধবানত হয়ে 
অরণ্যচর পশুপাক্ষগণকে আকুলিত করতে লাগলো । প্রতাপ, শঙ্কর, 
ও সূর্যকান্ত প্রমূখ কীরপুরুষগ্ণ যুদ্ধস্থলে উপাস্থিত হয়ে 


ভিনা লাক্ত্রোপচাত্রে 


$ ঘটাতে ॥ 
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ন্বাচনোত্তর জরতাসীনদের প্রা 


পিক বস্তুমতীর এই সংখ্যাটি 
্ৈ থে সময় তাঞার অগণিত শুভান- 
ধ্যায়ী পাঠক-পাঠিকার হস্তে উপনীত 
হইবে সে সময়ে অন্তবর্তী 
নির্বাচন সমাঙু হইয়া শিয়াছে । বহ- 
ফালব॥াপী বাদ-প্রতিবাদ বিতর্ক-তকের 


বিরোবীপন্ষ উভানেরই পরীক্ষণ হইয়া 
গিয়াছে । কতগ্রেসের কড়ি বংসব্ু- 


বাাপা নান৷ প্রকার দূর্নীতি, কশাসন 
ও অযোগাতার এতিঠ ও বিপক্প হইক। 
জনগণ বিরোধী দলকেই চতঙ্ সাধারণ 
নিবাচনে (১৯৬৭) ভোট দিয়াছিল। 
কিন্ত বিরোর্ধী নেতাদের সমন য়ে 


অযষোগ্যতার  ভূরি-ভূরি নিদর্শন 
মেলিয়। ধরা যাইতে পারে এবং 
পূবেও আমরা তাহ। বিভির সময়ে 
পাঠক-সাধারণো উপস্থারপিতও করিঘছি | 

এখন এমন এক পরিস্থিতির ভিতর 
দিয়া পশ্চিমবঙ্গবাসীর জীবনযাত্র। 
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সেদিন অবসান হইয়া গিয়াছে । 
জনজীবন হইতে এই সংক্রান্ত বিরাট 
ও বিপল উত্তেজনা ও কৌতুহল 
ভতদিনে প্রশমিত হইয়া গিয়াছে। 


সম্পাদকঃ 





নিৰাহ হইতেছে ভাহা বেমনই 
বেদনাবহ, তেষনই অনিশ্চিত : সহস্‌ 
সমসযার বল্ষীকে আজ পশ্চিয়বক্ষ 
আবৃত। এহেন অবস্থার হশ্ড হইতে 


ছ্গাসমুদ্র সেদিন উত্তাল-উদ্দাযব্দপ যে দল তাহার প্রকৃত খুক্তি বিধান 
পরিহার করিস্)) শান্ডিসু্ধ কূপ করিবে--্বল। বাহুল্য জাতীয় অভিনন্দনে 
পরি কৰিয়াছে। তাহারই অধিকার একচেটিয়া বলিয়া 

অশ্তর্বত্শ নিবাচনে জয়লক্ষশি গঠিত যুক্তস্তণ্ট সরকার অধষোগ্যতার গণ্য হইবে। আমরা দেশকে অতিক্রম 
কাহার কণ্ঠে আপন জয়মালাটি এবং পক্ষপাতিত্বের এমন এক একটি বা উপেক্ষা করিয়। দলকে প্রাৰান্য 
দুলাইয়। দিবেন বা কাহার ললাউ- গণনচুখী নিদননন তীহাদের কানের কখনই দিই নী-দিতে পারি না. 


দেশ সাফল্যের শুন্র-চন্দনে স্চাচিত 
হইয়া উঠিৰে সে সহ্বন্ধে কোন 


মাধযষে ক্বাখিতে আরহ্ত করিলেন 
যাহার ফলে যেখানে কংগ্রেস শত 


দলীয় স্বাখ আমাদের লক্ষণীয় নয়, 
কিন্ত দেশের স্বাথ্থ সম্বন্ধেইি আমাদের 


ভাঁবধ্যাণী করা৷ আমাদের উদ্দেশোর অঙ্গমতা এবং অন্যায় পত্েও সহলু জিজ্ঞাসা, দল আমাদের নিকট 
খর্ভী বহিভ.ত---তা৷ ছাড়া এবারের রাহ্ধ- একাদিঞ্রয়ে কৃড়িটি বৎসর অতিবাহিত মুখা নয়, শৃখ্য হইল দেশ এবং দেশ 
নৈতিক পরিস্থিতি এমন এক জটিল করিয়াছে ইহার সেখানে বস্ছুর যেখানে মুখা, দল সেখানে শৌণ- 
জপ ধারণ করিয়াছে যাহার ফলে ঘোরাইতেও পারিলেন না ' একাট মাত্র! লেশ্েতে আমাদের ওুলাদ্ 
পবাহে, কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্তে গোট: বংসরের 1তিএ-মতখাংশ কখনই পক্ষপাতের বাছুচ্ডায়। দট হইয়া 
উপনীত হওয়া সম্ভবপরও নয়। অতিক্রান্ত হইতেই তাহাদের জাল অঞ্ের মত একট বিশেষ দলেব প্রত্তি 

ভনগ/ণৰ (সবাকাধে কতথ্রেস এবং গুগাইতে হইল | তাহাদেখ খপ ও হোঁলবে না হহছাঁলতে পারে ন। | 





সৈল/গণকে উৎস্দাহত করে শহুপঞ্দলনে প্রবৃত্ত বলেন সেনাপাতি- 
গণ কতক প্রোংসাহত বঙ্গীয় সৈন্য প্রবল শুভঙখনের ন্যায় 
মোগল-সৈন/নধ্যে প্রবাহত হল। মোঙ্গলসৈন্যরা বচালত হয়ে 


পড়লো । ইব্রাহম খাঁ বহু চে্টোতেও সৈন্যগণকে সংযত করতে 
পরলেন না। আবরাম ভখষণ আক্রমণে মোগুপসৈন্য হতবার্য 
হয়ে পড়লো । 


জয়লাত দূরের কথা, কোনরুপে আত্মরক্ষা করা যথেন্ট হবে 
বিবেচনা করে সকলে রণদ্থল ছেড়ে পলায়ন করতে সচেষ্ট হল। 
রা প্রমূখ নপুদতা সহকারে শত্ুসৈন্যের পশ্চাৎ অনুসরণ 
ফর্ুলেন এবং ভাগের আঁধকতব বিপন্ব করতে লাগলেন । 

মোগল সেনানী ইব্রাহম প্রতাপের প্রজাপ্জের হূদয়ে 
বিজাতীয় [বভসীষকা উৎপম্বর করতে ক্রয় থেকে বঙ্গোপসাগর 
ছাঁভমুখে একদল সৈন্য প্রেরণ করজেন। মোক্খলসৈন্য প্রজ্ববৃন্দের 
ফঘাসর্বস্ব লৃস্ন ও গৃহাঁদতভে আনন প্রদ্দন করে সকলকে 
ফ্যাতব্স্ত করে তোলে । 

মহারাজ প্রতাপদত্য মোগ্বল-সৈন্যের অত্যাচারের সংবাদ 
অবগত হওয়ামার উপযান্ত সেনানশর অধখনে হৃদ্ধদুমন্ধ সৈন্যদল 
মেগল-মথানের নিমিত্ত প্রেরণ করলেন । 

কোধপ্রজহলিত বঞ্গীয়ণণ ভ্ল্ভূমি রক্ষার জন্য অৃত্যুভয়কে 
উপেক্ষা করে খোরতয় [বকষে মোগলপণকে আক্রমণ করেন । এক- 
দল মোগল নিজ নজ স্্শ-পত্র-সংর্ক্ষণ ও অপর দল প্রভুত্ব 
প্রীতিষ্ঠার জন্য তুমুল যুদ্ধে প্রবৃস্ত হলেন। 


০ 





মেগলেপ্সা ঘোরতর টবঞুমে হুদধ ক্লেও বন্গীয় বাহন শুবণ 
পড়নে পঞ্মমভূত হয়ে ব্রণ ।ম থেকে তা আত অলগসংখাকই প্রাণ 
লয়ে পল,য়ন কব্ুতে সমথ হল । স্পদেশের স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্য যে স্খানে এই দারুণ যুদ্ধ আভিননিত হয়েছিল, সেই স্থান 
সংগ্ামপন্র লাম ধারণ করলে। 

প্রতাপাঁদত্য মোগল্মসৈন্কে মাতল্-ক্ষেত্রে সম্পূর্ণরূপে 
পরাঁজত করলেন। রায়গড়ের অবরুদ্ধ সৈন্র স্হাষ্যের জন] 
সূর্যকান্ত প্রম্থখ সেনাগণকে প্রেরথ করলেন। 

মোগলগ্রণ ইতিপ্মবেছ ইক্সাহমের্‌ সম্পূর্ণ পরাজয় কথা শ্রবণ 
করেছেন। এরপ অবস্থাকর অন্প সৈন্মসহ শতুদেশে অবস্থান করা 
1হতজনক নয় ভেবে তার গমনের উদেনণ করতে আরম্ৰ 
করলেন । এ-হেন সময়ে হঅবাশহ্ট ইন্তাহম-সৈন্য পালিয়ে এদের 
সঙ্গে মাঁলত হলেন । 

রডা, সূর্যকাল্ত, কমল খোজ্ন প্রমথ ছেনান্মরকশ এখনে 
তাঁদের ভৈরবাঁবক্রমে আক্রমণ করেন। 

প্রতাপ মোগলগনকে 'বআঁড়ত কৰে বহুল পর্িসানে নাগা 
প্রকার বিজয়লব্ধ পদার্থ লয়ে রাজধানী ফশ্মেহর নগরে প্রত্যাথমন 
করলেন। 

শুধু মহারাজা শহসাবে নয়, ভঙষপ্ব দ্ধের নারকরুপে নয, 

মহয্ররাজা প্রতপ্যাদিত্য স্বদেশ্প্রোমক ও বেশনারকের 

যোগ্য সম্বর্ধনা লাভ করলেন স্বদেশবাসীর নিকট ছেকে & কেন" 
না স্বদেশের ম্নীন্তযুদ্ধে জয়লাভ করেছেন প্রতাপ । [ ক্লমশ। 


মাঁসক বস্‌মতী $ ফাল্গুন '৭৫ 


জন্ধতাবে একটি হলের হতবাদ 
লমর্ঘন করা প্রকৃত গেশপ্রেষিকের ধর্ম নয়। 

পশ্চিমবঙ্গের প্রকৃত অবস্থা অনু- 
বণ করার মত হৃদয় ষীহার আছে 
ধা দেখিবার মত চক্ষু যাহাদের 
আছে তাহাদের নিকট পশ্চিষবজের 
শোচনীয় আভ্যন্তরীণ অবশ্বার সম্যকৃ 
আলেখ্য অজানা নয়। 

তাহারা শিশ্চয়ই মর্জে মর্শে 
উপলব্বি করিতেছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের 
থাঁদা, জ্রবামূলোর হাতা, বাসস্থান, 
বাবসা-বাণিজা, শিক্ষা এবং দৈনন্দিন 
জীবনের নিরাপন্ত। প্রভৃতি সমস্যাগুলি 
কৃত গভীর এবং সবনাশী পশণ্চিমবঙ্গ- 
ঘাসীর মুটিমেয় সংখ্যক কিছু লোক 
ছাডা বিরাট সংখাক অধিবাসীর নিকট 
£ই বেল।৷ "পট ভরিয়া খাওয়া আজ 
আলাদীনের আশম্চধ প্রদীপের মতই 
অবিশস ব্যাপারে পরিণত। ধীহারা 
ঘয়স্ক, তীহাদের নিকট এই ঘটন। 


শুধ একটি মধরু মম্তিমাত্র, যাহার 
বিষণ বাগিনী মনকে ভারাক্রান্তই 
করিয়া তোলে । সাধারণ মানঘের য! 


আয় তাহারু সহিত সামঞ্চমা রাখিয়া 
ক্রষবর্ধমান দ্রবাম্ল্য বৃদ্ধির সহিত 
পালা দেওয়া আজ একেবারেই এক 
অসন্তব বসতে তাহার পক্ষে পরিগণিত 
হইতেছে, যে রোজ্বগারে আট-দশ 
দিনের বেশী চলিতে পাবে না সেই 
রোজগারে একমাম চালানে। অসম্ভব 
নযকি। কিন্ত নিতা প্রয়োজনীয় দ্রবা- 
গুলির দরু ক্রমশই যেভাবে বধিত 
হইয়া চলিতেছে যেক্ষেত্রে তাহার 
পাল্লা দেওয়। আন্ত এক দিবাস্বপূ.- 
স্বরূপ বিবেচিত হইতে পাবে । পশ্চিষ- 
বঙ্ষের অবারিত দ্বার দিয়। তিন্ম ভিন্র 
অঞ্চল হইতে আজ যেভাবে অবিরাম 


অবশেষে দীখ প্রতীক্ষা ফলবততী 
হইল ॥ অহল্যার প্রতীক্ষা বা 
শবন্থীর প্রতীক্ষার তুলনাস এ প্রতীক্ষাও 
কম গুরুত্বের বা অক্পমুন্যের নয়। 
ঈহানগরীর হৃৎপিণ্ড শ্যাযবাজারের পাঁচ 


সক বস্বমত) $ ফাল্গুন '৭৫, 


বাসা বাঁধিতেছে সেক্ষেত্রে রাজ্যের 
আসল অধিবাসীন্রে মধ্যে ত্রাহি- 
মধস্দন ক্বব উঠিয়াছে। জনসংখ্যার 
বাসস্থান সমস্যাকে ক্রমশই তীবৰ 
হইতে তাবৃতর করিয়া তুলিতেছে। 
বাবসায়-বাণিজোরও যা অবস্থা 
দাঁড়াইয়াছে তাহাও যেমনই শোচনীয় 
তেসনই নিদারুণ । যুক্তফণ্টের আমলে 
'ঘেরাও' নামক যে অমান্ষিক নির্যাতন 
এক নৈমিত্তিক ব্যাপারে পরিগণিত 
হইযাছিল এবং সরকারের সমর্থনে 
পলিশকে নিক্কিয় করিয়া রাখিয়া 
শিল্প-প্রতিষ্ঠানসমূহে যে নারকীয় 
যম-বন্তরণার লীলা সংঘটিত হইয়াছে 
তাহার ভয়াবহ স্মৃতি চিত্ত হইতে 
বিকুপ্ত হওয়ার নয়, ইহার ফলে 
রাজোর শিল্প যে কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছে সে সম্বন্ধে অধিক বল! বাহল্য- 
মাত্র! দেশের শিক্ষাগত তে 
এককথায় এক গুগাযমীর আখড়ায় 
পরিণত, সেখানেও কথায় কথায় বিক্ষোভ 
এবং আচীর্ষ নির্যাতন এক প্রতিদিনের 
ঘটনা, বিশুবিদ্যালয় আজ শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানের গব্বত্তে রাজনৈতিক 
প্রতিষ্টানে পত্রিণত। সর্বোপরি অধন। 
বাঙালীর নিবাপত্তা বলিম্না কিছু 
নাই। যে কোন মহরতে পথিমধ্যে 
মানুষের প্রাণ চলিয়া যাইতে পারে। 
1, ডাকাত, হত্যাকাবীর প্রাদূতাৰ 
এত ঘটিয়াছে এবং তাহাদের কার্য- 
কলাপ এমন প্রকাশ্যভাবে দিবালোকে 
সংঘটত হইতেছে যেন এই ককর্ম- 
গুলি এক অতি স্বাভাবিক ব্যাপার-- 
এইব্ধপ ধারণাই আজ মনে হইতেছে। 
দৃক্ধৃতকারীদের সংখ্যাও যত দিনে দিনে 


নেতাজী মুতি প্রসঙ্গে 


মাথাত্র মোড়ে একালের সবশ্রেষ্ঠ স্বাধী- 
নত! সংগ্রামী মহানায়ক সুভাষচন্দ্রের 
একটি মুতি তাহারই শুভজন্মদিবসে 
আনুষ্ঠানিকভাবে প্রতিহত হইল । 
আশীবাণী পাঠাইলেন নেতাজীয় 


বাড়িদেছে দক্ষরমের  আধিকাখ 
স্বভাবতই ততই চোখে পড়িতেছে। 
পরিবারবর্গ লইয়া পথে বাহির হইলে 
মূল্যবান অলঙ্কারগুলি অনেক ক্ষেত্রে 
পথে রাখিয়া আসিতে হয়, গভীর 
রাত্রে গৃহে প্রত্যাবর্তনরত দম্পতির 
মধ্যে শ্বামীর সন্পুখে স্রীর নারীত্বের 
দিক দিয়া সবাপেক্ষা চরম সর্বনাশ 
করা হয়। ছিনতাই, ডাকাতি যেন 
ডাল-ভাতের ব্যাপার । মানুষের প্রাণের 
কোন নিশ্চয়তাই নাই ' অথচ কোন 
প্রতিকারও নাই। 

এই তে। অবস্থা পশ্চিমবঙ্গের | এই 
অবস্থায় রাজ্যের হাল যাহারা ধরিলেন 
তাহাদের যে কতদর দেশের স্বার্থে 
উৎসগিত হইতে হইবে এবং কতদর 
যোগ্যতাসম্পন্ন হইতে হইবে সে শমন্বগ্জে 
কোনপ্রকার ভাবিবার অবকাশ নাই। 
এখানকার রাষ্টুতরণীর হাল যিনিই 
ধরুন তাহাকে অতি শক্ত হাতে এই 


হাল ধরিতে হইবে, এই পবত প্রষাণ 


সমস্যায় তাহাকেই অতীব দক্ষতার 
সহিত মুলোচ্ছেদ করিতে হইবে তবেই 
এই মরা গাঙ্গে আবার প্রাণের জোরদার 
আসিবে, ধ্বংসস্তূপে আবার স্যষ্টির 
ইমারং গড়িয়া উঠিবে, সবনাশের 
পুক্ীভূত ধনতমিসাচ্ছনা অন্ধকারের 
বক্ষপিঞ্জরে বিদ্ধ করিনা কল্যাণের 
নবারুণরাগরঞ্িত জ্যোতিষ্নর শুত্র- 
সিঞ্চ আলোকরশ্মি প্রজলিত হইয়া 
উঠিবে। এই কম যিনিই করিতে 
পারিবেন--তিনি যে দলভুক্তই হোন 
আমরা তীহার উদ্দেশেই বরমাল্য 
আগাইয়া দিব, তীহারই জয়গানে 
অংশ গ্রহণ করিব, তাহার নেতৃত্েই 
ত্বন্তির নিঃশাশাস ফেলিব--সে তিনি 
ষে দলতুক্তই হউন। 


মাতৃসমা গুরুপতী পরম শ্রদ্ধেয়া বাসন্তী 
দেবী | উদ্বোধন করিলেন বিশুবরেণ। 
বৈজ্ঞানিক আতীয় অধ্যাপক আচার্য 
সত্ন্দ্রনাথ বস্থ। শ্যাযবাজারের পা 
মাথার মোড়ের ন্যায় একটি অতীব 


গুরুত্বপূর্ণ এবং আকর্থক স্বানে যহা" 
্গরীর অনাতম মহার্ধ ভূষণ নেতাজী 
ছভাষচন্দ্রের একটি মতি প্রতিষ্ঠার 
মলপনা-কলপন। দীর্ঘদিন ধরিয়াই শোন। 
ঘাইতেছিন । এই প্রস্তাবে স্বভাবতই 
কলিকাতার সুভাষ-অনুরাগী জনগণ 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। উঠিয়াছিলেন, 
কি যেখানে বাহাত্তর মাসে বছর, 
যখানে কাজ অপেক্ষা কথার প্রাধান্যই 
বর্শা, যেখানে ভিতরের সূক্ষ্ম রসদৃণ্ড 
শলপকম্ম অপেক্ষা বাহিরের অন্তঃ- 
ঘারুন্য আড়থ্বর-জৌলুষের প্রতি সমধিক 
দ্বাসক্তি, সেখানে প্রস্তাবটি বাস্তবে পরিণত 
€ইতে যথেট সময় আবশাক--কিস্ত 
এই  দীর্ধসুত্িতা কলিকাতাবাসীর 
পক্ষে ক্রমশই অসহ্য হইয়া উঠিতে- 
ছিল--অবশেষে বনু শ্রতীক্ষার পর 
তাহাদের বহুকাল লালিত আনন্দের 
পরিগুণত ঘাটিল এবং দীর্ধ উৎকণ্ঠা 
মবসান সূচিত হইল। 

সভাষচন্দ্রের মুতি প্রতিষ্ঠিত হইল 
কিন্ত তাহার জের সমাপ্ত হইল না। 
উপন্যাসের উপসংহারের মত ঘটনার 
সাত আগাইয়া চলিতে লাগিল । পৌর- 
পিতুগণ জনগণের মনোবাসনা যেমন 
পূণ করিলেন ঠিক তেমনই মৃতু।র পদ- 
প্রান্তে আপন আপন নামগুলি ও খোদাই 
করাইয়া 1ছলেন। 

*তিটি অবশ্যই ক্রটিশখুন্য নয়। 
মৃতিচতে নিমাতার অখগ্ডনীয় প্রতিভার 
স্বান্ধর কিত্ত রাখিতে পারিলেন না । 
কিন্ত ষোলজন পৌরপিতার খোদিত 
নামকে কেন্দ্র করিয়া তুমুল বিক্ষোভের 
স্যষ্টি হইল, দাবী উঠিল “এই ফলক 
হঠাও' _-' নেতাজীর নামের সহিত এই 
নামণ্ডলি রাখ চলিবে না''--সে দাবী 
উপেক্ষ। করা সম্ভবও হইল না। 

কস্ত এখানে একটি কথ।, হয়তে। 
ইহাই অন্মিত হইয়াছে যে, সুভাষচন্ত্রের 
নামের গাহত নিজেদের নাম যজ্ঞ করিয়া 
লোককে [নজেদের পরিচিত্ত করিয়। 
তোল। এবং পাধারণ্যে খ্যাত হওয়ার 
ইহ। একটি অপচেষ্টা মাত্র । যদি তাই 
হয় তাহ। হইলে বলিতে হয়, এ জাতীয় 
অ্নেোভাবের অন্য চিন্তার কোনই কারণ 


৮৭৬ 


নাই। জুভাঘচলোর মানের সাহত 
নিজের নাম জড়িত থাকিলে নিজেও 
দেশবিখ্যাত হওয়া যাইবে--এই ধরণের 
স্বপু যিনি দেখিয়া থাকেন তাহাকে সুস্থ 
ধঘলিলে সমগ্র সুস্থ সমাজ আমাদের 
নামে মানহানির মামল। দায়ের করিলেও 
করিতে পারেন। 

সুভাষচন্দ্র বস্থু। একালের পৃথিবীর 
ইতিহাসে একটি অগ্গিগর্ভ, সর্যরশি- 
বিমণ্ডিত, আলোক-প্রদীপ্ত নাম । জগতের 
রঙগমঞ্চে যত মুক্তিযোদ্ধার আবিভাৰ 
ঘটিয়াছে তাহাদের মধ্যে একটি পুরো- 
ভাগের নাম, একদিকে অনন্য- 
সাধারণ দৃঢ়তা, শৌধ, বীর্য অন্যদিকে 
অসাধারণ আত্মত্যাগ, চরম দুঃখ, কেশ 
নিপীড়ণ বরণ--এই দূৃয়ের সমনূয়মূলক 
একটি নাম। এমন একটি নাম যাহ। 
ধরে ধরে দেবতার ন্যায় পবিত্র পদ- 
বাচ্য, যাহা এক ছত্রতলে একটি মাত্র 
অঙ্গলি হেলনে সমবেত করিতে পারে 
সমগ্র ভারতবধকে সেই নামের সহিত 
নিজেদের নাম সযুক্ত করিয়া নিজেকে 
খ্যাত করার দিবাস্বপু যদি সত্যই কেহ 
দেখিয়। থাকেন তাহা হইলে তিনি কখনই 
আমাদের তীৰ সমালোচন৷ ব৷ প্রাতি- 
বাদের পাত্র নন--তিনি যাহার পাত্র 
তাহার নাম করুণা, কারণ অবাচীন 
বা বাতুলেরা সমালোচনা ব৷ প্রতিবাদের 
পাত্র হইতে পারে না। 

যাহার একটি বজনিধোষে ও।বৎ 
অন্যায় ও নাতি মাথা নত করে 
যাহার একটি নামে কাপিয়া ওঠে 
আসমদ্র হিমাচন ভূবনমনোমোহিনী 
ভারতবধ, তাহার রোমাঞ্চকর, ত্যাগ 
ভাস্বর জীবন সময়ের দৃস্তর সাগর লঙধন 
করিয়। মহাকালের ভুন্কিটি উপেক্ষা 
করিয়া বৎসরের পর বৎসরের প্রাচীর 
অতিক্রম করিয়া ভাবীকালের নর- 
নারীকে প্রেরণা দিবে, উদ্দীপিত 
ফরিবে । আলোকিত করিবে--নে 
পুণ্য নাম সূর্যের রশ্মিতে রশ্মিতে 
চন্ত্রের কিরণে কিরণে। আকাশের 
খুপ্যতায়, ক্ষণকালের সন্কীর্ণতায় নয়, 
চিরকালেন্ প্রশস্ততার মহিষাি ত দীপ্তিতে 
বিরাছিত্ত থাকিব কারখ লে নান আম 


সাম্পৃতের -গণ্ভীতূত। নয়, শীশুতের কক্ষ, 
পথে সমৃভীর্--আর তাহার সহিত 
জড়িত অন্য নামগুলি মহাকালের তমোং 
নিয়মে, সময়ের ধারায় কোথায় ভাসিয়া| 
নিশ্চিহ। হইয়। যাইবে কে তাহা নিণস 
করিতে পারে ? বিস্মৃতির অতল গহববে 
তাহাদের অবস্বান কে রোধ করার ক্ষত 
রাখে? 

পৃথিবী এমন এক নিয়মের অধীন 
যে সেখানে বিনামূল্যে কিছু পাওয়৷। 
যায় না, জগত দেয় সব কিছুই-_-তবে 
উপযুক্ত মুল্যের বিনিময়ে, পৃথিবী আজ 
যতই রূপ বদলাক--সে এখনো পূরো- 
প্রি ফাঁকির রাজত্বে পরিণতি লাত কঙ্কে 
নাই-_-এ সত্য যেমনই অকাট্য, তেমনই 
গভীর । তাই কোন বিশেষ অবদানের 
স্বাক্ষর রাখার পরিবর্তে সাধনার পথ 
সম্পূর্ণরূপে পরিছার করিয়৷ শুধু একজন 
মহামানবের চরণযগল আকড়াইয়া 
ধরিলেই মুফৎসে খ্যাতি ও পরিচিত্তি 
আসে না| এত সোজা ব্যাপারটি নয়। 

তাহাই যদি হইত, তাহা হইলে 
ংবাদপত্রের খদ্রাকরদের নাম সকলের 
তুলনায় জগদ্ধিখ্যাত হইত, কারণ তাহার 
নামট প্রতিদিন সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হয়--বিশ্বরেণ্য কোন দিকপালের নান 
সব সময়েই প্রতিদিন সংবাদপত্রের পৃষ্ঠ। 
অধিকার করে না । 

শ৭ স্থুভাষচন্দ্রই নর---মধুসুদন, 
বন্কিমচন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়। কাজী 
নজরুল ইসলাম পর্যন্ত মহার ধীদের 
নামের সহিত্ত এমন বছ ব্যক্তি আছেন 
ধাহারা নিজের নাম যুক্ত করিয়। খ্যাত 
হওয়ার চেষ্টা করেন। কিন্ত মধুসুদন- 
বন্কিমের মহিমা তাহাতে বিন্দুমাত্র 
খব হয় নাই বরং প্রশু এই--কে এই 
প্রচেষ্টায় তাহাদের নামের সহিত স্বীয় 
নাম যোগকারী অখ্যাত ব্যক্তিবৃন্দ কি 
অখ্যাতি মোচন করিতে পারিয়াছেন? 
জঅনচিতে তাহাদের নাম কি তিলমাতরত 
স্বান পাইয়াছে। বারেকের তরেও বা 
ধিস্মৃতির ঘোরেও কি তাহারা কাহারও 
চিন্তার খোরাক হইয়াছেন? 

স্থতরাং এই বিষয়বস্তটিকে কেত্রা 
কম্ধিরা এত বাদানবাদের প্রয়োনটা 
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ধা: কিছিলাগ: দিয়া: বিশাজাছিসজযোরা. 
পরপ্রান্তো সাদি সারি- অনংখ্যা' ছোট: 
টিবি থাকিলো: হিমালয়ের হিস ক 
হয় না: এরং টিবিগুলিও- হিমালয়ের, 
মমান দৃষ্টি আকর্ঘণ' করিতে পারা না। 


কিন যার লক্ষ করবা 
যাইতেন্ছে যে. একটি বটনা' 
নিঘমিততাবে'মহা আড়খরে'কোন পত্রিকার 
বেশ খানিকটা অংশ। অধিকার করিয়া! 
চাঁনতেছে । সেই' ঘটনা যখদই অনর্ভিত 
হয তখনই তাহার বিশদ সংবাদ সাধারণ্যে 
পরিবেশন করা হয়। সংবাদ 


পারাবশন কোন অস্বাভাবিক ব্যাপার 
নন বা তাহা কখনই সমালোচনার 


এাঁডরারডক্ত হইতে পারে না কিন্ত 
এহ 1বশেধ সংবাদ।? এমন এক ভঙ্গীমায় 
এ[গ্রএকাশ' করে ৫বন ইহা কেন এক 
৬[শনবহের পাবীপাব | 

কিন্ত প্রকৃতপরন্দে এই মিক্জমেলা” 
কেত্র করিয়া বাঙানা আজকের দিনে 
কোন আভিনবস্ের আশ্বাদ হণ করিতে 
পাবিতেছেন কি? কোন নও্নত্ব তাহা- 
দের সহসু সমস্যাবিভাড়িত চিত্তে চকিতের 
হন্য দোলা দিয়া যাইতে সমর্থ হইতৈছে 
কি? গতান্গতিক বদ্ধ জীবনধারা হইতে 
উল্লেখযোগ্য কোন মুক্তির নিশান৷ তাহাদের 
চোখের সামনে ধরা দিতেছে, কি? 

বাঙালী জাতি এমনিতেই ঘরক্‌ণো। 
বলিয়। এককালে. যথেষ্ট পরিমাণ অখ্যাত: 
ছিল। চার,দেওয়ালের বাইরে কিছুতেই, 
যেন মনে পদক্ষেপ করিতে চায় না. 
এই ধরণের একটি দূনাম তাহার ললাটে 
ভুটিয়াছিল । কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
একাট বিখ্যাত কবিতার শেষ 
পংক্তিটি--“ রেখেছ বাঙালী করে”---এই 
প্রসঙ্গে স্ুরণণীয় । এই” কবিতাটির মধ্যে 
আরও. দু-একটি পংজি এই প্রস্কে 
উল্লেখ করা যায়-- 

“পদে পদে ছোট ছোট 

নিষেধের ভোরে, 
বেধে বেঁধে রাখিও ন৷ 
জলা হোলে কত. 


বকিগী। লা তাহার হিয়াদয়ের উমা, 
গারীর্ম, ব্যক্তিত্বঃ অর্জন কারেচ_ কিন্ত 
আছাও হওয়ার- নম়।। 

জই ঘোলটি কেন) শীষের যোদ 
হাজার; গোপিনীর, মত সমসংখ্টক' না: 


এত 1হ-চ কেন ? 


দেশ দেশান্তর মাঝে 
যার যেটা স্থান 
খুঁজিয়া লইতে দাও 
করিয়া সন্ধান” । 

এ দুর্নাম কাটাইয়া উঠ্ভিরা্ছে । 
দেশান্তরেই আজ তাহাকে কোনরকমে 
মাথা গুজিবার স্থান সংগ্রহ করিত্তে 
হইতেছে, ইহার: কারণ অবশ্য লানাবিধ--. 
বিস্তারিত আলোচনা না করাই শ্রেয়। 
তবে, প্রধান কারণ যে আজ বাঙাণী 
আবিঞ্কার করিয়াছে যে নিজের দেশেই 
সে আজ উদ্বান্ত, তাহার উদারনীতি 
এবং নিদ্রিত অবস্থার স্থযোগ 
এই সোনার বাঙলার মধুর আকর্ধণে 
যেভাবে বহিরাগতের ভিড় জমিতে 
আরম্ভ করিল তাহাতে শেষে তাহাকেই 
বাস্তচ্যত হইতে হঈল। কেহ কমব্যপ 
দেশে কেহ গৃহচ্যত হইয়া অবশেষে 
এদিক-সেদিক ছোটাছুটি সুর করিল, 
তাহার ঘরকুণো৷ দুনাম ঘুচিল | এই 
প্রসঙ্গে সঙ্গেপনে' আরও একটি কথা 
বলিয়া রাখি সে যূগেও কিছু বাঙালী 
বাপ বাধিঘাছেন- বিদেশিনী বিন্নাদিলীর 
প্রণয়ালিঙ্গনে বন্দী হইখা | 

গত শতাব্দীর্তে যে সময়' নব- 


জাগৃতির ব। রেনেসায় জয়রথের বেগধান' 


চক্র অপ্রতিহত গতিতে আগাইয়া 
চলিতেচ্ছে--সেই' সময়' গণনায়কদেত্ব 
কল্যাণে এবং শতবধ পৃবের এতিহাসিক 
হিন্দু মেলার' কল্যাণে বাঙালী” শিক্ষা 
পাইল যে' ক্ষুদ্র গৃহের সঞ্ধীর্ণ পরিসরে 
প্রঠনমূলক কোন কাজ হয় না-কোন 


উৎকলিত। থাঁফিলেও, পথচারীর দৃষ্ট 
পার্ার৬গজলাট সাকাঠা- ড্রাবিড়- উৎকলক 
বক্ষ-সমনিতিন্তারশুভূমি'জ ম-গাপ-মন-আনিও 
নিক্ষিণ্ত হই নাসায়ণের' দিকে' নয়? 


থাকিলে, তাহা চরিতার্চ কলা গৃহে 
মধ্যে বসিয়া সম্ভব নয়.-উদ্সুভক্ষোত্রের 
বিস্তীর্ণি পরিধি মেই সন্ভজ্প-পাধনের 
প্রশন্ত' ক্ষেত্র ।' এপ্জন্য সভায় প্রয়োজন? 
ছিজেন্রসাথ ঠাকয়, গণেললাথ ঠাকয়, 
রাজনারায়ণ বস্থ, মবগোপাল মিত্র প্রমুখ 
ধুরন্ধর যুগনাযকদের কল্যাণে বাঙালী 
সেদিন এই শিক্ষা লাত করিয়াছিল। 

সেই ধার অন্সরণ করিয়াই' 
সতা-্মমিতি আছ ““ফাংসান"'এর রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে। 

বিদেশের ইতিহাসগুলি পর্যা- 
লোচন। করিলে এই নজীরই 
চোখের সামনে ধরা পড়ে যে মূ 
আকাশের তলায় সকলে মিলিয়। 
সমবেত হওয়ার রীতি সে সব দেশে 
বহুবর্ষ ধরিয়। প্রচলিত। বহুকাল ধরিয়া, 


দেখা যায় সেখানে উ০মুর্জ আকাশের, 
চন্রাতপে সকলে একট বিষয়কে কেন্দ্র 


করিয়া সমবেত হওয়ার রীতি বতমান। 
এই মুক্ত আঙ্গিনায় অনুষ্ঠান পরিবেশন 
কোন বিশেষ অভ্যাগত বা নিদিষ্ট, 
সংখ্যক অতিথির ছ্বার৷ সীমাবদ্ধ নয়। 
এখানে কোন প্রবেশপত্রের বালাই নাই, 
এখানে কোণপ্রকার বিধি*নিয়নত্রণের 
বেড়াজাল নাই--এককথায় ইন সব 
সাধারণের জন্য' উদম্মুক্ত। এই সব 
সমাবেশে সাধারণত: সাহিত্যালোচনা 
কবিতা বরধণ, নৃত্যগীতি কৌতুক 
ইত্যাদি হইয়া থাকে । 

কলিকাতাতেও শীতের আমেজে 
ময়দানে নানাবিষয়ক আসর, প্রদশনী' 
কাণিভাল: প্রভৃতি' ইংরেজ আধিপতোোর' 
সময়' হইতে প্রচলিত হইয়ান্ছে। সুতরাং" 
এ'জাতীয়' ঘটনা কলিকাতাবাসী শুধু' 
কেতাবে পড়িয়াই জানে নাই, প্রত্যক্ষ- 
ভরে অংশ গ্রহণও. করিয়াছে। 


৮৭৯ 


হহা তাহার প্রত্যক্ষ জভিজ্ঞতা সঙ্জাত| 
ইদানীং আমলে কনিকাতার ময়দানে 
ধৃত্তির পার্যাচে একজন আর একজন 
বিপুল বপূকে ধরাশায়ী করিয়া ফেলি- 
তেছে এ জাতীয় দৃশ্য অবলোকন করেন 
মাই এ ধরণের ব্যক্তি খুঁজিয়া বাহির 
ফরিতে হয়। 

আরও অনে»: কিছু শোনা যায়, 
ও যেমন শোনা যায় তেমনই ইহাও 
আমাদের গোচরীভূত হইতেছে “যে 
ধর্তমানে ময়দান শুধু প্রদর্ণনী ব। কাণি- 
ভাল বা বন্ততার আমর হিসাবেই 
ব্যবহৃত হইতেছে নাঃ তাহাকে নাকি 





প্রাতিমা দেবা 
ববিগুর রবীন্দ্রনাথের একমাত্র 
এ্রেবং স্বনামধন্য রখীন্্রনাঁথ 


পুএবএ 
ঠা্রের সুযোগ্য পহধসিণা প্রতিমা 
দেবীর গত ২৫এ পৌষ ৭৫ বছর 
বয়সে গৌরবময় জীবনের অবসান 
ঘটেছে। শিলপগুকক  অবনীন্্রনাথের 
ভগনী প্রতিমা দেবী সাহিতোর, শিকপ- 
কলায়, সঙ্গীতে, নৃত্যে আপন দক্ষতা 
এবং নিজস্বভার পরিচয় সার্কভাবে 
দিয়েছেন । শান্তিনিকেতন ও শ্ীনিকেতনের 
সাংস্কৃতিক সংগঠন ও পরিচালনায তার 
অবদানও সামান্য মুল্যের ছিল না। 
ব্বীন্রনাথের বহু করে তিনি ঘসন 
তার সহযোগী | পৃথিবীর নানা দেশ 
তিনি পরিভ্রমণ করেছেন এবং দেশে ও 
বিদেশে দেশ-বিদেশের নানা দিকপাল 
স্বনীধীর ঘনিষ্ঠ সানিধা লাভ করেছেন। 


রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

এবালের সঙ্গীত জগতের অধি- 
ধয়ক স্ববূপ আচার্ধয গোপেশুর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের সুযোগ্য পুত্র ভারত বিখ্যাত 
অব্ধপ্রতি্ঠ সঙ্গীতন্ঞজ ও রবীন্দ্রতারতী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত বিভীগের দীন 
স্বমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গীতরতুকর 
গ্তত ৩০এ পৌষ ৬৪ বছর বয়সে 


লোকান্তরিত হয়েছেন। স্কটিশ চার্চ 
লেজের স্বাতক রমেশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের 


আর অনেক কাত সমাহার (টি 


করা হইতেছে-অর্ধাথৎ গাজা, গুলি, 
মদ, আফিং জাতীয় আবগারী বিভাগের 
অন্তভুক্ত যতগুলি বস্তু আছে--. 
সেগুলির নেশার আডুডা অর্থাৎ উপ- 
ভোগ বা রসাম্বাদনের ক্ষেত্র হিসাবে 
ময়দানই নাকি নিবাঁচিত হইতেছে। 

আমাদের অতীতের ইতিহাসেও 
বাউনের নিদর্ন অবিদ্যমান নয়। 
পখে-ধাটে গান গাহিয়া বাউলবত্তি 
এযুগেই পর সে যুগেও ছিল। 

এই সকন দিনগুলি পর্যালোচন৷ 
করিয়া এই সিদ্ধান্তেই এখন আমর! 





রাগপ্রধান গানগুলিতেও যথেষ্ট দকতার 
পবিচয় দেন। ভারতীর মার্গসঙ্গীতের 
ক্ষেত্রে দেশব্যাপী প্রসিদ্ধির অধিকারী । 
যে বংশের তিনি সন্তান সেই বংশের 
স্গনাম এবং মর্যাদা তিনিও যথেষ্ট 
পরিমাণে বধিত করে গেছেন আপন 
অভাবনীয় এবং অকত্রিম সাধনায়। 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
লরপ্রতি্ঠ সাহিত্যিক ও পরি- 
পংখ্যানদি মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
গত ৩০এ পৌষ ৬০ বছর বয়সে 


গৌরবদপ্ত জীবনের দীপ নিবাপিত 
হয়েছে। শিল্পগুর অবুনীন্্রনাথের 
যৌগ্যতম দৌহিত্র এবং দিকপাল 


সাহিত্যিক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
বড়ছেলে প্রেসিডেন্পী কলেজ ও লগ্ডন 
স্কুল অফ ইকনমিকগের লব্ষসিদ্ধি ছাত্র 
মোহনলাল বাঙনা শিশু সাহিত্যের এক 
যাদুকর এবং ভ্রমণমূলক সাহিত্যের একটি 


উপপীত ধছতে প্যাক বে পহ বতসেলা 
লইয়। এত হৈ-চৈ করার অর্থটা কি--কি 
প্রন অতিনৰ অনাস্বাদিত বস্তর আস্বাদ 
উহার মাধ্যমে বাঙালী লাভ করিল, 
বাঙলার জাতীয় সংস্কৃতিতে ইহা কি 
এমন অবদান রাখিতেছে যাহার ফলে 
তাহার ইতিহাসের মর্যাদাবৃদ্ধি হয়? 
তাই, এই ধরণের মেলা শুধ ময়দানে 
কেন--পথে, ঘাটে, গলির মধ্যে বা 
এমন কি ডাস্টবিনের ধারেও যদি ফলাও 
করিয়া আহত হয় তাহা হইলেও 
বিস্ময়ের বা অভিভত হওয়ার কোন 
কারণ থাকিতে পারে কি? 





স্বতশ্ব ধারার স্যষ্টা হিসাবে সারণীয় 
হয়ে থাকবেন। মৃত্যুর পুবে তিনি 
ইত্ডিয়ান স্ট্যাটিসটিক্যাল ইনস্টিটিউটের 
স্যাম্পেল সার্ভের পরিসংখ্যান উপদেষ্টার 
পদে ধৃত ছিলেন। তার গ্রন্থগুলি বাঙলা 
সাহিত্যের এক একটি মহাধ সম্পদ। 
ডঃ ঘতখশচন্দ্র সেনগ-স্ত 

পশ্চিমবঙ্গ মব্য শিক্ষা পর্ষদের 
প্রাক্তন সভাপতি ও প্রেসিডেন্দী কলেজের 
প্রাক্তন অধ্যক্ষ ডঃ যতীশচন্্র সেনগুপ্ত 
গত ৭ই মাঘ ৬৮ বছর বয়সে সম্পূণ- 
রূপে আকস্মিকভাবে দেহান্তরিত্ত 
হয়েছেন। ১৯২৩ সালে বোট্যানিতে 
প্রথম শ্রেণীতে এম-এস-সি পরীক্ষায় 
উত্তীণ হন ও ১৯২৮ সালে পশ্চিম 
জার্মাণীর হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
ডক্টরেট লাভ করেন। ভারতীয় বিজ্ঞান 
কংথেসের একটি অধিবেশন উদ্ভিদ শাখায় 
তিনি পৌরোহিত্য করেন এবং বোটা- 
নিক্যাল সার্ভে অফ ইয়ার ডিরেক্টারের 
আসনেও কিছুকাল অধিষ্ঠিত ছিলেন। 

জগৎকান্ত শীল 

প্রখ্যাত মুর্টিযোদ্ধা জগতৎকান্ঁ 
শীন গত খরা মাঘ ৬৮ বছর বয়সে 
জব্বলপুরে অকস্মাৎ পরলোক যাত্রা 
করেছেন । কলকাতার এস ও পি সির 
ইনি প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন এবং মুষ্টিযদ্ধ শিক্ষা 
ঘ্বানেও যথেষ্ট সুনামের অধিকারী ছিলেন। 





সম্পাপক-প্রাণতোষ ঘটক 


ফাঁলকাভা,। ১৬৬নং 'বাপনাবহারী! গাঙ্গুলী লট হইতে শ্রীলকুমার 
গৃহমজদার কতক জাদুত ও প্রকাশিত |) 


মহাশয়, 

আমার নীলদর্পণ নাটক সম্পর্কে 
মাধ মাসের মাসিক বস্থুমতীতে শ্রীমতী 
মণিকা দাশগুপ্তের একটি আলোচনা 
প্রকাশিত হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে আমার 
কিছু বলিবার আছে! আমার লেখা 
পাঠক-পাঠিকার মধ্যে একজনেরও কাজে 
লাগিয়াছে জানিয়া আনন্দিত হইলাম। 

শ্রীমতী দাশগুঞড আমার সম্পর্কে 
লিখিয়াছেন__“তিনি যে বাংলা সাহিত্যের 
একজন পঙ্ডিত ব্যক্তি নে বিষয়ে আমি 
নিঃসন্দেহ | তিনি আমার সম্পর্কে 
যে পা্ডিতা আরোপ করিয়াছেন, 
তাহা সত্য শয়, আমি বাংলা সাহিত্যের 
একজন ছাত্রমাত্র, ইহার অধিক কিছুই 
আমার প্রাপ্য নয়। 

এই প্রসঙ্গে আমার মূল প্রবন্ধে 
প্রকাশিত একটি তথ্য সম্পর্কে কিছু 
বলা প্রয়োজন । উক্ত প্রবন্ধের শেষাংশে 
আমি বিডলা একাডেমি অব আর্টস 
এণ্ড কালচার-এর উদ্যোগে জানুয়ারী 
১৯৬৮ সালে প্রদশিত পরলোকগত 
কালীপ্রসয্ন সিংহ মহাশয়ের একটি চিঠির 
উল্লেখ করিয়াছিলাম । পরে জানা গেল, 
চিঠিটি জাল । 

বিড়লা একাডেনী অব আটিস 
গ্যাণ্ড কালচার হইতে যে পুস্তিকা 
দেওয়া হইয়াছিল তার েং চিঠিটি 
হইতেছে কালীপ্রসম্ম সিংহের চিঠি। 
চিঠির তারিখ দেওয়৷ হইয়াছিল বঙ্গাব্দ 
১২৮০। কিন্তু কালীপ্রসন্ন সিংহ 
মার যান ১২৭৭ সালের ৯ই শ্রাৰণ। 
কেউ যদি ১২৭৭ সালে মারা যান তবে 
ভার পক্ষে ১২৮০ সালে চিঠি খেলা 
কোন প্রকারেই সম্ভব নয়--এই অবস্থায় 
স্বতঃই মনে হয় চিঠিটি জাল । 

বিড়লা একাড়েমী অব আঠিস 
এ্যাণ্ড কালচার-এর মত প্রতিষ্ঠান 
হইতে প্রদশিত বলিয়া ইহাকে প্রামাণ্য 
বলিয়া মনে করিয়াছিলাম | কিস্তু এখন 
আর ইহাকে প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার 
করা যায় না। 

পরিশেষে শ্রীমতী দাশগুপ্ আমার 
ভাষার গুক্রচগ্ডালী দোষের উল্লেখ 





নিজেই সঙ্কুচিত । যাহা হোক আমার 
প্রবন্ধাটি সম্পর্কে আগ্রহ প্রকাশ করায় 
শ্রীমতী দাশগুপ্তকে ধন্যবাদ জানাই। 

-শ্রীসত্যশঙ্কর সুর, পো: তারাগুণিয়া, 
জেলা--২৪ পরগণ। | 





পাত্তকা সমালোচনা 


মহাশয়, 

আমি মাসিক বিস্ুমতীর' দীর্ঘ 
দিনের একনিষ্ঠ পাঠক । যতই দিন 
যাইতেছে ততই পত্রিকাটির প্রতি আমার 
মন গভীরভাবে আকৃষ্ট হইতেছে। 
মাসের অধাংশ শেষ না হইতেই পত্রিকাটি 


আমি আপনাদের পত্রিকার নিয়মিত 
পাঠক । আপনাদের “বৈশাখ ১৩৭৫ 
সংখ্যার সম্পাদকীয় বিভাগে শিক্ষার 
উপর সে প্রবন্ধটি ছেপেছিলেন সেটি খবই 
সময়োপযোগী হইয়াছে এবং ছাত্র, 
শিক্ষত উভয়েই পড়া উচিত বিবেচনা 
করিয়া .উহা আমাদের বিদ্যায়তনের 
একটি বাঘিক পনত্রিকাতে ছাপিবার জন্য 
আপনার অন্মতি প্রার্থী হইয়াছি | আমি 
উক্ত বিদ্যায়তনের গ্রন্থাগারিক । আশা 
করি আপনি আমার এই প্রার্থন৷ মণ্ুর 
করিবেন । আপনি আমার নমস্কার 





গ্রহণ করিবেন। ইতি-স্শ্রীপ্রণব 
চটোপাধ্যায়, খড়দহ | 

ধর্স প্রসঙ্গে 
মহাশয়, 


আমি দীর্বদিন আপনার মাসিক 
পত্রিকার (বস্থুমতী) নিয়মিত পাঠক 
ও গ্রাহক | মানুষের রুচির বহু পরিবর্তন 
দেখলাম । আপনার পত্রিকাই আমার 
মনে হয় একমাত্র পত্রিকা, যা বিভিন্ন 
মানষের সংস্কার অনুযায়ী মনের যা 


হদা তা মেটাতে পারে । এই একটি- 
পাওয়ার জন্য আমান মন আরও নূত 


তথ্যের সন্ধানে উদৃ্ধীব হইয়া উঠে। 
ধর্ম, প্রেসক্রিপসন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, 
জীবনী, যৌনজ্ঞান খেলাধূলা, চিত্র, 
রভগত, জ্যোতিষশাস্্র-সঙ্গীত ও তণর- 
শাস্ত্রের বহুমূল্যবান তথ্যে সমৃদ্ধ হইয়া 
যে পত্রিকা পাঠকের হাতে আসিয়। ধর! 
দেয়, যে পাঠক যাহা কামনা করিয়া 
পত্রিকাটি পাঠ করিবেন তিনি তাহাই 
পাইয়া তৃপ্ত হইতে পারিবেন সন্দেহ 
নাই | ইহাকে একাধারে সবগুণময় জান- 
ভাণ্ডার বলিলেও অত্য্যুক্তি হয় না | আমার 
উক্তির সত্যতা নিরূপণের জন্য গতীর- 
ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিতে বার 
বার অনুরোধ করিতেছি। 

-শ্ীগৌরগোপাল সাহা, মহেহ্্রগ্জ 
কালিয়াগঞ্জ | 


ত্র পত্রিকা (আমার মতে) যা আজও 


মান্ষের (যদিও অল্পসংখ্যক) ধর্ম 
চিন্তার খোরাক জ্গিয়ে চলেছে, এবং 
যদিও এই পত্রিকায় বিভিন্ন বিভাগ 
সংযোজিত হয়েছে তবুও ধন্নবিভাগকে 
পত্রিকার প্রারন্তে স্থান দিয়া বসুমতীর 
পূরাতন এঁতিহ্য বজায় রেখেছে। 

শ্রীঅমলচন্দ্র দে, দে লজ, লানপুর 
চক, রাঁচি। 


পৌরসভার ভাবঘ্যং প্রসঙ্গে 





গত মাধ সংখ্যার মাসিক বস্মতীতে 
প্রকাশিত “পৌর সভার ভবিষ্যৎ 
প্রসঙ্গে সম্পাদকীয় নিবন্ধটি পড়িলাম, 
নিবন্ধে প্রকাশিত তার যুক্তিপূর্ণ 
অভিমতট আমাদের দেশের শুভবুদ্ধি- 
সম্পন্ন নাগরিকেরা একটু চিস্তা 
করলে সহজে সত্যিই উপলব্ধি করতে 
পারবেন। দেশের জনগণের কল্যাণ- 


২৯ 


সাধন ও নগরের সৌষ্ঠব সাধনের 
জন্য পৌর প্রতিষ্ঠানের স্য্টি নয় কি? 
তবে দলীয় চক্র যেখানে ক্রিয়াশীল 
অর্থাৎ দলীয় প্রভাব যেখানে সমগ্র 
আবহাওয়া ও পরিবেশকে আপন 
ছাঁয়াসমাচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে সেখানে 
একক ব্যক্তিত্বের যখাযোগ্য বিকাশ 
বাধাপ্রাপ্ত হইয়া থাকে ।' লেখকের 
এই অভিমতটিতে সত্যকার স্বরূপ 
উদঘাটিত হল। কিন্ত উহাতে দূর্নীতি 
যদি প্রশ্রয় পায় তাহলে অদর ভবিষ্যতে 
যতীন্দ্রমোহন, দেশবন্ধু, স্ুুরেন্দ্রনাথ, 
সুভাষচন্দ্রের পবিত্র স্মৃতি-বিজড়িত 
পৌর প্রতিষ্ঠানের কলঙ্কই শুধু বাড়বে। 

-শ্রীতিমির দাশগুপ্ত, ৭৭ অবিনাশ 
চন ব্যানাজী লেন, রাসমণিবাজার, 
বেলেঘাটা | 





অন;বাদ-রচনা প্রসঙ্গে 


সবিনয় নিবেদন, 

মাসিক বস্ুমতীর কয়েকটি সংখ্যায় 
বিদেশী নাটক প্রকাশ করছেন দেখে 
আমরা খুব উৎসাহিত ও আনন্দিত 
হচ্ছি । বেরটল বোশটের নাটক 
অশোক গেন অনুদিত “সেজয়ানের 
মহৎ নারী: আমরা খুব আগ্রহের 
সঙ্গে পড়েছি এবং নাটক আমাদের 
ভালোও লেগেছে । বর্তমানে প্রকাশিত 
নাটক হেনরিক ইবসেনের 'হেডা 
গ)াবলার  পাঠক-পাঠিকাদের মনে 
গভীরভাবে রেখাপাত করবে । অনু- 
বাদক শ্রীস্মীরণ চৌধুরী নাটকটির অনবদ্য 
অনুবাদ করেছেন । মাসিক বস্ুমতীতে 
প্রকাশিত ফিচারগুলি যথা মাসিক 
রাশিফল, আরোগ্য বিভাগ, চারজন, 
সাহিত্য পরিচয় প্রভৃতি সাধারণের অনেক 
উপকারে লাগবে আশা করি। জর্জ 
এ্ালেনের ভারতীয় মহাপুরুষদের 
জীবনীগুলৈে পড়ে আমরা যথেষ্ট 
পরিতৃপ্তি লাভ করছি। মাসিক বস্তরমতীর 
ছাপার উন্নতি বিধান করতে একান্ত 
অনুরোধ । আপনাকে ও আপনার 
বিভাগের সহকমীদের শুভেচ্ছা জানাই | 

--অমলক্মার বায়, বিমলচন্ত্র রায়, 
স্থৃতপা ভাটাচার্য, ঝরিয়া, আসানসোল। 


ছ্্‌ 





গ্রাহক-গ্রাহকা হইতে চাই 





ক শ্ররণজিতক্মার গোস্বামী, ওদলা- 
বাড়ী, ডাক-_মানাবাড়ী, জেলা--জল- 
পাইগুড়ি। ই শ্রীমতী দীপ্তি বসু 
অবঃ শ্রীশচীপ্রসাদ রায়, ডাক--কাইগ্রাম, 
জেলা--বর্ধমান ছউ শ্রীএস এন বসু, 
এশিয়াস কেবলস, পোঃ বক্স নং ১১, 
থানা বোষ্বে ক শ্রীনয়োতম হালদার, 
টিএন জ্নিয়র বেসিক স্কুল, ডাক--- 
টাকীপুর---আবাদ, জেলা--২৪ পরগণা | 

»ডাঃ এন পি কর, ১৪৩৭ ব্র্কটন 
এ্যভিনয আাপ্ট-৯, ক্যালিফ ৯০০২৫ 
লস এযাঞ্জেলস,. ইউ এস এ। 
উ কষ্ণগোপাল ধর চৌধুরী ১২৮ ত্রিপুরা 
রায় লেন, সালকিয়া,. জেলা---হাওড়া । 
* শ্রীমতী দীপ্তি যুখোপাধ্যায় অবঃ শ্রী এন 
এন মুখাজ, একজিকিউর্টিভ ইঞ্জিনীয়ার 
ইনভেসটিগেশন এ্যাণ্ড রিসার্চ ডিভিসন, 
কোসী প্রোজেক্ট, ডাক--বীরপূর বিছার 
” শ্রীমতী লাবণ্য প্রসাদ, ১৪০, পার্ক 
হিল এ্যাভিনু আযাপ্ট, ৬টি, স্ট্যাটেন 
ল.ইল্যাণ্ড, নিউইয় ক-১০৩০৪ ইউ-এস-এ 
শ্রী পি কে ঘরামী, ডাক--কদমতনা, 
মধ্য আন্দামান ছু শ্রীমতী সুনীতি 
দেবী অবঃ শ্রীনারায়ণ চন্দ্র চক্রবর্তী, 


“অফিসার-ইন-চার্জ সিভিল এরোড্রোম, 


ডাক--বপসী, ধুবড়ী, আপামা 

শ্রীমতী ভারতী দাসগুপ্ত অবঃ ডাঃ 
সমীর দাসগুপ্ত, মেডিক্যাল অফিসার, 
পুলিশ লাইন, আজমীঢ় রাজস্থান | 
ও স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, রামকুঞ্চ বিবেকা- 
নন্দ আশ্রম, ঘাটশীলা সিংভূম 
ও ড: এস কে দে, দেকিনিক ৭ 
তাইপিঙও রোড পারিট-বুনটার মালয়ে- 
শিয়া । ছুট ডাঃ এ কে দত্ত স্পেশালিস্ট 
ইন প্যাথস্জী, প্যাথলজী ইউ্টি, 
জেনারেল হসপিটাল, কোটাবাহার, 
কেলানটন, মালয়েশিয়া | ঞ$ সচিব, 
বারগোদা তরুণ সঙষ বাণীক- 
গ্রাম্য গ্রন্থাগার গ্রাম--ডাক--বারগোদ। 
জেলা--মেদিনীপুর প্র শ্রী জি কে চক্রবর্তী, 
অবং--জেনারেল ইলেকটট্ক কোং 
অব ইগ্ডিয়া লিমিটেড, ৩০, আরকট 
রোড, মাদ্রাজ--২৬ 1 কউ এল এসি 


দিলীপ ঘোষ, ইনস্টিটিউট, এফ টি-১০ 
এ-এএফ স্টেশন, হেসেষপেট, 
সেকেন্দ্রাবাদ-১৪ 
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অদ্য মাসিক বস্তুমতীর ছয় মাসের 
টাদা ১০ টাকা (সডাক) মনিঅর্ডার 
করে পাঠালাম | অনুগ্রহপূর্বক চলতি 
মাস থেকে নতুন গ্রাহক শ্রেণিভূক্ত 
করে আমার ঠিকানায় মাসিক বস্ুমতী 
পাঠিয়ে বাধিত করবেন। শ্রীহরিপদ 
ভদ্টাচা, উড়িষ্যা । 


মাসিক বস্থুমতীর ছয় মাসের গ্রাহক- 
মূল্য ৯২ টাকা পাঠালাম ৷ অনুগ্রহপৃবক 
আমাকে আগামী কাতিক মাস থেকে 
নিয়মিত মাসিক বসুমতী পাঠাবেন । 
কৃষ্ণনারায়ণ চৌধুরী । 
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বৈরাগ্য 


“বৈরাগ্য একেবারে হয় না-সময় না হলে হয় না- ভোগের 
শান্তি না হলে হয় না। আবার প্রারব্ধ ক্ষয় হওয়া চাই। তবে 
শুনে রাখা ভাল। যখন সময় হবে, তখন মনে হবে--ও! সেই 
শবনোছলাম!' তা ছাড়া এসব কথা শ্বনতে শুনতে বিষয়বাসনা 
একট, একটু করে কমে; যেমন একটু একট, করে চালুনির জল 
খেলে মদের নেশা ক্রমে ক্রমে ছ্‌টতে থাকে । সংসারী লোকের 
মন ঘোলা জল হয়ে আছে বটে, কিন্তু নিম্শল ফেললে আবার 
পারকার হতে পারে। বিবেক-বৈর্াগ্য নিমশল। 


“বিবেক-বৈরাগ্য লাভ করে সংসার করতে হয়। সংসার- 
লমুদ্রে কাম-ক্রোধাঁদ কুমীর আছে। হলুদ গায়ে মেখে জলে 
মামলে কুমীরের ভয় থাকে না। িবেক-বৈরাগ্য হলহুদ। 


“বৈরাগ্য তিন-চার রকম আছে। সংসারের জবালায় জবলে 
গেরুয়া বসন পরেছে_সে বৈরাগ্য বেশশীদন থাকে না। হয়ত 
কর্ম নাই; গেরুয়া পরে কাশশ চলে গেল। . কিছু 'দিন বাদে 
একখানা চিঠি এলো--তোমরা ভেবো না, আমার একটি কর্ম 
হয়েছে। ছুটি পেলেই বাড়ী আসবো'। এর নাম মর্কট 


“আবার যথার্থ বৈরাগ্য আছে। যেমন, কোন অভাব নাই, 
সবই আছে-_িল্তু এসব গকছৃই ভাল লাগে না; সর্বদা ভগবানের 
জন্য মন কাঁদে-_সব ফেলে চলে গেল। এর নাম তাল বৈরাগ্য_ 

ক্ষুরের ধার--মায়াপাশ কচ কচ করে কেটে দেয়। 


“আবার আছে মন্দা বৈরাগ্য; হচ্ছে হবে_চষে তেতাজা। 
যৈমন কোন চাষা কতদিন ধরে খাটছে-_কিল্তু পুকুরের সজল ক্ষেতে - 
আর আসছে না। মনে নোক নেই।” 


& ্বিতীয় খণ্ড, ধন্ড সংখ্যা ৪ 


খ্যস্টি ও সমষ্টি 


আপাতদ্াম্টতে জাবের অজ্ঞান নানারূপে দেখা গেলেও 
বন্তুত অজ্ঞান একই। সমান্টভাবে অজ্ঞানকে এক এবং ব্যান্ড বা 
পৃথকভাবে অজ্ঞানকে বহু বলা হয়। যেমন কতকগ্যাঁল বৃক্ষের 
সমান্ট হচ্ছে বন এবং কতকগুলি জলাবন্দুর সমান্ট জলাশয়। 
জীবাত্বার তিন অবস্থা জাগ্রৎ স্বন ও সুবৃপ্তি। জীবের 
[বধ শরীর_স্ধূল, সক্ষত। কারপ- যথাক্রমে এ তনাঁট অবস্থা 
নিয়ে থাকে। 
মূল বাঁজ অবস্থা বা অব্য্ত অবস্থা হচ্ছে সৃষ্দাপ্তি অবস্থা ; 
এই অবস্থা কারণ-শরীরে হয়। এই অব্যস্ত অবস্থায় উপাহত 
চৈতন্যের সমাম্টভাবই 'ঈ*বর', আর ব্যম্টি ভাবকে প্রাজ্ঞ” বলা হয়। 
এই অব্যন্ত ঈশবরই জ্ঞান, প্রাপ ও মনরপে প্রকাঁটিত হয়ে শব, 
ক ও ব্রহ্মা নামে আঁভাহত হন। বখন জাবভাবাপন্ন সংস্কার- 
রূপে আত্মপ্রকাশ করে তখন তান মন, জীব হৃদয়ে অনবভূত 
ব্যা্টি চৈতন্যই প্রা, আর প্রীতিজীবে প্রকাশমান 
বদ্ধ, জ্ঞান এই ব্যান্ট মন-প্রাণ ও জ্ঞান একটা সমষ্টি 
ধিরাট মন, প্রাণ ও জ্ঞানের ক্ষ্র ক্ষুদ্র বৃদ্বৃদ মাত। বাস্টিতে বাহা 
মন, প্রাণ ও জ্ঞান, সমাম্টতে তাহাই বরচ্ষা। 'িষ্কু ও মহে*্বর নামে 
বর্ণত। ব্রহ্ধার্ধ সতাদেব ধলেন--“এঁ বিরাট মন, প্রাণ ও জ্ঞানের 
বেঙ্ধা, বিশ্ষু ও মহে*বরের) সাক্ষাৎকার লাভ করতে হলে স্বকীয় 
জশবভাবীয় মন, প্রাপ ও জজ্নের সন্ধান করতে হয়। উহাঁদিগকেই 
বর্গ, বিষ, মহেশ্বর বলে পূজা করতে হয়। যেমন পৃথিবীর 
জলপ্রবাহ স্পর্শ করতে হলে নিজ প্রাণে কপ 


. খনন করলেই অভাশম্ট পূর্ণ হয়, তেমনি '[িরাটের বা সমণ্টির 


সন্ধান করতে হলে নিজের অগ্তরে অহরহ অনবভূয়মান 
সভার .আপ্রর গ্রহণ করতে হয়। মহাষার়ার যে শাভাবদ্দুটক 
তোমার ভিতরে প্রকাশ প্রচ্ছে, বে অংপটুকু.তোমার আরে আছে, 





ভাকেই রক্ষা, বিষ, মহেশ্বরের জননশী বলে বুঝতে চেষ্টা কর-_ 
ভাঁরই চরণে তোমার সুখ দুঃখের কথা নিবেদন কর॥ +তাঁনই 
মহতী শান্তরূপে প্রকাটিত হয়ে তোমার সকল অবসাদ দূর 
করুবেন।” 

ব্যন্টি ও সমান্ট- জীব ও ঈঞ্বর-এই দ্বৈতবোধ অবঙ্গম্বন 
করেই এগিয়ে যেতে হয় ক্রমে দ্বৈত প্রতশীতর বিলোপ হয়ে 
আত্মানভূতি আসে। প্রাতাঁদনের সাধনায় সম্ধ্যা বল্দনাদিতে এই 
উপলব্ধির জন্যই সচেস্ট হতে হয়। সাধনা ঠিক হলে সে উপলব্খি 
হসাপেও । 

বীজ্জ অবর্থা থেকে অপেক্ষাকৃত ব্যন্ত অবস্থায় সেঙ্গন শরীর 
বা লিশা শরীরে এ অবস্থা হয়) অর্থাৎ স্বপ্লাবস্থায় উপাহত 
চৈতন্যের সমম্টি ভাবকে শৃহরণ্যগর্ভ এবং বান্টি ভাবকে 'তৈজস' 
বলা হয়। 

আর প্ধুল দেহের যোগে যখন সম্পূর্ণ বাঙ্কাবস্থা হয়, অর্থাৎ 
জাগ্রং অবস্থায়, উপাহত চৈতন্যের সমান্ট ভাবকে পবরাট' এবং 
প্যান্ট ভাবকে শবশব বলা হয়! 

একই ঈশ্বর সেগুণ ব্রচ্দ) এই সমান্টতে কর্তৃত্ব রূপে, আর 
ধ্যান্টিতে কার্ধরূপে বর্তমান, সমান্টতে কর্তৃত্ব রূপে 'বাভি্ 
আবস্ধায় 'তিনিই ঈশ্বর, 'হিরণ্যগর্ত ও ধিবরাট, আর ব্যণ্টিতে 
ফার্যরূপে অর্থাৎ জীবস্বরূপে সেই সেই অবস্থায় 'তানিই প্রাজ্ঞ, 
তৈজস ও 'বিশব। তাই অশ্বৈতবাদশ আচার্যগণের মতে সমাম্টতে 
উপপাহত চৈতন্যই কর্তা আর ব্যাম্টতৈ উপাহত চৈতন্যই কার্য, 
অর্থাৎ ঈশ্বর কর্তা এবং জীব কার্য । কিন্তু স্বরূপত উভয়ই এক, 
কেবল উপাধিতে ভিন্ন মাত। 'কার্ষোপাধিরয়ং জীবঃ কারণোপাধি- 
ধাঁশবরঃ'-_সমান্টি ও বান্টি ভাব মায়াকম্পিত মান । 


ব্যাকুল তা 


শ্রীরামকৃফণ--“কাঁচ ছেলে বতক্ষণ চাস নিয়ে ভুলে থাকে, 
ততক্ষণ মাও অন্যকাজে বাস্ত থাকে। ছেলে যখন চাস ফেলে 
চীংকার করে কাঁদে, তখন মা ভাতের হাঁড় নামিয়ে রেখে দুড়্‌ 
ঘড় করে এসে ছেলেকে কোলে নেয়। 

“বালক যেমন ঠাকে না দেখতে পেয়ে মা'র জন্য ব্যাকুল হয়ে, 
*'শেহারা হয়ে কাঁদে, সেই রকম ব্যাকুল হয়ে ঈশ্বরের জন্য কাঁদা 
চাই। যার সংসারের সুখভোগ আলুনি লাগে এসব কিছুই 
ভাল লাগে না-টাকা, মান, দেহের সুখ, হীন্দ্ুয় সুখ, কিছুই যার 
ভাল লাগে না_ সে-ই. আন্তাঁরুক “ম' 'মা' করে কাতর হয় ; তারই 
(নিরব হালা এ রকম ব্যাকুলতা 

1 

“বালকের মত [বশ্ঝাস, আর বালক মাকে দেখবার জন্য বেমন 


ব্যাকুল হয় তেমান ব্যাঞ্চুলতা, এ ব্যাকুলতা হলো ত' অরুণ উদয় 
হলো॥। ভারপর সূর্য উঠবেই। এহ ব্মাকুলতার পরই ঈশ্বর 
দর্শন। বে ব্যাকুলতায় জাটল বালক ঠাকুরকে নধ্5সন্দন দাদারুপে 
পেয়োছল; যে ব্যাকুলতার বালবিধবা কচি মেয়ে স্বানরূপে 
গ্োবিন্দকে পেয়েছিল ; যে ব্যাকুলতাক়্ ব্রাহ্মণের বালকপধতের 
দেওয়া ভোগ তার সামনে বসে ঠাকুরকে খেতে হয়োছিল, তেমান, 
ব্যাকুলতা চই। . 

্ ব্যাকুলতা হলে তাঁর কৃপা হয়; তানই নানা 
সুযোগ করে৷ দেন-সাধুসঞ্গা, বিবেক, সদ্‌গুর লাভঃ এসব 
সুযোগ । আবার ব্যাকুলতার জন্যই সব রকম যোগাযোগও হয়ে 
যায়। হয়তো কোন ভাই সংসারের ভার নিলে; হয়তো স্ঘীট 
[বদ্যাশান্ত, বড় ধার্মক-িম্বা হয়তো বিয়েই হলো না, নম্ধনই 
হলো না; হয়তো এমন কোন সংসঞ্গ জুটে গেল যাতে স্দাবধা 
হয়ে গেল ;' কেউ হয়তো বলে দিলে এমনি এমাঁন কর, তাহলে 
ঈশ্বরকে পাবে। ব/কুলতা থাকলে সবই হয়ে যায়। 

“ব্যাকুলতাই অনুরাগের লক্ষণ। ঈশ্বরের জন্য প্রাণ ব্যাকুল 
হলে-যেসন ব্যাকুল হয়ে বংসের পিছে গাভী ধায়, তেমান 
ব্যাকুলতার সঙ্গে কাঁদলে-_ ঈশ্বরের জন্য উন্মাদ হলে; স্ষাৎকার 
হবেই হবে। যে ব্যাকুল, ঈশ্বর বই আর কিছু চায় না, তারই 
হবে। ব্যাকুলতা না হলে হবে না। 

“সংস্কার দোষে মায়া কাটে না! মায়া থাকলে ব্যাকুলতা হয় 
না। যারা সংস্কার নিয়ে এসেছে তাদের এরূপ ব্যাকুলতা হয়। 
ছেলেবেলা থেকেই তাদের ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুলতা। ছোকরাদের 
মধ্যে কতক পেয়েছি যারা ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুল ; তারা সংস্কার 
নিয়ে এসেছে । তাই সে সব ছোকরাদের এত ভালবাসি । সংসার 
লোকদের ভোগের দিকে মন রয়েছে, তাই তাদের ব্যাকুলতা হয় 
না। 

“ব্যাকুলতা না এলে অনুরাগ হয় না। সাধুসঙ্গা করতে 
করতে ঈশ্বরের জন্য প্রাণ ব্যাকুল হয়। চিন্তশুক্ধ হলে, বিষয়া 
সান্ত চলে গেলে, তবে ব্যাকুলতা আসবে । আম ব্যাকুল হয়ে 
একলা একলা কাঁদতাম। আর বলতাম, ওহে দীননাথ, আছি 
সাধন ভজনহান, আমায় দেখা দিতে হবে। ৰ 

“ঈশ্বরকে দর্শন করার জন্য যখন প্রাণ আট-বাটু হয়, তখন। 
এই ব্যাকুলতা হয়। সখতার মত ; সীতা রামময় জবিতা, রাজ 
িচ্তা করে উল্মাদনী- দেহ যে এমন প্রিয় জিনিষ তাও ভু 
গেছেন। 

“ব্যাকলতা থাকলে সব মত, সব পথ ?দয়েই তাঁকে পাওয় 
যে পথেই যাও 'হিল্দু, মুসলমান, খস্টান, শান্ত, বৈধ 
জন্দজানী-বে পথেই যাও, এ ব্যাকুলতা নিয়েই কথা 


যার়। 
শৈব, 
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[তিনি ত' অন্তর্যামী, ভুল পথে গিয়ে পড়লেও দোষ নাই-যাদ 
ধ্যাকুলতা থাকে। তিনিই আবার ঠিক পথে তুলে লন। মানুষের 
জ্ঞান আর কতটুকু! ভুল তো হতেই পারে। আর, সব পথেই 
ভুল আছে-_কারও ঘাঁড় ঠিক যায় না। তা বলে কারু কাজও 
আটকায় না। ব্যাকুলতা থাকলে সাধুসঞ্গা জুটে যায় ; সাধসশে 
[জের ঘাঁড় অনেকটা ঠিক করে লওয়া ধার। এক বই ত' দুই নাই; 
যে যা বলে, যদ আন্তরিক ঈশ্বরকে ডাকে, তাঁর কাছে নিশ্চয়ই 
প'হ্ছবে। ব্যাকুলতা থাকলেই হলো। 

“ক জান? ভোগ আর কর্মশেষ না হলে ব্যাকুলতা আসে 
লা। বৈদ্য বলে, "দন কাট্‌ক”_তারপর সামান্য উষধে উপকার 
হবে। নারদ রামকে বললেন, 'রাম, তুমি অযোধ্যায় বসে রইলে, 
প্লাবণ বধ কেমন করে হবে? তুমি যে সেজন্য অবতীর্ণ হয়েছ। 
কলাম বললেন-নারদ, সময় হোক, রাবণের কর্ক্ষয় হোক, তবে 
তার বধের উদ্যোগ হবে ।'-অেধ্যাত্ম রামায়ণ)। 

“যখন তান মত্ত দেবেন, তখন তান সাধৃসঞ্গ কারয়ে নেন, 
ধ্যাকুলতাও করে দেন। কামনশকাণ্চনের ভোগ যেটুকু বাকী 
আছে, সেটুকু না হলে জগতের মাকে মনে পড়ে না। ছেলে যখন 
থেলায় মত্ত হয়, তখন মাকে চায় না। খেলা সাঙ্গ হয়ে গেলে 
তখন বলে 'মা যাবো ।, 

“কাশী যাওয়া কি দরকার ধাঁদ ব্যাকুলতা মা থাকে? 
ধ্যাকুলতা থাকলে এখানেই কাশী । এত তীর্থ, এত জপ করে 
হয় না কেন? ব্যাকুলতা নাই বলে। ব্যাকুল হয়ে তাঁকে ডাকলে 
তিন দেখা দেন। আঠারো মাসে এক বৎসর করলে হয় না। 

“ব্যাকুলতা হলে ছট্ফট্‌ করে--কিসে ঈশ্বরকে পাব ; যেন 
প্রাণ যায়! 

“রোজ তাঁকে ডাকা অভ্যাস করতে হয়; রোঙ্জ ডাকতে 
ডাকতে ব্যাকলতা আসে। কেবল রাতাঁদন 'বিষয়কর্ম করলে 
ব্যাকুলতা কেমন করে আসবে? 

“বৈদ্যের কাছে না গেলে রোগ ভাল হয় না। সর্বদা সাধুসঙ্গ 
দরকার। সাধৃসঙ্গ করতে করতে ঈশ্বরে অনুরাগ হয়, তাঁর 
ভ্ন্য কাঁদলে তবে ব্য/কুলতা আসে ।” 


ব্যাহৃতি 


উুঃ, ভূবঃ। স্বঃ, মহঃ, জনঃ, তপঃ, সতা)ং এই সাতাটকে ব্যাহত 
ধলে ; অর্থাৎ ভূবাঁদ সপ্ত লোকই সপ্ত ব্যাহাত। ব্ন্ধা জ্ঞানদেহে 
এই কয়েকাঁট বাহরণ উেচ্চারণ) করেছিলেন, তাই এগাঁল ব্যাহত 
নামে কথিত হয়েছে। এদের প্রথম তিনটি ডেঃ। ভূবঃ, স্বঃ) গায়ন্রী 
মল্লের আরম্ভে যোগ করে, প্রণব পৃটিত করে, জপ করতে হয়। 
প্রাণায়ামের সময় সপ্ত ব্যাহৃতিই প্রণব পৃটিত করে যোগ করতে হয়। 


ব্যখান 
সম্প্রজ্ঞাত সমাঁধতে কিছুক্ষণ থাকার পর ধ্যাতা যখন পুনরায় 
ধলে। এই ব্যান নিদ্রাভঙ্গোর ন্যায় অনুভূত হয়। 
সমাঁধ হচ্ছে বাঁষ্ধকে পরমাত্মভাবনায় লাগিয়ে রাখা ; আর 
ধুখান বৃদ্ধিরই অবস্থামার। শ্গ্ধ চৈতন্য পেরমাত্বা) এই 
প্রকাশ করেন মান্ত। 


সমাধিকালে ধ্যাতার চিত্তে কোনরূপ পাপাদি কল্ষতার 
অভাববশত একটি শররুধর্মের উৎপত্তি হয়। শুক্রুধমে রজঃ 
তমোর লেশমান্র না থাকায় ততৃজ্ঞানের উদয় হয়। ইহাই প্রজ্ঞা। 
প্রজ্ঞা তিন প্রকার; তার মধ্যে শ্রুতময়ী প্রজ্ঞা, শ্রবণ জনা, 
শচন্তাময়ী প্রজ্ঞা মনন জন্য এবং শেষ 'ভাবনাময়ণ প্রজ্ঞা 
নাদধ্যাসন জন্য উংপে হয়। “ভাবনাময়” প্রজা' হওয়ার পর আর 
ব্যখান হয় না। 


সং (ত্য), চিৎ জোন) এবং আনন্দ এই তিনের সমস্টিই 
ব্্ষের স্বরূপ লক্ষণ। সত্য, জ্ঞান এবং আনন্দ- এ [তিনই রচ্ছে 
নিত্য বর্তমান; তিনি কখনও এ [িনকে ছেড়ে থাকেন না। 
বেদান্ত বলেন”-আনন্দ, জ্ঞান ও 'নিত্যতপ, এ তিনটি ধর্মই 
বাস্তাঁবক চৈতন্য ; চৈতন্য ব্রদ্ধ থেকে পৃথক নন, কিন্তু বন্ধ 
থেকে দ্বতল্মর্‌পে প্রাতভাত হন। 

এই 'তিনভাব তাঁতে আছে বলেই (তিনি সচ্চিদানন্দ। প্রকৃতি- 
রুপে তিনি সদাই সত, প্দরুষরূপে সদাই চিৎ এবং এই সং ও 
িতের 'িঙ্গনকেল্দ্ে তান সর্বদাই আনন্দরূপে িকশিত। 
ব্দ্দের সং অর্থে যাহা নিত, স্থির, অচণ্চল ও আঁবনাশী ; চিৎ 
অর্থে যাহা মৃল চৈতন্যবার সংযোগে বা বিকাশে অখস্ড 
[িশ্বচরাচর চৈতনাযৃত্ত হয়ে আছে ; আনন্দ অর্থে যাহা অনাদি 
অনচ্ত অক্ষয় আনন্দ-_যাহা সৎ ও চিৎ ভাবের হদরস্বরূপ। 

তিনি 'একমেবাগ্বিতীয়ম। 'একম+--অর্থাৎ তাঁর স্বগত- 
ভেদ নাই। গাছের যেমন মূল, কাণ্ড, শাখা, পল্পবাদ আছে 
নিরবয়ব রক্ষে তেমন 'কছু নাই- তাঁর অংশ হতে পারে না। 
'এব'- অর্থাৎ তাঁতে স্বজাতীয় ভেদও নাই। দূ্পট আমগাছে 
যেমন স্বজাতীয় ভেদ আছে, ব্লন্ষে তা নাই, কারণ 'তাঁনিই একমত 
আত্মা-তাঁন ছাড়া অন্য আত্মা নাই। “আঁম্বতীয়ম্‌” অর্থাৎ 
রনির সুনান দার রসি তা 

! 

সৃতরাং একমান্ রুই আছেন। তাঁর কোন অবয়ব নাই, 
তান ছাড়া অন্য কোন সত্তাও নাই। তা হলে তান কিরূপ? 

্রাত বলেন--'সত্যং জ্ঞানমনল্তং ব্রহ্ম । অনন্ত অর্থে যার 
শৈষ নাই, যার পাঁরচ্ছেদ নাই (সীমা নাই) ;: দেশ পাঁরচ্ছেদ, কাল 
পরিচ্ছেদ, বস্তু পারচ্ছেদ”কোন পাঁরচ্ছেদ নাই। তান নিত, 
[তিন কালেই অবাঁস্থত ; তাই তাঁর কালকৃত পাঁরচ্ছেদ নাই। 
াোলোকে সমস্ত বস্তুই ব্রহ্গ- ব্রক্গ ছাড়া কোন বস্তুই নাই। যতক্ষণ 
পর্যন্ত বস্তুর স্বরূপ আঁধম্ঠানের নির্ণয় না হয়, ততক্ষণ বস্তর 
স্বরূপ নির্ণয় হয় না। আই বর্ষে ব্তুকৃত পরিচ্ছেদ নাই। তারি 
দেশকৃত পরিচ্ছেদও নাই, কারণ তিনি সর্বব্যাপক বৃহৎ বলেই রচ্ষ। 

বিফ্‌পুরাণ ধলেন-_বৃহত্বাৎ বৃংহনত্বাচ্চ বদ রকম পরমং 
ণবদঃ-সর্বব্যাপিত্ব এবং সকলের সংবর্ধকত্ব হেতু তান পর্মন্রক্ধ 
বলে উত্ত হন। গশতার (১৩/১২।১৭) ভগবান বলেছেন-_- 


'অনাঁদমৎ পরং হম সং তত্বাসদূচাতে ॥ ১২। 
সর্বতঃ পাণিপাদং তৎ. সর্বতোহাক্ষ শির়োমৃখম:। 
সর্বজ। প্রুতিমঙ্গোকে সর্বমাব্তয তিষ্ঠাতি £ ১৩। . 


সবেল্দয় গুণাভাসং সর্বোন্দ্িয় বিবার্জতম্‌। 

জসন্তং সর্বভূচ্চৈব নগ্ণং গুণভোন্ চ ॥ ১৪| 
যাঁহরন্তশ্চ ভূতানামচরং চরমেব চ। 

সক্ষমনত্বাৎ তদাবিজ্ঞেয়ং দুরস্থং চান্তিকে চ তৎ ॥ ১৫। 
আঁবভঙ্তং চ ভূতেষ, িভন্তমিব চ 'স্থতম্‌। 

ভূত ভর্ত চ তজ্‌ জয়ং গ্রাঁসফ? প্রভাবক চ ॥ ১৬। 
জ্যেতিযামাপ তজ্জ্যো তিস্তমসঃ পর্মচ্যতে। 

জ্ঞানং জ্ঞেয়ং জ্ঞানগম্যং হাদ সর্বস্য 'ধাষ্ঠতম্‌ ॥ ১৭ 


[তিনি মনাদমং-তরি পরা, অপরা দ্বিবিধ প্রকাশই অনাদি। 
তান নিরতিশয় €তাঁর থেকে শ্রেষ্ঠ কিছু নাই)। তানি আছেনও 
বলা যায় না, নাইও বলা যার না; কারণ তান অতী্দিয্-_ 
অবাষ্নসোগোচর। তাঁর প্রভাবে তাঁর হাত, পা, 
চোখ, কান, নাক, মুখ, মাথা, সর্বন্র এই বিশ্বের প্রাশিগণকে ব্যাপক 
রয়েছে ; তাই তানি সবোৌন্দ্রয-ববাঁজতি হয়েও অকল হীন্দির ও 
সকল গুণের আভাস-সম্পল ; তিন অসঙ্গ, অথচ সর্বভূতের 
আশ্রয়; [তান ভ্রিগ্ণ-রাহত, অথচ 'ভ্রিগণের পাঁরণাম সুখ-দঃখ- 
মোহের উপলব্ধা-_পিগ্‌পের পালক । স্থাবর জঙ্গম সকল দেহে- 
রই অন্তরে এবং বাইরে 'তাদি বিরাঁজত। তিনি জ্ঞানীর (ধান, 


প্রচ্ছদ-পারাচিতি 


- আক্মোপলব্ধি করেছেন তাঁর) খ্ব নিকটে, আর. অজ্ঞানখর 


আন্তঞ্ঞান-হানের) অতিদ্‌রে, কারণ কোটি বংসরেও সে আংত্মকে 
গবে ন্। তিনি আকাশের চেয়েও স্ক্ষন* তাই তাঁর ঈশ্বরত্ব 
হ্হজে জানা যার না। একই সূর্য 'বাভ্ব জলপান্রে প্রাতাঁবান্বিত 
হযে "যমন ভিন্ন ভিন্ন বলে বোধ হয়, তেমন সকল প্রাণীতে এক 
রুই আত্মারূপে অবস্থিত হলেও প্রাতিদেহে ভিল্ল বলে মনে হয়। 
সকল দেহের তিনিই উৎপান্তকালে সৃম্টি-কতণা, “স্থাতিকালে 
পালনক হা, প্রলয়ে সংহার-কর্তা। এই আঁবিভন্ত পরমাত্মা পরন্ক্েবের 
অ্তিত্ব পরমাস্বার আত্মানাত্ম প্রকাশম্বয় অবলম্বনে ভূত সকলের 
সৃষ্ট-স্"ণিত-লয় দেখে ধারপা করতে হবে। কারণস্বরূপে তন 
আঁবভভ্ত, চার্বস্বর্পে বিভন্ত। পরমাত্মা পরম জ্যোতময় ; সেই 
মহাচিতেররই জ্যোতি নিয়ে সূর্চন্দ্রাদি আলো। যতক্ষণ অজ্ঞানতা 
থাকে, তত'চণ গচিজ্জ্যোতির প্রক্কাশ হয় না, তাই অজ্ঞানরূপ তমের 
1বনাশে 'গবে ভার বিকাশ হর়। তিনিই জ্ঞান, জেরে 
ও জ্ঞানগম্য; পে সকলের হূদয়ে আঁধম্ঠিত। পরমাত্মববস্তুকে 
জানার নাম জ্ঞান, সে বস্তুই জানবার মত 'জানষ জ্ঞের) এবং 
জেনে যাবার মত জায়গা জ্ঞোনহীম্য)। 





ভিডি 
নয়নের ক্ষেত্রে পৃথিবীর যে 
ফ্ালজয়া সন্তানদের অনবদ্য অন্দান 
ইহিহাসের এক একটি অধ্যায় আলোকিত 
গ্রে আছে এ্যালবাট আইনস্টাইন সেই 
তালিকায় একটি অগ্রগণ্য নাম । যাঁদের 
দণ্চঃ তপস্যা এবং ৰিরামৰিহীন 
মাখন পৃথিবীর বিজ্ঞানচর্চার পথ মুগ 
ক্ষরে দিয়েছে, ষানব-সন্গাজে বিজ্ঞানের 
"খাল প্রচুর পরিমাণে ঘটিয়েছে, 
লৰবোপব্জি এ কালের সানুষকে বিজ্ঞান- 
টু্দীন করে ত্বলেছে ইনি তাদেরই 
একক লন । ্‌ | 
কীবিত থাকছে আজ তার নব্বই 
হুড; পণ হোত। জামানী তার দেশ। 
নিতে ছিন্ন ইন্ধদী ॥ জস্কিণ জামানীর 
অন্র্দত এালষ শহরে ১৮৭৯ সালে 
১৪ই সার্চ তার জন্মু। বাল্যকালে 
কি €ন্ত্থাট প্রতিতার এতটুকু পূর্বাতাসও 
পাও বায় নি। অতি সাখারণ শ্বুল- 
বৃদ্ধি" বালক তিনি ছিলেন। 'মনিং 
€সাঙ। দ) ভে-বহ প্রচলিত এই 
প্রধাচ বাক্যটি তীর মধ্যে যেন মিথ্যে 


শলীযোগেন্্জাল দখোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত 
এ্যালবার্ট আইনস্টাইন 
লাগল খুব বীর গতিতে। মিউনিক রাজনীতিক কারণে তাঁকে বালিন 


এবং মিলানে বালাকাল কাটল। 
থস্ুরিখের ফেডারেল ইনস্টিটিউট অফ 
টেকনোলঞ্িতে থেকে তিনি সাতক 
হলেন ১৯০০ সালে । তারপর বার্নে 
একটি পেটে্ট অফিসে পরীক্ষকের 
চাকরি নিলেন । ১৯০৫ সালে ৎসুরিখ 
খেকে ডক্ঈরেট' অঙ্গন করলেন । ১৯০৯ 
সালে তার গবেষণা এবং বিজ্ঞান 
সাধনায় মুগ্ধ হয়ে ৎসুরিখ বিশ্ব-বিদাালর 
তাকে একট পদ দিলেন। পরের 
বছর প্রাহ। দ্বিশববিদ্যানয় এবং আরও 
দুবছর পর আবার ৎস্ুরিখ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে কশ্নভার গ্রহণ। ১৯১৩ সালে 
বালিনে কাইজার উইলহেলষ ই নাটটিউট 
খিওরিটিক্যান ফিভজিক্সের পরিচালক 
গদত্রহণের আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। 
১৯২১ সালে পদাথ- বিদ্যার 
নোবেল পুরস্কার লাত করলেন আইন- 
জটাইন। ১৯৩৩ সালে তিনি ৰালিন 
ত্যাগ করেন এবং প্রিন্সটনে ইনস্টি- 
টিউট ফর এ্যাডভান্পড স্টাডিতে একটি 


প্দ গ্রহণ করেন। ১৯৪৫ সাল পর্ষস্ত 
টি সপশগ্পণ বিলিন আাঘাটিরনলাশ পিটাালালা 1 


ত্যাগ করতে হয়, পরের বচ্ছর তার 
জানান নাগরিকত্ব বাতিল করে দেওয়া 
হয়। ১৯৪০ সালে মাকিন যুক্তরাষ্টু 
তকে নাগরিকত্ব প্রদান করেন 


আপেক্ষিক তত্তের উপর তীর 
গবেষণ। তাকে জগতের এক শ্্রেপ্্ 
বৈজ্ঞানিকের অস্মমাল্য এনে দেয়॥ 
পরব্তীকালে 'বোন আইনস্টাইন' থিও* 
বির সাধ্যসে পৃথিবীর বিজ্ঞান পরি- 
মণ্ডলের বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হল! 
বৈজ্ঞানিক দিকপাল আইনস্টাইন ও 
বর্তষান ভারতের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক 
শ্রদ্ধের আচাষ সত্যেক্রনাথ বসুর 
গবেষণার এই সমন্র বিজ্ঞানঅগতের 
বন্ধন কল্যাণসাধন করল। কবিগুরঃ 
রবীশ্রেনাথের সঙ্গেও তার অস্তরসত 
এবং শ্রন্ধা-ত্রীতির বিনিময় কারে 
অজানা নগব। 

বিজঞনী আইনস্টাইন বেহাদ। 
বাদনেও যে কতখানি গভীস্ত দক্ষতার 
অধিকারী তাও অনেকেরই সুবিদিত। 

১৯৫৫ সালে প্রিল্পসটনে তার 
দেহাত্তর ঘটে। 


চু কালিদাস কুমারসম্তব নামে 
মহাকাব্য লিখিয়াছিলেন। মেষ 
গত নামে খণ্কাব্য লিখিয়াছিলেন। 
অভিজ্ঞানশকম্তল, বিক্রমোবশী, মাল- 
বিকাগ্িমিত্র এই তিন নামে তিনখানি 
নাটক লিখিয়াছেন। তাহার সকলের 
চেয়ে বড় বই রঘুবংশ | তাহাকে মহা- 
কাব্য বলিৰ কি না এ বিষয়ে লোকে 
বড়ই সন্দেহে করে। কারণ, এক 
বিশুনাথ কবিরাজ ছাড়া আর যত 
অলঙ্কারলেখক মহাকাবযের লক্ষণ 
করিয়াছেন, সে লক্ষণে রধুবংশ পড়ে 
না। সে-সকল লক্ষণে এক নায়ক 
নহিলে মহাকাব্য হয় না, স্বুতরাং 
সে মহাকাব্যের লক্ষণে রঘুবংশের 
জায়গা নাই। বিশ্বনাথ কবিরাজ 
বলিরাছেন, একই নায়ক বা বহুনায়ক 
হউক, মহাকাব্য হইতে পারে । তাহার 
ইচ্ছাটা যেন রধুবংশকে মহাকাব্যের 
ভিতরে ফেল। | শারদাতনয় নামে এক 
নাট্যশান্ত্কার মুসলমান আক্রমণের 
কিছু পূবে মিরাট অঞ্চলে ভাবপ্রকাশ 
খলে একখানি বই লেখেন। তাতে 
ভিনি কালিদাসের রথুবংশকে সংহিত। 
বলিয়া গিয়াছেন। একখাট। অপ্রাসঙ্গিক 
কি বলার দরকার, এইজন্য বলিলাম । 
গখবংশে মহাকাব্য হউক আর নাই 
হডক, আমার বিশ্বাস এত বড় কাব্য 
আর কেহ কখনও জগতে কল্পন। 
কারতে পারিবে ন। 

কালিদাস আরও বই লিখিয়াছেন 
তাহার খতুসংহারখানি তাহার নিজের 
দেশের ছয় খতুতে বর্ণনা । তিনি 
্স্থখানি তাহার প্রিয়াকে সম্বোধন 
করিয়। লিখিয়াছেন। এ ছাড় অনেক 
ছোট ছোট কাব্য কালিদাসের নামে 
চলিয়। আসিতেছে। শৃঙ্গারাষ্টক, শৃঙ্গার- 
তিলক, নলোদয় তাহার মধ্যে প্রধান। 
অনেক চুটকি কবিত৷ তাহার নাষে 
চলিতেছে। কুক্কুড়িও তাঁহার নাসে 
টপিয়। আসিতেছে। ৰাঙ্গালার কুক কুড়ি 


যেমন গোপাল ভাড়ের নামে. চলে, 
হিন্দীর ফুকৃকুড়ি অকবর ও বীরবলের 
নামে চলে, সংস্কৃতের অনেক ফকৃকড়িও 
কালিদাসের নামে চলে। 

কালিদাস যে কাব্য আর রসের 
কথা লিখিয়া শেষ করিয়াছেন তাহ। 
নহে। তাহার নামে একখানি ছন্দের 
বই চলিতেছে। ছন্দের বই-এর কর্তা 
হইলেন পিঙ্গল, কালিদাসের অনেক 
আগে। কিন্তু পি্লের গণ আহে, 
মাতা আছে, বৃত্ত আছে, জ, গ, ম, 
ইত্যাদি আছে | বীজগণিতের 
পরিবৃত্তি অনুবৃত্তি আছে। ব্যাপারটা 
থব কঠিন হইয়৷ উঠিয়াছে। তাহাকে 
সহজ করিবার জন্য কালিদাস এক- 





মহামহোপাধ্যায় 
ডক্টর হরগ্রসাদ শাস্ত? 





স্পা পি 


খানি ছন্দের বই করিলেন। কঠিন 


ছন্দের বইকে মিষ্ট করিবার জন্য 
খতুসংহারের মত প্রায়ই প্রিয়াকে 
সম্বোধন করিয়। লিখিতে লাগিলেন। 
যে ছন্দের লক্ষণ সেই ছন্দেই তিনি 
লক্ষণ করিলেন। কোন রকম পারি" 


ভাষিক শব্দ বাৰহার করিলেন না। 
প্রতিভ্ঞা করিলেন, শোনবামাত্রই 


যাহাতে ছন্দের লক্ষণ বোঝ। যায় 
তাহাই তিনি লিখিলেন। ইহাতে 8৪টি 
কবিতা আছে, ৪১টি ছন্দের লক্ষণ 
আছে। পাণিনির সঙ্গে কলাপের বে 
সম্বন্ধ, পিঙ্গলের সঙ্ঠে ছন্দোবিষরে 
কালিদাসেরও সেই সম্বন্ধ | একজন 
লিখিয়াছেন পণ্ডিতের জন্য । আর 
একজন লিখিয়াছেন অপগ্ডিতের অনা । 

শস্তবোধ ছাড় তাহার আর এক- 
খানি ছন্দের গ্রন্থ চলিতেছে, সেখানির 
নাম দেবীস্ততি। উহাতে ৭১টি 
কৰিত৷ আছে। ছন্পঃশাস্র-ক্রম অনুসারে 
৭১টি কবিত৷ সাজান। এক একটি 


কথা বলিয়। আমবা এখন 


কালিদাসের তভিধান 





কবিতায় এক একটি ছন্দ। দেবীর 
পা হইতে মাথা পর্ষস্ত বর্ণনা | কথা 
আছে কালিদাস সরস্বতীর বর পাইয়। 
প্রথমেই সরম্বতীর স্তব করেন, মা 
হইতে পা পরস্ত বণনা করেন। 
তাহাতে সরস্বতী রাগিয়া বলেন, তুই 
আমাকে বেশ্যার মত বণনা করিলি। 
তোর কার্ধ অশ্রীল হইবে । সেই ভয়ে 
কালিদাস দেবীস্তততিতে পা হইতে 


আরন্ত করিয়৷ মাথ। পর্যন্ত বর্ণনা করিয়া" 
ছেন। 


কমারসম্ভবেও তাহাই করিরা- 
ছেন। একখানি জ্োতিঘের বই কালি- 
দাসের নামে চলিতেছে । ৬০1৭০ 
বৎসর পুৰে বইখানি ছাপা হইয়াছিল 
প্রত্তকার বলিতেছেন, আমিই কালিদাস 
স্ধুবংশ ইত্যাদি লিখিয়াছি। সুতরাং 
সেকালের এক পণ্ডিত কালিদাসের 
এক জীবনচরিত পাওয়৷ গেল বলিয়৷ 
খুব গোলমাল করিয়াছিলেন | কিন্ত 
পরে দেখ। গেল যে জ্যোতিবিদাতরণেক 
কালগণনার আরন্ত ১৬শ শতাব্দীতে 
হইয়াছে। গ্রস্থকারের বাড়ী উৎকছে 
ছিল। কালিদাসের সম্বন্ধে এই সকন্ত 
তাহার 
অভিধানের কখ| ৰলিব। আমাদের 
আজকার বলিবার বি 'য়ই সেই অভিধান ॥ 

মাস্রাের গভর্নমেন্ট ওরিয়েণ্টাল 
লাইবেরীতে কয়েকখানি পূশি আছে। 
তার মধ্যে একখানি নানাখশবদরতুষ 
ও তাহার টীক৷ “তরলা'। মূল পুথিখানি 
কালিদাসের, টীকাটি নিচুল'-এর ॥ 
রাওবাহাদূর রুঙ্গাচারীয় প্রথম এই 
অভিধানখানির নাম প্রকাশ করেন ও 
বিবরণ লেখেন। ইনি লিখিয়াছেন, 
অভতিধানথানি এ কালিদাস -এর 
লেখা । অথাৎ কালিদা নামে অনেক 
লোক ছিল। তাহার মধ্যে বৌ? 
অপ্রসিদ্ধ কালিদাসের লেখা । মহনর্কাধ। 
কালিদাসের লেখা নয়। তাহার দেখা- 
দেখি আর যেকেহ এই পুস্তক সম্বন্ধে 
লিবিয়াছেন তাহারাও এতাৰে লিখি" 


গুন । রাযঅবতার শর তাহার কম্প- 
হ্মকোঘের ভূমিকার অভিবধানশাহ্ের 
যে ইতিহাস দিয়াছেন তাহাতে তিনি 
নানা্শব্দরতকে অনেক পরে 
ফেলিয়াছেন। মুসলমান আক্রমণের 
পরেই ফেলিয়াছেন। 
কিন্ত এই অভিধানখানি মহাকবি 
কালিদাসের বলিবারও নানা কারণ 
আছে। প্রথম কারণ এই যে, কালিদাস 
মেধদতের ১৪ শ্েকের শেষ অংশে 
লিখিয়াছেন-_ 
স্বানাদস্মাৎ সরসষনিচুলাদৎপতোদঙ্‌ 
মুখঃ খং। 
দিঙ নাগানাং পখি পরিহরণ 
স্থলহস্তাবলেপান্ু। 
অথাৎ এই স্থান হইতে উত্তর- 
মুখে হইয়। তুমি আকাশে ওড়. এই 
জায়গাটি বড় মনোহর । এখানে বেত” 


গ্রা-গুলি বড় পরস। দেখিও যাইবার 


সময় দিও নাগেরা যেন তাহাদের মোট। 
শুঁড় তোমার পিঠে বুলায় না । এই স্থানে 
যলিনাথ টিপূপনী করিয়াছেন যে, নিচুল 
শহেদ বেতগাছ বুঝায় । কিন্তু নিচুল 
একজন কবির নাম। তিনি কালিদাসের 
বন্ধ ছিলেন। এবং কালিদামের কাব্যের 
ভাল সমালোচনা করিতেন' আর 
দিঙউ্নাগ নামে একজন বড় বৌদ্ধ 
নৈয়ারিক ছিলেন। তিনি ও তাহার দল 
ভুক্ত লোকে কালিদাসের কাবোর মন্দ 
সমালোচনা করিত 

মল্লিনাথের একথ। যদি সতা হয়, 
আর নিচুল যোগিচন্ত্র ষদি কালিদাসের 
নানাথরতের শিকা করিয়া থাকেন 
তাহা হইলে আর “এ কালিদাস' 
গ্লিলে চলিতে পারিবে না। অতিধান- 
কার যেন মনে হয় “দি গ্রেট কালিদাস” । 

অতিধানখানি নানা দিকৃ থেকে 
প্রকখানি আশ্চর্ বই বলিয়া 
জনে হয়। এ যে ইদানীস্তন কেহ 
নিখিয়াছেন তাহা মনে হয় না। আমরা 
এ অভিধানখানির ও তাহার টীকার 
অঁফটু বিস্তৃত সবালোচন৷ করিব। 

অভিধানের মঙ্গলাচরণটি বধুবংশের 
ঘজলাচরণটির বত। অর্ধনারীশ্বর 
নাতির নবস্কার। 


তষেঘ শিরসী বঙ্গে পশোতরফলাদিকে। 
কীত্যং প্বযোক্ষবন্ধাদৌ 
সবাবামসিতাসিত: |" 
স্কলি £ পৃঃ ১১৭১ । 
কালিদাস যে শৈব ছিলেন সে- 
বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ নাই । শেষ বয়সে 
তিনি অর্ধনারীশ্বর মৃতিরই উপাসক 
হইয়াছিলেন। এখানে এবং রখুবংশে 
দইয়েতেই অর্ধনারীশ্বরের কথা আছে। 
যেমন পিঙক্লকে সহজ করিবার জন্য 
তিনি শুন্তবোধ লিবিয়াছিলেন, এ 
অভিধানখানিও তেমনি তিনি-- 
তব্রাপ্যেকাদিধাত্বর্বাচকত্বে নিগ্রনিতে, 
মহাভাষ্যাদিবল্লোকে গ্রহীতুং নহি 
শক্যতে ॥ 
অতে। ফেনৈতদখিলমায়াসাতিশয়ং বিনা । 
জ্ঞায়তে সুষ্ঠ সর্বাধশব্দরতুং প্রদশাতে ॥ 
অতিশয় আয়াস না করিয়া সহজে 
ধাহাতে বোঝ। যার তাহারই জন্য 
লিখিয়াছেন। এ গ্র্থধানি যে প্রাচীন 
তাহার আর একটি প্রমাণ দিতেছি। 
তিনি শব্দশাস্ত্রের মধ্যে পাপণিনি, শি, 
স্ধ, চন্দ্র, ইন্দ্র নিষিত ব্যাকরণের কথ 
বলিয়াছেন। পাণিনি, চন্দ্র, ইন্দ্র নিমিত 
ব্যাকরণ লোকের জানা আছে। বোপ- 
দেব যে আটজন আদি শাব্দিকের 
নাম করিয়া গিয়াছেন তাহার মধো এ 
তিনজনের নাম আছে। কিন্তু গ্য আর 
শক্তির নাম কোধাও পাওয়। বায় না॥ 
কিন্ত সুষের যে একখানি ব্যাকরণ ছিল 
তাহার কিছু প্রমাণ আমি পাইয়াছিলাম, 
তাহ। ত্রিশ বৎসর পূবে। তখন আমি 
তাহার বিঘয় ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারি নাই। নেপালে আমি “পদস্ধ- 
প্রকাশ নামে একখানি বই পাই। 
আমি সেখানি কলাপ ব্যাকরণের বই 
বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু 
কালিদাসের অভিধানে সূর্যের নাম 
পাইয়। আমি আবার পদসূধ ব্যাকরণ 
দেখি। তাহাতে লেখা আছে, সববর্া 
ও গুহ প্রভৃতির মতের সহিত প্রক্য 
করিয়। এই পদর্সু ব্যাকরণ লেখ 
হইতেছে। 
সুতরাং পদসূধ ব্যাকরণ কলাপ 
হইতে ম্বতঙ। এবং এখন বে 


৮৫৪ ক বুপলিবে শি 
পিন সী দরে ৮১০৭১ 
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সোকে কজাপ ধ্যাকরণকে কাতিকেন্ 
লেখা বনে সেটাও ঠিক নয়। কারণ, 
সধবর্ধার ব্যাকরণ ন্বতঙ্থ এবং গুহের 
অর্থাৎ কাতিকের ব্যাকরণ স্বতন্ত্র । এই 
“ইখানি ব্যাকরণের পরম্পর কি সম্বন্ধ 
তাহা ঠিক বলিতে বদিও পার৷ যায় না, 
তাহারা যে স্বতন্ত্র তাহা ঠিক বলিতে 
পারা যায়। গরুড়পুরাণে দূ অধ্যার 
বণাকরণের কথা আছে। তাহাতে 
কাতিক ও কাত্যায়ন দুজনের সংবাদ 
আছে এবং গরুড়পুরাণের যে ব্যকিরণ 
তাহা। সূত্রে লেখা নয়। সিদ্ধ অধাৎ 
চলিত উদাহরণের দ্বারা শিখান হইত 
কিন্তু গরুড়পুরাণে যে সকল উদাহরণ 
আছে তাহা সববহার কাতন্ব ব্যাকরণেও 
আছে। স্বতরাং কাতিক , সর্ববর্ধা, মূর্ব 
ইহারা গ্বতন্ত স্বতন্ত্র ব্যাকরণের কর্তা । 
এ খবরটি আমর। কানিদাসের অভিধান 
হইতেই পাইলাম । 
তাহার পর টীকাকারের কথা। 
মল্লিনাথ বলিয়া গিয়াছেন, চিকাকার 
নিচুল কালিদাসের বন্ধু ছিলেন। সেই 
নিচলই দেখিতেছি কালিদাসের অতি" 
ধানের টাকা করিতেছেন। তিৰি 
গোড়ায়ই বলিয়াছেন-- 
স্বমিত্রকালিদাসোক্তশব্দরতুাজূম্তিতাসু। 
তরন্যা্যাংনসন্ব্যাখ্যামাধ্যাস্যে 
তন্মতানুগার্‌ ॥ 
সুতরাং তিনি ষে কাপিদাসের বন্ধু 
ছিলেন একথ৷ নিজেই স্বীকার করিতে" 
ছেন। কালিদাস পাঁচজন ব্যাকরণ- 
কারের নাম লিখিয়াছেন। সিকাকার 
বলিতেছেন যে, ব্যাকরণকার ছয় জন, 
শল্ত (শিবসুত্র-পাপণিনি), শক্তি, কৃষার, 
ইন্দ্র, সু, চত্দ্র। এসংবাদ তিনি রহসা 
নামক গ্রস্থ হইতে তুলিতেছেন। তিনি 
আরও বলিতেছেন-- 
শ্রীশজিশন্তুসুচিত বিতজ্যাকলন- 
সিদ্ধপদযোগাহ। 
চক্রে কুমারমৃতিব্যাকরণং 
সর্দেশরসাথ় ॥ 
অথাৎ কুমার যে ব্যাকরণ লিখিয়া- 
ছেন তাহা শক্তি শস্তু প্রভৃতির নিয়সানু- 
সারে সিদ্ধ অধ্ধাৎ চলিত পদগুলি লইয়া 
করিয়াছেন। 


'*৭** শমঠুন ফীধি কে ছিলেন? (িনি ানিদাস যে খুাতিধানখানি পাণ্ডিত্তির 


চীকা . . লিখিয়াছেন |. ভোজমহারাজ 
ধলিলেই তে একাদশ শতাব্সীতে 
আসিয়া পড়িল। কিন্তু একথা আমরা 
স্বীকার করিতে পারি না । কারণ একাদশ 
শতাব্দীর ভোজ ধার। নগধাধিষ্টিত মহা- 
প্রাজাধিরাজ ভোজ। কিন্তু নিচুলের 
ডোজ মহারাজশিরোমণি ভোজমহারাজ | 
ই ভোভ এক নয়। নিচুলের ভোজ খুব 
প্রাচীন হওসরিই সম্ভাবন]। 


জনা লেখে মাই, সন্সাধাকণের অনা 


বলিয়াছেন। ইহার আরও প্রমাণ এই 
যে, কানিদাসের বণমালা “অ-কারাদি 
স-কারান্ত। বছকাল হইতে ভারত- 
বধে দইরূপ বর্ণমাল। চলিতেছে_- 
পাগুতের অন্য অকারাদি হকারান্ত, 
আর সাধারণ লোকদিগের জন্য 
অকারাদি ক্ষকারান্ত। পাণিনি আদি 


বৈয়াকক়ণেরা ক্ষাকে সংযুক্ত বর্ণ বলিয়া 


” বর্ণমালার মধ্যে ধরেন 'নাই। বৌদ্ধ 


বৈয়াকরুণেরাও এ পথেই গিয়াছেন। 
কিন্তু অন্যান্য বৌদ্ধ বই-এ ক্ষ বগ- 
মালায় তুগ্ড আছে। তাহার উদাহরণ 
ললিতবিস্তর। বুদ্ধদেব যে বণমালা 
শিখিয়াছিলেন তাহার শেষে ক্ষ আছে। 

এখন পাঠকবর্গ বিবেচনা করুন 
অতিধানকার কালিদায “এ ফালিদাস' 
কি পি কালিপান |: 


নকুল দাসের চিত্র প্রদর্শনী 





'বিড়লা একাদেম্নী অব আর্ট এ্যাও 
ফাপচার ভবনে সম্পতি তরুণ শিল্পী 
জকল দাসের একটি সুন্দর প্রদশনী 
হয়ে গেন। প্রদর্শনীতে উপস্থিত কষ 
হয়েছিল ছোট ১৮খানি চিত্র। 

শ্রদাস চিত্রের কি গঠনের ক্ষেত্রে 
কি ৰিঘয়বস্ততে প্রগতিশীল চিন্তাধারার 
লাথে যা পসাজের বাস্তব অবস্থাকে 
চিছি'তি ফরে তার প্রতি বিশেষ লক্ষা 
অনধাৰন কর৷ বায় না। এক কথায় 
জলের মধ্যে প্রতিবিদ্বিত বিষয়বস্তকে 
শিল্পী সার্থকভাবে প্রকাশ বরেছেন। 
প্রর্শনীতে শিল্পী রিকেকশলে'র 
€ কাছে হি উপস্কিত ফকেছেগ, 


সেইগুলির মধ্যে একমাত্র তার কৃত্তি 
প্রকাশ পার-স্এখানে তিনি বং ও গঠনের 
বধ্যে দিয়ে বৈচিত্র্য জানার চেষ্টা ককে, 
ছেন। সব চেয়ে তাল লাগে তার 
ইষপ্যাস্টো প্রথায় আকা কলার 
'রিফেকশন' | একটি ছবি সকলের চোখে 
পড়ে সূর্যাস্ত এবং উষা সযাগর্জ 
ছবিতে একটি শান্ত-শীতন গাধীরষের 
ভাব বেশ উপভোগা | তার ফিগারে 
কাজও রয়েছে চার, সাত ও বার নম্বরে ৪ 
এর মধ্যে সীলে সবুজে সেশ। লাম, 
ঝুতিতে কিছুটা ভাহার্ধণ বর্তহে!? 
এশিল্পীর আগামী "প্রথরনী' আঁশ। খারি। 
আরে। প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে। 





সদ করুন ট্রেনে করে লঞ্চ পাড়ি 
দিচ্ছন, কামরায় আপনি এক।। 
হাতে ম্যাগাজিনটার গম্প-উপন্যাস- 
অনবাদ, এমন কি আধুনিক কবিতা- 
গুলিও পড়ে ফেলেছেন । একবার 
পড়লেন--দ্‌'বার পড়লেন | শেছে 
'ধুত্ডেরি' বলে ছুড়ে ফেলে দিয়ে জানালা 
দিয়ে বাইরে তাকাতে তাকাতে দার্শনিক 
হবার চেষ্টা] করবেন বোধ হয়। 
ঘ্যাগাজিনটা পড়লেন তন্ন-তর করে 
কিত। বাদ দয়ে গেলেন--বিজ্ঞাপন- 
গ্ছলি। বিজ্ঞাপন পড়বার চেষ্টা করেছেন 


কি কখনো? না করলে বিজ্ঞাপনেষ্ব . 


ভাষাতেই বলযো--আপনি জানেন না 
আপনি কি হারাইতেছেন'। 
ভাবছেন হয়তে, বিজ্ঞাপন আবার 
নি পড়বো । কিন্ত মনে করুন কাগজে 
গ্রকাট ছবি বেরুলো--গরাদে ঘেরা 
গ্রকজন মহিল।, আর ছবির উপরে 
খঈড বড় করে লেখা 'হাজব্যাও মেড 
গয়াইফ প্রিঅনার ইন ওন হোষ।' 
ভবে 1! চমকে উঠবেন 1? বিলেতের 
শঁকটি খবরের কাগজে এটি বেরিয়ে- 
ছিলে। ৷ ছবির নীচে ছোট ছোট হরফে 
আ্রহিলার করুণ কাহিনী! তার বাড়ীতে 
জারাদিন কাজ ; সব চেয়ে বেশি কাজ--_ 
ফ্কাপড় কাচা । এর ফলে তিনি বাইরে 
স্ক্রবার মোটেই সময় পেতেন না । 
এই দেখে ভদ্রযহিলার ভাই স্বাষী- 
জছাশয়কে বললেন--আবার় বোন এখানে 
ফলী-জীবন যাপন করছে। 
সাজেশান চাইলেন ভদ্রনোক--“কি 
হবে, এই অবস্ব। গ্য় কনা হায় ?' 
উত্তর দিলেন ভাইটি--'বঙগি, হয 
হাদি রোব্যু কোম্পানীয় কাপত়-কাচার 
€শিন বাবহায কষেন ।* .. 





ব্যাপারটা বঝে ফেলেছেন 
নিশ্চয়ই ! এদেশী কাগজে বিজ্ঞাপনের 
কলমে বড় বড় লেখা বেরুলো ডিউলি 
ফর উওম্যান।' 

একনিঃশ্বাসে শুধ ছেলেরাই নয়, 
মেয়েরাও পড়ে ফেললে | কি ব্যাপার ? 


স্বামীকে পমাজে আরে গণ্যমান্য 
দেখতে চাইলে কিনে দিন প্রিন্স 
বেড । বলুন দ্'বেল৷ প্রিন্স বেড়ে 
দাড়ি কামাতভে। 





৯ এ এ রি এ 





ক।গজে একটি বাইরের বিজ্ঞাপনে 
বৰেরুলো--বিয়ের আগেই বইটি থেকে 
পূরোপুরি জ্ঞানলাভ করুন । বিয়ের 
পরে স্বার্সীকে জারো। ঘনিষ্ঠভাবে পেতে 
চাইলে সকল মেয়েরই বইটি পড়৷ 
উচিত | অসংখ্য চিত্রসহ খোলাখুলি 
সবকিছু বর্ণনা করা হয়েছে। স্বদেশী ও 
বিদেশী অভিজ্ঞদের সাহায্যে বিস্তুততাবে 
সব লেখ হয়েছে। দাম সাড়ে পাঁচ 
টাকা, ডাক খরচ। দেড় টাকা ৷ 
বিজ্ঞাপনে কিন্ত বইটির বা লেখকের 
কোন নায় নেই। আবাল-বৃদ্ধ-বনিত৷ 
অসংখ্য লোক ম্বনামে-বেনামে বইটি 
আনালেন। সকলেই অবশ্য কিছুদিনের 
যধ্যেই রেজিক্টা বুকপোস্টে বইটি 
হাতে পেলেন--'সরল বন্ধন-প্রণালী'। 
খবরের কাগজের 'ব্যক্তিগত' 
কনষ পড়েন কি? তাহলে নীচের 
বিজ্ঞাপনগুবি নিশ্চন্ইই চোখে পড়েছে। 
১। অভিজ্ঞ বিদেশিনীর কাছে 
ইংরাীতে কখ। বলিতে শিখুন-- 


২। “বরঘের পবা বধঙ্গ ধায় চলে: 
চৈত্র শেষ বিদায় জানা”) বায়ের 
চোখে ছল, অন্তহীন ভাবনা--কনটা 
ডাক্তার হলে, পাঞ্র কই । এবারে 
ভরসা দিয়েছেন--লিখুন--ঘটক--।' 

৩। যে বাড়ীতে পছন্দসই জ্িলিষের 
কদর, সে বাড়ীর জন্য ভাল জাতের 
এ্যালসেশিয়ান বিক্রয় হইবে । লিখন--।' 

৪ | ষা, গত বছর এমনি দিমে 
তুষি আমাদের ছেড়ে চনে গিয়েছে। । 
কত কেঁদেছি, তুমি এলে না।--তগবানের 
কাছে জানাই তোমার আত্তা চিরশাস্তি লাভ 
করুক। ইতি, তোষার হততাগ্া সম্তান-.. 

শ্রী এ ব্যানাজী (আই-এ-এস) | 

শ্রী আর ধ্যানাজী (এহ-এ বি-এল, 
ডৰ্বুউ ৰি সি এস) 

কনেল পি ব্যানাজী (ইয়ান 
আযি)। 

| গত ৫ই মাচ ৩৩ নং টা 
হইতে সবুজ শাড়ী--সাদা বুউিজ 
পরা যে মহিলাটি এলগিন রোডে ৰেল। 
চারটার সময় নামিয়াছেন, তিনি কি 
বিবাহিতা ? জবিবাহিত। হইনে লিখুন 
বসু, ৩ নং") 

বিলেতের একটি কাগজের ব্যক্তি” 
গত কলষ-বিজ্ঞাপন কিন্ত পকনকে 
টেকৃক। ষেরেছে। বিজ্ঞাপনটি ছিলে 

'ধুমপান করেন না, এমন স্বান্ী 
চাই।' 

শিস স্ট্যাথাস- - -। 


বিজ্ঞাপন কোথায় কোথায় থাকে 
তার হিসাব দেওয়৷ মুস্কিল । খবরের 
কাগজ, বই-বাত, বাড়ীর দেয়াল, 
বাস-ট্রাফ, লাইট-পোস্ট, এমন কি দেশ- 
লাইয়ের বাক্সেও। আর সে বিজ্ঞাপনের 


স্পোকেন ইংলিশ-্গ্াডিনাহাট যার্ট ..1' রকমই বা কত. বৈচিত্রাই বা কত। 


চা-সাবান-বেত থেকে শ্তফ কয়ে কাপড়- 
জামা-শাড়ী, বই, রাজনীতি, ছাত্রনীতি, 
সিনেষা-্্রককথায় সাড়ে বত্রিশ 
ভাজা। এবারে বলুন দেখি, বিজ্ঞাপনে 
সবচেয়ে বড় কথাটি কি? সাইকোলজী, 
বা সনভ্যনন | দেখন লা, গুড়ো সাবা- 
নেব পাকেোটঙাত্রঈ নীল, কারণ 
মেযেবা নীল বং বেশি পলন্দ কবে। 

বাচ্চ। ছেলে-যেযোদের খেলবার রং 
লাল, কারণ তারা তা-ই ভালবাসে । 
এরই বৃঝেই বযাবসায়ীরা তীদেব মালে 
ঘং লাগান। সঙ্গে সাঙ্গে নাষটিও হওয়া 
চাই পচন্দসসই | গাড়ীর নাম তওয়া 
চাই বিলেতী ধরণের, সো-পাউডাবও 
তাই, তবে শাড়ীর না জাবালীম হাতে 
হবে! ছেলেদের বাবহার্প জিনিষপত্রের 
মাম যেয়েলি ধরণের দিলেই সস্থিল * 
বিরী কাস বাবে। 

সেলানর দরজায় $/77- 
€:00৬11% লেখা থাকলে সনে যনে 
গ্াপিতেব হগুপাত করবেন না কিন্তু | 
ফারণ বানানটি ইচ্চা কাবঈ' ভল করা 
হায়েচে আপনাব দ্টি আকর্দণ কবাব জনা । 
দা তাল উজ্জ্রলা” সিনেষা তলের 
জ্জানেজার কি আর নিরক্ষর” জতোর 
দোকানের নাস 'শ্রীচরণেস্ত লেখা থাকলে 
“বেঙ্গলী উন ডেঞার' বলে চেঁচিয়ে 
উঠবেন না। মাসল ফাপাটি তচে-_ 
শ্রচরণে সু (91,096) 

টাষে “স্মোকিং প্রহিবিটেড” লেখ 
থাকলেই ভাববেন না ওটি টাষ-কর্ত- 
পক্ষের আদেশ। ভাল করে লক্ষা করলে 
অনেক সময়ে দেখবেন স্্বোকিং 
প্রহি বটেড-্এর পাশে লেখা আছে-- 
নট ইভন “নাম্বার টেন'। 

সিনেমার বিজ্ঞাপনে “সাসপেন্স' 
ঘা।' স্টান্ট থাক। চাই-ই চহি। কি বলতে 
চায় এ পোষা বেড়াল ও ষয়নাটি ?-- 
রক্তপলাশের এই বিজ্ঞাপনটি দেখেছেন 
নিশ্চয়ই | কিংবা কাচের ম্বর্গের বি্ঞা- 
পনের সেই লেখাটি--নানুষকে ঠকিয়েছি 
আমি, সন্ধ্যত্বকে নয়'। “এল সিডের' 
বিজ্ঞাপনে নায়িক৷ এলিজাবেথ টেলরের 
উপরে নায়ক চার্সটন হেপ্টনের নাষ 
দিয়েছিলেন পর্িিচালকৰশই'॥ ব);$ 


বিরঙ্ধে এক মালা ঠকে দিলেন 
সন্মানহানির জনা 1--নায়িকাদের নাষ 
গোপন কবে জনসাধারণের কৌতহল 
বাড়িয়ে দেওয়া হয় অনেক সময়ে। 
যেমন “তিন দেবীকী'। 

কাগজের উপর চোখ মেসলেই 


ইত্যাদি অসংখা সমস্যার কি সুন্দর ইপ'য়ে 
সমাধান করে দিচ্ছে ব্যাঙ্ক আর ইন্সি- 
ওরেন্সের কোম্পানীগুলি। হেসস্ত 
মখাজরর যত গান গাইতে হলে ডোয়া- 
কিনের হারমোনিয়াষ, বৈজয়ম্ভীমালার মত 
সৌন্দর্য ও লাবণ্যের জন্য লাকৃস, হার- 
কিউলিসের বত শ্বাশ্যোয় জনা চাবন- 
প্রাশ এবং পৃথিবীর তাবৎ জুম্পধী যেয়ে 
দের মাথা ধরিয়ে দেবার জনা গোয়া” 
লিয়র সআ্বারটিংয়ের কাপড় আপনাকে 
ব্যবহার করতেই হবে 'স্আপনার 


আনেক বয়েস হয়েছে? তবে আপনার . 
স্রী, থড়ি, মিসেসকে নিয়ে ধরে আসুন .. 


কেদার-বদ্ী, বন্দাবন-মথরা | সাড়ে 
তিনশ টাকায় বাবস্থা করে দেবে কণ্ডঁ- 
বাবর স্পেশাল বা ভারত দর্শন পার্টি। 

বাস্তায় ধরে বেডাচ্ছেন অলস- 
ভাবে? চোখ দটে৷ উপরে রেখে চলুন, 
দেখবেন হরেক রকমের বিজ্ঞাপন । 
একটি অর্ধেক হেঁড়া, কোনটি সিকি, 
কোনটি আবার আরেকাটির উপরে 
সেঁটে গিয়ে শান্তিপূর্ণ সহাবন্বানের অয় 
ঘোষণা করছে। “কগ্রেসপ্রার্থী--বাবুকে 
ভোট দিন। তিনি আপনাদের-স্" 
পোস্টারের নীচেই পড়েছে সিনেমার 
পোস্টার 'আপনজন' | কম্যনিস্ট দলের 
শ্রমতী--দেবী আপনাদের ভোটপ্রার্থী-” 
পোস্টারের নীচে লেগে রয়েছে সিনেমার 
পোস্টার-_'স্যরি ম্যাডাম" | “কড়ি বহনের 
কংথেসী শাসনে আমর কি পেয়েছি ?' 
বাকী অংশটুক ছেঁড়া, গায়ে লাগানো 
অন্য পোস্টার--“পাগলের মহৌষখ'। 
এসব ছাড়াও কবিতার ভোটরজ চোখে 
পড়েছে নিশ্চয়ই, যেষন- 

খভৃতে দেশ, ফখতে চীন 

(জোভা হলদে ভোট দিন 


কিস্তা 
'ষাত৷ যাদের এলিজাবেথ, 
পিতা যাদের নিকসন্‌ 
তাদেরই কি ভোট দেবে 
সর্বহারা জনগণ ?' 


এইসব ভোট বিজ্ঞাপন ছাড়া 
দেখবেন ফ্যামিনি প্যানিং-এর বিজ্ঞ" 
পনে বাবা ছেলেকে কাঁধে করে নিয়ে 
চলেছেন । চৌরগশিতে রাত্রে দেখবেন 
আলোর খেল৷ : সারাবছরই ওরিয়েন্ট-এস্ 
পাখা ধূরে চলেছে । লিপৃটনের 
কেটলি থেকে কাপে ভাতি হচ্ছ্বে॥ 
তবানীপ্রে “সিজার্স'-এর হরফগুছি 
এক-একটি করে জলছে-নিতছে। 

এবারে আসুন বইয়ের বিজ্ঞাপনে 
নাম দেখে ধীঙা। লাগা অস্বাভাবিক 
নয়। “পিয়া মুখ চন্দ লামে দুটি 
বই আছে দুই লেখকের। আবার “বিন 
কর' নাসেও দৃ'জন লেখক আছেন ॥ 
সন্ধ্যা জানতো। এ ঘটবেই। এ যানার 
জনো সে প্রস্ততই ছিল, কিঞ্ত 
ঘটনাটি যখন ঘটলো ঙ্ে 
অবাক হলো 1'--রক্ত সন্ধ্যা উপ* 
ন্যাসের বিজ্ঞাপনে এই কথা থাকবে 
আপনার নিশ্চয়ই ইচ্ছা হবে বইটি 
পড়ি! আওয়জজেবের সময়ে ইতিহাষ 
লেখা নিষিদ্ধ ছিলো, কিন্তু বতঙান 
লেখকের তাদের যোগশভি-বলে (? 
আওরঙ্গজেবের হারেমের খবর আগ” 
মাকে জানাচ্ছেন। রবিঠাকরের কোন 
ঘই কিনতে হলে বৈশাখ মাস অবধি 
অপেক্ষা করুন *: কনসেশন পাবেন। 


আপনার ভবিষ্যতে কি আছে 
জানতে জান? একটি ফলের নাম লিখে 
পাঠিয়ে দিন জলন্ধরে, কিংবা নামী, 
যেনামী জ্যোতিষধীদের কাছে । লিস্ট 
পাবেন পঞ্জিকাতে | এ পঞ্ডিকাতেই 
“হৎ লাল মুলা' “অস্ট্রেলিয়ান (গর 
'আমেরিফান টমেটো'--সব কিছুম 
খবর পাধেন। রাতদিন টাকার চিল্ঞ 
করে বলে বাবসায়ীদের বস-কষ বেই 
ভাববেদ না যেন। এই দেখুন নার 
হোটেলের মাম রেখেছে--নির্জহা 
উসকে আদা বিজ্ঞাপন দিচ্ছেষ 


0 


৪৬৪ 


“বারে করি আহ্বান লিখে । যাথার 
তেলের বিজ্ঞাপনেও কবিতা--মুক্ত 
কেশের পুঞ্জ মেঘে লুকায় অশনি | 
কালো? তা সে যতই কালো হোক--- 
স্না, শান্তিদেক ঘোষের গান নয়, 
আই-বে। পেন্সিলের বিজ্ঞাপন | 
পাশ্চাত্ত্যে ছুটি কাটা'নার জন্য 


এ ততপশগ পপর ত তু 


প্রথষ 


জেপেলিন তৈরীর প্রায় 
তর বছর পরে সবশেষ বিশালকায় 


বড় বড় জাহাজ কোম্পানীগুরি বিপনন 
দিলো নাচ-গান-সিনেমা-পার্টি সহযোগে 
জনবিহার । একটি কোম্পানী কিন্ত 
লিখলো--'যদি নির্জনে জলবিহার 
করতে চাঁন আস্মন--' | দেখা গেলে। 
এটির টিকিটের জনাই সবচেয়ে বেশি 
ভিড় হয়েছে। 


(শষ জেপোলিন 


. এই হলে, তিজ্ঞপঞ। কি লোকে, 
দেরও আপন করে নেবান্ধ শি আছে 
এর। বিজ্ঞাপন পড়ন, দেখুন, করুন, 
বলুন---আনন্দ পাবেন | দিকে দিকে 
এরই জয়। তাই আবার বলি, বিজ্ঞ" 
পনকে অবহেলা করবেন না, কারণ 
যুগটা বিজ্ঞানের নয়--বিজ্ঞাপনের । 
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অৰশ্য অনেকদিন---জামানীতে এবং 
ইউরোপের অন্যত্র এর 


বাবহার 


এই আকাশষ্ান ইউরোপ ছেক্চে জাপানে 
চলে গেন--যেখানে একে বিজ্ঞাপনের 


কাছে লাগান হবে। প্রথন ষহাষুদ্ধের 
সময় কাউণ্ট জেপেলিন পরিকলিপন্ত 
'যাত্াসের চাইতে হালকা আকাশ- 
ধানের প্রতীক প্রায় চার টন ওজনের 
এই জেপেলিৰ যুদ্ধের লয় বোকঃ- 
ঘর্ঘণ ও পর্যবেক্ষণ কার্ষে ব্যবহৃত হত। 
৫০ কট লত্বঃ এবং ৬০ সাইল গতিবেগ- 
সুম্পর মেপেছিনে, কৌলীব্য গেছে 


হচ্ছিল বছদিন ধরেই বিজ্ঞাপনের কাজে । 

বাতাসের চাইতে হার্‌্ক। আকাশন 
যানের দিন অনেককাল আগেই 
বিগত-্বাতাসের চাইতে রী 
এরোপেন এর উপযোগিতঅও 
প্রযাণিতী নিঃসনেহে। কাছেই, 
স্থবিপুল দেহতাব্রাক্রান্ত স্েপেনিন আঙ্ 
প্রোন্বেঅক্িরেত দনভুক্ত--অআর কৌলীন্ঃ 
মাই, দাপটও মাই, তে হি.নে। দিত) 
গুতা, । 





মিরর দই বিবাহ। প্রথমা 
পরী লক্ষ্মীপ্রিয়া, দ্বিতীয়া 
বিষ্ণপ্রিয়।। প্রথম বিবাহের সময় 
প্লিচেতন্যের ধয়স কড়ি বৎসরও 
পূর্ণ হয় নি, তখনও তিনি গঙ্গাদাস 
ভট্টাচার্ষের চতুষ্পাঠীর ছাত্র | 
লক্ষীপ্রিয়ার অপ্রত্যাশিত অকালমৃত্যুর 
পর তিনি বিঝ্ঃপ্রিয়ার পাণিগ্রহণ করেন। 
দুই পতীর কোন পত্তী নিয়েই তিনি 
বেশীদিন সংসার করতে পারেন নি। 
পক্ষীপ্রিয়ার সঙ্গে বিবাহের অল্পদিন 
গরেই মহাপ্রভু প্ববঙ্গ পরিক্রমা 
ঘান, আবার বিষ্তপ্রিয়ার সঙ্গে পরিণী ৩ 
হওয়ার পর কিছুদিনের মধ্যেই তিনি 
পিতৃ-পিগুদানের জন্য গয়াধামে গমন 
ফরেন। তৎকালে ভাল পথঘাট এবং 
ভ্রুত যানবাহনের সুযোগ না থাকায় 
দেশভ্রমণ সময়সাপেক্ষ ছিল। 

চব্বিশ বৎসর বয়সে প্রভু সম্যাস 
মহণ করেন। গয়। থেকে আসার পর 
এক বৎসর তিনি নবন্থীপ ছিলেন কিন্ত 
এই এক বৎসর তার আর সাংসারিক 
মানুষের জীবন ছিল না। তখন তার 
ভিতরে কৃষ্ণানুরাগের পাবন এসেছে। 
অন্যদিকে প্ৰবঙ্গেও তার বৎসরাধিক 
কাল কেটেছে। মোটের উপর দৃই স্ত্রীর 
কোনও জনকে নিয়েই তার বেশীদিন 
পগংসার করা হয় নি--বিষ্টপ্রিয়াকে 
নিয়ে ত' বোধ হয় একেবারেই হয় নি। 

তার মধ্যে লক্ষ্মীপ্রিয়া ছিলেন 
প্রভুর নির্বাচিত বধূ--পরস্পরের প্রতি 
আকর্ষণ শৈশব থেকে । ছেলেবেলায় 
গঙ্গার ঘাটে দৃ'জনের প্রথষ পরিচয় 
প্রাণবস্ত বালক-চৈতন্যের চাপল্যের 
মধ্যে। কৃষদাস কবিরাজ-এর একট সুন্দর 
ধর্না দিয়েছেন। তিনি বলেহেন-- 


কতু শিশু সঙ্গে সান করেন গঙ্গাতে 
ফন্যাথণ আইলা তখ। দেৰবত৷ পুজিতে। 


গঙ্গাম়ান করি পূজা করিতে লাগিলা 
কন্যাগণ মধ্যে প্রভু আসিয়া বসিলা। 
কন্যাগণে কহে, আমা পজ, আমি দিব বর 
গঙ্গা দূর্গা দাসী মোর, মহেশ কিংকর। 
আপনি চন্দন পরি, পরেন ফলমালা 
নৈবেদ্য কাড়িয়া খান সন্দেশ চাল কলা । 
ক্রোধে কন্যাগণ কহে শুনহে নিমাই 
থাম সম্বন্ধে হও তুমি আম। সবার তাই। 
আমা সবার উপরে এ সৰ করিতে ন৷ জুয়ায়। 
না লহ দেবতা সঙ্জ, না কর অন্যায়। 
প্রভু কহে তোম৷ সবায় দিনু এই বর 


শ্রীব্ক লরস্বত? 
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তোমা সবার ভর্তা হবে পরম সুন্দর । 


বর শুনি কন্যাগণের অন্তরে সম্তোষ 
বাহিরে তত সন করে মিথ্যা দিয়া দোষ। 


পাচশো বছর আগেকার বাংল 
দেশের গঙ্গাধাটের শিশুমেলার এক 
অন্দর দৃশ্য! কযেক লাইন পরের 
বর্ণনায় লঙ্গমীপ্রিয়ার আবির্ভাব--. 


একদিন বল্লভাচার্ষের কন্যা লক্ষ্মী নাম 
দেবতা পূজিতে আইল করি গঙ্গায়ান । 
তারে দেখি প্রভু হইল৷ সাতিলাঘ মনে 


সঞ্চার হল। তার পরের লাইনগুলি 
আরও তাৎপর্পূর্ণ 


পাশ পপি শালি স্পা পপ সরা 


৯৮ ৯ ৯ ৯ পি পে পি পি 0৯ সত 


বরকনের দেখাশোনা, আলাপ' 
আলোচনা এবং কনের বরমাল্য দান তত 
এইভাবে শৈশবের খেলাচ্ছলে হয়ে 
গেল। 


খেলাঘবের এই খেলার বিয়ের পর 
অনেক বছর কেটে গেল। প্রভু এখন 
গঙ্গাদাস পণ্ডিতের টোলের খ্যাতি" 
সম্পন্ন ছাত্র। একদিন গুরুগৃহ থেকে 
অধায়ন করে ফিরে আসছেন। এমন 
সময় দেখতে পেলেন সেই খেলাঘরের 
বৌ-কে। সে গঙ্গাঞানে চলেছে--- 


দৈবে একদিন প্রভ্‌ পড়িয়া আসিতে 
বল্লভাচারের কন্যা দেখে গঙ্গাপথে। 
পূরৰসিদ্ধ তাৰ দৌহার উদয় হইলঃ 


.দৈবে বনমালী ঘটক শচীস্বানে আইল! । 


পর্বসিদ্ধ ভাব এখানে প্রসিদ্ধ 
প্রেমভাব। শৈশবের অঙ্করিত বাঁ 
পল্লবিত হতে চলেছে। পৃবের সেই 
'সাভিলাঘ' মনের অভিলাষ জননীর 
কাছে প্রভু ইঙ্গিতে জানালেন । -- 

বন্দাবনদাস ঠাকর চৈতনা" 
ভাগবতেও গঙ্গাধাটের পথে এই দূজনের 
দেখা-দেখির কথা উল্লেখ করেছেন-- 


দৈবে লক্ষী একদিন গেল৷ গঙ্গাযানে 
গৌরচন্দ্র হেনই সময়ে সেই স্থানে। 
নিজ লক্ষ্মী দেখিয়া হাসিলা গৌরচক্ত 
লক্ষীও বন্দিলা মনে প্রভ-পা দ্বন্ু। 


আমন-যৌবনা একটি কিশোরীর 
সঙ্গে পবপরিচিত এক যুবকের গঙ্গা- 
পথে দেখা। ব্ঝতে পারা গেল খেলার 
প্রেম, সত্যকার প্রেমে পরিণত হয়েছে। 
কতদিন পরে আবার দূজনে দেখা 
একাস্তই আকস্মিকভাবে । তরুণের 
সুখে হাসি। নিবাক কিশোরী চোখের 
দ্টিতে সে হাসি স্বীকার করে নিন 
কিন্ত চাপলোর ঝা প্রগলভতার লেশান্ত্র 
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নেই। একা? সগ্ধ শান্ত পবিত্র প্রণর- 
চিত্র ' 

ধনমাণী গটক এই মেয়েটার 
নিযেব সশ্বাদ দিতে এল শচীমা'র 
কাডে। কিল শচীমা পুত্রের বিয়ের 
প্রক্থাবে বিন্দমাত্র উত্সাহ দেখালেন মা। 
শচামা'ন কানে নিমাই যে এখনও 
ছোট, পিভগান পব্র এক? বড় ভোক, 
লেখাপডা খেষ ছোক, তারপর বিয়ের 
কথ।--- 


আই বালে পিতহীন বালক আমার 
জীউ পড়ক আগে তবে কার্য আর। 


দঃখিত মনে বনমালী ঘটক ফিরে 
যান্ডে, পথে প্রভুর সঙ্গে দেখা । প্রভু 
তাকে ছিদ্াসা করলেন, "কি ঘটক, 
কোথায় গিয়েচিলে আর এত বিষর্ষই 
ঘা কেন? 


ধটক উত্তর দিল, “আরে ভাই, 
বল্গভাচাধের মেয়ে লঙ্গ্মীর সঙ্গে 


তোমার নিরের সধ্বন্ধ নিয়ে তোমার 
মায়ের কাছে গিয়ে নিবাশ হয়ে ফিরছি। 
তিনি ত' আমাকে ভাল করে সম্ভাঘণই 
করলেন না।' 

কথাটা শুনে প্রভু যেন কেমন 
নিকৎসাহ বোধ করলেন, বাড়ীতে 
এসে মাকে বললেন,-ষনমালী ঘটক 
তোমার কাছে এসেছিলেন, তাকে 
ভাল করে সম্ভাঘণ করনি কেনমা? 
লোকটি বনে ব্যথা পেয়েছে। 

পুত্রের প্রশ্নের ইঙ্গিত পুত্রগতপ্রাণা 
জননীর বুঝতে দেরি হল না। তিনি 
খঘনমালী ঘটককে ডেকে বিয়ের বাপারে 
অগ্রসর হতে বললেন। 

মেয়ের বাপ বল্পভ মিশ্রের কাছে 
লগ্বন্ধ উপস্থিত হওয়ামাত্র, তিনি সে 
প্রস্তাব লৃফে নিলেন। কিন্ত নিজের 
ঈ্ারিদ্র্ের জন্য সংকোচ বোধ করে 
হটককে বসলেন--* 


মবে এক বচন বলিতে লজ্জা পাই 
আমি যে নিধন, কিছু দিতে শক্তি নাই। 
কন্যামাত্র দিব পক্‌ হরিতকী দিলা 
শুই আও সতে তুমি আনিবে বাগিয়া। 

--চৈতন্য ভাগবত। 
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শচীমাত যনাতন নিশ্রের এরই 


প্রার্থনা পর্ণ করেছিলেন তিনি বিবাহে 
সম্মতি দিলেন। সন্দ্ধ স্থির হয়ে গেলে 
বর-্কনে দুজনেই যে মনে মনে আনন 
ও তৃপ্তি বোধ করেছিলেন, কোনও 
গ্রন্থে এ কথার উল্লেখ না থাকলেও 
এটা অনায়াসেই বুঝতে পার৷ যায়। 

দরিদ্র বাদ্ধণ বিধবার পুত্রের এই 
বিবাহে বিশেষ ধুমধাম করা সম্ভব 
হয় নি। বিশেষত মহাপ্রভুর সামাজিক 
মানশের ও জনপ্রিয়তার তখনও 
প্রতিষ্ঠা হওয়ার মত বয়স ও পদমধাদা 
হয় নি। বিঝ্প্রিয়ার সঙ্গে বিয়ের সময় 
ঘটা করা হয়েছিল রাজপুত্রের বিয়ের 
মত। লব্ষপ্রতিষ্ঠ পণ্ডিতির বিবাহের 
বৃহৎ ব্যয় বহন করতে তখন এগিয়ে 
এসেছিল, প্রভুর গুপগ্রাহী বন্ধ ধনী 
ব্ক্তি। 

আশৈশববাঞ্ছিত বধু এল সংসারে! 
বরের ছাব্রাবস্থারও শেষ হল। গুরু 
গঙ্গাদাস পাগ্ডিতের চতুষ্পাঠীর সবোত্তম 
পড়য়া নিমাই, গুরুর আজ্ঞা নিয়ে নিজে 
টোল খললেন। 


নতুন বৌ সংসারে আসার সঙ্গে 


সঙ্গেই, একদিকে নিমাই পণ্ডিতের মান 
ষশ প্রতিষ্ঠা যেমন বাড়তে লাগল, 
অন্যদিকে তেমনই অভাবের সংসারে 
প্রাচুষ ও লক্ষ্মীত্রাও দেখা দিতে লাগল। 
শচীমা'র এবং প্রতিবেশীদের ধারণা হল 
লক্ষ্মীপ্রিয়া সত্যসতাই লক্ষ্ণীনবৌ। 
এমন পয়মন্ত বৌ দেখা যায় না। 

লক্ষমীপ্রিয়া স্বামিগৃহে এসে কিভাবে 
সবজনপ্রিয় হয়ে সংসার করতে 
লাগলেন, তার এক অতি মনোজ 
বর্ণনা আমরা বৃন্দাবনদাসের চৈতন্য 
ভাগবতে দেখতে পাই-- 


একেশ্বর লক্ষ্দীদেবী করেন রন্ধন 
তথাপিহ সতত সস্তোষযুক্ঞত মন। 
লক্ষ্মীর চরিত্র দেখি শচী ভাগ্যবতী 
দণ্ডে দণ্ডে আনন্দ বিশেষ বাড়ে অতি। 
উষাকাল হইতে লক্ষ্মী যত গৃহকর্ম 
আপনে করেন সব, সেই ভান ধর্ষ। 
দেবগৃহে করেন যে শ্বস্তিকমণ্ডনী 
শঙখচত্র লিখেন হইয়া কৃতুহনী। 


গর্ক পুষ্প হূপ দীপ সুবাসিত ভাল 
ইশ্বর পূজার সঙ্জজ করেন সকল | 
নিরবধি তুলসীর করেন সেবন 
ততোধিক শচীর সেবায় তান মন। 
লক্ষ্মীর চরিত্র দেখি গৌরাঙ্গ সুন্দর 
মুখে কিছু না বোলেন সন্তোষ অস্তর। 
একটি শান্তিময় সিপ্ধতাপূর্ণ 
সম্তোষ ও তণ্তিতে ভরা সংসার। 
নিমাই পণ্ডিত আবার অতিথিসেবা- 
পরায়ণ ছিলেন | প্রতিদিনই এক ব 
ততোধিক অতিথির আগমন হত | 
মহাপ্রভুর পাণ্ডিত্যর খ্যাতি আগেই 
পৰবঙ্গে বিস্তুতিনাত করেছিল। তিনি 
যেখানেই যান, সেখানেই তাকে বিপুল 
সংবধনা জ্ঞাপন করা হয়, ভিজ্ঞাস্থ 
ছাত্রেরাও এসে জাতে আরম্ভ করে। 
আর--. 


হেথা নবহ্বীপে লক্ষ্মী প্রভুর বিরহে 
অন্তরে দঃখিত৷ দেবী, কারে নাহি কহে। 
নিরবধি করে দেবা মায়ের সেবন 
প্রভু গিগ্মাছেন হৈতে নাহিক ভোবন। 
নানেতে সে অণুমাত্র পরিগ্রহ করে 
ঈশ্বর-বিচ্ছেদে থাকে দুঃখিত অস্তরে। 
একেশ্বর সব্বরাত্রি করেন ক্রন্দন 
চিত্তে স্বস্তি লক্ষ্মী না পায়েন কোনক্ষণ॥ 


প্রোথিততর্তুকাকে বেশীদিন এই 


তীব বিরহব্যথ৷ ভোগ করতে হয় নি। 
নবমুক্লিত। এই পুষ্পমগ্তরী অকানে 
ঝরে গেল। স্হেময়ী শচীমা' হালিকা” 
ধর এই আকচ্মিক মৃত্যুতে ব্রিয়মা'। 
ছয়ে পড়লেন। তখনকার দিনে না 
ছিল ডাকঘর, নী ছিল টেলিখ্াম, হন 
ছিল ভ্রুত গমনাগমনের যোগাযোগ । 
লক্ষীপ্রিয়া ষে অকালে দেহরক্ষা করলেন 
একখা সহাপ্রভকে জানানো সম্ভব 
হয় নি। 

মহাপ্রভুর পূর্ববঙ্গ পর্যটনে পদ- 
পরিক্রমাকে আশ্রর করতে হয়েছিল, 
কাজে অনেকদিন লেগেছিল। শুনতে 
পাওয়া যায়, তিনি তীর পিতৃভৃমি 
প্রহটেও গিয়েছিলেন। প্বৰঙজের 
বিদ্যার্থীদের মধ্যে মহা উৎসাহের 
সঞ্ধার হয়েছিন। সুদূর নবন্বীপ গিয়ে 
ধার কাছে পড়বার ইচ্ছা ছিল, তিনি 


চাইতে তাদের আর অধিক কি সৌভাগা 
হতে পারে? যেখানেই প্রভু যান, 
সেখানেই বান্ধণগণ এসে বলেন-- 
বৃদ্ধিমন্ত তুমি বৃহস্পতি অবতার 
তোমার সদর্শ অধ্যাপক নাহি আর। 
সবে একদিন নিবেদন করিয়ে তোমারে 
বিদ্যাদান কর ফিছু আমা সবাকারে। 
উদেশে আমরা পভে তোমার টিপ্পনী 
পাঁটিলই, পঢ়াই শুনহ ছ্বিজমণি। 
সাক্ষাতে শিষা কর আমা সবাকারে 
থাকুক তোমার কীতি সকল সংসারে । 
হাসি প্রভূ সব প্রতি করিয়া আশ্বাস 
কথোদিন বঙ্গ দেশে করিল৷ বিলাস। 
এইভাবে নিদ্যাদান করতে করতে 
কিছুকাল কাটিয়ে প্রভু নরঘ্ীপে 
ফিরলেন, বিদায়ের কালে প্রভু প্রচুর 
স্বর্ণ, রৌপ্য, আসন, বসব ও অন্যান 
উপহারসামগ্রী পেয়েছিলেন। বাড়ীতে 
এসে শচীমাকে প্রণাম করে তীর পায়ে 
লমন্ত অর্থ ও দ্রব্যসন্তার রাখলেন। 
প্রত তাকাচ্ছেন চারদিকে, লক্ষ্মীপ্রিয়া 
কই? লজ্জাবশত মাকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করতে পারলেন না, গঙ্গাসানে চলে 
গেলেন। ফনান-আহ্িক পেরে বাড়ীতে 
ফিরে এলেন, তোজনে বসলেন। 
খেতে. দিলেন শচীমা। লক্ষণী- 
প্রিয়ার দেখা নেই। ভোরনান্তে প্রভু 


ধযে দলে দেখী করতে এল। প্রভূ 
পূর্ববঙ্গ পর্যটনের বর্ণনা করতে 
লাগলেন। সেখানকার কথা ভাষা নিয়ে 
সেই স্ভাষা অনুকরণ করে হাসা- 
কৌতুকের স্যট্টি করলেন । 
শচীয়া আড়ালে আড়ালে থাকছেন, কাছে 

আসছেন না, বছদিন পরে গনহুপ্রতাগত 
পৃত্রকে পেয়ে কই তাঁর মূখে আনন্দের 
কোন আভাম দেখা যাচ্ছে না। 

প্রভুর মনে শংকার উদয় হচ্ছে। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর মায়ের এই 
অপ্রত্যাশিত বিষণূৃতার কারণ জিজ্ঞাসা 
করলেন, লজ্জা ত্যাগ করে লক্ষীর কথা 
জিজ্ঞাসা করলেন । 

মা নিরুণুর,। নতমরখখী, সাশস 
নয়না। পকলেই নিম্তন্ধ, নিশাক। 
সহসা সেই নিম্বন্ূতা ভঙ্গ করে একটা 
বজপাত হল। একজন প্রতিবেশী 
প্রকাশ করলেন পণ্ডিতের পত্াবিয়োগ 


হয়েছে। 

এতক্ষণ নানা হাসা-পরিহাসে 
যে স্থান যুখরিত হয়েছিল, সেখানে নেমে 
এল এক বিষাদধ্সর ছায়া। পঞ্ডিতের 
মুখের দীপ্তি যেন নিবে গেল। অনেক- 
ক্ষণ নিবাক থেকে মনে মনে শক্তি 
সংগ্রহ করে শোকাতুরা জননীকে নানা 
জর প্রবোধ দি; লাগলেন। 


টৈতী-দিনে 


1বশ্থা প্রম্ব 


প্রেমপ্রবণ মনে : কিন্ত শোকার্ত সাত 
কাতর হয়ে পড়বেন ভয়ে লশ্্রীপ্রিয়ার 
বিচ্ছেদের বেদনা ঘুণাক্ষরেও বাহিরে 
প্রকাশ করলেন না। স্বাভাবিক জীবনে 
ফিরে যাওয়ার জনা তিনি অধ্যয়ন- 
অধ্যাপনায় তীব মনোযোগ দিলেন। 
সংসারে .কিস্ত নেমে এল একটা 
অসহ্য শুন্যতা । এই শুনাতা পরশে 
জনা কিছুকাল পরে মাতার নির্বাচিত্ত 
বিষ্রপ্রিয়া সংসারে এলেন ; কিন্তু এই 
নৃতন প্রিয়াকে নিয়ে সংসার পাতবার 
সময় দেখা গেল---মহাপ্রভুর মধ্যে 
আগেকার সেই পতীপ্রেমিক সাংসারিক 
মান্ষটি নেই। সেখানে আবিতত হয়েছে 
মানব-প্রেমিক এক দিব্য পুরুষ। তীয় 
চোখের সামনে আর ভাসছে না বি, 
প্রিয়ার ভালোবাসা । প্রশ্থন তিনি কাজ 


পেতে শুনছেন-- 

“কষ্বর্ণ শিও এক মুরলী বাজায় | 
জননী ও জায়ার দুঃখের চাইতে 
ধরণীর অগণিত আর নরনারীদ 
'জীবন-যন্ত্রণা তীর হৃদয়কে বাধিত 
করছে । বনে নেমে এসেছে 


এক অপরূপ রূপাস্তর। সংসারী মানুষে॥ 
জীবন-নাট্যে হল ধবনিকাপতন 
বাংলা দেশের তথা পৃথিবীর ইতিহানে। 
সংযোজিত হল এক অভিনব অধ্যায় । 


চৈতখী বনে ওই শোনা যায় মৌমাঁগুদের গুলতানি £ 


ঝূরঝৃরিয়ে দাখনা বয়, সুর বাঁজয়ে মূলতানী। 


শনমগাছেতে হিম লেগেছে, 
* কাঁচ পাতার দল জেগেছে, 


লাল দোপাটি সাঁজয়ে তোলে, বাগান ভরা ফুলদানণ 1 


₹থাপা থোপা আমের বউল, কোথায় জমা কোন শাখে- 
কে রাখে খোঁজ, কোকিল ডাকে £ কোথায় বসে কোন ফাঁকে 


চৈত-গিনের দেই ছোটরূপ- পূর্ণ করে মনটাকে ॥ 


দঘ্টি আমার আতার গাছে, 
টুনটাঁনরা কেমন নাচে £ 





বীন্্রনাথ কিশোর বয়স থেকেই 
*খ বৈষব পদাবলীর মাধ্ষে মুগ্ধ হয়ে- 
ছিলেন। তাঁর অনেক রচনায় বিদ্যাপতি, 
চণ্ডীদাস, বলরাম দাস প্রমথ পদকর্তাদের 
প্রত্যক্ষ প্রভাব দেখা যায়। ব্জবুলির 
ভাষা ও ছন্দ-মাধ্যকে কবিগুরু বিশেষ 
এক দষ্টিতে দেখেছিলেন। সেইভাবে 
বিভাবিত কবি ১৬ বৎসর বয়সেই 
ভারতী পাত্রকায় সাতা্ট পদ প্রকাশ 
করেন; আরও তেরটি পদ লিখেছিলেন 
কয়েক বছরের যধ্যে। এইভাবে কবির 
পঞ্চবিংশতি বয়ংক্রমকালে ভানুসিংহ 
ঠাকুরের পদাবলী সম্পূর্ণ হয়। 
বৈষধব কবিতার প্রতি কবির অনাতম 
অনুরাগের নিদর্শন “পদরতুবলী |” 
১২৯২ সালে এই পদসংকলন গ্রন্থটি 
প্রকাশিত হয়। ১২৯১ সালের ৮ই 
বৈশাখ জ্যোতিরিন্রনাথের পতী 
কাদস্বরী দেবী ইহলোক ত্যাগ করেন। 
ববীন্সনাথ কাদন্ধরী দেবীর অত্যন্ত 
সেহের পাত্র ছিলেন। জননী সারদা 
দেবীর মৃত্যুার পর এই অগ্রজ জায়া 
শিশুদের নিকট যুগপৎ বন্ধু ও মাতার 
পান অধিকার করে নিয়েছিলেন। 
জেযোতিরিন্মনাথের প্রেরণায় যেমন 
স্ববীন্্রনাথের সাহিতা-জীবনের উন্মেষ 
হয় তেমনই তাঁর সুকুমার চিত্তবৃত্তির 
সুক্া অনুভাবগুলির উদ্বোধন হয়, 
কাদখখরী দেবীর অফরস্তু স্হরস- 
সিকনে। এই বধ্টি ছিলেন তরুণ 
কবির সাহিত্য-রসমাধূর্ষের বিশেষ উপ- 
ভোক্তা , শুধু তাই নয়, নানা আলোচনা- 
সষালোচনা ও প্রেরণায় নূতন ভাবরসে 
অধিকতর প্রাণবন্ত করে তুলতেন কৰি- 
চিতকে। এই প্রেরণাদাত্রীর অকাল 
সৃত্যুতে কবি অত্যন্ত আঘাত পেলেন। 
তিনি অশান্ত ষনকে কিকিৎ সসাহিত 
করার জন্য বোধ হয় এই সময় পদাবলী- 
সমুদ্রে নিষগু হয়েছিলেন। এই পদা* 
ফী অধ্যরনের পশ্চাতে রয়েছে কবির 
পাথিবেতর বন্তর রহস্যানুসন্ধানের 


৬৮৯৪ 


ব্গ্রতা । 
কিছুটা শান্ত হবে--এই ছিল কবির 
ধারণা | 


হয়ত এতে শোকাচ্ছর মন 


পদাবলী-সমুদ্রে নিমগ্‌ হয়ে তিনি 
শ্রেষ্ঠ রতুগুলি উদ্ধার করে একসৃত্রে 
গেঁথেছিলেন * তাই সঙ্কলিত পদগুলির 
মাম হল পদরতাবলী। ১৩১৭ সালের 
২০শে আধাচের এক পত্রে বৈষব 
ফবিতার প্রতি রবীন্দ্রনাথের বিশেষ 
অনুরাগের কথা জানা যায়। তিনি 
লিখেছিলেন, আমার বয়স যখন ১৩1১৪ 


এস সি ৬ রর স্পা 


ভঃ দগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


৯ সস পেস পার তি 


তখন থেকে আমি অত্যস্ত--আনন্দ 
ও আগ্রহের সঙ্গে বৈঝব পদাবলী 
পাঠ করেছি; তার ছন্দ, রস, 
ভাষা সমস্তই আমাকে মুগ্ধ করত। 
বদিও আমার বয়স অল্প ছিল, তৰু 
অস্পষ্ট অস্ফট রকমের বৈষ্ণব ধর্মতত্বের 
মধ্যে আমি প্রবেশলাভ করছিলাম । 

(রবীন্দ্র-জীবনী, পরিবধিত সংস্করণ, 
পৃষ্টা ৬১)। 

ঝবীন্্রনাথের নান রচনার মধ্যে 
এই তত্তের প্রকাশ পেয়েছে। এর 
অন্যতম নিদর্শন পাওয়া যায় “খেয় 
কাব্যগ্রশ্বের অন্তর্গত “শুভক্ষণ' ও 'ত্যাগ' 
কবিতায় । শুতক্ষণ কবিতায় কনা। 
তার জননীকে বলছে,-- 


ওগে। মা, রাজার দূলাল যাবে আজি 
মোর ঘরের সমুখপথে, 

আজি এ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে 
রহিৰ বলো৷ কি মতে। 


বলে দ আমায় কি করিব সাজ, 

কি ছাদে করবী বেধে লব আজ, 

পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে 
কোন বরণের বাস। 


মাগে। কি হ'ন তোষার, অবাক নয়নে 
ঘখপানে কেন চাস। 








আমি দীড়াব যেথায় ধাতায়ন কোণে 
লে চাবে ম৷ লেখা জানি তাহা মনে 
ফেলিতে নিমেঘ দেখা হবে শেষ, 
যাবে সে সুদূর পৃূরে। 
সঙ্গের বাশি কোন্‌ মাঠ হতে 
ধাজিবে ব্যাকল সুরে । 
প্লাজার দূলাল যাবে আজি মোর 
ঘরের সমুখপথে, 
লে নিমেষ লাগি মা করিয়া বে 
রহিব বলো কি মতে। 


ভাবতক্তির চরমোতকর্ষে কন্যা 
জানতে পেরেছে যে, তার চির আকা” 
ডিখত দয়িতকে সে দেখতে পাবে । তাই 
সে বস্তজগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন ও তদ্‌গত- 
ভাবময় হয়ে চিরস্ুন্দরকে দর্শনের জন্য 
ধ্যাকল হয়ে উঠেছে । এর মধ্যেই 
রয়েছে বৈষ্ব ধমতত্বের সুস্পষ্ট ইজিত। 

ত্যাগ” কবিতায় কন্যা পনরায় 
তার জননীকে বলছে 


ওগে। মা, রাজার দলাল চলি গেল মোর 
ঘরের সমুখপথে, 

প্রভাতের আলো ঝলিল তাহার 
স্বর্ণশিখর রথে । 

ঘোমটা খসায়ে বাতায়ন থেকে 

নিমেষের লাগি নিয়েছি ম। দেখে 

ছিঁড়ি মণিহার ফেলেছি তাহার 
পথের ধলার পরে 


ধু 
স্ব 


তবু 


মাগে। কি হ'ল তোমার, অবাক নয়নে ॥ 
চাহিস কিসের তরে। 

মোর হার-ছেঁড়া মণি নেয় নি কড়ায়ে 

রথের চাকায় গেছে সে গুড়ায়ে 
চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে 

পড়ে আছে শুধ আকা 


আমি কি দিলেম কারে জানে না সে কেউ 
ধূলায় রহিল ঢাকা । 

তব রাজার দূলাল চলি গেল সোর 
ঘরের সমুখপথে-_- 

যষোর বক্ষের মণি না ফেলিয়। দিয় 
রহিব বলো কি মতে। 


কন্যার দীর্ঘদিনের সাধনা সফল 
হয়েছে, সে দেখতে পেয়েছে প্রেমরাজ্যের 
রাজপ্ত্রকে--যাকে সে এতদিন ধরে 
মানসপূজা করে আসছিল। রাজপূত্রের 
উদেশে নিক্ষিপ্ত মণিহারের মধামণি 
সবশ্রেঠ পাথিব বস্ত্র প্রতীক। এটি 
পরিত্যাগ না করলে পরম প্রেমময়ের 
দেখা পাওয়া যায় না অথব৷ তাঁর দর্শন- 
লাভ হলে এ বস্ত্র প্রতি কোনো 
আকর্ণ থাকে না। তাই সহজেই ভক্ত 
তার শ্রেঞ্& পাথিব সম্পদকে ত্যাগ করতে 
পারে। সুতরাং এই কবিতাটির মধ্যে 
প্রেমভক্দ্দীপের প্রো্জল শিখাই 
প্রকাশমান | 
পূবেই বলেছি, বৈষ্ণব পদাবলীর 
ডাষা ও ছন্দ রবীন্দ্রনাথকে বিশেষতাবে 
আকছট করেছিল। এই প্রসঙ্গে গীত- 
গোবিন্দের প্রভাব অপরিসীম । জয়দেব 
গ্রশ্খানি সংস্কৃতি রচনা করেছিলেন : 
সেই জন্য বালক কবির নিকট এর ভাষা 
সুস্পষ্ট ছিল না বলে তিনি তেমনভাবে 
গীতগোবিন্দের রসাম্বাদন করতে 
পারেন নি; কিন্ত জয়দেবের বিচির 
ছন্দ কবিমনকে বিশেষভাবে নাড়া 
দিয়েছিল। এর সাক্ষা মিলছে কিশোর 
ধয়স থেকে পরিণত বয়স পর্ষস্ত নানা 
ব্রচনায়,--- 
সতিমির রজনী সচকিত সজনী 
শূন্য নিক্ঞ্ক অরণ্য। 
কলয়িত মলয়ে, স্থবিজন নিলয়ে 
বালা বিরহ বিষণু 1 
--ভানসিংহ ঠাকুরের পদাবলী, 
সংখাযাস্৯ | 
তুলনীয় গীতগোবিন্দ-_ 
রতিস্ুখসারে গতমভিসারে 
মদনমনোহরবেশষ | . 
মকুর নিতদ্বিনি গমনৰিলম্বন 
ঘনুনরতং হৃদয়েশয় |1--গীতসংখাা--১১ । 
অথবা-- 
বাদর বরষণ, নীরদ গরজন, 
বিজলী চমকন ঘোর । 
উপেখই কৈছে, আও তু কঞ্জে 
নিতি নিতি বাধৰ যোর। 
স্পভানু সিংহ ঠাকুরের, পদাবলী, 
স্পীখযা-৮১৪ | 


তু, গীতগোবিন-- 
বদসি বদি কিঞ্চিদপি দন্তরুচিকৌমুদী 
হরতি দরতিমিরমতিঘোরমন । 
সুরদধরসীধবে তববদনচন্দ্রমা 
রোচয়তি লোচনচকোরম ॥ 
--গীতসংখ্যা--১৯। 
গীতগোবিন্দের অনুপ্রাস অননাসাধারণ 
সৌন্দর্যের স্য্টি করেছে। এর সঙ্গে 
দীর্ঘ সমাসবছল পদের প্রয়োগ থাকায় 
এই সৌন্দর্য উজ্জ্ুলতর হয়ে উঠেছে। 
রবীন্্নাথই ইহা লক্ষা করেছিলেন । ফলে 
তার রচনাতেও এর প্রভাব পড়েছে,-- 


মনোমন্দিরস্থুন্দরী | 
স্খলদঞ্চল। চলঢঞ্চলা 
অয়ি মঞ্জুলা মঞ্জরী। 
রোষারুণরাগরপ্রিতা 
গোপনহাসা কাটিল আসা 
কপটকলহগঞ্জিতা । 
-চিরকমার সতা, পষ্ঠঠ ৭৫০ 
(রবীন্দর-রচনাবলী--জন্মশত 
বাষিক সং, পশ্চিমবঙ্গ সরকার) 
তু, গীতগোবিন্দ-- 
সা সসাধবসসানন্দং গোবিন্দং 
লোললোচনা ॥ 
শিঞ্ানমঞ্জমঞ্রীরং প্রবিবেশ 
নিবেশনয় ॥ 
স্পপৃষ্টা ১৩৭ (হরেকৃষ 
মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত) 
অথবা -- 
আধার অন্থরে প্রচণ্ড ডম্বর 
বাজিল গম্ভীর গরজনে । 
অশ্বর্থপল্লবে অশ'স্ত হিল্লোল 
সমীর চঞ্চল দিগঙ্গনে | 
--পৃষ্ঠা ৩৬২, দর্ব খণ্ড, এ 
তু, গীতগোবিশগ-- 
মেধের্সেদরষস্বরং বনভুবঃ শ্যামাস্তষালক্রমৈ 
পং ভীকরয়ং ত্বয়েব তদিসং রাধে 
গৃহং প্রাপয় 1--১1১। 
পদাবলী রচনায় মধুময় ছল: স্থ্টিতে 
পদকর্তা গোবিন্দ দাসের স্বানও প্রায় 
অদ্বিতীয়। তীর পরবতী পদকর্তীরা 
তাকে জে অনুসরণ করেছেনই, এষন কি 
রবীন্্রনাথও এর প্রভাব থেকে যুক্ত 
হন নি” 


গহন কসুম কঞ মাঝে 
মুদূল মধুর বংশী বাজে, 
বিসরি ব্রোস লোকলাজে 
সজনী, আও মাওলো। 
হৃদয়ে প্রণয়ক্স্থম-রাশ, 
হরিণনেত্রে বিমল হাস, 
কৃপ্জ বনমে আওলো ॥ 
--ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী, 
সংখয--৮। 
তু গোবিন্দ দাস-- 
শরদ চন্দ পবন মন্দ 
বিপিনে ভরল কস্ুুমগন্ধ 


ফুল মল্লিকা মালতি যৃথি মত্ত মধুকর তোরৰি 


হেরতরাতি এঁছন ভাতি 
শ্যাম মোহন মদনে মাতি 
মূরলিগান পঞ্চম তাল . ৰ 
কলবতীচিত - চোরণি ॥ 
এই প্রসঙ্গে বল৷ যান, রবীন্দ্রনাথের 
ভান্পিংহ ঠাকুরের পদাবলী বৈঝৰ 
পদকর্তাদের প্রতিবিপ্মাত্র; কবির নিজস্ব 
দৃষ্টিভঙ্গি অতি স্বলপই আছে। অধিকাংশ 
পদই বিরহের তবে বিরহের 
তীবৃতা অপেক্ষা উচ্ছাসই বেশী। 
কিন্ত পদগুলিতে বে একবারে বিশেষত্ব 
নেই তা কখনও বল! যায় ন'। প্রচলিত 
বিরহের পদে বেদনাধন তীব্তাই 
পরিস্ফট, কিন্ত রবীন্দরনাথ হ্ঈপদে 
নৃতন ভাবসঞ্চার করেছে ,- 
সখিলো।, সগখিলো, নিকক্ুণ মাধব 
মথ্রাপূর যব যায়, 
করল বিঘম পণ মানিনী রাধ। 
রোয়ব না সো, না দিবে বাধ। 
কঠিন-হিয়। সই, হাসয়ি হাসি 
শ্যামক করব বিদায় 
-ভানুসিংহ ঠাক্রের পদাবর্সী, 
সংবা--৮৪। 
কৃষেের বখুরায় গমনকালে রাধা” 
আদি গোপীদের মষাননিক অবস্থা 
অনির্বচনীয় শোকতাবে সমাচ্ছর, কণ্ঠ 
বাপবারিতে অবরুদ্ধ । বিগলিত অশ্ব 
ধারায় যেন শোকের নদী বয়ে চলেছে? 
এমন অবস্থায় কফকে সহাস্ো বিদান্ 
দেওয়ার কজ্পন করাই যায় নাঃ 
গ্রচলিত পর্দে কোথাও এভাবে নেই? 


৮৯১৬ 


কিন্ত রবীন্দ্রনাথের রাধ কফ্চকে বিদায় 
দিতে চেয়েছেন স্মিতমখে এবং সেই 
জন্য তিনি তার হৃদয়কে /সইভাবে 
প্রস্তুত করে রেখেছেন । এই প্রস্থতির 
মধেো হৃদয়কে যে কত কঠিন করে 
তুলতে হযেছে এব" বিরহের তীবত। 
যে কত সুগভীর, ত কোনো বৈষঝব 
পদকতার লেখনীতে প্রকাশ পায় নি। 
ইহা রবীন্রনাথেক একান্ত নিজম্ব। 
রবীন্রনাথের বাধ। এরূপ বিষম 
পণ করলেও শেষ পযস্ত তিনি তা 
রক্ষা করতে পারেন নি। কৃষ্ণ মথুরা- 
যাত্রার কিছু পরবে রাধিকার নিকট 
আগমন করলে বাধিকা কৃষ্ণমুখপানে 
পাশে গিয়ে বসলেন; কিজত দ:খ- 
সায়াবের জোয়ারকে কিছুতেই আট- 
গানে গেল না। এই অবস্থায় রাধিকা ,-- 
সড়ল ভূমি 'পর শ্যামচরণ ধরি, 
বাখল মুখ তছু শ্যামচরণ 'পরি, 
উচ্ছাসি উদৃসি কত কীদয়ি কাঁদয়ি 
বঙজনী করল প্রভাত। 
-ভান্সিংহ ঠাকনের পদাবলী, 
সংখ্যা--১৬। 
বৈষব দশনের মূল তত্ত হচ্ছে, 
ভগবান নিতা এবং জীবও নিত্য; 
ল্গুভরাং তাদের উভয়ের প্রেমসগন্ধও 
নিত্য। এই সতা বৈষব সাহিতো 
নানাভাবে প্রকাশ পেয়েছে । বৈষণব 
সাহিতোর এই প্রেমের আদর রবীন্জ- 
মাথকে মুগ্ধ করায় তার মধ্যে অনাশ্বা- 
দিতপূৰ এক গভীর ভাবের উদয় হয়। 
এর মধ্যে উপনিঘদের সত্যও রবীন্দ্র- 
নাথ খুঁজে পেয়েছিলেন। বৈষ্ণবগণ 
বেদান্তের মায়াবাদ এবং বৌদ্ধ ধসের 
শৃন্যবাদকে স্বীকার না করে বলেছেন 
যে, এই পরিদৃশামান জগৎ সেই রসময় 
পরম পৃরুঘেরই স্থঈ এবং এই স্যষ্টির 
মধা দিয়েই তিনি আক্বোপলন্ধি করছেন । 
রবীন্দ্রনাথও এই মতবাদ গ্রহণ করে 
বলেছেন, 
যেদিন তুমি আপনি ছিলে এক৷। 
আপনাকে তে। হয় নি তোমার দেখ! । 
সেদিন কোথাও কারে লাগি 
ছিল না পথ-চাওয়৷ £ 


এপার হতে ওপার বেষে বব নি ধেয়ে 
কীাদন-ভরা বাঁধন-ছঁড়া হাওয়া । 
আমি এলেম, ভাঙল তোমার ধ্ম. 
শৃন্য শুন্য ফটল আলোর আনন্দ কৃসুম। 
আমায় তুমি ফলে ফলে ফটিয়ে তুলে 
দলিয়ে দিলে নানা রূপের দোলে ।-- 
»-বলাকা, পঃ ৫০৪. রবীন্দ রচনাবলী 
(২য় খণ্ড)। 
উপনিষদের বঙ্গ বন্ধ হবার ইচ্ছায় 
নিজেকে বিভক্ত করলেন। এর পশ্চাতে 
রয়েছে আত্মাবলোকনের ইচ্ছা । এককে 
নিয়ে রসাস্বাদন হয় না। তাই তিনি 
বছ হয়ে দেখা দিলেন জীব-জগতেন 
মধো। তাই ববীন্্রনাথ বৈষ্ণব দর্শনের 
সু্রানবূপ অন্ভাবনা নিয়ে বললেন," 
আমি এলেম, কাঁপল তোমার বক, 
আমি এলেম, এল তোমার দখ, . 
আমি এলেম, এল তোমার আগ্তনতর। 
আনন্দ, 
জীবন-মরণ তুফান-তোলা ব্যাকল বসম্ত। 
আমি এলেম, তাই তো তুমি এলে, 
আমার মুখে চে়ে আমার পরশ পেয়ে 
আপন পরশ পেয়ে। 
বলাকা, পু ৫০9৫: এ 
রবীন্রনাথের সীমা ও অসীমের 
মিলনের মধ্যে যে সতা নিহিত, 
বৈষবের রাধা ও কষে প্রণয়লীলার 
মধ্যে সেই সম্বন্ধই প্রতি ষ্টত। রাধিকা 
বিশ্বজীবনের প্রতিনিধি এবং কফ 
অসীম পূরুঘ। “একো হ হং বন্ধ শ্যা -- 
এই তন্তু বৈষুবগণ গ্রহণ করেছেন 
বিশ্বজীবনাত্বক সাম্ত রাধিকা এবং 
অনন্ত শক্তিমান ব্ক্ষরূপী কৃষ্ণের নিত্য 
সপ্ন্ধ-রূপে। বৈষব দশনলে ও ভারতীয় 
শাস্ত্রে কষ আনন্দময় পরমান্বা । পরি- 
দৃশ্যমান জগৎ এবং অসীমের সত্য ও 
নিতা সম্বন্ধ বরবীন্দ্র-সাহিতো সীমা ও 


অঙীমের কেন্দ্রগত জীবনধনমেরই প্রকাশ,--- 


সীমার মাঝে অসীম তুমি 
বাজাও আপন স্ুর। 
আমার মধ্য তোমার প্রকাশ 
তাই এত মধুর। 
কত বণে কত গন্ধে কত গানে কত ছলে 
অরূপ, তোমার কূপের লীলায় জাগে 


হৃদরপুর। 


ধবল বাসা, » ৬ 
আসার মধ্যে তোমার শোভা এখন 
সুমুধুর |» 
গীতাঞ্জলি, পৃ ২৯২। 
তোমায় আমায় মিলন হলে সকলি 
বায় খুলে 
বিশ্বসাগর ঢেউ খেলায়ে উঠে তখন দূলে 
তোমার আলোয় নাইতো ছায়।, 
আমার মাঝে পায় সে কায়া, 
হয় সে আমার অগ্ঃ জলে সুন্দর বিধুর। 
আমার মধো তোমার শোভা এমন 
সুমুধূর। 
-গীতাঞলি। পৃ ২৯২ ॥ 
ধূপ এবং গন্ধ, আর সুর এবং ছল্স 
পরম্পর নিত্যসন্বন্ধযুক্ত, তারা পর. 
স্পরের সঙ্গে মিলনের জণা ব্যাকল। 
একট অপরটি থেকে কবনও বিচ্ছি 
নয় অথবা একটির অবর্তমানে অনাটিও 
নিরর্ক : সেইক্সপ বৈষবের রাধা ও 
কঞ্চ স্বতন্ন অক্তিত্বে একান্তই অসম্পূর্ণ_- 
উভয়ের মিলনে সমগ্রতার স্থষ্ট, প্রাণের 
উন্মেষ ও আননের প্রকাশ । রবীন্দ্রনাথ 
ইহাই অনাভাবে বলেছেন. 


ভাব পেতে চায় পের মাঝারে অঙ্গ 
রূপ পেতে চায় ভাবের মঝারে ছাড়া 
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ 
সীম। হতে চায় অসীমের মাঝে হারা । 
_উৎসর্গ, প ৯৪: রবীন্্ররচনাবলী-- 
( ২য় খণ্ড) 


রূপের কোলে ওই যে দোলে 
অরূপ মাধ্রী' অথবা 'রূপসাগরে ডুব 
দিয়েছি অরূপ রতন আশী করি' 


ইত্যাদি কবিগুরুর উক্কির মধো ব্ূপের 
সঙ্গে অরূপের অথব। জীবাত্বার সঙ্গে 
পরমাত্বার মিলন হেত ব্যাকলতাই 
প্রকাশ পেয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের এই তত্তুভাবনার উপর 
বৈষ্ণব সাছিতোর যথেই প্রভাব পড়েছে। 
বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রেমের আদর্শ কবি- 
গুরুকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করেছিল; 
আর কবিচিত্বে এক অনাস্বাদিত ভাবের 
উদয় হয়েছিল রাধাকফের নিতা প্রেম 
সগ্থদ্ধের তন্ুনিরপণে। 





আআ দাগডাবরের ভারত আক্রমণ 

থেকে আরম্ভ ক'রে বাকটিীয় 
বা বাহলীক গ্রীকদের রাক্ত্বকাল কিঞ্চিৎ 
অধিক একশত বৎসর ভাবতবর্ধে স্থায়ী 


হযেছিল। এই নাতিদীর্ধ বিদেশী 
শাসনের অস্তবর্তীকালে ভারতীয় 


সংক্কতি যেমন গ্রীক রোম ও ইওরোপীয় 
অন্যানা দেশে প্রচারিত হওয়ার স্তযোগ 


রো-'7ল। তাদের বহুবিপ বিদার মাধো 
এন শিলপবৃদ্ধির দ্বাবা ভারতীয় 
ভালপা শা উপর প্রভাব বিস্তার করাতে 


পেবোতলেন ।  অধাজ্ববাদগী ভাবতীয় 
ভাঞ্কব ও চিন্তানিদদের জডবাদী গ্রীকবা 
তাদের ক্ুডমতনাদ দিয়ে কিছুদিনের 
ভনা বিভ্রান্ত ও পগন্বট করেছিলেন। 
নাগসেন নামক এক বৌদ্ধ আচাপের 
নিক পাঞ্জাবে শাসনকর্তী গ্রীক 
মিনাগডার ২০৬--১৯০ খৃস্টপূব অন্দের 
অন্তবর্তী সময়ে বৌদ্ধধার্মে দীক্ষিত হন। 
বৌছ্ধ সম্পদায়ের মধো এ সময়ে মহাথান 
দম্পৃদায়ের কোন অস্তিত্ব ছিল না, শুধ 
হীনষান সম্প্দায়ই বৌদ্ধ জগতের 
পরিচালক ছ্ভিলেন। তাঁরা বৃদ্ধের কোন 
মৃতি নিম্নাণ করা বা তার পূজো করা 
অশাস্ত্রীয় বলে মনে করতেন-_চিত্রে বা 
তাস্কযে যেস্থানে বুদ্ধের উপস্থিতির 
প্রয়োজন হোত সেখানে নানাবিধ প্রতীক 
প্রভৃতির সাহাযা গ্রহণ করতেন। 
গ্রীক শাসক মিনাণ্ডার বৌদ্ধধ্ গ্রহণ 
করে ও তার পূর্ববর্তী ধর্মের পৌত্তলিক 
সংস্কারের প্রভাবকে তিনি অতিক্রম 
করতে না পারায় মিনাগ্ডারের প্রভাবে 
পড়ে ত্র সময় ব্যাপকভাবে বুদ্ধমূতি 
নিশ্িত হতে থাকে। বৌদ্ধ সম্পৃদায়ের 
বযধ্যেও নানা দ্বন্দের আবিভাব হওয়ায় 


তারা শ্হীনযান ও মহাযান”--এই 
দূ সম্প্দায়ে বিভক্ত হয়ে পড়েন। গ্রীক 
ভাঙ্করগণও এ সময় ভারতীয় ভাস্কষের 
সহযোগিতায় নিয়ে বুদ্ধমতি নির্াণ 





কার্ষে রত হন। দেশীয় শিল্পীরা 
নবাগত গ্রীক ভাস্করদের প্রভাবে পড়ে 
কলাকার 








বা নৃতনত্বের আদশে বিভ্রান্ত হয়ে, বা 
যেকোন কারণেই হোক নবাগত গ্রীক 
ভাঙ্করদের নিরেশ গ্রহণে বাধা হয়ে- 
ছিলেন। 

শীক ও রোমান আদশে, ভারতীয় 
বিষয় নিয়ে যে সকল মতি ও 





. বীতিকেও 


ফলক চিত্র উৎকীর্ণ হয়েছিল ধর 
গুলিকে বলা হয় গান্ধার তাক্কর্ণ। 

আফগানিস্থানের বিস্তৃত অঞ্চল-- 
বিশেষভাবে পেশোয়ার, কাশ্মীর ও সিষ্ধু- 
নদের তীরবর্তী অঞ্চল নিয়ে গঠিত 
ছিল গান্ধার দেশ--এ স্থানের যধোই 
গাদ্ধার শিভ্পের সমধিক চর্চা হয়ে 
ছিল। গান্ধার শিলপরীতি ধীরে ধীরে 
বৌদ্ধধর্মীবলঘ্ী চীন ও জাপানে প্রবেশ 
করে তণাকার বদ্ধমতির ভাক্কর্ষ 
প্রভাবিত করে। গান্ধার 
রীতি প্রভাবিত চীনা ও জাপানী যৃদ্ধ- 
মৃতিগুলি কোথাও হয়েছে স্মলোদর, 
কোথাও বা ব্যায়ামশালার শক্তিমান 
পরুষ। অধিকাংশ মুতিংই শ্শ-গঃফ- 
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মণ্ডিত বদনমণ্ডলম্ক্ত এবং প্রতোকে 
তীদের নিজস্ব জাতীয় জমকালো 
পোঘাকে ভূষিত । 

বোদ্ধশাস্্ সন্পত-বাহ্ষণায) ধর্ম 
থেকে গৃহীত বৌদ্ধ মুদ্রা, সিদ্ধাসন 
দৃষ্টিতে আত্মসমাহিতভাব, জ্যোতির্ময় 
দেহকাণ্ডের মনোহর ছন্দলালিতা 
বা সাধকোচিত অনন্ত করুণাধন 
যুখাকৃতি এর কোন - কিছুই তীরা 
ঘুদ্ধমৃতিতে প্রতিফলিত করতে 
পারেন নি। বুদ্ধের দেহলক্ষণণডঁলি এ 
সময়ের মৃতিগুলিতে সন্সিকি্ট হয় নি। 
কোন কোন স্থানে চম্নপাঙ্গুকা প-ন্ধিহিত 
বুদ্ধমূৃতি নিমিত হওয়ার পায়ের তনকেশে 
চক্র উৎকীর্ণ হয়নি উহা সম্ভ্য হলেও 
গ্রীক জাতির তাবুত ত্যাগের অনি" 
কাল পরে ভারতীয় ভাস্কর তাদের পৃৰতন 
বা সাহঘ্িক বিহ্বাস্তিযুক্ত চিত্ত নিয়ে 
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পুনবার ভারতীয় রীতিতে বুদ্ধমৃতি নির্মাণ 
করে উহাতে শাস্ত্রীয় পবিত্র চিহ্ন প্বভৃতি 
ঝ লক্ষণগ্ুলি সমিবিট করেন। 

গান্ধার শিল্পীরা ভারতীয় শিল্পীদের 
ন্যায় পাধাণকে দ্রবীভূত করার ধ্যান- 
ধারণী বা কলাকৌশল ড্লাত ছিলেন না-- 
প্রেমিক বৰ অতি মানবদূপী বৃদ্ধের 
শিক্ষা আদশ সবকিছুই তীরা প্রতাক্ষ 
ৰাস্তকতার মধ্যে উপলব্ধি করার চেটা 
করেছ্ছিলেন। ভরা বৃদ্ধকে অন্তরালে 
রেখে প্রস্তর তক্ষণ করায় বুদ্ধ তাদের 
করুক মধ্যে আকিভ.ত হত পারেন নি। 
প্রনতর দ্রবীভূত করে বৃদ্ধমূতি নিরাণ 
কর্মে গ্রীক ভাস্কর ভারতীয় ভাস্করদের 
নিকট সম্পৃণ রুপে পরঃ্জিত হয়েছেন। 

ভারতীয় ভান্করের বন্ধমতি সান্তিক 
খ্ঁষি, সব্ত্যার্গী করুণার অবতার--গ্রীক 
শিনপীর বুদ্ধ রব্দোগুণী, ভোগপী রাজপুত্র, 


৮ | 


তয় ঝ। করুণার চিহ্মাত্র তাতে প্রতি 
ফলিত হয়নি । আবার এও হতে পারে 
যে স্কল ভাস্কর গ্রীস দেশ ছেড়ে এদেশে 
এসেছিলেন তীর৷ গ্রীসের তৃতীয় শ্রেণীর 
ভাক্কর- ভাঁঙগ্যানেষণে ভারতে উপস্থিত 
হয়ে জীৰিকার চেষ্টা করেছিলেন-- 


বূপকলার প্রতিচ্ছবিও [হ্তিগুলিতে 
আরোপিত হয়নি । 
উন্নত গ্রীক ভাসঙ্কর্ষ-শৈলার কোন 


চিহ্নও গান্ধার শিল্পে পাওয়া যায় না।--. 
উহা না হরেছে ভারতীয় না হয়েছে 
গ্রীক দেশীয়। এগুলি যদি ভারতীয় 
শিল্পের অনুক্তি রূপে গণা করা হয়, 
তাতেও গ্রীক ভাঙ্কব ব্যর্থ কাম হয়েছেন-- 
রামবাও মোগল চিত্রের অনুরূপ চিত্র অঙ্কন 


করতে যেষে কতার্থ হতে পারেননি | 


অনুকৃতি ছ্বারী কোন শিল্প বা শিল্পী 
প্রতিঠিত হতে পারে না--ভারতীয় 
ভাঙ্করের ভারতে জন্মগ্রহণ করাব 
সৌভাগোর অন্তবালে ভারতীয় দর্শনেৰ 
বভবিষষ স্বাভাবিক ভাবে তাদের 
আরণ্ডে এসে যায়, এ স্বাভাবিক দানের 
উপর গুরুদত্ত আদর্শ তারা যত সহজে 
অন্ভব ও ধানণা করতে পারেন সম্পর্ণ 
বিপরীত ভাবাদশে শিক্ষিত ও বধিত 
গ্রীক ভাঙ্কধষের উহা আয কবা স্রদীর্ঘ 
সাধনা-সাপেক্ষ চিল । 

আবার বিজেতাস্রলভ মনোনুভিৰ 
জনয ভারতীয় দন বা শিল্প শাস্ 
অধায়ন করার মনোবৃত্তিও তাদের মধ্যে 
ছিল না-তাদের দীন মনোবত্তির না 
ভারতের বিশাল ভাব-সমুদ্রে সমন্তবণ 
করেও শুফকঠ ও পরিশ্রান্ত হয়ে তাব 
তীরে উঠেছিলেন। ভারতের গৃহ, ভারতের 
খাদ্যপানীয়, আলোবাতাস, পাহাড পবত 
ও জমুদ্র--ভারতের সামাজিক জীবন ও 
তার নরনারী এবং তাদের প্রতাক্ষ জীবন 
ধর্ন ও অধ্যাত্ব জগৎ তাদের রোগ 
শোক হাসি কান ভোগ ও তাগের 
শিক্ষা এবং ভারতের যোগিখধষির সাধনা 
ও সিদ্ধির মধ্যে ভারতীয় আত্মার সন্ধান 
করলে হয়ত তীরা অহিংস মঙ্জের জীবন্ত 
প্র্তীক বিগ্রহ মহান বৃদ্ধের দশন পেতেন। 

ভারতীন্ব শিক্পীর প্রথম শিক্ষা 


ঘর্ণন--আগে দর্শন কঘ--বিষয়কে ফোটে, 
টে প্রয়োজন হয় খেয়েও দর্শন কর... 
তারপর স্যাটিকর্ষে রত হও। এভাবেন্ 
শিক্ষা গ্রীক শিল্পীদের ছিল মা--হে 
রি বা অতিমানব ঈশ্বর-সামিধ্য লাস 
ফরেন তিনি যোগপ্রভাবে বা সাধনা- 
লঙ্ধ শী শক্তির প্রভাষে শ্বীয় দেহকে 
প্রাকৃতিক ক্ষয়-ক্ষতি থেকে বক্ষা করায় 
ক্ষমতা অর্জন করেন, এমন ফি তিনি 
মৃত্যুকেও শলাময়িকভাবে প্রতিরোধ 
ফরতে পারেন আবার স্বেচ্ছায় মত্যকেত্ড 
ধরণ করতে পারেন। 


তিনি পাথিব খাদ্য গ্রহণ না করেও 
দীর্ঘদিন প্রাণরক্ষা। করতে পারেন। আবার 
পরমান্বার সঙ্গে যে জীবাত্বার সংযোগ 
স্থাপিত হয় সেই পবিত্র আত্বার আকৃতি 
হয অপূর্ব দীপ্তিতে উত্তাসিত এক স্বীয় 
মৃতি। তার দৈহিক ও মানসিক শক্তি হয় 
ঈম্বরসদূশ  আনিয়ন্ত্রিত-এই জন্য 
ভাবতবাসী অপ্রত্যক্ষ ভগবানের ম্যায় 
প্রতাক্ষ নরদেহধারী ঈশ্বর অবতার কপে 
কম্পিত মহামানবের মৃতি নিমাণ করে 
মন্দিরে ও মঠে পূজা-অধ্য নিবেদন করেন। 

ভগবানের চেয়ে ভক্তই এদেশে 
চিরদিন শ্রেষ্ঠত্ব লাত করেছেন। ভারতীয় 
ধ্যানের গতীর তত্তুজ্ঞানের দৈন্যতার জন্য 
ঘীক ভাস্কর বুদ্ধকে তাদের ন্যায় পৃথিবীর 
ধ্তমাংসের মানুষ কল্পনা করে তাকে 
নিমনাণ করেছেন বিলাসী ও ভোগী 
নাজ পূত্ররূপে। বৃদ্ধের গাব্রবস্ত্ 
শিরন্্াণ, অলঙ্কার, পাদুকা ও পরিহিত 
ঘসন প্রভৃতির অত্যধিক পারিপা্য 
ও বাছল্যের জন্য ত্যাগী বৃদ্ধকে আর 
খুঁজে পাওয়া যায় না। 

বোধিসততবু মুতিতে বিশেষভাবে 
নেপালী ধাতু সতিতে বে অলঙ্কার ও 
ঘুক্ট প্রত্ৃতি পরিহিত নূতি দেখা বার 





গ্রাম্থার ভাঙ্কর্ষের অশাস্নীয় কেশাবনাস 


উহা ভক্তের বিগ্রহ সঙ্জার ন্যায় বিনাস্ত 
হওয়ায় পরম করুণাধন শঙ্কা ও বিঘনাশন 
অবলোকিতেশ্বর বৃদ্ধসত্তাকে আবৃত 
করতে পারেনি। অলঙ্কার ও বস্ত্র 
ছুকুটের অন্তরালে বৃদ্ধসত্তা লগ্ত হয়ে 
ঘায়নি--্এলি দেবদেহে স্থাপিত 
হয়েছে অনাশক্তত্যাগী বছ্ধের দেহে 
ভক্তের নিবেদিত উপহাররূপে | 
গ্লাঙ্ধায় ভাস্কর্সে বৃদ্ধের বস্ত্রালস্কার 
স্বাপনার ময্যে আিত্ববোধ স্ম্পষ্ট হয়ে 
আছে--উগুলিতে পরধিকার বোধ আছে 


তান ইচ্ছ। করলে এগুলি ছ.ড়ে ফেলস্তে 
পারেন না-নেপালী মৃতিগুলিতে 
উহার সম্পূণ বিপরীত ভাব সুম্প্ট হর 
উঠে । ইহাকেই বলে শি্পদগন, 
ইহাকেই বলে ধ্যান ও উপলন্ধি। 
ভারতীয় ভাস্কর তীদের সরল জীবন 
আদর্শের ন্যায় বুদ্ধ অঙ্গে ধরেছেন 
সরল ভঙ্গীর ত্রিপিটক প্রভৃতি 
কৌশলে ও অনাড়ত্বরে উহার ক্ষোদিতত 
হয়েছে যে উহাতে ভাষ্ষর্ষের দক্ষজ। 
শিল্পশৈলী নি ও প্রস্ধা প্রকাশিত 


898$ 


হলেও উহার কোন প্রকারেই বৃদ্ধা 
সত্তাকে অতিক্রম করতে পাব্েনি। 


ভারতীয় শিল্পাদনের অনাড়ম্বর গভীর ' 


শিল্পতত্তসম্মত  নির্দেশগুলি বুদ্ধ- 
মৃতিতে গৃহীত হওয়ায় ভারতীয় রীতির 
বৃদ্ধমৃতিতে বুদ্ধের সববিব ওপের 
বিকাশ সাধিত হয়েছে। | 

গ্রাক ভাঙ্গন পক্ষাধিককাল 
উপবাপী ধ্যানী বৃদ্ধমতিকে সাধারণ 
মনুষ্য শ্রেণিভুন্ড করে যে কক্ষণ মৃতি 
নি্নাণ করেছিলেন, উহাকে নরকস্কান্ব 
ব্যতীত অপর কিছু কম্পন কষা 


যেতে পারে না! কোটরশত চক্ষ, 
শুচর্স, জটাভ্‌ টমশ্ডিস্ত শৃশম 
গুঃফণারী বিশীর্ঘ যুভিতে শুর 


বুদ্ধ আরোপ করে এক বীভবস চিত্ত 
বিকৃতির স্বাক্ষক রচনা ফরেছেন, এই 
বিন্দুমাত্র প্রভাষ দুষ্ট হয় না 


গেছি. 
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প্র অস্তুত হ্য্টিগুলি গ্রীকদের ভারত 
আগমনেয প্রত্রিকারূপে বিতির্ন যাদুধরে 
এতিহাসিক দাবীতে স্বানলাভ ফরেছে। 
ইহাতেই প্রমাণিত হয়েছে যে, গ্রীক 
গ্রভাবিস্ত ভাব্কর্ষ পরবর্তীকালে ভারতীর 
ভাষ্কর্ষের নিকট সম্পূর্ণ পরাজিত হয়ে 
ছিল; কৃশান্ন যুগের ভাঙ্ক্যগুলি গান্ধার 
শিজ্পরীতিতে নিমিত । মথুরায় প্রাপ্ত 
কণ্বিফকের সুগ্তহীন দেহ ও মুড এ শ্রেণীর 
ভাক্ষর্ষস্তকণিফের মুণ্ডহীন দেহটি 
নিমিত হয়েছে তু পোষাকে । গান্ধার 
শিক্পের প্রান্তিক রচনাগুলিতে কিছু 
কিছু ভাবতীয় প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। 
গনি গ্রীক ভাঙ্করের দীর্ঘ ভারত 
প্রবাসের জন্য ভাবতীয় ভাবের সংক্রমণ 
ফলে ঘটেছিল বনে পণ্ডিতগণ মনে 
ককেন। ্‌ 


গ্রীক্ের ভারত প্রৰাপকালে গান্ধার 


পৃঃ ২৫১ --২১১ অনারাধাপূরের স্তূপে স্থাপন 


ফরে ভাপ্ক্ কলার উ্ীত করেন 


৯০০ 


ব্যতীত অন্যান্য এখজেও ;7 
বিস্তর এীঁক ভাবাদর্শ প্রতিফলি 
নি ইহা অস্বীকার কর! যায় না! মথুরা 
পরিচয় থাকলেও উহা গাগ্ধার শিল্পের 
ন্যায় ভারতীয় ভীববারাকে নির্শলভাবে * 
গ্রাস করতে পারেনি-বখুরায় নিত 
একক সাক্ষী মুতিগুলিতে উহা লক্ষ্য 
করা৷ যায়। পূরবেই বলেছি গান্ধার 
ভাক্কর্ষে নারীমূতির সংখ্যা খুবই কম-- 
ব্দ্ধজীবনের সঙ্গে সংযুক্ত ৰিতিন 
জলতা বা তভঙগাণের ্থ্যে যে সকল 
নারীযৃতি ক্ষোদিত ছুয়েছে,-উহাদের 
অবস্থিতি হয়েছে ভাবলেশহীন পুত্ত- 
লিকা-সদৃশ-ভক্তি শ্রদ্ধা প্রভৃতি 
ভারতীয় নারীর সাধারণ গুণগুলিও 
উহাতে আরোপিত হবনি--ভারহুত 
গুলি শিল্প ইশৈলীতে ক্রুটপূর্ণ হলেও 
ভাবাদর্শে সম্পূণ কলক্কমুক্ত। 

গান্ধার অস্কবে প্রণয়বিষয়ক কোন চিত্র 
ক্ষোদ্দিত হয়নি-্ী বিষয় নিয়ে সবাধিক 
চিত্র নিমিত হয়েছে মেডিয়াভেল বা 
অধ্যযুগে। ভারতীয় ভাস্কধকনাও এ 
ময় চরস উল্লতি লত করেছিল? গাক্ধার 
শিন্পিথৰ বদি বিশুদ্ধ গ্রীক পদ্ধতিতে 
বুদ্ধমৃতি নির্বাণ করতেন তবে 
খ্রগুলিতে একটা শিল্পগুণ নিশ্চয়ই 
বর্তমান থাকত-ইপ্ডো-গ্রীকো। মিশ্র 
দ্বীতির ন্যায় উপেক্ষিত হত না এভাবে 
গনাস্কার ভাক্ষর্বকলা ভারতীয় ভাঙ্কধ 
শিভ্পেক্স উপর একট) প্রাক্ষিপ্ত মতবাপ- 
রূপে সাময়িক খুয়ুজান স্যতি করে 
অন্তহিত হয়েছে, উহার কোন প্রয়োজনও 
এদেশে ছিল না। 


সমগ্র তারতবধধ বৌদ্ধধর্মের পাবনে 
যখন প্ুাুবিত হয়েছিল তখন বঙ্গদেশ 
শী পাবন থেকে আত্মরক্ষা করতে 
গ্মারেনি-_ এখানে বৌদ্ধ বজবাঁন প্রতাঁবিত 
অৰভয়নিবারণ লরববিঘনাশন, পরঙ 
কারুণিক বোধিসত্ব বনে কিতে*ৰর 
মুতির পুজাই অধিক প্রচলিত ছিল! 
এখানে গ্রান্ধার প্রভাবিত মুতির সন্ধা 
গাওয়া যায় না) 


মনের মানু % 
£: 





৯৪৫ সালের কথা৷ 

হঠাৎ একখানি চিঠি এলো, 
"আমরা সদলবলে অর্থাৎ আমি, গজেল্ 
মিত্র, স্থমথনাথ ঘোষ এবং গৌরীশঙ্কর 
ভট্টাচার্য শীঘুই পৌচাচ্ছি তোমাদের 
দিল্লীর বাসায় । তোমার বাবার সঙ্গেও 
দেখা নেই দীর্ঘদিন, তাঁকে এই কথা 
জানিও এবং নমস্কার দিও |" 

সকলে আনন্দিত হলাম। চিঠি 
লিখেছেন পথের পাঁচালীর লেখক 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

বাবা বললেন, বিভূতিবাবুর 'শীঘ্‌, 
্তরাং তার কোন ঠিক নেই * একদিন 
হতে পারে আবার একবছরও ।' 

সত্যি তাই। বেশ কিছুদিন অতি- 
বাহিত হয়ে গেল কিন্তু আকাঙিক্ষত 
'শীধ' দিনটি এলো না। আমরাও আশা 
ফরে শেষ পযন্ত ভুলে গেলাম কথাটা । 

হঠাৎ একদিন অতি প্রত্যুষে 
দেখা গেল এক অপরিচিত ভদ্রলোক, 
তিনি বললেন, “বিভূতিবাধু, গজেন- 
ঘাধু ওরা সকলে এসেছেন।' 

'কোথায় ?' 

'গতরাত্রে বাড়ি ঠিক করতে 
পারেন নি, মাঝরাতে আমার কোয়ার্টারে 
আশ্রয় নিয়েছেন।' ) 


একটু পরেই মালপত্রসমেত এসে - 


পৌছালেন বিভূতিবাবু, ন্ুমথবাবু সন্্রীক 


সঙ্গে গজেনবাবু এবং তরুণলেখক 
গৌরীশঙ্কর। 

ঘটনাটি গজেনবাবুর মুখ থেকেই 
শোন৷ গেল! 


প্জার পর ভারতের বিভিন্ন স্থান 
পরিক্রমায় বেরিয়েছেন তীরা। দিলীতে 
আমাদের বাড়ির ঠিকানাটি শেষ পর্যস্ত 
থোলমাল করে ফেলেছিলেন । আমরা 


১৫০৪ 


তখন থাকতুম ১৩৯ নং টেগোর রোড । 


গভীর রাত্রে দিলী পৌছে ১৩৯ 
নম্বরের বদলে ৩৯ নম্বরে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন তীরা। অথচ বড়দা 
(বিভুতিবাবুকে তীরা এই নামেই 
ডাকতেন) বরাবরই বলে এসেছেন 


ঠিকানা তিনি দিল্লীতে নামার আগে 
বলবেন না কিন্তু ভিতরে ভিতরে ত৷ 
নিয়ে যে গোলমাল চলছে এ তীরা 
ভাবতেও পারেন নি।' 

চা পানের সঙ্গে হাসির গল্প 
বড়দের মধ্যে বেশ ভালো করেই জমে 


উঠলো, আমরা কিন্তু বিস্মিত চোখে 


অরণেচ্দ্রমণি দত্ত 


দেখলাম কল্পলোকের মানুষটিকে অতি 


কাছাকাছির মধ্যে। পথের পাঁচালীর 
লেখক, অপুর চরিব্রসুষ্টী, আরণ্যক, 
ৃ্টপ্রদীপের লেখক বিভৃতিতুষণকে ৷ 
বিভূতিবাবুর সঙ্গে আমার পৃজ্যপাদ 
পিতৃদেব শ্ীঅপূৰমণি দত্তের পরিচয় 
বহুদিনের । শুধু তাই নয়, বিভৃতিবাবুর 
কানু থেকেই শোন৷ গেল তীর পিত৷ 
মহান বন্দোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার 
পিতামহ অটলবিহারী দত্তের হৃদ্যতা 
ছিল। পিতামহলিখিত কতকগুলি 
্রস্থ তাদের বাড়িতে ছিল এবং 
কিশোর জীবনে তীর সেগুলি ছিল 
অত্যন্ত প্রিয়পাঠ্য গ্রন্থ। 
বিভূতিভূধণকে বাইরে থেকে 
দেখে অত বিরাট প্রতিভাধর সাহিত্য 
সষ্টা বলে কিন্ত মনেই হোত না। শ্যাম 
বর্ণ দোহারা চেহারা পরনে হাফসার্ট 
চোখে জোড়া দেওয়া ভাঙ্গা চশমা, 
হাতে বিবর্ণ একখানি ছাতা । কথাবার্তা, 






ক'দিন সরগরম হয়েছ্ল। 





শা 


চলাফেরায় সম্পূর্ণ সাধারণ বাঙালী, 
পল্লীগ্রামের মানুষ । 

গজেনবাবু অভিযোগ জানালেন, 
জানেন, ওই রঙচটা বাঁশের 


ছাতাটা ফেলে দেওয়ার কত চেষ্টা 
করলাম কিন্ত কিছুতেই ওঁকে রাঙ্তি 
করানো গেল না।' 

বিভুতিবাবু বিঞ্/হাসি হাসলেন, 
'অথচ শুনুন, বৃন্দাবনে যখন বৃষ্টি 
এলো তখন সকলে ছুটে এসে 
মাথা বাচালেন এই শম়ার ছাতার 
তলায়। এখন এ ছাত না ফেলে দিশে 
চলবে কেন?” 

গল্পণ্ডজবে আমাদের বৈঠিকখান। 
পপ 
পাচালী লেখার গন্প এই সময় তার 
নিজের মুখ থেকে শোনার সৌভাগা 
আমাদের হয়েছিল। 

পথের পাচালী লিখতুম নিজের 
ভিতরের একটা মস্তবড় 'আজ' 
নিয়ে। ওটি যে একদিন গ্রষ্কাকারে 
প্রকাশিত হবে এ আমি কখনো ভাবিনি ॥ 
সাহিত্যক্ষেত্রে আমি তখন সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। লিখতে লিখতে নেখা 
এক সময় শেষ হোল, কিস্তু কি হোক, 
কেমন হোল সেটা জানা চাই।' 

তিনি বললেন, ঠিক এই সময় আমার 
মনে হোল নীরদ চৌধুরীর কথ ; যনে 
মনে ভাবলুম নীরদ পণ্ডিত লোক, 
সেষদি ভালো বলে তবেই জানবে, 
কিছু হয়েছে, নয়তে ফেলে দোব। 
নীরদকে সময় স্ববিধা পেলেই পথের 
পাচালী শোনাতাম। যেদিন শেষ হোল 
সেদিন সে শুধু একটি কথ। বললে, 
'অপূর্ব।' ব্যাস, মনের মধ্যে এহী পেয়ে 
গেলাম । নীরদের যত লোক বখন 
ভালো বলেছে তখন আর কিছু বলার 


০৬ 


নেই। এই সঙ্গে আরও একটা কথা 
ঘলি, অনেকে ধলে আমার পথের 
পাঁচালী নাকি রোলার জী ক্রিস্তাপের 
অনুকরণ কিস্য সকলে বিশ্বাস করুন 
পথের পাঁচালী লেখার সময় বা আগে 
আমি বইটা চোখেও দেখিনি ।' 

'বই লেখার পর দ-একটা কাগজে 
ছাপাবার চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু 
অচেনা লেখকের লেখা কে নেবে? 
বেশী সময় ভারা ভালো করে কথাই 
বলতো না। এরপর বহুদিন সেটি 
বাক্কাবন্দী হয়েই ছিল।' 

'কার্সূত্রে একসময় ভাগলপুরের 
কাছে একট জায়গায় এলাম। সে সময় 
ভাগলপুরে ছিলেন বিচিত্রার সম্পাদক 
উপেন গাঙ্গুলী মশায়। অত্যন্ত সন্কচিত 
ভাবে একদিন তাকে বইটা পড়তে 


দিলাম। তিনি জানালেন বিচিত্রায় 
ছাপা যেতে পারে। নিয়ে গেলেন 
সেটি। প্রতি সময়েই আশা করছি 


হয়তো পরের মাস থেকে দেখতে 
পাবো বইটা বেরুতে আরম্ভ করেছে, 
কিন্ত না। অনেক দিন হয়ে গেল। 
শেষে একদিন গেলাম বিচিত্রার আপিস 
ফড়িয়াপুকর স্টীটে। এক ভদ্রলোক 
ঘসেছিলেন, জানালেন সময় হলেই 
জানানো হবে। ছোট সম্পাদকীয় 
উত্তর। পরে উপেনবাবূর চেষ্টাতেই 
ত। প্রকাশিত হয়। এই হোল পথের 
পাচালীর ইতিহাস ।' 

জীবনযাত্রায় বিভূতিবাবু ছিলেন 
গম্পূর্ণ অনাড়ম্বর, সরল এ কথা পূর্বেই 
ঘলেছি। কিন্ত অন্তত অনুসন্ধানী দৃষ্টি 
ছিল তাীঁর। ফিরোজ-শাহ-কোটলার 
পুরনে। প্রাসাদ দেখতে গিয়ে একটি 
গ্রাছ--অম্বথের মত তার পাতা, সকলে 
সো্টি অশ্ব বলেই জানি--তিনি একটি 
পাতা নিয়ে গবেষণায় যুক্ত হলেন। 
পাতার অবয়ব অশ্বথের মত কিন্ত 
ধাথার দিকে বৈসাদশ্য আছে। সকলেই 
ঘললেন, 'অশ্বথ', তিনি বললেন, 
না। অবশেষে তাঁর কথাই সত্য 
প্রযাণিত হোল। বিশেষজ্রকে দেখিয়ে 
জনা গেল ত৷ বটু-আকর্$ক একরকম 
অস্ট্রেলিয়ান গাছ। 


৯০৭ 


জেলায় একসময় এক ধরণের প্রচুয় 
ছোট ছোট গাছ দেখা গিয়েছিল, 
মাথায় তাদের বেগুনিরঙের অজস্‌ 
ফল। চলতি কথায় তাকে বল হোত 


পেতীপোতা, সংস্কৃতিবান লোকের! 
বলতেন বনশিউলি। বিভূতিবাৰু 


ধঘললেন, এ বনশিউলি নয়। সে ফল 
তিনি বনেজঙ্গলে ধোরার সময় অনেক 
দেখেছেন। এ হোল ছোট এড়াঞ্চি। 
পল্লীবাংলার সাধারণ লোকের কাছে 
ছোট এড়াঞ্চি এবং বর্ণশিউলির আকৃতিগত 
পার্থক্য বোধ হয় জানা আছে। 

পুরনো জিনিষের প্রতি তার 
আকর্ধণ ছিল অসম্ভব। এই জন্যই বোধ 
হয় তাকে অনেক সময় আপ-্ট ডেট 
মনে হোত মা। প্রসঙগক্রমে উল্লেখ্য 
তার চোখের চশমা | কতবমিনার 
দেখতে গিয়ে সকলে ফিরে এলেন 
কিন্ত বিভূতিবাবু নিখোজ । জানা 'গেল 
তার চশমাটি কফতবের নিচে যেখানে 
ঘসেছিলেন সেখানে অতকিতে ফেলে 
এসেছেন। ফিরতিপথে অনেকখানি 
এসে সে কথা মনে হয়েছে তাই আনতে 
আবার গেছেন ফতবমিনার | 

কি এমন মহামূল্যবান জিনিষ? 
অনেক পরে ফিরলেন; দেখা গেল 
একটি সুতো দিয়ে বাধা চশমা। 

গজেনবাবু বললেন, 'বড়দা, 
দিল্লীতে চশমার দোকানের ত' অভাব 
ছিল না, চোখটা দেখিয়ে ওই ভাঙ্গা 
চশমাটা বদলে নিলে কি এমন ক্ষতি 
হোত ?' 

তিনি গনম্ভীরস্বরে বললেন, কিস্ত 
এমন ফিট করাতে পারতো লা।' 


“সেকি, কোথা থেকে করিয়ে 
ছিলেন এই চশমা, নিশ্চয় খুব বড় 
দোকান থেকে? 


জানা গেল। গ্রামের হাটে এক বৃদ্ধ 
আসতো পুরনো ভাঙ্গা-জোড়া চশবা 
বিক্রি করতে। তারই কাছে, একদিন 
একটি পুরনো চশসা চোখে দিতেই 
ছোন চষৎকার ফিট করেছে। 
মাত্র 


নে 
ধস হ' আন পরসার চক্দু- 


খান আছ পদুওককজসএ পেুচনসএা আখ 
সঙ্গে হয়ে গেল। সেই থেকে বহু বিখ্যাত 
লেখার সময়ের সঙ্গী এই চশম।1 

বিভূতিবাবুর দেশ চালকী বারাব- 
পুর, আমাদের গ্রাম থেকে বেশীদর 
ছিল না। দি্ীর দূবিষহু গরমের সময় 
ধাব! প্রায় প্রতি বৎসর আমাদের নিয়ে 
দেশের বাড়িতে আসতেন। পৌছানোর 
সময় থেকেই বিভূতিবাবুর চিঠি 
আসতে। বাবার কাছে, এত কাছ্ছে 
ঘখন এলেন তখন আমার বাড়ি নিশ্চয় 
আসুন।' 

একবার তাঁকে যাওয়ার স্থিরত৷ 
বানিয়ে চিঠি দেওয়া হোল, কিন্তু রওনা 
হওয়ার পৃৰ দিন বাবা অসুস্থ হয়ে 
পড়লেন, অথচ কথা দিয়ে মা রাখাটা 
আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন সেজন্য । 

রাণাধাট স্টেশনে এসে বনর্গার 
গাড়ী ধরার কথা, কিন্তু এদিকের ট্রেন 
দেরী করতে ওদিকের গাড়ী পাওয়া 
গেল না। অগতা। বিকালের ট্রেন ধরে 
গোপালনগর স্টেশনে নামতে বেল! 
প্রায় গড়িয়ে গেল। চালকী বারাকপুরের 
ধঘাড়িতে যখন পৌছলাম তখন সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 

বাড়ির বারান্দায় বিভূতিবাবু তখন 
গ্রামের অনেকগুলি দস্থ ছেলেমেয়েকে 
পড়াতে বসেছিলেন। 

আহারাদির পর বাইরের বারান্দায় 
বসে অনেক রাত্রি পর্ষস্ত নানা গল্প 
করলেন। কল্যাণী কাকীমাও (রম! 
দেবী) তখন সেখানে। 
পাশেই ছিল কিন্ত সেটি নষ্ট হয়ে 
গেছে। এই বাড়ি তিনি কেনেন 
অনেক পরে। কিছুদুরে একটা উঠ্ঠু 
মাটর টিপি দেখিয়ে বললেন, আমার 
মা'র একটা ভাঙ্গা কড়াই অনেক দিন 
পর্যস্ত এ টিপির পিছনে জঙ্গলের মব্যে 
পড়েছিল। যখনই সেদিকে তাকাতাম 
ছেলেবেলার কথাগুলি মনে পড়তো, 
সেসব তোমর। পড়েছে অপুর মুখে 
পথের পাঁচানী আর অপরাজিততে। 

সেদিনটা ছিন ক্ষপক্ষের রাত্রি 


চারিকিকে উন্উ চ গাছ জাত কোৌন্পসাড 
গাথার উপদ পরিক্ষার আকাশে অগণিত 
লক্ষরে কিছুদরে এক জলাশয়, মাম 
ঘলেছিলেন বিলবিলে; কোন সয়ে 
লেখানে হরতে৷ বড় বিল ছিল । 

তিনি বললেন, মাঝে মাঝে 
অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গেলে বাইরে 
এসে বসি। জীবনের প্রনো দিন- 
গুলির কথা মনে করার চেটা করি, 
সেই আমার ইসমাইলপূুর কি আজমা- 
ধাদের দিনগুলি । এ বিলবিলের জলের 
দিকে চেয়ে মনে হয় যেন সরস্মতী- 
ঘওাব ধারে বসে জাট্ি। অনভতি- 
জীবন বুঝলে ?' 

গল্প কবেছিলেন অনেক রাত্রি 
পন্্। বাংলা দেশে সে সময় সামাবাদী 
সাচিতোর বেশ একটা হুজক এসে- 
চিন, বিভূতিভ্ষণকে সে জন্য একট 
চিন্িত দেখেছিলাম। তিনি বলে- 
চিনেন, বাংলা দেশের লেখার কি 
একাটা নতন ঢেউ এসেছে, ভাবটি, 
থাকবে 0? আমি কিস্তব সাধারণ 
মানাপৰ কথাই লিখেছি, ওরাই আমার 
সাহিভা। অনেকগুলি চরিত্রের নাম 
কানেচিলেন সে সময়: আহ্বান গল্পের 
বৃদ্ধা কথা, ক্যানভাসার কঞ্চলাল, 
দ্রবমযা, পতিতা হাজ, সি'দ্রচরণ ওরা 
মকলেই তাঁর মনের নিভৃতে নিবিড- 
ভাবে জডিয়েডিল। মিদরচরণের নতন 
দেশ দেখার বিসায়, তার অভিব্যক্তি 
ধার বার গভীক আগ্রহ নিয়ে বলে- 
ছিনেন। 


জশবনের মরুপর্গে যে বেদনা আঁক, 
[শিল্পীর তৃলিকার সে কে দিশাহারা ঃ 





তার ঘার্টশিলার বাড়িতেও আমরা 
গিয়েছি। স্ুুবর্ণরেখা নদীর তীরে ছোট 
একাটি বাংলো বাড়ি। ঘরে বেডিয়েছি 
শালমছুয়ার বনে, সিদ্ধেশ্বরী ডুংরীর 
তলায, নুডি কূড়িয়েছি স্বর্ণরেখার 
কোলে । কনিষ্ নাবাৰ তখন সেখানে 
থাকতেন। 
বছর দই-তিন পরে তাঁর জীবনা- 
বসানের সংবাদ আমরা প্রথম পেয়ে- 
ছিলাম শ্রদ্ধেষ গজেন্্কমার মিত্র এবং 
স্ুমথনাথ ঘোষ মহাশয়ের চিঠিতে। 
ঘাটশিলাতেই এক নিমন্তরণরক্ষার্থে 
তারা গিয়েছিলেন। বাড়ি ফেরার পথে 
অতান্ত শারীরিক অন্ুস্থতা বোধ করেন 
মাত্র একটি রাত্রির বাবধানে তীর জীবন- 
প্রদীপ নিবাপিত হয়। কয়েক দিন পরে 
কনিঠ নট্বাবও .লোকাস্তরিত হন । 
একটি পরিবারে প্রায় একই সময়ে দুটি 
মৃত্যু বড় হৃদয়বিদারক, অতান্ত মর্মজ্ঞদ | 
গু 
ঘাটশিলাতে এর 
গেছি। যে বাংলোবাডিটি একসময় 
দেখেছি হাস্যয়খর, কত সাহিতাক 
রসলিপ্স্র আলোচনা, কলরব সেটি 
নীরব, ভগৃপ্রায়। মাথার উপর টালির 
সংলগু জমিতে আগাছা, গৃহপালিত 
পশ্ড এবং পার্ীদের অবাধ আনাগোনা | 
অনতিদূরে একটি প্রশস্ত শিলাখণ্ড, 


পরেও আমরা 


এই স্থানটিকে তিনি বড় ভালোবাসতেন, 
নাম দিয়েছিলেন শিলাসন। সেখানে 


গিয়ে দাঁড়িয়েছি, মনে হয়েছে তীর 


কল্পনামুখর যনের কত দিনের সাক্ষী 


শ্যধ (প্র 


কর্ম র্লুদ্ত মরে ও 
হদেরেছ। কলা 


দেওজ্া নেওয়া, 
আত প্রেম সা, ভাঙ্ধা হোক ভাহা। 


এই শিলাখণ্ডটি। কত জ্যোৎসার রাতে 
কিংবা কিলীয়মান অপরাহে তিনি 
এখানে এসে বসেছেন, তীর হনে 
হছে “আমার চারিধারেই উচ উঁচু 
শৈলচড়া, তাদের সাণ্ধার শরতের নীল 
আকাশ । কতকাল হইতে এই বনপাহান 
এই বকমই ' আছে। সুদর অতীতের 
আর্ষেরা খাইবার শিরিবতাঁ পার হইয়া 
প্রথম যেদিন পঞ্চনদে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন, এই বন তখনও এই রকম 
ছিল; বুদ্ধদেব নববিবাহিতা তরুণী 
পত্তীকে ছাড়িয়া যে রার্রে গোপনে 
গৃহত্যাগ করেন, সেই অতীতরাত্রিতে 
এই গিরিচুড়া গভীর রাত্রির চক্দরা- 
লোকের মতই হাসিত; তমসাতীরে 
পর্ণকঁটিরে কৰি বাল্শিকি একমনে 
রামায়ণ লিখিতে লিখিতে কবে চমকিয়। 
চড়াবলম্বী, তমসার কালো জলে রক্ত 
মেঘস্তুপের ছায়া পড়িয়া আসিয়াছে, 
আশ্রমমগ আশ্রমে ফিরিয়াছে, সেদিন- 
টিতেও পশ্চিম্দিগন্তের শেষ রাঞ্জ 
আলোয় মহাশিখারূপের শৈলচুড়া ঠিক 
এমনি অনুরঞ্তিত হইয়াছিল, আজ আহার 
চোখের সাযনে ধীবরে ধীরে যেষন 
হইয়া আসিভেছে।--* 

জানি শাস্ত্রকারেরা৷ বলেছেন, 'জাতস্য 
হি ধ্ুবং মৃত্যু ;--- কিন্ত বাংলা দেশের 
ষান্ষের মন থেকে এই নিতান্ত সনের 
যান্ষটির কি কোনদিন মৃত্যু ঘটবে? 

বোধ হয় না। 


এনোছে- 


বেজেছে। 
হততী, যারে হোলাপের হত 
তে. ঘারে ফটাদতে কেন জাছে, 
' জাহজ- বাখনভা- খালমা শু চাহে $ 


সহাব্যাধি লা হয়া এই 
৩ রোগের ভয়াবহ রূপের জনা এবং 
একি সংক্রমণ-ক্ষমতার, জন্য ব্যাধিগ্রস্ত 
ধ্যভ্িকে পুরাকালে সমাজে নিঠুর 
নির্যাতন ভোগ করতে হত। তাই 
গৌতমবুদ্ধ , শ্রীচৈতন্য, যীশুখৃস্ট প্রমুখ 
মহামানবেরা এই সকল আর্ত এবং 
পীড়িতের সেবায় আত্বনিবেদনের উদা* 
হরণ স্থাপিত করে গেছেন। বর্তমান 
ষুগে মহাত্বা গান্ধী সেই সহাজন প্রথানু- 
সরণ করে কষ্ঠরোগীকে জুচিকিৎসার 
নিরাময় ক'রে সমাজে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
করতে নিরম্তর চেষ্টা করেছিলেন। 
৩০শে জানয়ারী মহাত্বাীর পৃথিবী 
ত্যাগের তারিখ। তাই এই তারিখটিকে 
কষ্টনিবারণী - দিবসরূপে পালন কর! 
মব দিকেই শোভন এবং সমীচীন । 
ঈশ্বর-অভিশাপে এই রোগ হয় 
প্রবং এটি দরারোগা, এ ধারণা 
অনেকের মধ্যে এখনো আছে। কৌন- 
কোন ক্ষেত্রে রোগীর সন্তানদের মধ্যে 
এই রোগের প্রাদূরতাব ঘটতে দেখ! 
ষাওয়ায় অনেকে যনে করেন যে, এ 
রোগ বংশানক্রমে রক্তধারার মধ্যে 
পঞ্চারিত হয়। শিক্ষিতসমাজেও এই 
লধষ ডুল ধারণা এখনো দেখা যায়। 
কঠরোগীর প্রতি যে বিমুখতা ও ঘণা 
আজও বর্তমান আছে, তার কারণ 
পুরে বণিত অন্তত; এবং ক্সংস্কার। 
তাই রোগী তার রোগ গোপন ক'রে, 
নিজের এবং অন্যের সবনাশ ঘটান। 
একদিকে তার জ্রত আরোগালাভের 
সম্তাবনা কমতে থাকে, এবং অন্য 
গকে তারই হ্বারা সংক্রমণের ফলে 
এনোর দেহে এই রোগের বিস্তার ঘটতে 
খাকে। 
কছেকশ' বছর আগেও ইয়ো- 
রোপে কষ্ঠরোগ ছিল। শোনা যায়, 
তখন ইয়োরোপে কৃষ্ঠরোগীদের একত্রে 
জাহাজে তরে, গভীর সমুদ্রে নিয়ে গিয়ে 
ভুবিয়ে দেওয়াও হ'ত। ১৮৭৪ সালে 
জি এইচ এ, হ্যানসেন কৃষ্ঠরোগ 
অন্যান্য রোগের ষতই জীবাপুষাটিত, 
ত।” আবিষ্কার করেন। ভ্রমে গবেষণার 
ফলে এই রোগ-প্রতিয়োধক ওহ্ধ 
শ্বাবি্কার করাও লগ্তব হয়েছে। আত 


৯9৪ 
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ডাঃ কনক সব্ণাধকারশ 
( স্বাস্থ্য অধিকর্তা, পশ্চি্বঙ্গ ). 





জনসাধারণের সুসংবদ্ধ চেষ্টার ফলে এবং 
স্বাস্বা-সংক্রান্ত যাবতীয় বিষয়ের যান 
উন্নত হওয়ায়, ইউরোপ শান এই বাধির 
প্রকোপ নাই। বিভ্গনের জয়যাত্রা 
যুগে আজ যান্ঘ বছ রোগের সঙ্গে বুদ্ধে 
জয়লাভ করে চলেছে। 





থেকে সম্পর্ণ নিশ্চিহ কয দিতে পাক 
গেছে। তবু, আজও বিশ্বে প্রায় উ 
কোর্টি ১০ লক্ষ লোক এরই রোগে 
ভুগছেন। ভারতবর্ষে ফৃষ্ঠরোগীর সংখ্য। 
প্রায় পনের লক্ষ। পশ্চিষবঙগে 
৩,৬০,০০০ জন সানুষ কষ্ঠরোগে 
ভুগছেন। কৃসংস্কার, গোপনতা, অজ্ঞ 
ও আশু চিকিৎসায় অবহেলা, এই বিপুল 
সংখ্যার মূল কারণ। প্রথম পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনার শেষাংশে, কেন্দ্রীয় সর- 
কারের সহযোগিতায়, পশ্চিমবঙ্গে কৃষ্ট 
নিবারণের কাজ ব্যাপকভাবে আরম্ত 
হয়। প্রচার, জনশিক্ষা, চিকিৎসা ও 
সমীক্ষার কাজ ভ্রতগতিতে চলতে 
থাকে। পশ্চিমবঙ্গের কণঠ্ঠ-অধ্যযিত্ত 
অঙংলে ২৭ লক্ষ অধিবাসীর জন্য 
মোট পঁচিশটি কৃষ্ঠকেন্্র স্থাপন করা 
হয়েছে। রাজা সরকার এবং অন্যানা 
সংস্থা পরিচালিত কয়েকটি প্রতিষ্ঠানে 
আবাসিক চিকিৎসার জনা হাসপাতালে 
মোট ২,৪৪৭টি কষ্ঠরোগীর শয্যা 
আছে। পশ্চিম বাংলায় ১৭টি আবাসিক 
ফৃষ্ঠ চিকিৎসা-প্রতিষ্ঠান রয়েছে । এ 
ছাড়া রাজা সরকার, জেলা বো এবং 
অন্যান্য সংস্থার পরিচালনারধীন ১০৪টি 
বহিবিভাগ চিকিৎসা-কেন্ আজ 
পশ্চিমবঙ্গে কাজ করে চলেছে। 
কৃষ্ঠরোগ দই প্রকার। সংক্রামক 
এবং অসংক্রামক । এদেশে যত কৃষ্ঠ- 
রোগী আছেন, তার হধো শতকর৷ প্রায় 
৭৫ জন সংক্রামক রোগে এবং প্রায় 
২৫ জন সংক্রামক রোগে ভূগছেন। 
কষ্ঠরোগের বীজাণু নাক, গলা, ও 
চামড়ার তলায় আশ্রয় নিয়ে দেহের 
অন্যান্য অংশে প্রবেশ করে । এর প্রথম 
লক্ষণ, আধ ইঞ্চির চেয়েও ছোট পরি- 
সাপে গুলির মত ছোট ছোট দাগ, 
শরীরের যে কোন শ্বানে দেখা দেয়। 
সেই দাগগুলির জায়গায় কোন অনু- 
ভূতি থাকে না। সংক্রামক রোগের 
লক্ষণ--রোগীর কানের হখের ও ঠোটের 
চাষড়। লানচে হয় অথব। ফ্যাকাসে 
বা তাবাটে রং ধরে এবং ফুলে ওঠে। 
চোখের ভ্য ফলে ওঠে ও রোষশনা 
হতে থাকে । শরীরের নানা ন্যানে 


ছাড়া ছাড় তাবে ফু ওঠে। অনেক 
ক্ষেত্রে নাক বেঁকে বায়। পরে নাক 
এবং চোখ গলে বায়। 

অসতক্রাক রোগের লক্ষণ হাতের 
ও পায়ের আঙ্গলগুলি প্রথষে অসাড় 
ছয়, পরে ক্ষতচিহ দেখ। দেয় । এই 
অবস্থায় চিকিৎসা না করালে হাত ও 
পায়ের আঙ্গলগুলিতে পচন ধরে এবং 
শেষে দেহ থেকে খসে পড়ে । এই সৰ 
অসংক্রামক রোগী কৃষ্টের জীবাণু ছড়ায় 
মা। কিন্তু সকলেরই যনে রাখ উচিত, 
সংক্রামক রোগীদের সংস্প হতে 
দূরে থাকতে হবে। রোগীর ব্যবহৃত 
জিনিষ কারো। স্পশ করা উচিত নয়। 


এই সধ রোর্গীকে পৃথক স্বানে রেখে 
বিশেষজ্ঞের দ্বারা চিকিৎসা করাতে 


হবে। পূর্ণ পরিণত রোগের চিকিৎস) 


করতে লাগে বহু বৎসর সময়, কিন্ত 
অল্পদিনেই তার সংক্রমণ-ক্ষমতা 
নষ্ট করে দেওয়া যায়। অসংক্রামক 
রোগীদের প্রথম অবস্থায় চিকিৎসা 
আর্ট হলে, অন্পদিনেই সারিয়ে 
তোল। সম্ভব । 

চিকিৎসাশাস্্র কৃষ্ঠরোগীকে দঃসহ 
ধণিত জীবন থেকে যুক্ত করে একে- 
বারে স্বাভাবিক শরীরে সমাজে ফিরিয়ে 
এনে দিয়েছে মানুষের দুঃখ দর করার 
জন্য অতি'ানুষের আকতিই আজ এই 


সফলত। এনে দিয়েছে বলে আমাদের 
বিশ্বাস। 


আমার সনিধন্ধ অনরোধ, দেশবাসী 
এই কৃষ্ঠরোগ সম্বন্ধে সচেতন হোন। 
রোগের পৃবৰলক্ষণ দেখা দিলে বা রোগের 
বিষয়ে সন্দেহ হলে, চিকিৎসককে 
দেখান, চিকিৎসা করান, তাদের 


_মীরোগ করে তুলুন। সুস্ব জীবন ফিবে 


পেয়ে দেশের ও সমাজের সেবায় তরা 
নিজেদের নিয়োগ করুন। জাতীয় 
উন্নাতি সাধন করুন । 


--আকাশবাণীর সৌজন্যে ॥. 


ভাব্রতে তিজ্বতী স্ব ক্ষ্টি 


১৯৫৯ সালের ভয়াবহ চৈনিক 
অত্যাচার থেকে পানিন্বে তিব্বতীর়গণ 
প্রথম আসেন ভারতবর্ধে আশ্রয়প্রা ধি- 
জপে। প্রথষে তারা সুসংবদ্ধ বসবাস 
করতে না৷ পারলেও, তাদের বধ্যমণি 
গহাযান্য দালাই লামার শুভাগবনের 
পর থেকেই তীর৷ ধীরে ধীরে স্বাভাবিক 
জীবনযাপন স্বর কলেন। তাবু থেকে 
স্থায়ী বাসকেন্ত্রে বসতি করে তারা 
কৃষি, ব্যবসায় এবং কুচীরশিষ্প পুনরায় 
আর্ত করেছেন দতৃন করে, নতৃন 
উদাষে। 

অনেক আন্তর্জাতিক সংস্থা এবং 
বিশেষ করে, ভারত সরকার এদের 
পুনবাসনে প্রচুর সাহায্য করেছেন। 
ধর্পপ্রাণ জাতি বনে তিব্বতীয়দের যে 
খ্যাতি আছে, ত। তীর। আবার প্রসাণ 
ফরেছেন মঠ-যন্দির স্বাপন করে। 
পণ্তৃষি সারনাথে স্থাপিত হয়েছে 
বোদ্ধদর্শন এবং তি্বতীয় ধর্ম ও কৃষ্টি 
অধ্যয়নের বিশাল সংস্থা ॥ 


বীমতী ক্রার্‌ নানী এক জার্মান 
মহিল৷ একখানি বই লিখেছেন ভারত্তে 
বসবাসকারী তিক্বতীয়দের এই অভিনৰ 
প্রয়াস সম্বদ্ধে । তথ্যসমূদ্ধ বইখানিতে 
বছ চিত্র দ্বারা তিব্বতীয়দের পৃনবাসন 
প্রচেষ্টা, কৃষ্টিগত প্রচেষ্টা ও ধর্মীয় 
সংস্বাগুলির ব্যাপক পরিচয় দেবার চেটা 
করা হয়েছে ! মহামান্য দালাই লামার 
একখানি ছবি এই বইয়ের জন্য বিশেষ 
ভাবে তোল হয়েছে। 


শ্রীমতী ক্রান বইখানি লিখেছেন 
পাশ্চান্ত্য দেশবাসীকে জানাতে, কেষন 


করে বিদেশে বসবাস করেও তিব্বতীয়- 
গণ তাদের ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক বৈশিষ্টও 
পুরো বজায় রেখেছেন। শ্রীমতী ক্রালের 
মতে, এ হচ্ছে তিব্বতের মহান 
আন্বার . প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন" । সামগ্রিক 
মানবজাতির উত্তরাধিকারের অংশ 
হিসাবে তিব্বতীর জ্ঞানচর্চার ধারা 
অক্ষ্ণু রাখার প্রচেষ্টাকে স্বাগত জানাতে 


তিনি পাশ্চাঙ্য জাতিসমূহকে আহ্বান 


জাদাচ্ছেন। 


' ৯০৫৪ 
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ই অস্টি আ। অি আসি ৬০৫ আর উরস পা 


আদ তিহ্বত লাল চীনের কবলে 
পড়েছে, কিন্ত কয়েক বছয় আগেও 
বিশ্বের ভ্রমণ-পিপাসুদের কাছে ভিত্বত 
এক প্রবল আকধণ-কেন্্র ছিল। তখন 
তিবতে প্রবেশ কর। সকলের ভাগ্যে 
যউটত না। পৌডুবার সয় নানান 
তস্ুবিধা কখনও ৰ। অপযষান এমন কি 
্ত্যুর সঙ্গে পাঞ্কাও লড়তে হত। এসৰ 
কথ অনেক ন্রষণকারীদের বিবরণে 
গ্রওয়া গেছে। লে লব বিবরণ সত্যিই 
রোমহর্যক। ক্রমাগত অনেক বিদেশী 
খাত্রীই তিব্বতে প্রবেশ করতে চেয়েছে, 
তাদের কেউ সফব আবার কেউ ঝা 
ব্যর্থ ষনোরথ হয়ে ফিরে এসেছে। এদের 
হধ্যে সবাই ছিল পুরুষ । 

কিন্ত ১৯২৪ খঃ তিব্বত ভ্রমণের 
ইতিহাসে কিছুটা হেরফের হয়। এই 
সষয় নিবিদ্ধ দেশে প্রবেশ করার প্রয়াস 
বিনি করেছিলেন তিনি হলেন এক ফরাসী- 
দেশীয় মহিলা । তিনি নিজ অধ্যবসায় 
৬ বীরত্বে তিব্বতের হৃৎকেন্দ্র লাসা 
নগরে পদার্পণ করতে পেরেছিলেন। 
এ সময় তাঁকে লামার কঠোর আদেশ 
লঙুধন করতে হয়েছিল। এই অনিমস্ত্রিত 
ষহিল। ছদাবেশে তিব্ৰতে প্রবেশ করেন 
অঁবং প্রায় "ই ষাসকাঁল ভিনি পবিস্র 


লাস নগরে অতিবাহিত করেন। এই" 


সাহসী মহিল। বভ্রষণকারিণীর নাম 
বাদাম আলেকজান্্রী ডেভিড নীল। 
এঁর আগে আর কোন সহিলা পর্ণটক 
ছদ্ববেশে এত সকজভাবে ভিত 
হণ করতে পারেন নি। তাই তিক্ত 
জতিযানের ইতিহাসে এই যৃহিনার 
জষণকাহিনী বিশিষ্ট ম্বান অধিকার 
করে আছে। 

তিনি ফরাসী গাপীয় হলেও প্রা 
ক্বেশসমুহের ইতিহাস, লংস্কৃতি, ভা 
ভার সাহিত্য অত্যন্ত অনুরাখের 
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আঞঙ্জঃব নন্দ 


সঙ্গে অধ্যয়ন করেছিলেন। এশিয়ার 
দেশসমূহের ইতিহাস আর সংক্ষাতি 


অধ্যয়নের জন্য তিনি জীবনের 
পঁয়ত্রিশ বৎসর ভ্রমণে অতিবাহিত 
করেন। বন্ধদেশ। নেপাল, জাপান, 
কোরিয়া ইত্যাদি দেশগুলোতে গিয়ে 
তিনি বৌছ্ধধর্টের আনেক কিছুই জেনে 
নেন এবং সেসব স্থানের ষঠ এবং মন্দির 
সমূহে ধ্যান পম্স্ত করেন। একবার 
ফাকে কয়েক সাসের জন্য সিকিম যেতে 
হয়! লেখানে তিনি এক (তব্ৰতী 
ছেলেকে নিজের দশ্তক পুত্ররূপে 
গ্রহণ করেন। পরে শ্রই ছেলেটি 
তিত্বতীর আালটপী পরিহিত সম্পদায়ের 
লামার কান থেকে বৌদ্ধ গ্রহণ 
করে য়োডংদেন নাম ধারণ করে। মাদাম 
নীলও এই সম্প্দায়ের কাছ থেকে 
তিক্ষণী হবার দীক্ষা গ্রহণ করেন। 
তিববত হাত্রার প্রথম দিকে 
শিগচেদ পরত পৌছতে সফল হন। 
এখানেই রয়েছে তিব্বতের স্প্রসিদ্ধ 
টশী লুনপো মহাবিহার আর এটাই 
ছোল পাঞ্চেন লামার পীঠস্বান ; 
তৎকালীন পাঞ্ষেন লামা ঞাদাম নীলকে 
তিত্বতীয় লামাবাদ সম্পর্কে গভীর়- 
ভাবে জানণদদানি করেন। পাঞ্চেন লাম। 
এই বিছান ঝহিলাকে অধিক দিন এই 
পীঠস্বানে থাকতে দিয়ে এ সম্পর্কে 
আরও অন্সন্ধান করবাম্ম সহায়তা করতে 
কাঁইলেন। কিন্তু লাস। লক্ষকার তাঁকে 
শীহ্ই 'তিবকত ছেড়ে চনে যেতে আদেশ 
প্বেন্কষেন জা তিনি সরকারিভাবে 
আমন্ত্রিত নন। 

মাদাম নীলকে এবাম তর্িপন্তরপা 
গুটাতে হলস্পঙ্গে শিথচেনজের এ্রীব 
গ্রাবধাসীফেক্সও। কারণ এই বিদেশিনীর 
ধারে খোশল অবস্থানে ফখা সর" 
কারকে বানা) হর নি বলেই তাকে 





পিস 


ধরণের শত তাদের কাছ মঙ।দের 
চেয়েত তয়ক্কর। 


মাদাম নীল বলেছেন, থাত্রি 
স্বীকার করছি ষে, অন্যযাত্রী পীর 
লাস। পৌচছতে চেষ্টা কঝে এবং গন্ভবাস্ল 
পস্ত পৌঁছতে সাফলা লাভ করতে 
পারেন না ॥ আষি কিন্ত লামাবাদী নগরে 
জোর করে প্রবেশ করতে চেষ্টা করিনি, 
এর ঘ্বন্য আমার ইচ্ছাও ছিল না। 
নিজের অনসন্ধানকারী মনের তাগিদে 
আমি ধর্ধ, সাহিতা, দর্শন 
ভিত্বতের রহস্য উন্মোচনের না 
সরাকব্বি রাজধানী ন। গিয়ে তিব্বতের 
উত্তর-পৃৰ দিকে যাত্রা করি। এই 
সময় তিক্বতীয় পণ্ডিত লামাদের 
সহায়ত পাই, এর জন্যে প্রচর লাভ, 
বানও হই এবং এই জনাই লাগায় 
যাঙার জন্য আমাকে ওখানকার সমস্থ 
নিষেখাকঞ। লঞ্তবন করতে হয়,---এই 
নিষেধাজ্ঞাই তিব্বত ভ্রমণের সবচেয়ে 
বড় প্রতিবন্ধক । 

মাদাম নীল কখনও নিজেকে 
আাবজশশতিষ্তে জড়াতে চাননি; তাই 
তিনি চেয়েছেন, তিব্বতীয় শাস্ত্রের 
অন্ষেণের জন্য এৰং বৈজ্ঞানিক ও 
অন্যান্য পর্যটকদের জন্য তিব্বত 
বহিষ্পাতের নিকট যেন হ্থার রুদ্ধ না 
করে। বাদাম নীল এইজন্য ইংরেজদের 
অন্কোংশে দোষী মনে করেন; 
কেন না, ইংরেজরাই তিব্বতে রাজ 
নীতির আটিলত। প্রবেশ করানোর ফছে 
এই ধরখেক পরিস্থিতির উস্তব হয়েছে: 
শিগ্চচেকের কঠোর আদেশের কয়ে 
বছর পর তিনি তার দতক পুত্র এব 
জা মঠের কয়েকজন অনুচ 
সঙ আল । অঞ্চার তিনি ১৮ সাস পয 


এবং 


লিখি পেকে” 


ভিবত ভ্রমণের বন্দোবত্ত করেন। কিন্ত 
তিনি সালবীন নদীর নিকট পৌছান- 
মারই তীর নিকট তৎক্ষণাৎ তিব্বত 
এসে পড়ে। এবার মাদাষ তিব্বতী 
শাসনের বিরুদ্ধে যাবার জন্য প্রস্তত 
হন। তার লেখা পন্তক 'আমার তিব্বত 
ঘাত্রা'র (মাই জানি টি লাসা) ভূমিকার 
মাদাম নীল লিখেছেন, 


এবার কিন্তু আমার মনে লাসা 
প্রবেশের ইচ্ছা দৃঢ় হয়। গন্তব্স্থলে 
পৌছবার আগে আমি প্রতিভ্। করলাম 
যে রকম বাধাই আসুক ন। কেন আমি 
লাসায় পৌছবই এবং প্রমাণিত করব 
মেয়েদের দৃঢ় ইচ্ছাও অবশ্যই পণ হয়। 
কিন্ত নিজের পরাজয়ের প্রতিশোধ 
গ্রহণের ভাবনাকে মনে স্থান দিই নি। 
আমি চেয়েছিলাম অনাকেও যেন এর 
জন্য উংসাহিত করতে পারি এবং ষে 
প্রাচীন সংস্কার তিক্বতকে ঘিরে রয়েছে 
তারও সমাপ্তি ধটাই। মধা এশিয়ার 
এই বিশাল ভূখণ্ড যা ৭৯ অক্ষাংশ এবং 
৯৯ দেশান্তর এর মধ্যে পড়েছে- তা 
যেন সকলের জনা উন্মক্ত থাকে ।' 


মাদাম নীল বৌদ্ধধমের মহাযান 
তানদ্বিক শাখা খব শ্রদ্ধার সঙ্গে শিক্ষ। 
কবার ফলে তিনি বিশ্বান লামাদের 
মনে সহজেই বিশ্বাস স্থাপন করতে 
পারতেন। তিব্বতের আচার-বাবহার 
এবং ভাষা তিনি ভালভাবে আয়ত্ত 
করেছিলেন--এমন কি তিব্বতী ভাষ। 
লিখতেও পারতেন । এই জন্যই তিনি 
ছদ্মবেশে তিব্বতের সীমান্তস্থিত বৌদ্ধ 
ক্ষেত্র পার হতে সফল হন। তিনি 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে হাসি-আনন্দের 
মধ্য দিয়ে মেলামেশা করতে থাকেন 
এবং তার যাত্রা অব্যাহত রাখেন। 

এই যাত্রাই হোল মাদাম নীলের পঞ্চম 
তিবত যাত্রা, লাসাই ছিল তীর যাত্রা- 
পথের উদ্েশ্য। সোড়ংদেনকে সঙ্গে 
নিয়ে শরতের প্রারস্তে তিনি যাত্রা 
জর করেন। এবার তিনি চৈনিক 
শাসনের অন্ততুজ উত্তর-পুৰ অঞ্চলে 
ধবেশ করেন। তারপর তিনি লিকাডং- 


এ্রয় পথ ধরে সালবীন নদী পার 
হয়ে ভিষ্যতের মূল ভ্খণ্ডে প্রবেশ 
করেন। এ সমর তিনি ও তার “পুত্র 
ভিক্ষকের দলে মিশে ভিক্ষা করে- 
ছিলেন। 

য়োডংদেনের পরিধানে ছিল 
অতীব জরাজীর্ণ লামার পোষাক। 
'আর য়োডংদেনের বৃদ্ধা গরীৰ মায়ের- 
রূপে মাদাম নীলের পরনে ছিল আরও 
পরনেো। ও ছিন্ন পোষাক । তিনি তার 
সুন্দর সোনালী চুলে চীনে কালে! 
কালি মেখে রঙ্‌ করে নেন। রঙ ফিকে 
হয়ে এলে আবার তাতে রঙ মেখে 
নিতেন। পৃষ্ঠদেশে ছিল চামরী গায়ের 
পুচ্ছ আর পেছনে ঝুলত লম্বা বেণী। 
অর্থাৎ এক কথায় বনতে গেলে তিনি 
পরিপূর্ণ তিব্বতী মহিলা । তীর সঙ্গে 
ঝোলাঝুলির ভিতর ছিল বিশ্বস্ত 
বিভলবার। এ সময় তার সঙ্গে কোন 
ভারবাহী ছিন না। নিজের প্রয়োজনীন্র 
জিনিষপত্র নিজের পৃষ্ঠদেশে বহন করে 
“মা ও ছেলে' দুজনে লাসা পধষস্ত পদ- 
বূজেই যেতে থাকেন। 

ধরা পড়ার ভয়ে তারা সারারাত পথ 
চলতেন। দিনেরবেল! কোন গুমফা বা চটির 
মত স্বানে আত্মগোপন করতেন। এ সময় 
শুকনো জিনিঘহই আহার করেন। 
কদাচিৎ চা অথবা ছামবা পান 
করতেন । অনেক সময় অনাহারেই পথ 
চলতে হয়। ক্রমে শীতের প্রকোপ 
বাড়তে থাকে । এ সময় তাদের উচু 
উ“চু হিম ধাটিগুলো পার হতে হয়। 

কোন কোন সময় তারা খোল! 
জায়গায় রাত কাটান । ধর পড়বার ভয়ে 
তান্থু খাটাবার সাহস হত না। ক্রমে 
মাদামের নিজ ছদাবেশের প্রতি আস্থা 
আসে । তাই গ্রামের ভেতর প্রবেশ করতে 
কোন শঙ্কা বোধ করতেন না। প্রয়ো- 
জন হলে গ্রামবাসীর নিকট আশ্রয় 
চেয়ে নিতেন। কখনও য়োডংদেন 
নিজের 'হতভাগিনী বুড়ে। মাকে' 
মন্দিরের দরজায় রেখে খাবার আনতে 
যেত। রোডংদেন লালটুপীওয়াল৷ লাষ৷ 
হওয়ার কনে লোকে প্রায়ই ভবিষ্যদ্বাণী 
করবার জন্য অনুনয় করতে।। 


কেউবা তাকে জিজ্ঞাসা করত। 
'আমার হারানে। গাই কোথায় পাৰ ?' 

মোকদ্দমায় আমি জিতব না 
হারব।' 
এ সব হাঙ্গামা য়োডংদেন অতাস্ত 
চতুরতার সঙ্গে মোকাবেলা করে, নইলে 
একটু এদিক সেদিক হলে লোকের 
সন্দেহে পড়তে হবে। একবার দজনে 
প্রচণ্ড তুধারপাতের জন্য এক জায়গায় 
আটক পড়ে যান। এমন অবস্থা হল 
বে, খাবার পর্যস্ত কিছু ছিল না। কোন 
কোন জায়গায় ডাকাতদের কবল থেকে 
কোনক্রমে প্রাণ বাচান। 

এমন পরিস্থিতির মধ্যে পড়েও তিনি 
বিন্দুসাত্র নিকুৎসাহ হননি । এই যাত্রার 
তিনি তিব্বতের সাধারণ জনজীবনের সঙ্গে 
পরিচয় লা করবার অন্য সেখানকার 
বস্তিবাসী সাধারণ লোকজনদের সঙ্গে 
অন্তরঙ্গতাবে বিশে যান! এইভাৰে 
তিন অত্যন্ত নিকট থেকে সাধারৎ 
লোকদের বাস্তব জীবনধারাকে লক্ষঃ 
করেন। তার একমাত্র ভয় ছিল যাকে 
তিনি লাসা পৌছবার আগে ধরা পন্কে 
না বান। 

এক অতি ধর্মনিষ্ঠা ভিক্ষণীয 
বেশে মাদাম গম্তবোর দিকে এগোতে 
থাকেন। সন্দেহে দর করবার জনঃ 
তিনি ভিক্ষালন্ব আহার্য দ্বারাই দির্ব 
কাটাতেন। কিন্তু তিব্বতের মধ্যস্বনে 
পৌছে নিজেকে সুরক্ষিত বনে 
ফরলেন। তাই তিনি মধ্যে মধেঃ 
দোকান থেকেই খাবার সংগ্রহ করেন। 

এ সময় তীর যাত্র। অতান্ত ব্যয়” 
বছন হয়ে দাঁড়াল। বূনান থেকে 
লাসা পর্ষস্ত “মা ও ছেলের” একশ টাকা 
খরচ হয়| 

লাসা নগরে তিব্বতের নববধের 
(ফেকুয়ারী) উৎসব আরম্ত হওয়ার কথা । 
তাই ভিক্ষুক এবং যাত্রীর ভিড় লাসাত্তে 
ক্রমাগত বাড়তে থাকে । মাদাখ এই 
সুযোগ হাতছাড়। করলেন না। তাই 
এক সন্ধ্যায় তিনি ও য়োডংদেন লাস্বস 
প্রবেশ করলেন। তিক্ষকের৷ (নে 
আন্তানা করন্দ তিনিও সেখার্নে একই 
লঙ্গে ডেয়। পাতনেন॥ এখানে তার 


ছপ্যবেশ ধরা পড়ার কোন য় নেই 
বলে অনমান করেন। দ্ধ এবং 
ফঠিন পদঘাত্রায় সাফল্য লাভ করার 
পর মাদাম এবার পবিত্র লাস নগরের 
উৎসব উপভোগ কবার জন্য শহরের 
শানাচে কানাচে থখুরে বেড়াতে 
থাকেন। 

এভাবে থুরে খবরে তিনি শহরে প্রায় 
মাস কাল অতিবাহিত করেন । এরপর 
তিনি দালাই লামার পোটালা৷ রাজ- 
প্রাসাদে অনুষ্ঠিত মাখন সমারোহ' 
প্রতাক্ষ করেন। এই উৎসবে তিব্বতের 
ধনী এবং নামী সবাই যোগদান করে 
থাকেন। অনেকে মাদাম নীলকে লাদাখী 
ভিক্ষুক বলে ভাবতেন। মাদামকেও তাই 
অনেক সময় লোদাখী ঢঙের ভাণ করতে 
হত। একবার তিনি তার এক এযাল্- 
সিনিয়ামের বাসন “বেশ চড়াদামে নীলাষ 
করেন। তার নীলাম ডাকার অঙগতজী 
এবং কথাবার্তার চং দেখে ভদ্র খদ্দের! 
তে। হেসেই খুন। এই সময় তিনি 
লাদাবী গাই বিক্রেতার অভিনয়ও 
করেন। পুলিশের লোক তীর পিছে 


লেগে থাকলেও মাদাম তাতে তর 
পান নি। 

লাসা থেকে ফেরার পথে মাদাম 
কোন অভিনয়ের ভাণ করেন নি । 
মধ্যবিত্ত তিব্বতীয় যাত্রীদের মত নিজে 
এবং ফোডংদেন একটি ঘোড়ায় আরোহণ 


করবেন । মালপত্রাদি কলীর 
মাথায় চাপিয়ে দেন। এখন মাদামের 


ধর৷ পড়ার বিষয়ে আর কোন চিস্তাই 
নেই। কারণ এখন তিনি লাসা ছেড়ে 
আসছেন। তীর দিকে কেউ 
খুব একটা নজরও দিচ্ছে না । গিঁয়াচী 
নামক এক আয়গায় পৌছে তিনি 
তৎকালীন বুটিশ ট্রেড এক্ধেণ্ট ডেভিড 
ম্াকৃডোনাল্ডের সঙ্ষে সাক্ষাৎ করেন। 
এই ভদ্রলোক মাদামের দুঃসাহসী অভি- 
যানের অন্য তাকে অভিননগন 
জানান। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জন্য মাদাম নীল 
চীন তিব্বত সীমান্তে কয়েক বৎসর 
অতিবাহিত করেন। কখনও কখনও 
তিনি অর্থীভাবে অত্যন্ত দুঃখ কষ্টের মধ্যে 


(জেট ট্রেন 


লিখিদ্ধ.রেশে, ০২ 
ছিলেন তীক্ষ, বৃদ্ধিসম্পন। পযবেক্ছক । 


চীনের সুপ্র পশ্চিমাঞ্চল সম্পর্কে 
গভীর অধ্যয়ন করেন এবং সীমাগলের 
অখণ্ড সম্পকে ভিনি পথ ভান গঞয় 
করেন। ১৯৪৬ সালে তিনি ফ্রান্সে 
ফিরে যান । তার দত্তক পুত্র 
য়োডংদেনের ইতিপুবেই মৃত্যু হয়। 
২৪শে অক্টোবর ১৯৬৮ সালে তীর 
একশত বছর পূণ হয়। তিনি বতমানে 
ফ্রান্সের দক্ষিণ ভাগে ডিগনে” 
নামক স্বানে শেষের ২৪ বছর এক 
ক্টিরে নির্জনে বাস করছেন। তীর 


আনা এক বুদ্ধমূৃতি এবং তিব্বত 
ভ্রমণের ফ্মৃতি। তিব্বতের এক ভিন্ণীর 
কাছ থেকে আনা লাল রঙের গবম 
পোষাকই তিনি বরাবর বাবহার কর- 
ছেন | আগগ্ক অতিথিদের চায়ের 
ছারা আপায়ন করেন এবং নিজের 
ভ্রমণের অভিষচ্ঞত৷ ' তাদের শোনান । 
১৯২০-৩০ সাল পযন্ত মাদাম নীল 
অপূব দুঃসাহসিক তিব্বত অভিগানের 
জন্য সারা পৃথিবীতে শ্যাতিলাত করেন। 


প্রপেলার চানিত ব্যোমযানের যুগ 
শেষ---এসেছে শব্দের চাইতে ভ্রতগামী 
জেট পরিচালিত টিউৰ-আকৃতি 
এরোপ্নের যুগ, যাতে চড়ে এশিয়া- 
ইউরোপ এবেল। আর ওবেলার 
ধ্যাপারহয়ে ধাঁড়িয়েছে। মাটির 
গপরে যে যান চলে, তার 
গ্রভিপথ অনেক বন্ুঃ এবং অন্ুবিধা- 
ধবনক-_উচমুক্ত আকাশ পথের অবাধ 
খতিপথ সে কোথ। পাবে? দ্রপাল্লায় 
যেতে চাই সরন, সমতল রাস্ত।, 
ঘযাপারটী যেমন ব্যয়বন্ধল তেষন 
হষ্টসাধ্য। কাজেই তার গতিবেগ আত্রও 
লীষাষন্ধ । 

অবশ্য মানুষ চেষ্টা করতে ছাড়ে 
ল/-_পরমাপূকে আক্রমণ করে যারা তার 
পন শুভ্ভি চুরি করেছে, তার মহছ্ে 


পরাজয় স্বীকার করার পাত্র নয়। তাই 
আজ তৈরী হয়েছে সস্থণ গাত্র “জেট” 
চালিত রেলগাড়ীর ইনৃক্দিন, যা শীঘই 
কানাডার ষনা্র ল-টোরণ্টো রেলপথের 
৩৩৫ মাইল দরত্ব চার ঘণ্টারও অনেক 
কমে অতিক্রান্ত করবে। 

এর ইঞ্জিন তৈরী করেছে কানাডার 
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ঠিক এরোপ্নের "গ্যাস টারবাইন' ইঞ্জিনের 


বত করে। 8০০ অশূশক্তি উৎপনক্ষম 
এই ইঞ্জিন ১৪ বগী যুক্ত ট্রেনকে ঘণ্টায় 
গড়ে ১২০ মাইল বেগে টেনে নিতে 
পারৰে। অবশ্য, বর্তমানে কানাডার 
ঘণ্টার ৯০ সাইলের বেশী দৌড়বার 
হুক্‌ম নেই, কাজেই আপাতত এতেই 


সন্ব থাকতে হবে টাইৰো-উ্রেনকে-. 
পন্ে »ঝ' হয় দেখ যাঝে॥ 


তিক বিধানে টটনচক্ে 
| নারায়ণগণ্ড আজ এক বিদেশী 
টের অন্তত হলেও ভারতের আধ্যাস্ত্িক 
বিকাশের ক্ষেত্রে তার গৌরবময় ভূমিকা 
কোনক্রমেই অস্বীকার করা চলে না.! 
অবিভক্ত ভারতের শুধু শিুপবাণিজ্য 
করকারখানা উন্নয়নের ব্যাপারেই 
নয দেশের আধ্যাস্তিক উৎকর্ধসাধনে 
নাবানণগঞ্জেন অনদান অবিস্মবণীয়। 
মহাসাবক যোগিবর লোকনাথ বন্ষচারীক 
পৃণাম্মৃতিতে পবিত্র নারায়ণগঞ্জ ভারতের 
তক্তিমার্গের দিকপাল ও অনসারীদের 
রদ্ধাপু ত মনে, একটি উজ্জ্বল মালিনাহীন 
আসন অধিকার করে আছে। 
লোকনাথ বন্দঢারী, নামে তিনি, 
প্রসিদ্ধির অধিকারী-_বারদীরু 
বৃদাচারী নামে তার থেকে অনেক 
বেশী তিনি খ্যাত । প্রথম নামটি অন- 
ঢ্ধিং সন্ধানী মহলে, তুলনামূলক 
টাচস্থরের মধ্ো সীমাবদ্ধ - কিন্ত দ্বিতীয়, 
নামা শ্রেণী-সমাজ-সম্পদায় নিবিশেষে 
আপামর জনসাধারণের মধো সুপরি- 
বাপ নারায়ণগঞ্জের অন্তুগগত বারদট 
থামকেই আপন মহছিমারু লীলাক্ষেত্র 
হিপাবে নিব/চিত করেছিলেন লোকনাথ। 
ধারণাই দ্বিল তার প্রধান কেন্দ্র । সেই 
ঈানণেই আবসাধারণেক্ধ ভাষায় ভিনি। 
ঘারদার, কনক্গচাক্রী ॥ 
আদিনিবাস। অবশ্য বারদীত্তে 
নয়, গুহস্থাশ্রযের স্তিকান। অন্য । ঝঙল 
দেশের পৃৰ অঞ্চল থেকে পশ্চিমাংশে ॥ 
ধামের আয কচুর॥। ছ্বিশ পরথণান 
অন্তত ঝক্সত যহকৃমর আওতা 
খর ভেযঞোনিক অব্যস্থ তি ॥ 
€র্ঝদ্ধতজে ভভ্সম্পন্ত। মানবদরদী, 
ধ্নিষ্ট বাফকানাই হ্যা এখনে 
নবসাধবখ্েে খেক সম্ম্টন ও ঝগাভির 
ছধিকারী, & ১১৩৮ বজ্ধঈঞ্ছে তার পন্ড 
ন্মগ্রহ্ৃণ দিতেন চতুধ পুক্রের । 
আর) ভারতকে তখন এৰ 
উকদ্পু৭। সফর । চহিবিশ। বন্ধ আহ 
বৃত্যু হয়েছে মোগনসহ্াউ ওক জেবেন। 
মনন স্ি্াসন। নিয়ে কাড়ি 
সক হয়ে €নীছে। যঞ্ুরাসনে একনবষ 
থবেলা-ওবেল৷ অধিকার; ব্ধল হচ্ছেঃ 
দেশের অন্য কোনদিকে নজর নেই । 


৬)19। 








সিংহাসন কাড়াকাড়ি নিয়ে 
আছেন আকবর-জাহার্গীর-শাহজাহান- 
ওরকজেবের অপদার্থ বংশধরের দল । 
সেই স্থুযোগে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে 
মাথা চাড়া' দিয়ে উঠছে ছোট ছোট 
শক্তি, নিজেদের স্বাতদ্ক্যের ভেহাদ 
তুলে । এই অবস্থা তখন সামগ্রিক 
ভারতবধষের 

রামকানাই একাটি বাসনা মনের 
মধ্যে পোষণ করতেন, বহছুকালের 


মেতে 


সি পাস ০৯ সি পি ০৯ এ এ সএস্সি তাসাস্িাস্িত সি সত স্টিল পাপা 


জর্জ এযালেন 


স্টপ পাশপাশি পাপা পাস 





লালনে সেই বাষুনা যনের মধ্যে দান। 
বেধে উঠেছিন--বাধনাটি এই হে 
তাহ কোন এক পুত্র সাল নিয়ে 
ধর্মানুশীলনে নিজেকে নিয়োজিত করে 
কে পবিত্র করুক ॥ বাঞ্চ। আমে 
বারক্র সহধমিণী, কমলার কাছ, থেকে-- 
ফায়ের যন কখনও চায়। অন্তানকে 
সন্র্যাসধর্ষে দীক্ষিত দেখতে--হন্য 
কোনে আশু, প্রতিঞ্রাতি » আস্ত, ন। 
যুতৃচিত্তকে টলাতে পরে, ন; | অস্তিন- 
মহত পর্ন যস্ত্রনকে ফুুহোঞজে। কন্দী 
ঝখাই য্য়ের মনের চিরম্তন। কাফনন। ॥ 
বিদ্ধ জ্কুত ব্যাপার টন ॥ রামকানযই- 
যে জ্ভী& যাধনে ফে কমলার কাছ 
থেকেই এসেছে প্রচণ্ড ঝা, হক 
নাচের বেলায় সেই কমল/ঠরই কাছ 
থেকে এন। আনন্দ অন্মভি।॥ 

আচার ভগ্গবন। গিক্ষোপঃধডায। 
গ্রহণ) করবেন লোকনাথ ভারি ॥ 
প্রতিবেশী সবশান্তজ্ঞ বাঙ্গণ লোবন/খকে 
নিয়ে নিজেও গৃহস্বাশ্রম ত্যাগ করবেন 


এই' বাসনা জানালেন--দশ বছারের 
লোকনাথ এইতাবে একদিন গৃহ থেকে 
ঘিপায় নিলেন ঘাট বছরের ভগবান 
গাঙ্গলীর আশ্রয়াবীন হরে । সঙ্গে গেল 
বেশীমাধব | সমবয়সী । সে নাছোডবন্দা। 
সে যাবেই । গুহের কোন আকধণ 
তাঁকে আটকে রাখতে পারল না। 
এলেন কালীধাটে | মহাতীর্থ 
কালীঘাট | দেবীর মহিমাদীথ মহান 
পবিত্র তীর্থ | তবে, আজকের এ 
চেহারা সেদিন তার ছিলি না। আশ- 
পাশে বনজঙ্গল। গহন ভয়াল অরণ্যে 
হিংস জন্ব-জানোয়ার, ভঘক্কর লেগেল-- 
ঠ্যাঙাড়দের উপদ্রব | বালক শিষ্য- 
দ্বয়কে সেই আবরণাক পবিবেশে বর্ষ 
জীবনে পারদশী করে তৃদতে খাকেন। 
কত আর বয়েস তখন? বছর দশেকের 
বালকমাত্র | বালস্ুলভ চপলতায় তখনও 
আধ্যাত্বিকতার গভীরে প্রবেশ করা 
সব সময় সম্ভব হয় না। খেলাধুলা- 


চপলত্বার, মধ্যেই আনেক সময় কা 
দুই বন্ধুর । বয়স কাড়তে থাকে ।, পান্থ 
আে,, তিত্তি দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হতে 
থকে ॥ শক্ত ভিত নন) হলে আর উপর শক্ত 
ইযরং গড়েউঞ্জৰে কি করে--গুরুতাি 
সার বানর প্রন ॥ গুরু কন দিৰ 
দিয়ে শিফ্যেক। পরিচর্থা। করূতেন। এবৰ 
বি. শীচকাঞও গুল নিজের হাতত 
কৰিয়ে। দিয়েছেন, এক কারণ, গুরু চাই- 
ভেশ--শিষ। সম্প্বঞক্জপে কারমনোকাকো। 
ইশুরাকে সুরণ: করুক--অন্য কোনদিকে 
ফন জোগুয়য়। তার একাপ্তয়, তগৰৎ 
ভিহ্ন। €যন। ঝধট ব। পাড়ে ॥ কখনও 
কখনও শিষার৷ প্রতিবাদ করেছেন-- 


আামর। ধ-দ'জন প্ণবরন্ধ হৃবক পায়েন 
উপর পা দিয়ে বসে বসেখাট্ছি, আর 
আপনি আমাদের গুরু হয়ে রোদে, 
জলে-ঝড়ে দোরে-দোরে ঘুরে আমাদের 
ক্ষধার অল্ল সংগ্রহ করে বেড়াচ্ছেন । 
€কাথায় আমরা আপনার সেবা করব- 
তা না আপনিই আমাদের সেব৷ করে 
চলেছেন ।--গুর কিন্ত এ কথাতেও 


টলেন নি। আপন সিদ্ধাস্ত থেকে 
একচুলও বিচ্যুত হ'ন নি। 
হিমালয়ের দুর্গম তুঘারে দীর্ঘ 


সাধন। শেষ হ'ল। অধাবসায়, কান্তি 
কতা, একনিষ্ঠ আরাধন৷ এক নিদিষ্ট 
পরিণতির ঝপ নিল। দূই শিষ্যের 
জীবনে একটি নতুন অধ্যায় এবার 
যুক্ত হ'ল। তাঁদের জীবনে এলেন 
হিতলাল মিশির | ছিতলালকেই যোগ্য 
ব্যণ্ডি মনে করলেন তগবান গাঙ্গলী। 
হিতলালের হাতে আচার ভগবান 
তুলে দিলেন এই দূই শিঘষ্যের তার। 
একটি কখা শুধু বলে গেলেন আচার্য 
ভগবান--আপনার হাতে আমার এই 
বালক শিঘ্য দু'টির ভার দিয়ে গেলুম, 
এদের সব কিছুর ভার এখন 'আপনার। 
কত্ত এর মধ্যে লক্ষ্য করবার বিষয় 
এই যে--বালক বলে গুরু ধাঁদের 
উল্লেখ করলেন-সেই বালক দটির 
বয়স (কম্ত তখন একশ ছ.ই-ছই। 
নশূরর্জীবনের ন'টি দশক তখন দূই 
বন্ধই অতিক্রম করে গেছেন। 
যোগিপ্রবর হিতলালের নির্দেশে 
ও তত্বাবধানে সাধনপথে অগ্রসর হতে 
থাকেন লোকনাথ ও বেনীমাধব। 
ল্দীধকাল পরিক্রমণের পর শিষ্যদের 
কাছ থেকে বিদায় নিলেন 
হিতলাল। তারপর আবাল্য বন্ধরকাছ 
থেকে বিদায় নেওয়ার মুহ্ত্ত 
শ্রগিয়ে আসে । প্রতিবেশী, গৃহত্যাগের 
সজী | সাধনসহচর জীবনের একটি 
বিরাট "*ংশের প্রতিটি মুহ্র্ত যাপনের 
ভাগীদ।র বেণীমাধবের সঙ্গেও চিরবিদায় 
নেওয়ার পালাটি ঘনিয়ে এল। বেণী- 
মাধব চলে গেলেন চন্দ্রনাথের পরে। 
লোকনাথ দূ'একটি জায়গায় অতিবাহিত 
করার পর এসে বাস৷ বাঁধলেন বারদীতে। 


ধাবিতে 


/ 


বসবাসের গর 
তার খ্যাতি ও হিম ধীরে 
দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়তে লা 
দিক থেকে দিগন্তরে আবালবৃদ্ধবনিতার 
ধরে ঘরে পৌছে গেল এই সংবাদ বে, 
বারদীর যাটি ধন্য হয়েছে এক যুগত্রাত। 
মহাপুরুষের আবির্ভাবে | তিনি ধন্য 
করতে এসেছেন ধরার নানবকে, সুজ 
করতে এসেছেন পৃথিবীকে গ্লানি 
থেকে, অন্ধকার থেকে, আচ্ছনত৷ 
থেকে। পূণ করতে এসেছেন মানুষকে 
সেহে, প্রেষে, তালবাসায়। 

একের পর এক মানঘ এসে 
নিজেকে সমর্পণ করতে লাগন তার 
পদপ্রান্তে। নানাব্রনের নানা আকুলতা, 
মানা আতি--প্রণ কর প্রভু, নস্কাষন৷ 
পূর্ণ কর ঠাকুর। বিশ্বাসী আসে উন্মূজ। 
মন নিয়ে, অবিশ্বাসী তাকে বাক। 
দৃষ্টি ছড়ে দের়। যেমন ঘটল একবার 
আদানতে | একটা ছোটখাটে। গণ্ড- 
গোলের মাষল।। তিনি সাক্ষী । আদালত 
তে বিশ্বাসই করতে চায় ন৷ তার 
বয়েস দেড় শ' বছর। তারপরে কথ৷ 
উঠল--আপনি ধরের যধ্যে বসে এই 
বয়সে কি করে ঘটনাটি দেখলেন--. 
লোকনাথ দেখালেন--দরে একটি 
গাছ। সকলে গাছ এবং পাত। ছাড় 
আর কিছু দেখতে পেল না। কিন্তু 
তিনি দেখলেন সারি দিয়ে লাল পিঁপড়ে 
তার ডাল বেয়ে উঠছে । অনসন্ধানে 
দেখ। গেল সাধকদৃষ্টি ভুল দেখেনি। 

একদল তদ্রলোক তার কাছ থেকে 
বিদায় নিলেন । বাইরের মাটি তখন 
ফেটে যাচ্ছে রৌদ্রের নিষ্করুণ উত্তাপে, 
রৌদ্রের 'দহন-আালায় মাটির বক্ষস্বল 
বিদীণ। করুণ সঞ্চারিত হ'ল করুণা- 
ময়ের মনে। বললেন যতক্ষণ না 
তোমর। গন্তব্স্বলে না পৌছাচ্চ, 
একটুকরো৷ ষেষ তোমাদের মাথার উপর 
ছাতার কার্ম করবে । প্রতিটি মানুষ 
প্রত্যক্ষ করল প্রচণ্ড রোদের মাঝখানেও 
একটুকরে। যেঘ তাঁদের মাথার উপর 
ছাতার কা করছে । তাঁদের সঙ্জে 
তান রেখে রেখে বেহখওও এগিয়ে 
যাচ্ছে। 


রী 


উকীল হিহারীলান বুখোপাধ্যা 
আসাম যাচ্ছেন স্টীষারে । পথের যধো 
ধড় উঠল। ভয়াল ভীষণ তাগুবনত। 
শুরু হয়ে গেল ঝডের। তার হাতনে 
মাতনে দাপাদাপিতে নিশ্চিত ধ্বংসের 
সম্ভাবনা । প্রভু লোকনাথকে আকলতাৰে 
স্বরণ করতে থাকেন বিহারীলার 
সপ্রভু বাচাও, প্রভূ কৃপা কর। তারপর 
হঠাৎ-হঠাৎ আলোর ঝলকানির মতই-. 
তিনি এক। নন--আরও কয়েকজন 
দেখতে পেলেন একটি অভয়হস্ত | 
তারপর কোথায় ঝড়? প্রকৃতি তখন 
স্থবির, স্ঞ্চ। কিছুদিন পর বিহারীলার 
এসেছেন লোকনাথ সন্দশনে--বিহাবী- 
লালকে দেখেই লোকনাথ নিজেই 
বিবত করলেন আনুপূবিক ঘটনা । 

লোকনাখের বন্ধল প্রচারিত ষে 
আলোকচিত্রটি পাওয়। যায় এবং হে 
ছবিটি এই রচনার সঙ্গে সংযোজিত 
হ'ল, সেই ছবিটি তুলিয়েছিলেন তাও- 
যানের রাজ রাজেন্দ্রনারায়ণ | এই 
ভাওয়ানরাজও তাকে দশনের পর্ষে 
স্বির করেছিলেন--তাকে প্রণাষ না 
করে নমঙ্কারের মাধ্যমে শ্রদ্ধাজাপন 
করবেন। কিন্তু যে মুহূর্তে তিনি লোক, 
নাথের সামনে দাড়ালেন কোন দৈ”" 
প্রভাবে, কোন অজান৷ শক্তির প্রাবলে। 
মরোতের মুখে তৃণের মত ভেসে গে 
সিদ্ধান্ত, সম্পূর্ণরূপে বিস্ম.ত হলেন নিজের 
সন্কলপ সম্বন্ধে । আতুমিলগ্ঠিত হয়ে 
প্রণাম করলেন লোকনাথকে । প্রণাষ 
করার পরই তিনি সবজনসষক্ষে লোক- 
নাথেরই মুখ থেকে শুনতে পেলেন 
তার পূৰ সিদ্ধান্তের আনুপূৰিক বিবরণ। 

সম্ষমদেহে যত্রতত্র তিনি বিচর্ 
করেছেন । ভক্ত, অনুগৃহীত বা তার 
ধাইরেও আকুল হয়ে যে তাঁকে সুর 
করেছে---পৃথিবীর যে-কোন অংশেই 
হোক তিনি তন্মুহূর্তে সেখানে উপনীত 
হয়ে পূণ করেছেন তার মনস্কাম। 
লৌহকারার অন্তরালে ফাঁসির আসামীবে 
জানিয়ে এসেছেন তার প্রাণদও্ মকুবে; 
সংবাদ, বিপরা। মাকিন যহিলার হাডে 
(এ্যায়েরিকায়) গুজে দিয়ে এসেছেন 
ভারতীয় ওঘধ। 


রেশ ক্ষিছুকাল যাবৎ জেনে 

এসেছি যে, পৃথিবীর যাবতীয় 
গদাখই ৯২টি মৌলিক পদার্থের ছারা 
পঠিত । সবজনম্বীকৃত এই ৯২টি মৌলিক 
পদার্ধের তালিকার প্রথম পদার্থাটি অর্থাৎ 
গবচেয়ে হালকা পদার্টি হল হাই- 
ড্রোজেন এবং ৯২ সংখ্যক পদার্থটি 
অর্থাৎ সবচেয়ে ভারী পদার্থটি হল 


ইউরেনিয়াম | 
মৌলিক পদাথের পরমাণুর 
শধো অবস্থিত 'প্রোটেনের সংখ্যা 


অনুযায়ী এই তালিকার ক্রমিক সংখ্যা 
সাজানো | অর্থাৎ প্রথম সংখ্যক মৌলিক 
পদার্থ হাইড্রোজেনের একটি পরমাণুর 
মধো প্রোটনের সংখ্যা হল ১ এবং 
৯২ সংখ্যক মৌলিক পদার্থ ইউরেনি- 
ঘামের একটি পরমাণর মধো প্রোটনের 
সংখ্যা হল ৯২। 

অনেক বিজ্ঞানী কিন্ত এই তালি- 
কার চিরাচরিত স্বীকৃতি সত্তেও অন্যমত 
পোষণ করতেন। তারা সন্ধান করতে 
শক করলেন নতুন মৌলিক পদার্ধের 
অস্তিত্ব । 

ক্যালিফোরনিয়া বিশুবিদ্যালয়ের 
উদ্যোগে এ গবেষণাগারে ডঃ 
ম্যাকমিলানের নেতৃত্বে এমনি 
একটি বিজ্ঞানী-গোষ্ঠী নামলেন গবে- 
ঘণায় । উদ্দেশ্য হল ইউরেনিয়ামের 





০৩ 


“মলি লিক 


পদার্থের জম্থানে॥ 





চেয়ে ভারী মৌলিক পদাধ্ের সন্ধান 
কর। | এই দলেরই সবকনিষ্ঠ সদস) 
ছিলেন ডঃ গন থিওডোর সীবার্গ । 
বয়স তখন তার সবেমাত্র ২৮ বৎসর। 

এই বিশুবিদ্যালয়ের সাইকোট্ন 
ষন্ত্রটিকে কাজে লাগালেন তারা । অন্সূ 
নিউট্রনের হ্বারা এই ম্ত্রের সাহাষ্যে 





শ্রীজতেন্দ্রনাথ মুখোগাধ্যান্স 


সস এ বি ৬ 


০ ৯ 


ইউরেনিয়াষের সঙ্গে সংঘধ ঘটিয়ে 
চললেন দিনের পর দিন । গবেষণ। 
করে চললেন একান্তে একান্ত নিষ্ঠায় | 
১৯৪০ সাল । সাধনায় সিদ্ধিলাত কর- 
লেন ডঃ ম্যাকমিলান । আবিক্ষৃত হন 
৯৩ সংখাক মৌলিক পদাথ | নাম দেওয়া 
হল তার নেপচানিয়াম ইউরেনাস গ্রহের 
নামে ৯২ সংখ্যক মৌলিক পদাখের নাম 
দেওয়া হল পরবতা শ্রহ নেপচুনের নামে । 

ইতিমধো হখিতীয় বিশুযুদ্দ শুরু 





হয়ে গেছে। আমেরিকার প্রতিরক্ষা 
ব্যবস্থা সুদঢ় করতে উঠেপড়ে লাগলেন 
মাকিন সরকার । রেডার গবেষণায় 


যোগ দেবার জন্য ডাক এলো ডঃ 
ম্যাকমিলানের | ভাগ্যদেৰী বুঝি সুপ্রসয 
হলেন সবকনিষ্ঠ সদস্য ডঃ সীবাগের 
উপর। ভাই তার হাতেই ভারী মৌলিক 
পদার্থের গবেষণার ভারটি তুলে দিয়ে 
চলে গেনেন ভাঃ ব্যাকমিলান | সহক্ষাঁ 
বিজ্ঞানীদের নিযে শুরু হল ভ: সীবাগ্ের 
সাধনা | ছ্বীৰনের একষাত্র লক্ষ্য করে 
তুললেন তিনি এই গবেষণাকে। 
প্রাণপথ প্ররাস বঝি ৰিফল হয় না 
কোনদিন ॥। তাই একদিন সেই শুভক্ষণটিও 


 ঘ্রসে পৌছে গেল সীবাগের জীবনে । 


একটি প্রোটন ও একটি নিউট্রনের 
সমনুয়ে গঠিত হাইফ্রোজেনের নিউ- 
কিয়াস হন ডয়টারন | সেই ডয়টারনের 
সাহাযো ইউরেনিয়ামে সংঘধ বটালেন 
বিজ্ঞানীর। । বার করে আনলেন সেই 





প্রতৃুপাদ বিজয়ক্ক গোস্বামী 
তার অসংখ্য অনুরাগীদের মধ্যে একটি 
বিশেষ দৃষ্টান্ত । তার মহিমা সাধারণের 
সমান্জে প্রচারে বিজয়ক্ঞ্$ যে বিরাট 
ভুমিক। গ্রহণ করেছিলেন এ-প্রসঙ্গে 
ত। অবশ্যই যথেষ্ট শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মৃতিব্য। 

পথিবীর নান দেশ পরিভ্রমণ 
করেছেন এই মহান পথিক | নান। 
দেশের নান। ভাষার উচ্চারণ, প্রয়োগ” 
বৈচিত্র্য এবং বিবিধ বৈশিষ্টযওলি 
অদ্ভুতভাবে আয়ন্ডে এনেছিলেন লোক- 
মাথ এবং সে সম্বন্ধে সাধারণ্যে প্রায়ই 
আলোকপাত করে থাকতেন। 

শুধু মানুষই নয়, দুধর্ধ হিংসু পত্ডক্স 
তার একান্ত তক্ত ছিল। বনে বাস- 
কালীন এক ব্যাঘ্ীর শ্রাবরগুলির 
দ্বায়িত্ব তিনি গ্রহণ করেন । তিনি 


অভয়বাণী দিলে ব্যাধী স্থানান্তরে 
যেত, তিনি যতক্ষণ না তার সন্তানদের 
দায়িত্ব নিতেন ততক্ষণ তার উৎকণ্ঠার 
অবধি থাকত না। অন্নয়ের বেন 
শেষ থাকত না। 

একদল উচ্ছঙক্ষল তার আশ্রস্ব 
আক্রমণ করে তীকে নির্যাতনে উদ্োী 
হ'ল। কোথা থেকে আশ্রমের আঙ্গিনায় 
দেখ গেল এক ব্যাধু | ব্যাধ্র আবি- 
ভাবে ভয়ে আত্মগোপন করল যুবকের 
দল। দূর থেকে তাঞ্জ প্রত্যক্ষ করন-- 
সেই ভয়ক্করদর্শন ব্যাঘ লোকনাথ 
বৃদ্ধচারীর পায়ের উপর লুটিয়ে আছে 
সুশীল স্ববোধ বালকের বত। 

শুদ্ধচিত ব্যক্তিকে যেষন কোলে 
তুলে নিয়েছেন--দু্ধৃতকে তিনি পৃরুষ- 
বাক্যে বিদারও দিয়েছেন। পরে কোনে 


টেনেছেন ॥ এর অর্থ তার অপরাধ 
সম্বন্ধে তার মধ্যে সমাক উপলব্ধি 
ধঘটানে। এবং তাকে বুঝিয়ে দেওয়া যে-- 
পিছনে সহাপুরুষ আছেন এই আনলে 
যা খুশী অন্যায় করে গেলেই পার 
পাওয়। যায় না। অনুতাপে পরিশুদ্ধ 
করে নিয়ে আরপর তাদের তিনি আলোর 
জগতে পরিচালিত করতেন। 
করুণাধন লোকনাথ এক অসহায় 
যক্ষ্যারোণীর তীৰ যন্ত্রণার উপশঙষ 
ঘটানোর জন্যে নিজে বরণ করে 
নিলেন তার যক্ট্ারোগ | পৃথিবীর 
লীল। সাঙ্গ করার একটি অঙ্ছিলাষাত্র 
এই রোগগ্রহণ, ১২৯৭ সালের ১৮ই 
জ্যেষ্ঠ একশো) উনঘাট বছর বয়সে 
ভবলীল। সম্ধরণ করলেন ভারতের 
সাধককৃলের ভূষণ লোকনাথ ৰৃদ্ধচারী। 


৪৯৯ 


ঘন্ত প্রত্যাশার যাণিককে | একটি আজ, 
পিনের অগ্রভাগের বিন্দুর ষত, এক 
আউন্সের দশলক্ষ ভাগের একভাগেরও 
কম ওভনবিশিষ্ট ৯৪ সংখাক মৌলিক 
পদাখের নমুনাটিকে চিনে নিলেন 
ডঃ সীবাগ । নাম দিলেন তাঁর প্র.টো- 
নিয়াম । 'এই প্রটোনিয়াম পারমাণবিক 
বিস্ফোরকর্ধপে : খবং পারমাণবিক 
রিআ্যাকটারের জালানীরূপে বাবহারযোগ্য 
বলে বিবেচিত হয়েছে । 

এই সাধনার সাফলা ডঃ সীবার্গ 
এবং সহকর্ষী-বিজ্ঞানীদের মনে এনেছিল 
অপরিমিত প্রেরণা | কাজ করে চললেন 
তার। দুবার উদ্যমে । করার়ত হল 
রহস্যের চাবিকাঠি । ৯৫ সংখাক নতুন 
মৌলিক পদাথ আধিফার করলেন 
তাঁরা ১৯৪৪ সালের শেষদিকে | নাষ 
দিলেন তার আমেরিকিয়াম। 

কাজ চলতে লাগল তেষনি নিরলস 
গতিতে । একাগ্র নৈষ্টিক তপল্যা | 
১৯৪৫ সালের প্রথম দিকেই আবিষ্কৃত 
শ্ছল ৯৬ সংখ্যক মৌলিক পদাধ ।এবার 
নামকরণ হুল--কিউরিয়াম । এ দুটি 
মৌলিক পদাথই আবিষ্কৃত হল হিলি- 
ঘামের নিউকিয়াস আলফ। কণার ছারা 
শংঘধের ফলে--যে আলফা কণ। সাধা- 
ব্ণত তেজস্ক্রয়তার ফলেই উত্তত হয়। 

এগিয়ে চললেন ডঃ সীবার্প । 
যতই নতুন মৌলিক পদাখ আবিষ্কৃত 
হচ্ছে উৎসাহিত হচ্ছেন তিনি ততই । 
যনের শক্তি বাড়াচ্ছে দৃঢ়প্রতায় । যনের 
দিগন্তে সোনার ম্বপু নিয়ে আসছে 
এক একটা আবিষ্কার । 

চার বৎসর পর এল ১৯৪৯ সাল। 
আর একটি নতুন মৌলিক পদাখ 
আবিষ্কার করলেন বিজ্ঞানিবৃন্ন | এই 
৯৭ সংখ্যক মৌলিক পদার্থের নাম 
দেওয়া হল বার্কেলিয়াম । দেশের পর 
দেশ জয় করে চলেছেন বেন দিগ্অিয়ী 
যাহিনী। পরাজয় নেই--পরাঙ্য় মানতে 
স্কার। জানেন না। পর বৎসরই আবিষনুত 
পল আর একটি মৌলিক পদ । নাম 
হওয়া হল--ক্যালিফোনিয়াহ। তালিকায় 
»য ১৮তম সংখ্যা। 

বিদ্বয়ী নাবিকদের চোখের সমহযুখে 


৯৯২ 


এড একটা অনাধিভুত দীপ, হেজ রা 
দিচ্ছে । পর্বত অভিবাত্রীদের পায়ের 
তলায় যেন লুষ্টিয়ে পড়ছে এক একটা 
পবতশঙ্ষ। বিজ্ঞানিবন্দ সন্ধান পেলেন-- 
৯৯তম নতুন মৌলিক পদার্থ--আইন- 
স্টাইনিয়াম এবং ১০০তম মৌলিক 
পদা ফারসিয়ানের। 

এক একটা আবিষ্কার যেন ক একটা 
রোমাঞ্চকর এডভেঞ্চারের আভিজ্ঞত৷ | 
নিস্তব্ধ রাত্রি । একাগ্র ব্রকাস্তিকতায় 
কাজ করে চলেছেন ডঃ সীবার্থ এবং 
সহকরী বিজ্ঞানিগণ । আপ্রাণ চেষ্টা 
করে চলেছেন ১০১ সংখাক ষৌলিক 
পদার্ধটিকে উৎপাদন করতে এবং 
চিনে বার করে নিতে । একটার পর 
একট পরীক্ষা চলে আর ত। বার্ধতায় 
পর্যবসিত হয়। আবার নতুন করে চলে 


পরীক্ষার পর্ব । কিন্ত কিছুতেই যেন 


অরতীষ্কে পাওয়া যাচ্ছেনা | সারা 
গবেষণাগারে নিরাশার কালোছায়া 
নেষে আসছে । এইবার শেঘ একটা 
পরীক্ষ। | সবকিছু ঠিক করে মাত্রা 
নির্ধারক বস্কের দিকে একদৃষ্টে তাকিছ়ে 
প্রতীক্ষায় প্রহর গুণতে বসেছেন বৈজঞঞ- 
নিকমণনী। এ প্রতীক্ষা যেন শেধ হবে 
না ানদিন । ধরা দেবে না ষেন 
সায়া সোনার হরিণ । তবু ততীরা 
অতন্দ্র প্রহরীর সজাগদৃ্ি নিয়ে যেন 
মৃতিষান ধের সেজে বসে আছেন। 
মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন। 
অকস্মাৎ সেই অনটন ঘটল। 
নিধারক বসের কাটা চঞ্চন হয়ে 
উঠল ধুণি ঝড়ে শুক পত্রের মত। 
মাঝামাঝি পধস্ত উঠে আবার নেষে 
এসে স্থির হয়ে গেল কাটা । রেখে 
পেন একটা লাল বেখার সুস্পষ্ট দাগ। 
পর পর একই ঘটনা ঘটল দুবার । 
উল্লাসে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন বৈজ্ঞানিক- 
গণ । তার। বুঝলেন ১০১ সংখ্যক 
পদার্থের উদ্তব ও বিলোপ ঘটল এইমাত্র । 
মৌলিক পদার্থের তা'লকায় ১০১ সংখ্যক 
মৌলিক পদাখের সংযোজন খটন--নাষ 
দেওয়া হল তার মেণেলেভিয়াষ। 

ইতিধে ডং সীবার্গের এই 
হিযকর সাফলোর কখা বিশে ছড়িয়ে 


পড়েছে । গুণীর সন্কানাখে: এগিয়ে 
এলেন নোবেল কমিটি । ১৯৪১ সালে 
তাঁরই সহকর্মী বিজ্ঞানী ডঃ য্যাকং 
মিলানের সঙ্গে একযোগে তিনি লাভ 
করলেন রসায়ন বিজ্ঞানে নোবেল পুর স্কার । 

এখানে থেমে পড়ল না বিজঘ 
রথ। এগিয়ে চললেন বিজয়ী সবগণ 
অকুস্ত যোদ্ধার মত। ক্ষান্তি নেই শ্রাস্তি 
নেই সেই এগিয়ে চলার পথে । ১৯৫৮ 
সাল | ভাগ্যদেৰী আবার পরিয়ে দিলেন 
জয়মূকূট । আবিষৃত হল নতুন আত 
একটি মৌলিক পদাখ--নোবোলিয়াহ | 
তালিকায় ১০২ দংখ্য। জ্বলজ্বল করে 
উঠল । ১৯৫৮ সালে সেই ক্যালি- 
ফোঠিয়। বিশৃবি্যালয়ের আচাধ পদে 
বরণ কর। হল ডং সীবার্গকে- যেখান 
থেকে তিনি লাভ করেছিলেন ডক্টর 
অফ ফিলোসফি ডিগ্রী এবং যেখানে 
বসে গবেষণ। করে জয়লক্ষীকে লাত 
করেছেন জীবনে 

পরবংসরই তার দেশবাসী তাকে 
আর এক প্রস্কারে সন্মানিত করলেন। 
১৯৫৯ সালে তিনি মাকিন পারমাণবিক 
শক্তি কমিশনের এনরিকো ফানি পরস্কার 
লাভ করলেন। 

নিউকিয়ি রসায়নের পুরোধা এই 
বিজ্ঞানীর আবিষ্কারের ফলেই আজ 
পুটোনিয়াম রিআ্যাকটার আবর্তন চক্র 
সম্ভব হয়েছে, সম্ভব হয়েছে ভারী 
মৌলিক পদাথেব্ রসায়ন উপলব্ধি 
এৰং নতুন মৌলিক পদার্ধের উপাদান 
সম্পকফিত পরীক্ষা কাধের ব্যাপক বিস্তার | 

গবেধণাকারধ আরে। এগিয়ে এল 
একধাপ । নুতন ফসল পাওয়া গেল 
১৯৬১ সালে । চারজন বিজ্ঞানী নিলে 
আবিষ্কার করলেন আর একটি নূতন 
যৌলিক পদাথ । তালিকায় উঠল ১০৩ 
সংখ্যক সংখ্যা | অবশ্য সেটার নাষকরণ 
হয়নি এখনও । 

১৯৬১ সালেই ডঃ সীবাগ মাকিন 
পারমাণবিক শক্তি কমিশনের চেয়ার- 
ম্যানের পদে বৃত হলেন। বয়স তখন 
ভার ৪৯ বৎসর । নৃতন মৌলিক পদার্থ 
আবিষ্কারের ইতিহাসে ডঃ সীবাগের 
নাষ চিরকালের জন্য গাথ। হয়ে গেল। 


|. 


ত্র 
-বন্দুশেখর শ্বাস 


| মাসিক বস্থমতী ॥। 


॥ চৈত্র, ১৩৭৫ ॥ 


৯5২ 
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ত্র / ১৩৭৫ 


, পি ৬১০০৭) 0 ৫ সিটি এও এ 
(থসাদ্য খপ এবং অর্বেবদের 
ধংসামানা অংশ ব্যতীত সমগ্র বেদ 
সংহিতাই ছন্দে নিবদ্ধ । 
প্রাচীন ভাবতে বেদ অধ্যয়নের 
প্রস্তুতিস্বরূপ প্রথমত ছয়টি বিষয়ে 
ধুৎপত্তি লাভ অপরিহাষ ছিল । এই 
ছয়টি বিষয়ের নাম-_শিক্ষ।, কল্প, 
ধ্যাক্ণ, নিরুক্ত, ছন্দ ও জ্োতিথ | 
এই গুয়টি বিষয়কেই বেদাক্গ বলা হয়। 
শিক্ষ। কন্পা ব্যাকরণং নিরুক্তং 
জ্্যোতিঘাং গণ: | 
ছন্দো বিচিতিরিত্যেতৈঃ ঘড়ক্ো 
বেদ উচাতে ॥ 
বিঝুপুরাণে চতুর্দশ বিদ্যার এবং 
ধায়পুরাণে অষ্টাদশ বিদ্যার একটি 
তানিক' আছে। উভয় তালিকার প্রথমেই 
বল। হইয়াছে--'অঙ্গানি' (অর্থাৎ ছয়টি 
বেদাঙ্গ অধীতব্য)। মুণ্ডক উপনিষদের 
১ম খণ্ডের চতুর্থ শোকে শৌনক 
অঙ্গিরাকে বলিতেছেন-_ 
অপরাবিদ্যা বলিতে বেদ ও 
বেদাঙ্গ বুঝিতে হইবে। বস্তত 
এই ছয়টি বিষয়, বেদের বিভিনন অঙ্গ- 
রূপেই কল্পিত হইয়াছে । পাণিনির 
শিক্ষায় বল। হইয়াছে-_- 
ছন্দ; পাদোৌ তু বেদসা হস্ত 
কন্পোহথ পঠাতে। 
জ্যোতিষ নং চক্ষু নিরুক্ং 
শোত্র মুচাতে ॥ 
শিক্ষ। ঘাণন্ত বেদস্য মুখং 
ব্যাকরণং স্.তষ্‌ | 
অর্থাৎ ছন্দ বেদের পাদদ্বয়, কল্প 
গাহার হস্তদ্বয়। জ্যোতিষ তাহার চক্ষু, 
নিরক্ত তাহার কর্ণ, শিক্ষা তাহার 
মাসিক৷ এবং ব্যাকরণ তাহার মুখ। 
বেদ ছন্দে নিবদ্ধ বলিয়া এই ছন্দ 
শব্দ উপলক্ষণে 'বদকেও বৃঝায়। 
ধহস্থলে ছন্দ বেদের প্রতিশব্দ রূপে 
ধ্যবহৃত হইয়াছে | যখা---ভাগবতে 
(১।৪।৪৩) উগ্রশ্রবাকে সম্বোধন করিয়া 
খবিগণ বলিতেছেন, “সাতমনাত্র ছান্দ- 
সাৎ (তুমি বেদ ব্যতীত সমগ্র শাস্বেই 
সাতক, পারজম) । | 
গীতায় (১৫1১) তগবান সংসার- 


ঈািক বসত 7 চৈত্র '৭& 





সপ অশ্ ৃক্ষের শন্বন্ধে বলিতেছেন, 
ছন্দাসপি বসা পর্ণানি' ( বেদ- 
সমুহ বাহার পত্রস্ব্ূপ)। রধুবংশের 
প্রথষ সর্গে কালিদাস বৈবস্থত 
মনূর উপমায় বলিয়াছেন, 'প্রণবশ্ছন্দ- 
সামিব' (বেদের আদিতে যেবপ প্রণব)। 

তৈত্তিরীয় উপনিষদে(১।৪।১)প্রণবকে 
বলা হইয়াছে-_ ছন্দসামৃষতঃ' (প্রণব 
বেদের মধ্যে প্রধান)। 








মৃক্তাকপা সেনচোধুরণ 








লৌকিক ব্যাকরণ হইতে বৈদিক 
ব্যাকরণের পার্থকা দেখাইতে পাণিনি 
বহুবার বলিয়াছেন 'বহুলং ছান্দসি' ; 
ব্যতায়ে। বছুলম্ব' ইত্যাদি । বস্তত 
বৈদিক সংস্কতের পাণিন-প্রোজ 
নামই ছান্দস | 

ছুন্ন' নামকরণের কারণ বল। হয়-_ 

ছুন্দয়তি, আহলাদয়তি, চন্দতে 

বা অনেন ছন্দঃ' 

(আহলাদিত, দোলাইত, প্রীত, প্রসর 
করে বলিয়াই ইহাকে ছন্দ বলা হয়) | 

নিরুক্তে যাস্ক ছন্দ নামকরণের 
অন্য কারণও বলিয়াছেন--ছন্দাংসি 
ছাদনাৎ' (ইহা! দ্বারা যজ্ত ছাদিত ব৷ 
রক্ষিত হয় বলিয়াই ছন্দ বল৷ হয়)। 
রক্ষা” অধে ছন্দ শব্দের বিস্তর প্রয়োগ 
দেখা যায় । 

মহাভারতের দ্বাদশ পবের ৩৪ 
অধ্যায়ে বাসুদেবকে “সব-ছন্দক (সকলের 
রক্ষক) বলা হইয়াছে । গীতার ভাষ্যে 
(১৫১) আচাধ শঙ্কর বলিতেছেন 
'ছাদনাৎ খ্ুগবজ্লান লক্ষণনি পর্ণানি'। 


ছ্‌ 


ছানোগা উপনিঘদের প্রথষ 
প্রপাঠকের চতুর্ধ খণ্ডে দ্বিতীয় বাক্যে 
দেখা বায় দেবগণ মৃত্যুতয়ে ত্রয়ী 
বিদ্যাতে প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন। 

“তে ছন্দোভিরাচ্ছাদয়ন, যঙ্গেতি- 
রচ্ছাদয়ং স্তচ্ছন্দসাং ছন্দস্তং ।' 

(যেহেতু তাহারা ত্র সকল 
বেদ মন্স্থারা নিঞ্জেদের আস্ছাদন 
করিয়াছিলেন, সেই হেতু এ মদ্্রমূহ 
ছন্স নাষে প্রসিদ্ধ হইয়াছে) | 

বৈদিক ছন্দ মূলত সাতটি । এই 
সপ্ুছন্দই অল্পবিস্তর রূপান্তরিত হইয়া 
বহুবিধ নান্ে অভিহিত হয়। বহু বেদ- 
মস্ত্রেই সপ্ত ছন্দের উল্লেখ আছে। যথা 
'অক্ষর যোজনা দ্বারা সপ্ছন্দ রচিত 
হয় (অক্ষরেণ সিমীতে অপ্তবাণী | 


খক ১/১৬৪।২৪) | 

'এই ফজ্সে-তিন প্রকার স্বর, 
সপ্তপ্রকার ছন্দ এবং দশ প্রকার পাত্র 
আছে' (শক ২১৮১) । 

'সপ্ত ছন্দ দেই রখের রজ্জু' 
(৯৬২১৭) | 

এই ষযজ্ধের সাতটি পূত্র অথাৎ 
সপ্তছন্দে স্বতিপাঠ হয়। (১০1৫২।৪)। 

খধিগণের অন্তঃকরণে বে ভাষা 
স্বাপিত ছিল--সপ্ত ছন্দ সেই ভাষাতেই 
স্তব করে' (১০৭১৩) । 


“সোমদেবের উদ্দেশ্যে সপ্ত হন 
উচ্চারিত হইতেছে (১০1১৩৫) 
ইত্যাদি। 


তাগবতের তৃতীয় স্কন্ধের দ্বাদশ 

অধ্যায়ে সপ্তহন্দের জন্মকথা বন৷ 
হইয়াছে-- 

তস্যোঞ্িগাসীল্লোমত্যো গায়ত্রী চ 
স্ব চে বিভোঃ। 


৪৯১৩ 


ব্রিভাংসাৎ গু.তোহনুট্ত্ৈগত্যস্থুঃ 


ধাশ্গেদে ১০৯ বগলের ১৩০ 


ই মস্টির উপর ভির' করিয়া 


প্রজাপতেঃ | সৃক্তে কোন ছন্দ কোন 'দেবতাকে আচাধ পিল তীহার 'ছন্দসূত্ে' ছনের 
ঈ্ভ্ভায় পউকিক্ষৎপন্রা বৃহতী আশ্রয় করিল তাহা বলা হইয়াছে । যথা-- ও নিয় করেন: 
প্রাণতোহভবৎ্ ॥ 'গায়ত্রী অগ্নির সহযোগিনী 


---৩১২৪৫ 
অর্থাৎ প্রজাপতি বৃদ্ধার লোমপুঞ 
হইতে উঞ্জিক, ত্বক হইতে গায়ত্রী, 


হইলেন । উষ্জিক সবিত। দেবের সহিত 
মিলিত হইলেন । অনুষ্টুপ সোমের 
সহিত মিলিত হইলেন। বৃহতী বৃহস্পতির 


'অগ্িঃ সবি সোমো বৃহস্পতি 
মিত্রাবরুপণবিন্রো বিশদেবা দেবতা» 
(৩/৬৩)। 


মাংস হইতে ব্রিষ্টপ, [য় হইতে অনুষ্টপ, বাক্যকে আশ্রয় করিলেন ৷ পউক্তি বেদের অধ্যয়ন-অধ্যাপনের এতিহিত্ 





অস্থি হইতে জগতী, মভ্জা হইতে মিত্র। বরুণকে আশ্রয় করিলেন। ব্রিটুপ অদুসারে অগুছন্দের সাতটি দেবতা 
পংক্তি এবং প্রাণ হইতে বৃহতী ছন্দ ইন্দ্রকে এবং জগতী সমস্ত দেবতাকে সাতটি স্্স এবং সাতটি বর্ণ এইরূপ 
উদ্পন। হইল | আশ্রন্স কম্সিলেন | নির্ধাধিত হইয়াছে-- 
000 সর 
ছ্‌নদ দেবত। স্বর ঘণ (রং) 
গায়ত্রী আগ ষড়জ (স)) সিত 
উঞ্িক সবিত৷ ধ্ষত (রে) সারম (হরিদ্রা) 
অনুপ সোম গ্বান্ধার (গা) পিল 
ব্হতী বৃহস্পতি মধ্যম (ম) ক্ষ 
পঙ জি সিত্রাবরুণ পঞ্চম (৭1) নীল 
্রিটপ ইন্দ্র টবত( ধা) লে/হিত 
জগতী বিশুদেবা নিষাদ (নি) গৌর 
 খ্বাঘি কাত্যায়ন হার 'সর্বানুক্রমণী'তে খ্গেদের মন্ত্রমমূহের বিভিন্ন ছন্দের সংখ্যা এইরূপ নিরূপণ করিয়াছেন 
গান্বত্রী-- ২৪৬৭ উষ্চঠিক--.. ৩৪১ 
ত্রিটুপ- ৪২৫৩ পঙড ক্তি-- ৩১২ 
জগতী-- ১৩৫৮ ব্হতী-- ১৮১ 
অনুষ্ুপ-” ৮৫৫ 
কাত্যায়নের তালিক। হইতে  গাযত্রেণ স্বা ছন্দসা পরিগৃহামি। সধাছন্দে্র মধ্যে গায়ত্রী ও উষ্চিকৃ 


স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, গামত্রী, 
ব্রিটুপ এবং জশগড়ী এই তিনটি ছল্দই 
বৈদিক খাধিগণের বিশেষ প্রিয় ছিল । 
€ৰদমন্ত্রের মধ্যেও তাহার পরিচয় পাওয়। 
ষায়। যজ্জবেদের প্রথম অধ্যায়ের সঞ্- 
ছিংশ মান্ত্রে যক্তকে লক্ষ্য করিয়া বলা 


ব্রে্ট ভেন ত্ব। ছন্দসা পন্ষিগৃচ্ছামি। 

জাগতেন স্বা ছল্গসা পন্িগন্চামি ॥ 

অথাৎ সেই যজ্জকে গায়ত্রী ছন্দ 
ছারা, ব্রি&ুপূ ছন্দের ছারা এবং জগতী 
ছন্দের ছারা সবতোভাৰে গ্রহণ করি 
অথাৎ সম্পাদন করি এবং সফল করি। 
যজুবেদের ২য় অধ্যায়ের পঞ্চৰিংশ মন্ত্রে 
এবং খগ্দের ১/১৬৪।২৪,২৫ সন্তরদ্ধয়েও 





ছন্দের তিনটি করিয়৷ পাদ্দ বা চরণ ॥ 
অনুষ্ুপৃ* বৃহতী, ক্রিষুপ্‌ এবং জগতী 
ছন্দে চাক্সিটি করিয়া চরণ এবং পঙ্ত্তি 
ছন্দের পাঁচটি চরণ । লিমলিখির্ত 
তপিকা হইতে একনজরে সম্ত ছন্দের 
পাদসংখ্যা ও অক্ষর-সংখ্যা অবধারণ 


ইয়াছে- এই তিনটি ছন্দের বিশেষ উল্লেখ আছে। করা ৰাইতে পারে 
ক পপর 
সন্পের নাষ প্রথম চরণের দ্বিতীয় চরণের তৃতীয় চরণের ৪ চরণের মোট 
অক্ষর সংখ্যা জ্বক্ষর সংখ) অক্ষর সংখ্যা অক্ষর সংখ্যা 
গায়ত্রী ৮ ৮ ৮ ১৫ হত ২৪ 
উ্িক ৮ ৮ ১২ ৫ ল্২৮ 
ত্রিষ্টপ ১১ ৯১ ১১ ১১ 788 
জগতী ১২ ১২ ১২ ৯২ 758৮ 
ব্হতী ৮ ৮ ১২ ৮ -০৩৬ 
অনুপ ৮ ৮ ৮ ₹০৩২ 
৯৯৬ গাীসক বসে $ চৈ '৭৫ 


দের হজ্জ 


পঙ্ভি ছন্দের প্রততিচরণে ৮ 
করিয়া অক্ষর এষং পীচটি চরণে 
মোট ৪8০টি অক্ষর। 

বৈদিক ছন্দ অক্ষরগণনা গ্বার। 
নিপতিত হয়। ধষি কাতায়ন “সর্বানৃ- 
প্রুমণ?তে বলিয়াছেন-_- 

'যদক্ষর  পরিমাণং তচ্ছন্দঃ'। 
অর্থাৎ অক্ষরের সংখ্যা ছারা ছন্দ নিণীত 
হয়। খাগেদেও বলা হইয়াছে 

“অক্ষরেণ মিমীতে সপ্তবাণীঃ? 

(১/১৬৪।২৪)। 

সরণ রাখিতে হইবে যুক্তাক্ষর 
একাটি অক্ষররূপেই গণ্য হয়। হসম্ত- 
ঘুন্ত অক্ষর (যথা মৃ,ৎ্দৃ, কৃ ইত্যাদি 
এবং ং) ছন্দের অক্ষরগণনায় বজিত 
থাক । মাম, মাং এক অক্ষর 
এনং সকৃৎ্, সন়্দৃ, অহন, কিঞ্চিৎ প্রতৃতি 
1? দূই অক্ষর ধরিতে হয়, ইত্যাদি । 
বৈদিক ছন্দ সম্বন্ধে অধুনা-লত্য 
প্রাটীন গ্রশ্থসমৃহের মধ্যে পিঙ্গলাচা 


রচিত 'ছন্দঃসূত্রই সব-্প্রাচীন এবং 
ধানাণ্য | পিঙ্গলের পরবে ক্রৌদুকী, 


ত4, কশ্যপ, রাত মাওব্য প্রভৃতি 
ই'পশাস্ত্রের প্রণেতাগণের নাম শোনা 
ঘা; কিন্তু তাহাদের গ্রন্থ অধুনাবিলুপ্ত 
বসা মনে হয়। আচাধ পিঙ্গল পাণি- 
নিব কনিষ্ঠভ্রাতা ছিলেন । বেদাখ- 
দাপিকা'য় ষড্গুরুশিষ্য লিখিয়াছেন-_ 

'তিথাহি সূচ্যতে ভগবত পিঙ্গলেন 
পাখিন্যনজেন, (৩৩৩) ।॥ পাণিনি 
ঘয়ং ধোষাদিগণে (৬২৮৫) পিজ- 
লের নাম উল্লেখ করিয়াছেন । পতঞ্জলি 
মহ।তাষ্যে একটি উদাহরণ দিয়াছেন. 
পিল কাণুস্য ছাত্রাঃ পৈঙ্গল কাণাঃ' 
(১১৭৩) ॥। পঞ্চতম্তকার বিষুশমা 
মিএনাভে আচার্য পিঙ্গলের অপমৃত্যুর 
ফখ। বলিয়াছেন “ছন্দোজ্ঞান নিধিং 
ধান মকরো। বেলাতটে পিঙগলং' 
(থপোজ্রন নিধি পিঙ্গলকে সাগর- 
বেশাভুমিতে মকরনিধন করিয়াছেন) | 

ঝগেদের দশম মণ্ডলের ১১৪ 
সুঞ্র নবম মন্ত্রে খষি বলিতেছেন 
এমন কোন পর্ডিতি আছেন যিনি 
নমন্ত ছন্দের বিষয় অবগত আছেন £" 
পিপলাচার্ষের ছনদসূত্রের (বৈদিক প্রকরণ) 


[৬৬ ব্রা 


দ্বিরতীর ও তর্তীয় অধ্যায়ে প্রথহত 
গায়ত্রী আদি সপ্ত ছন্পের গঠনপ্রণালী 
উপদিষ্ট হইয়াছে । তাবপব কষেকটি 
ছন্দের বহুবিধ রূপাস্তব দেখান হইয়ানে। 
দৈবী, আস্মরী ইতাদি ভেদে গায়ক্রী 
ছন্দেরই সপ্তজাতি উপদি? হইযাছে । 
ষথ দৈব্যেকষ' (২1৩) অর্থাৎ দৈবী 
গাষত্রী একাক্ষরা । আচার্য কোন উদা- 
হরণ দেন নাই। “ও” এইটিই দৈবী 
গায়ত্রীর প্রকট উদাহরণ | “আস্মরী 
পঞ্চদশ (২1৪) অর্থাৎ আস্ুরী গায়ত্রীতে 
১৫টি অক্ষর থাকে । 'যজ্ষাং ঘট্‌ 
(২৬)--যাজসী গায়ত্রীতে অক্ষরসংখা) 
ছয় । প্রাজাপত্যাষ্টৌো' (২1৫)-- 
প্রাজাপত্য গায়ত্রীতে আটটি অক্ষর 
থাকে । 'সামাং হিঃ (২1৭) সাষী 
গায়ব্রীতে ২১৮৬-০১২টি অক্ষর। 
ধাচাং ত্রিঃ' (২1৮) আর্চা গায়তব্রীতে 
৩১৫৬5 ১৮টি অক্ষর। ইত্যাদি। 
আধা গায়ত্রীতে তিন চরণে 
৮টি করিয়া মোট ২৪টি অক্ষর থাকে । 
এই আধা গায়ব্রীতেই খধিগণ বেদমন্ত্ 
রচনা করিয়াছেন । খধিগণের প্রণীত 
বলিয়াই ইহার নাম আধা গামর্রী | 
আবার এই আধা গাযত্রীতেও কখন 
কখন “চতুষ্পদ থতুভি: (৩1৮) 
অর্থাৎ চারিটি চরণে ৬টি করিয়। অক্ষর, 
মোট ২৪টি অক্ষর হয়। কখনো ব৷ 
সাত অক্ষর যুক্ত তিনটি চরণ থাকে-- 
কচিৎ ত্রিপাদ খষভি: (৩।৯)। & 
এবার আমরা মল সগুছন্দ 
উদাহরণের ছারা বুঝিতে চেষ্টা করিব। 
'গায়ত্র্যা বসব; (ছন্পসূত্র ৩৩) | 
গায়ত্রী ছন্দের প্রতি চরণে আটটি 
অক্ষর থাকে । (বস্থগণের সংখ্যা ৮, 
সুতরাং . 'বসব:ং' বলিলে আট সংখ্যা 
বৃঝিতে হয়)। পৃবে দেখিয়াছি গায়ব্রীর 


তিনটি চরণ : সুতরাং মোট অক্ষর সংখ্যা 


২৪ ১ যথা-্সামবেদের প্রথম মন্ত্র 


* ধতুগণের সংখ্যা ছয় ; সুতরাং 
খতুভিঃ' শব্দ দ্বারা ছয় সংখ্য। 
নির্দেশ কর। হইয়াছে । অনুরূপতাৰে 
খাষিতিঃ শব্দ দ্বারা সপ্তখিগণের 
সংখ্যানুসারে 'সাত' সংখ্যা নির্দেশ 
করা হইয়াছে । 





জগু আয়াহি বীতয়ে ঠ 
গ্ুণানে। হব্য দাতয়ে । এ 
নি হোতা সৎসি বছিথি ॥ 





২৪ 

হে অগ্ি। তুষি হব্য (চরু পুরো- 
ডাশাদি) ভক্ষণের জন্য শুতাগমন 
কর। দেবগণের নিকট হব্য বহনের 
জন্য (অথবা আমাদিগকে দানযোগা 
পদার্থ প্রদানের জন্য) আমাদের স্বারঃ 
স্তত হইয়া হোতারূপে এই কশের 


উপর উপবেশন কর। 

বিশ্ানি দেব সবিত ৮ 

দর্রিতানি পরাসুব। ৮ 

যস্তদ্রং তন্ন আসুব ॥ ৮ 
যু ৩০1৩ ৮7 


২৪ 

হে সবিত৷ দেব! আমাদের দ্ধ তি- 
সকল দূরীভূত কর। যাহা কল্যাণকর, 
তাহা আমাদের অভিম্খে প্রেরণ কর।) 

'জগত্যা আদিতাত | (৩18) 
অগতী ছন্দের এক এক চরণে, ১২টি 
অক্ষর থাকে । (আদিতাগণের সংখ্যা! 
১২ তাই 'আদিতা£' বলিলে ১২ সংখা! 
বুঝায়)। চারি চরণে মোট ৪৮টি অক্ষর 
থাকে । যখা-- 


তাব্‌ পূরুয়। নিবিদ। ছমছে বয়ং ১২ 
ভগং মিত্রমদিতিং দক্ষম সিধযু। ১২ 
অধমনং বরুণং চ সোমাশিন। ১২ 
সরম্বতী ন:ঃ স্ুতগা ময়স্করৎ | ১২ 
যজ ২৫।১৬ শা 

8৮ 

(তাহাদিগকে আমরা প্রাচীন 


বেদাত্বক বাকান্বারা আবাহন করি! 
ভগ, মিত্র, অদিতি, ক্ষয়র্হিত দক্ষ 
প্রজাপতি, অর্ধ 7, বরুণ, সোম এবং 
অশ্গ্বয়কে আবাহন করি । শোতৰ 
ধন-সম্পন্না সরস্বতী আমাদের সুখ 
বিধান করুন) । 

ত্রি নে রয়িং বহত মশ্রিনা ধুবং ১২ 
ব্রি দেবতা ত৷ ত্রিরিত৷ বতং বিয়ঃ| ১২ 
ত্রিঃ সৌভগত্বং ত্রিরুত শ্রবাংসি ন ১২ 
্রিষ্ঠং বাং সুরে দহিত।৷ রুহপ্রথম্‌ ॥ ১২ 
্‌ গ্তকু ১৩৪1৫ 


৪৮ 


(হে অশ্ষ্বয়! তিনবার সবনকালে 
গামাদের তিনবার বজ্তফলরূপ দান 
কর। দৈৰ কর্মান্ষ্ঠানে তিনবার আগমন 
কর। তিনবার আমাদের বৃদ্ধিকে রক্ষা 
কর । তিনবার আমাদের সৌভাগ্য 
বিধান কর। ভিনবার আসাদের অনাদি 
প্রান কর । তোষাদের ব্রিচক্ররখে 
মর্ষের দহিত অর্থাৎ উষ্াা আব্ধাঢা হইয়া- 
ছেন)। 

ব্রিধ&ুতো। কদ্রাঃ (৩৬) জিষ্ুপ্‌ 
ছন্দের প্রতি চরণে ১১চি কবিরা অক্ষর 
থাকে | (কুদ্রগণের সংখ্যা একাঘশ ; 
ভাই রুদ্রাঃ বলিলে এগার সংখ্যা বুঝায়) 
চারি চরণে মোট অক্ষরসংখ্যা 8৪ : 
হখ--- 
নমে! মহস্ত্যে। নষে। অতকেত্যো ১১ 
নমে। যুবেত্যো নমো আশিনেভ্যোঃ। ১১ 


ঘাম দেবার্‌ বি শকুবাষ ১১ 
| জ্যায়সত শংসষা বৃক্ষিদেৰাঃ ॥ ১১ 
থু ১২৭৩ 

88 


(মহৎ দ্বেৰগণকে নষস্কার। কিশোর 
দেখগণকে নষস্কার । যুবক দেবগণকে 
শবস্কার | বৃদ্ধ দেবগণকে নষস্কার | বদি 
শক্তি থাকে থেৰ্গণকে অর্চন্। কৰরিৰ। 
শ্রেষ্ঠগণের স্ততিকম হইতে যেন বিরত 
নম হই ।) 
হ্িরণ্যগভ  লমবততাণ্রে ১১ 
ভূত) জাত পতিরেক আসীৎ। ১১ 
স দাধার পৃশ্িৰীং দ্যাষুতৈষাং 
কট্মৈ দেবায় হবিষা বিধেষ ॥ ১১ 

থক ১০১২১১ 
8৪8 

(সবাে কেবল হিরণ্যগর্ভই বিদয- 
ঘান ছিলেন । তিনি ভ্বাতশীত্রই সর্ষ- 
ছুঁতের একমাত্র অধীশূর হইলেন | 
তিনিই এই পৃথ্থিবী এৰং ধযলোক এবং 
এই সব কিছুকে যথাস্থানে বিধৃত করিয়া 
স্বাখিলেন | তাহাকে হাড় কাহার উদ্ধেশ্যে 
হবি নি.ধদন করিব 1)। 

'বহতী জাগতন্ত্রয়শ্চ গায়ত্র।' ॥ 

(৩২৬) 
বৃহতী ছন্দে জন্মতীর সত এক 
চরণ এবং গায়ত্রীর হত তিন চরণ 


থাকে । (অর্থাৎ বার অক্ষরযুস্ত এক 


চণ এবং ৮ অন্ষরবু্ত তিনচন্রণ ॥ 
৮+৮+১২+4৮-০৩৬ অক্ষর । বথা-. 


বথ। বন্ড বে। অগুয়ে ৬ 
গির। গিরা চ দক্ষসে। ৮ 
প্র প্রবয়ষমূতং দ্বাত বেদসং ১২ 
প্রিক্ং বিত্রং ন শংসিষ: ৮ 
লাফ ১৪।১ স্প্ 

৩৩ 


(প্রতি জে তোমরা স্বতিবাকা 
ছারা জাতবেদা৷ অগ্নির স্তব কর। আমরাও 
সেই অবিনাশী, সবজ্ঞ, প্রিয়-হিব্র-তুল্য 
অগ্নিদেবের মহিম। প্রকৃষ্টপ্ূপে কীর্তন 


করিতেছি) | 
ন স্বা বৃহস্তো অদ্রয়ে) ৮ 
বরস্ত ইশ বীভব:। ৮ 
হচ্ছিক্ষসি স্তবতে সাবতে বন্থু ১২ 
ন কিউদা সিনানীতে ॥ এ 
ধাকু ৮৮৮৩ --- 
্ ৩৬ 


(হে ইন্্র। বৃহৎ ও সুদৃঢ় পৰত- 
সকলও তেমাকে নিবারণ করিতে পারে 
ন৷। আমার ন্যায্স স্ততিকারীকে যদি তৃমি 
ধন দান কর, তাহা কেহই রোধ করিতে 
পারে ন।) 

'উঞ্চিপি গায়ত্রো। গ্াগতশ্চ' 
(৩।১৮) উঞ্চিক্‌ ছন্দে গায়ত্রী ন্যায় 
(৮ অক্ষরবিশিঃ) ২টি চরণ এৰং 
জগতীর ন্যায় (১২ অক্ষর ৰেশি8) 
একটি চরণ থাকে । ষথ1-- 
তং ব; সখায়ে। মদায় ৮ 
পূনান মভিগায়ত 


শিশুন্ন হব্ো£ সদয়ন্ত গৃতিভিঃ॥ ১২ 
থক ৯৪১০৫।১ খ্চ 


(হে ষিত্রগণ। তোমর। সেই পবিক্র 
সোষকে আনন্দ লাভের জণা স্বাতি কর। 
শিশুকে যেরূপ আহার্য আস্বাদন করাইয়া 
ত& করা হয়, সেই রূপ হব্য ও স্তবতি 
ছার তাহাকে পরিতুষ্ট কর ।) 

হন্দ্রা় সায়া গ্রায়ত ্ 
বিপ্রায় ব্হতে ব্হ্চ। 
ব্ন্ধকৃতে বিপশ্চিতে পনস্যৰে ॥ ১২ 


কু ৮৯৮1১ ২৮ 


ইদের ছু 

(ইন্সের উদ্দেশ্যে ব্হৎ সাম গান 

কর। তিনি স্হাহ্‌, বেদবিৎ, বেদ-উপ- 
দেষ্টা, মেধাবী এবং স্তবনীয়।) 

পঙ্জি ছন্দের পাঁচটি চরণ প্রত্তি 

চরণে ৮টি করিয়া মোট ৪০টি অক্ষর 


থাকে । বথা- 
প্রতি প্রিয়তমং রখং ১ 
বৃষণং বসুবাহনয় । ্ 
স্তোত। বামাশিন। বৃষিঃ ৮ 
স্তোমেভি তৃধ/৩ প্রতি ৮ 
হাত্ৰী মম শত হবম্‌ | ৮ 
শ্বকৃ ৫14+৫1১ 8০ 
(হে অশিহ্য়! তোমাদের “অতি 
প্রিয়, অভীষ্ট বর্ধক, রতুবহনকারী 


রধকে স্ততিকারী থাষি বেদোক্ত স্তোত্র- 
দ্বার জলন্ত করে । হে মধু-বিদ্যা- 
বিশারদদ্ধয় । আমার আবাহন শ্রবণ 
কর।) 
তদ্রং নে। অপি বাতয় 
মনে 
অথ 


দক্ষমূত ক্রতৃম্‌। 
তে সখে। জন্ব সে, 
বি বে মদে রণ গাবে 
নদ হবসে বিচক্ষসে ॥ 


20748 


(হে দেব! আমাদের মনকে নিপূণত। 
ও কর্মের দিকে প্রেরণ দান কর। 
পাতীগণ বেষন তৃণের প্রতি আকৃষ্ট 
হয়, সেইব্ূপ তোমার নধর প্রেসে ম্তব 
কারিগণ যেন আকৃছ্ হয়।) 

'অন্টপ্‌ গায়ব্রৈত | (৩।২৩)। 
অনুষূপ ছন্দে গায়ত্রীর ন্যায় আট 
অক্ষরযৃক্ত চারিটি চরণ থাকে। মোট 
অক্ষর সংখ্যা বত্রিশ । খা”. 
আ ত্বা গিরো রথীরিব 


আস্থ সুতেধু গিবণঃ। 
অতি ত্বা৷ সমনৃষত 


গ্াবে বৎসং ন ধেনবঃ|॥ 


ররর 


খুকু ৮1৯৫১ ৩৭ 


ধাবমান হয়, সেইরাপ হে সবনীয় | 
আমাদের প্ততিবাকা বীর নার বেগে 
তোমার অভিমুখে ধাবিত হৌক ।) 
পুরুষ এবেদং সর্বং এ 
ঘ্ততং বচ্চ শাব্যনূ। ৮ 
পাদোহস্য সর্বা গনি ৮ 
ত্রিপাদস্যাবতং দিৰি ॥ ৮ 

যজ ২১।২ ৩২ 


(যাহা কিছু অতীত, যাহা কিছু 
ধর্তমান, যাহা কিছু ভার্বী তৎ সমস্তই 
সেই পরম পুরুষের বিভতি । তাহার 
একপাদে এই সবভূত অবস্থিত। অন্য 
তিন পাদ উত্বে দিবালোকে অমতবধপে 
বিরাজমান ।) 

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ কর। যাইতে পারে 
লৌকিক সংস্কতে অন্ষুপৃ ছন্দেই প্রথম 
শোঁক বিরচিত হয় 1 ক্রৌঞ্চমিথুনের 
অনাতিমকে নিহত করায় ব্যাধের প্রতি 
কবিগুর বাল্ীকির স্থবিখ্যাতি উক্জিটিকে 
রামায়ণের সকল ঢিকাকাঁরই লৌকিক 
সংস্কতের প্রাচীনতম পদোর নিদর্শন 
বলিয়াছেন 1 কেবল রামানুজ বলিয়াছেন-- 
ইহার পবেও লৌকিক পদ্য ছিল। 
ম৷ নিষাদ প্রতিষ্ঠাং তমগমঃ শাশৃতী সমাঃ | 


স্ব ক্রৌঞ্চমিথ্‌ন/দেকমবধীঃ কাম মোহিতম্‌ | 


রামায়ণ ১২১৫। 


এহ ঝ্ক্যাট ৬রণ করিয়াহ 


চরুণে নিবদ্ধ, কীণ$সংফোগে তাল-লয়-যুড- 
ভাবে গীত হইবার যোগ শ্রই বাক্য 


হইতে এই ৰাণী উচ্চাকিত হইয়াছে । 
ইহা, শোক নঈমেই পরিচিতি হৌক, 
ইহাতে আর বিচাক বিবেচনার 
প্রয়োজন নাই (শ্রোক এবাস্তৃর। বদ্ধোঃ 
নাত্র কাধ বিচারণা') ॥ আরো 
বশ্দিলেন, 'করু রাম কথাং পুণনাং 


শ্কৰচ্াং মনোরমা ॥ কন্তত প্রধানত 
এই অনুষ্ুপ ছন্দেই রামায়ণ বিরচিত 
হইয়াছে । অবশ্য ব্রিষ্প এবং জগতী 
কতক ওলি 


ছন্দে বিরচিত 
আছে । 


শ্রোকও 





পৃ্ধেই' দেখিয়াছি খগেদে বলা 
হইয়াছে এমন পণ্ডিত কে আছেন, 
ধিনি সমস্ত ছন্দের কথা জানেন 
(১০।১১৪।৯) | ইহাও দেখিয়াছি, এক 
গায়ত্রী ছশেরই সপ্তজাতি | বস্তত 
ছন্দযুত্রে অপগ্ন ছয়টি মুল ছন্দেরও সপ্ত 
জাতির কথা উল্লিখিত হইয়াছে । তাহা 
ছাড়া, নিদিষ্ট অক্ষর-সংখ্যার সামান্য 
ছন্দেরই বহুবিধ রূপান্তর আছে । কোন 
ছন্দের নিদিষ& সংখ্যা হইতে একটি অক্ষর 
কম হইলে, সেই ছন্দের নামের পৃৰে 
“শিচ্ৎ শব্দ প্রযুক্ত হয়। যথা--গাযত্রীতে 
২৩ অক্ষর থাকিলে তাহাকে নিচৎ 
গায়ত্রী বল হয়। উব্্িকে এক অক্ষর 
কম থাকিলে তাহাকে নিচ্ৎ উঞ্িক 
বল হয়। আবার কোন ছন্দের নিদিষ 
অক্ষর-সংখ্যা হইতে এক অক্ষর বেশী 
থাকিলে, সেই ছন্দের নামের পূর্বে 
ভুরিক” এবং দুই অক্ষর বেশী থাকিনে, 


সেই ছন্দের নামের পবে স্বিরাট 
শব্দ প্রযুক্ত হয়। 

পিঙ্গলাচার্ষ শংক্মতী', কিকদ- 
মতী'॥ 'কক্প'ত”  পিপীলক মধ 


প্রভৃতি কতকগুলি বিশেষ ছন্দের কঞ্। 
উল্লেখ করিয়াছেন । এমন কতক হছৃন্৷ 
আছে, যাহাদের আয়তন অত্ন্ত দী্ঘ। 
তাহাতে অক্ষর সংখ্যা ৬৪ হইতে ১০৪ 
পযন্ত নিধাকিত হইয়াছে । বাহল্যভয়ে 
তাহাদের আ1৮নযর় বিরত রহিলাম ॥ 


মহাকাশের 


বত 


[বদয্যংকুমার নিয়োগ 


87 গবেষণায় আঙষে" 
নিক। ও রাশিয়া পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্ী । 
আমর। অনেকে ভেবেই পাই না কেন 
তার, এর পেছনে এমন বিপুল অর্থ 
বায় করে চলেছে । বস্তত দারিদ্র্য 
ও নিরক্ষরতা পরীকরণ, শিক্ষা-দীক্ষার 
খাতে বরাদ্দ অখের পরিমাণ এর তল- 
নায় অতি নগণ্য । পথিবীর তিন-চতুাংশ 
লোক যেখানে ভালভাবে দু'বেনা খেতে 
পায় না সেখানে একে অধর অপচয়" 
মনে হওয়াই স্বাভাবিক | কিন্তু সতাই 
কি তাই? এরকম মনে হওয়ার কারণ 
মহাকাশসংক্রান্ত গবেষণার সুদরপ্রসারী 
ফলাফল, তাদের উদ্দেশা-এসব নিয়ে 
চিন্তাই করি না। এটা আমরা কখনোই 
ভেবে দেখি না যে, এর ফলেই আমরা 
বিশ্বন্দাণ্ডের সমস্ত খুঁটিনাটি জানতে 
পারব, আর সেই জ্ঞান কাজে লাগবে 
শ্ানব,।৩/তারই কল্যাণসাধনে | 

পৃথিবীর চারদিকে যে কৃত্রিম 
উপগ্রহ খরে চলেছে ত থেকেই আমর 
আবহাওয়ার পূর্বাভা সম্বন্ধে যা কিছু তথ্য 
পেয়ে খাকি | মহাকাশসংক্রাস্ত গবেষণায় 
গ্হাকাশের অনেক তথা আমরা জানতে 
পারব, ফলে আবহাওয়ার পূর্বাভাব আরো 
দিখত ও সঠিকভাবে জানান সম্ভব 
হবে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় আবহাওয়ার পরি- 
স্তন অনেক আগেই ধরে বসে পেয়ে 
ঘা | আরেকটি যে বিরাট সুবিধা, 
সেটি হচ্ছে আন্তর্জাতিক রেডিও 
শও টেলিভিশান স্বাপন। এর ফলে 
পগিবীব যে-কোন দুই অংশের মধ্যে 





জোমানর যাত্রা হল শব 


বাদ আদানপ্রদান-ব্যবস্থা হবে আরো 
সহ ও উরত। ফলে দূর হবে নিকট, 
পর হবে আপন। এঁকোর মন্ত্রে দীক্ষিত 
হবে বিশৃবাসী । যুদ্ধের মারণাস্ত্র আবিষ্কারের 
সঙ্গে সঙ্গে আবিষ্কার হয় মারণাস্ত্র 


প্রতিহতকারী অস্ত্র। সবাধূনিক যে মারণাস্ত্র 


আবিষ্কার হয়েছে তা হোল--[10061 
(0020010010102] 7351113010 1%01.5116 
সংক্ষেপে [081৮ যার সাহায্যে 
জান্ানীতে বসে লণ্ডন শহরকে মহর্তের 
মধ্যে উড়িয়ে দেওয়া আর কোন সমস্যাই 
নয় | কিন্তু এর প্রতিহতকারী শক্তি 
এখনও আবিষ্কৃত হয় নি। বিজ্ঞানীদের 
ধারণা, মহাকাশ-গবেষণায় আরে কিছু 
তথ্য জানতে পারলে তাদের এ-ব্যাপারে 
অনেক স্থববিধা হতে পারে। 

অন্য গ্রহে জীবের অস্তিত্ব বিজ্ঞানীর 
অস্বীকার করতে পারছেন না । যদি 
কোন জীবের অস্তিত্ব ধরা পড়ে 
জীববিজ্ঞানীদের কাছে সেটা হবে 
মহামূল্যবান | অন্য গ্রহে পানিপাশিকি 
আবহাওয়। ঠিক আমাদের মত নয়। 
সুতরাং সেখানে জীবজগতের শারীরিক 
গঠনও আলাদা | এর থেকে আমরা 
গ্রহান্তরে প্রতিকল পরিবেশে নিজেদের 
খাপ খাইয়ে নেওয়ার উপায় শিখে নিতে 
পারব | অন্যান্য গ্রহে হয়ত রয়েছে 
মানুষের খেকে উন্নত জীবজগৎ । 
পৃথিবী থেকে মাঝে মাঝে সদর কোন 
গ্রহ থেকে রেডিও-সঙ্কেত পাওয়া গেছে-- 
এ থেকেই বিজ্ঞানীদের এ ধারণ 
বদ্ধমূল হয়েছে । এলে সুদূর কোন 


কারণ সোভিয়েত বিজ্ঞানী খ, ও, 
ন2109851)6৬ -এর মতে এ সন্কেতগলো 
কৃত্রিম উপায়ে তৈরী। আর সে সভ্য 
আমাদের থেকে আরও উন্নত পায়ের ॥ 
কারণ অন্য গ্রহে রেডিও সঙ্কেত পাঠানোর 
মত যথেছ&ু কারিগরী জ্ঞান আমরা এখনও 
আয়ত্ত করতে পারি নি। 

অন্যান্য গ্রহ-উপগ্রহের সঙ্গে 
পৃথিবীর তুলনামূলক বিচারে অনেক 
অটল সমস্যার সহজ সমাধান সম্ভব 
হবে, অনেক অর্থ ও পরিশ্রম বাঁচবে ॥ 
চাদের কথাই বরা যাক। চাদের বুকে 
যি আমরা কোন পাললিক শিলার 
সন্ধান পাই তবে আমরা বলতে পারব 
চাদের বুকেও একদিন ছিন নদী, সমুদ্র 
কারণ পাললিক শিলার গঠনে জল ও 
বাতাস অপরিহার্য | পৃথিবীর উৎপত্তির 
ইতিহাস আরও হবে প্রাণ্তল। পেট্রো- 
পিয়াম খনিজ পদার্থ না জৈব পদার্থ? 
বিজ্ঞানী মহলে এ বিষয়ে মততেদ 
রয়েছে । সমস্যার সমাধান হবে চাদে। 
চাদে যদি আমর পেট্রোনিয়ামের সন্ধান 
না পাই তবে এটা বলতে পারব 
যে পেট্রোলিয়াম জৈব পদার্থ । শুধু কি 
তাই ? পৃথিবীর কেন্দ্রটা ভীষণ গরম--. 
তার প্রমাণ আমরা পাই অগুৎপাতের 
গপিত লাভা উদ্দ'গরণ থেকে । কিন্ত 
এর কারণ বিজ্ঞানী মহলে এখনও 
অজানা | এারা অনুমান করছেন রেডিও 
আক'টতভ থোরিয়াম আর ইউরেনি- 
যামের বিশ্ষেণের ফলেই এই প্রচ 
তাপের উদ্ভব হচ্ছে । কিন্তু পরীক্ষার 
সাহাষে, প্রমাণ করা সম্ভব হয় নি। 


ভাপের সন্ধান পাই তাহলে বুঝতে 
হবে আমাদের অন্মান ঠিক ' যদি ন। 
হয়--তাহলে হয়তো প্রচণ্ড চাপে, 
ফারণ পৃথিবীর রয়েছে বিরাট ভর 
(70235) 

আর পঞ্চাশ বছর পর দেখতে 
পাব চাদ, বুধ ও শুক্রগ্রহে মানুষের 
ধঘসতি। গ্রহান্তরে এই উপনিবেশ স্থাপনে 
আমাদের অনেক সমস্যার সন্মুখীন হতে 
হবে। চাদের অবস্থাটাই দেখা যাক । 
চাঁদের পৃষ্ঠদেশ শুকনো, জলবাতাসের 
নেই নামগন্ধ । অভিকষধ পৃথিবীর ৬ 
ভাগের ১ ভাগ। নেই বায়ুমণ্ডল, অণ্ড 
শুন্যতা | আমাদের শরীর এমনভাবে 
তৈরী যে, পারিপাশুক বাযুমগলের 
চাপ একটা নিদিট গণ্ডতীর বাইরে 
চলে গেলে আমরা অস্বস্তি অনুভব 
করি । সুতরাং এই বিরাট শৃন্যতার 
মধ্যে মানুষ বাঁচতেই পারবে না। এর 
হাত খেকে রেহাই পেতে হ'লে আমাদের 
দেহের চারিপাশে উচ্চচাপে বাতাসের 
একটা খোলস পরিয়ে দিতে হবে । 
তা'ছাড়া আছে উন্কাপাত । পৃথিবীর 
ঘায়ুমণ্ডল আমাদের উন্কাপাতের হাত 
থেকে বাঁচিয়ে রেখেছে। কারণ পৃথিবীর 
মাটিতে পৌছানোর আগেই উলকাপিও 
পুড়ে ছাই হয়ে যায়। কিন্ত চাদের নেই 
কোন বায়ুমগ্ডল। তাই উদ্কাপাত হওয়া 
স্বাভাবিক | উন্কাপিগ প্রচণ্ড বেগে 
(প্রায় সেকেণ্ডে ১০০,০০০ ফিই বেগে) 
চাদের ম্মাটতে আঘাত করে। সাংঘাতিক 
অবস্থ। সেখানে । 


বাযুমগুলের অভাবে -/যের কিরণ 


দিকটা তেমনিই ঠাণ্ডা । 
দিকের তাপমাত্রা যেখানে শূন্যের 
আড়াইশো ডিগ্রী উপরে অন্যদিকে 
তাপমাত্রা সেখানে শূন্যের ২১৫ ডিগ্রী 
নীচে। 

এইসব জটিল সমস্যার সমাধান 
কি সহজ? কিন্তু সমাধান করতেই হবে। 
মানুষ একবার চাদের বুকে নামতে 
পারলে চাদের ৰিপুল এঁশ্ধের লোত 
সংবরণ কর কঠিন হয়ে পড়বে । 
চাদের বুকের বিরাট তাপমাত্রায় বিভেদকে 
কাজে লাগিয়েই টাববাইন টালালো 
সম্ভব হবে। তাপমাত্রায় এই বিডেদই 
টারবাইনের মূলস্ত্র ॥ পৃথিবীতে ত্যাক- 
য়াম তৈরী করা যেমন একটা খরচ” 
সাপেক্ষ ব্যাপার, চীদে সেটা কোন 
সমস্যাই নয়। ফলে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
হবে আরে। সহজ | যেহেতু বাতাস 
নেই, : ড্যাম্প লাগা, জং ধরা, পোকায় 
কাটা, এসবের কিছুরই সমস্যা নেই । 
সুতরাং এঁতিহাসিক মূল্যবান মখিপত্র 
আমর নিশ্চিন্তে চাদের গুহায় রেখে 
আসতে পারি--ন& হয়ে যাবার কোন 
ভয় নেই। চাদের মাটিতে হয়ত 
অনেক খনিজ পদার্থ পাওয়া যেতে 
পারে, অনেক মূল্যবান ধাতুরও সন্ধান 
মিলতে পারে । 

বিজ্ঞানীদের ধারণী--মানুষের চাঁল- 
চলন, শরীরের উষ্ণতা, রক্তের চাপ, 
মানসিক অবস্থা-জ্যোতিফষপুঞ্রের সঙ্গে 


এদের একচা নিগঢ় সম্পক রয়েছে। 
এসব রহসোয় সহজ সমাধান সম্ভব 
ভালোভাবে চিনবে । 

পথিবীর লোকসংখ্যা যেহারে 
বেড়ে চলেছে গ্রহান্তরে উপনিবেশ 
স্বাপন সম্ভব হ'লে পৃথিবীর পক্ষে 
হবে মঙ্গল । বর্তমানে পৃথিবীর লোক- 
লোকসংখ্যা বেড়ে চলেছে বছরে গড়ে 
দুই শতাংশ করে । এইভাবে চলতে 
থাকলে বর্তমানে ভারতের প্রতিবর্গ- 
একক ক্ষেত্রে যষে লোকবসতি, সক 
পৃথিবীর সেই অবস্থায় আসতে আব 
সাত্র লাগৰে আড্ভাইশো। বর । 
তারপর 1? তার পর যেতে হবে অন্য 
প্রহ-উপগ্রহে । কিন্ত তাও বা কতদিন! 
হিসেব করে দেখা বায় এইহারে লোক, 
সংখ্যা বাড়তে থাকলে মাত্র ১০ লক্ষ 
বছরের মধ্যেই সমস্ত বিশ্ববন্দাওুটা 
দরকার হবে মানুষের বসবাসের জন্য। 
সময়টা খুব দুরে নয়-_পৃথিবীতে মানুষের 
আবিভাবকালের দশ ভাগের এক তাগ। 
তবে চিন্তা নেই--ততদিনে আশা কর! 
ঘায়, লোকসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের উন্নত ব্যবস্থা 
সানুষের নিশ্চয়ই জান হয়ে যাবে। 
প্রাচীন কৃসংস্কারের, অন্ধবিশাস ও 
ঘুক্তিহীন মতবাদের অবসান ঘটবে, 
দানুষ সনুরখীন হবে রূঢ় বাস্তবের | 
প্রকৃতিকে কেউ আর দেবতার আসনে 
বসিয়ে রাখবে মা । কবি ও প্রেমিকের 
কাছে সোনার থালা চাদ মনে হৰে 
ধুলিধূসরিত পিওমাত্র | এই বিশাল 
ঘৃদ্ধাণ্ডে মানুষ নিজের অস্তিত্বকে অনুতৰ 
করবে--লাত করবে পরম সত্য ॥ 


আয়।কে সাজিয়ে দাও 


মনোময় চকুবতাঁ 


পারাচত সংসারের যত কিছ কলকোলাহল-- ঘৃদ্ধদেব মহম্মদ যীশুখ্‌স্ট চৈতন্য নিমাই..." 
হপনমন্য রাজনশীতি প্রেমশঘ্য মানব-কল্যাণ। সময়ের শূন্যতায় আঁক কষে হিসেব মেলে না? 
চিত্হশন [নীর্ববেক দেশভান্ত, মোঁক অশ্রুজল 1শাথল মনের পটে দীপ জেলে আলোক মা পাই, 
আ'নাত পারে কি আলো অনশ্বর দিব্য আনিবাণ ? অকস্মাৎ স্বপ্নে হেরি কুরুক্ষেত্র নাঝায়পী সেনা। 

ণিকল্তু স্বপ্ন আর নয়, হে দেবতা, সত্যদষ্টি দাও, 

ধরণীর অন্ধকার আবরণ অপাবৃত কর। 
স্তাত দিলা প্রাত্যাহক তুচ্ছতার চিতাদ্নি জবালাও 
আমাকে সাজিয়ে দাও চেতনার আালোকে নীরল্্। 


মাঁসক বদত? $ চৈ '৭৫ ১৩৪ 


গজন কমাতে গিয়ে 


দেখবেন স্বাস্বযের ক্ষতি ক'রে 
বদ্বেন না । কেবল স্বাস্থ্য নয়, 
গ্রীবন পর্যস্ত বিপর হতে পারে 
তথাকথিত “বিশেষজ্ঞ'র নির্দেশষত মেদ 
করানোর আপ্রাণ চেষ্টায়। 

এই সতর্কবাণী আমেরিকা-র বিশিষ্ট 
চিকিৎসকদের । তীরা বলছেন, সাম্পতিক 
অন্যতম বিপদ--গণস্বাস্থযের ব্যাপারে 
ওজন কমানোর প্রতিশ্'(তিঅলা “বিশেষজ্ঞ. 
ঘুন্দ।' হ্যা, ওজন এরা কমাতে পারেন ; 
৪০, এমন কি ৭৫ পাউও্ড পযন্ত, মাত্র 
কয়েক মাসে । কিন্ত --- 


কিন্ত--প্রথমত, শক্তিশালী ওষুধ 
খাওয়। বন্ধ করার পরই আবার মেদবৃদ্ধি 
স্বর হয়। অস্যাথ্, চধি ঝরে যায় 
গুনরাগমনায় | চিরতরে নয়। ত৷ ছাড়া 
স্বাস্থ্য, 'এমন কি জীবন পধস্ত এভাবে 
বিপন্ন হওয়া খুবই সম্ভব । 

সঠিক কোনও হিসেব না মিললেও, 
চিকিৎসকদের অনুমান বেশ কয়েক শ 
উপযুক্ত বিশেষজ্ঞ হাজার হাজার স্থূল বপু 
ুশ করার পুণ্যবতে উৎসগীকৃত | 
আমেরিকান মেডিক্যাল আযসো- 
সিয়েশন্স ডিপারটমেন্ট  অৰ্‌ 
ইন্ভেসটিগেশন'-এর ডিরেক্টর অলিভার 
ফিল্ড মন্তব্য করেছেন-- 

এইসব চিকিৎসকরা আমাদের 
দেশের অনেক অংশে স্বাস্থ্যের 
দ্্যাপারে অত্যন্ত বিপজ্জনক * এ বিপদ 
ক্রমবধমান। 

ই চিকিৎসকদের নির্দেশমত 
খু খেরে প্রাণ হারানোর 
ঘটনাও ঘটেছে। ওষুধের প্রতিক্রিয়ায় 
আত্মহত্যার কেস ও পাওয়া ঘায়। 

ওজন কমানোর অনেক “বিশেষজ্ঞ' 
চিকিৎসা-নীতির পরিপস্বী বিজ্ঞাপন 
ঘ্বেন; কেউ কেউ আবার রোগীর ইচ্ছা” 
হত মেদহাসের নিশ্চয়তা'ও দিয়ে 
থাকেন। এদের রোজগ্ৰার অবিশ্বাস্য | 


উৎ০ 





৫ থেকে ২৫ ডলার প্রত্যেকবার--বছরে 
একলাখ ডলাব-এরও বেশি। 
প।য়িৎসম্পন্জা চিকিৎসকরা এদের 
নাম দিয়েছেন 'কলর-পিল-স্পেশালিজ্ট', 
কঝিডিন-বড়ি-বিশেষজ্ঞ'। কারণ এরা 
রঙিন বড়ি রোগীদের খেতে দেন। 
এঁদের বিরুদ্ধে জনসাধারণকে সাবধান 
ক'রেও দেওয়া হচ্ছে। প্রকৃতপক্ষে এ 
ব্যাপারে চিকিৎসক কোনও বিশেষ 
জ্ঞান আছে বলে বনে করেন না। 
কাজেই যে ডাক্তার নিজেকে “ওজন 
কমানোর বিশেষজ্ঞ বলেন, তিনি 
অন্‌ তভাষী । ' 








৪৮৩ * সি 


রি ৭৯ পশ পাশ পি পি পি পাস পট পট পট 


নুুইয়রক সিটিখ। ব্যুরো অৰৃ 
নিউ ট্রশন্‌'-এর অধিকর্তা ডাঃ নবৃষ্যান 
জোল্লিফফি সোজাসুজি বলেছেন,--. 

“এই চিকিৎসকরা চিকিৎসা-জগতের 
কলঙ্ক, স্ক্যান্ডাল এবং স্বাস্থ্যের প্রতি 
ক্রমবর্ধমান বিপদস্বব্ূপ |" 

মেদ ঝরাতে ইচ্ছুক রোগীদের 
মামুলী চেক-আপ -এর পর রঙিন বড়ি 
দিয়ে নির্দেশিত খেতে বলা হয়। 
সপ্তাহখানেক পরে আবার আসার হুকম 
থাকে । এই বড়িগুলে। খুব কড়া কয়েকটা 
ওষুধ দিয়ে তৈরি এবং স্বাস্থ্যের পক্ষে 
অত্যন্ত ক্ষতিকর হয়ে উঠতে পাবে। 
যেমন, হার্ণিয়। সবে হয়েছে এমন 
কেউ যদি এই ওষুধ খান এবং বদি তার 
ওজন রীতিমত কমে যায় ত বথোচিত 
তত্তাৰধানের অভাৰে “স্ট্র্যাংগলেটেড্‌ 
হার্নিয়া'র মত জীবননাশ অসুখ হতে 
পারে। 

ওজন কমানর জন্য আলোচিত 
“বিশেষজ্ঞরা ভীষণ কড়া ওষুধ ব্যব- 
হারের নির্দেশ দ্েন। অথচ, চিকিৎসা 
শাস্ত্রের বাধ। বাধা পণ্ডিত এবং চিকিৎসক 








বন্তোষ্রনক ওষুধ আবিষ্তার কল 


আছও সম্ভব হর নি। 

নিমবোক্ত ধরণের ওখুব সাধারণত 
চূড়ান্ত দায়িস্বজ্ঞানহীন ডাক্তারর৷ ব্যবহার 
করার নিেখ দেন ওজন কমানর দ্বন্য 

১। খাইরয়িড-এর লারাংশ--ব৷ 
খাদ্য পুড়িয়ে দেওয়ার ফলে বাড়তি 
চবি দেহে জনে না। অথচ, এটি 
হৃৎপিণ্ড এৰং রুক্ত-সঞ্চালনের ওপন্ব 
ভারস্বরূপ হওয়ায় ত। বিপজ্জনক। 

২। শরীরের থেকে গল (বন্ধ 
করার জন্য যে ওষুধ দেওয়। হর তার 
কাল সাময়িক। কারণ, শরীর পাগ্গির 
আবার জল যোগাড় করে শেয়। জ 
ছাড়। মাত্রা ছাড়ালে, বেশিমাব্রায় জল 
দেহ থেকে বেরিয়ে গেলে, মূত্রগ্রন্থির 
স্বাভাবিক কাজ ব্যাহত হয়। ফলে, 
মুত্রগ্রস্থিতে পাথ্ুরী হতে পারে । আবার, 
এর ফলে ঝিষুনি ধরতে পারে । 

৩। কড়া জোলাপ দিয়ে খাদ্য 
চবিতে পরিণত হওয়ার আগেই মলদ্বার 
দিয়ে বের করে দেওয়ার রেওয়াজও 
চালু । নিয়ষিত অতিমাত্রায় জোলাপ 
নিলে হজম-ক্ষত। চিরতরে ক্ষতিগ্রস্ত 
হতে পারে। তাছাড়।, ফলত এশীরু 
প্রয়োজনীয় ভিটামিন বা খাদাপ্রাণ এবং 
খনিজ পদার্থ থেকে বঞ্চিত থাকে । 

& । ক্ষিদে কমানর জন্য ওষধ 
খেলে উৎ্কফৃল্লত।, জন্মায়। খাবার 
ইচ্ছেই কমে আসে । এবং অস্থিস্বড, উত্তে- 
জনা, বিমধত।, খিটখিটে ভাব, ভু 
মাথার যন্ত্রণা, ঝি ধরা, নখ শুকিয়ে 
যাওয়া, ঠোঁট জালা, বমির তব, -*ট 
খারাপ ইত'াদি উপসর্গ দেখ। দেওয়া 
সম্ভব। 


উপরে কথিত ওষুধগুলে। দায়িত্ব" 
শীল চিকিৎসকের হাতে রোগীর পক্ষে 
উপকারী, এ ক্ষেত্রে বিপদ স্যষ্টি হচ্ছে 
ওগুলোর অপব্যবহার হওয়ার ফলে । 

যে-কোনও শক্তিশালী ওষুধ খাওয়ার 
আগে এবং পরে যথোচিত পরীক্ষা 
ঠিকমত না হলে ত। গুরু বিপদের 
কারণ হতে পারে। 

অনেক স্থূল ব্যক্তির দরকার মানসিক 
চিকিৎসা--দেহের চিকিৎসা নয়। মীরা 
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তারা খাদ্য-বঞিত হলে কী বিপর্ষয় 
ঘটতে পারে সে ব্যাপারে দায়িত্বহীন 
“বিশেষজ্ঞরা ' হয় অজ্ঞ নয়ত অত্যধিক 
ঘ্যন্ত থাকায় নজর দেওয়ার সময় পান না । 
নিঃসন্দেহে বহু চিকিৎসক ওজন 
ফমানোর ব্যাপারে আমাদের সাহায্য 
ফরতে পারেন । কিন্ত তীর প্রথমত 
নিজেদের বিশেষজ্ঞ বলে দাবি করেন 
মা। এবং ওজন হাসের কোনও 
নিশ্চয়তাও দেন না। তীরা অত্যন্ত 
লাবধানে লব্ধ জ্ঞানের ভিত্তিতে এব্যাপারে 
লাহায্য করার চেষ্ট। করেন মাত্র ॥ 


আমাদের দেশে অবস্থা এর্খনও 
এতটা উদ্বেগজনক হয়ে ওঠে নি। 
কিন্ত ও দেশের আর পাঁচটা জিনিসেন্স 
মত মেদ ঝরানোর ব্যাপারেও বিশে 
জ্ঞানের দাবীদার গঞ্জিয়ে উঠতে পারেন 
ধঘখন তখন । সাবধান হতে তাই বাধা 
নেই । ওজন বাড়ানর “বিশেষজ্ঞ লেখকের 
জানা আছে। সেই চিকিৎসক নিজেই 
ওষুধ দেন, খাদ্য-তালিকাও তৈরি 
কফরে দেন। তার নির্দেশ মেনে চললে 
ওজন বাড়ে ঠিকই, তবে --- 

তবে, ওষুধ খাওয়া বন্ধ করামাত্র 
অবস্থা যথা ওষুধ-গ্রহণ-পূবং, তথখা 


এ ঘরে উত্সব 
নীলিমা সেন-গঞ্গোপাধ্যায় 


এ ঘরে উৎসব 

এ ঘরে লাল নগল বেলোয়ারা আলো।॥ 
ান্টনেন্টাল সুরের মৃছনা; 
হ্যালো! হ্যালো!" 

মহাসাগরীয় পারচয়। 


পরহ্‌ | এতে লাভ-ক্ষাতর খতিয়ান 
কেউ বৈজ্ঞানিক পস্বায় করেছেন বন্ধু 
জানা 'নেই। জতরাং নিদিটভাবে কোনও 
মস্তব্য করা অনুচিত। 

“বাড়ানো'র ডাজার যখন বয়েছেল, 
(পকেট হালুকা হয় রীতিমত, ওল 
বাড়লেও), তখন 'কমান'র (এ ক্ষেত্রে 
ওজন এবং পকেট দ-ই-ই হহু কানে 
কমতে থাকে) ডাক্তারও যে নেই,জ৷ 
তামা-তুলসী হাতে নিয়ে বলা যায় গা ॥ 
তবে, আগেই বলেছি, অবস্থ৷ অধ্বনি্ব 
দেশে এখনও শঙ্কাজনক পারে পৌহ্ায় 
নি। এটুকুই সান্তনা ॥ 


শোঁর দেবো 2 শ্যাম্পেন 2 

ম্যাডাম! দেবো নাক একপেগ্‌ স্কচ্‌? 
1নদেন টোম্যাটো রস 2 ধকিংলা লেবু জল? 
পিছু নয় 2 

দেবি! তুমি সচেতন হও? 


সচেতন হও নিজ মূল্যায়নে; 
পাপের ছোঁয়ার ভয়ে থেকো না 
গাাটয়ে _অতাঁতের ধূসর খোলায় 
সঞ্কৃচিত শামকের মতো ? 
বেনারসণী শাড়ীর আঁচলে রেখো নম 
পে*চিয়ে_ সমাজের কৃটনশীতি ! 


এ ঘরে উৎসব। 

এ ঘরে মধ, মধু সুরের মৃচ্ছনা। 
ফকটেলে মোহ আছে-- 
দেবো নাকি সাদা-ফেনা 
শ্যাম্পেন ? রগঙান নেশার ঘোরে 


ছৎড়ে ফেলে দাও বারব্রত 
উপবাসের শুজ্ক মাহমা ! 
আহুতি দাও 
পীজ করা সেকেলে সতাগত্ব। 
ম্যাডাম! লৈব্‌-জলে কামনা নেই। 
লাল-সোনা উদ্চ রং শোর দেবো ৫ 
সন্ত রন্ত পানশয় ? 
স্নক্তে নেশা আছে নেশা আছে 
বীরত্বের সরাতে । 
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এ ঘরে উৎসব 

এ ঘরে লাল-নীল বেলোয়ারী আলো। 
সাদা কলার__সরু টাই বাটিক ছাপের; 
সূচিমুখ পাদুকাভরণ; 

মৃত্যছন্দে ভেসে চলে বক্ষ-লীনা সন্দয়ষিঃ 


ওঠো ম্যাডাম ! চেয়ে দেখো! 
গোলাপশী উৎসব কক্ষে 
শৃধূ কেন বোবা-চোখে থাকো-- 
মরা বরা এাথঝের কবরের নীচে! 
তোমার হীরক দুলের 

মহাদামী দ্যুতি দিয়ে 


ছানো হানো 'বিষান্ত শায়ক-. 
এাটলাল্টিকের হাওয়া-ছোঁওয়া 
1বালতি খোলসপরা 

শন্য ফাঁপা বৃকে। 
পুরাতন আতরের গম্ধ 

ধরে রেখো নাকো। 


আহাহা! মার্টিনী নাও-- 
কিম্বা রুখো শখো জিন্‌ । 
আলাপে প্রলাপে চেখে দেখে নাও 
ফবাসী- জান গম্ধ 

মাঁক্ন জশবনের স্বাদ। 


এ ঘরে নেশার আলো 
লাল-নপল বেলোর়ারী রঙের লক! 


৯ 





যালিজদের ভিষ্তিতে থে গব 
“নাট্য আন্দোলন, যে আল্োলন 
নিয়ে আমরা গর্ব অনুভব করি তার যথার্থ 
রঃ হ'য়েছিল সুদূর প্রানে, ইংলগ্ডে 
এবং ঠিক একশো বহর আগে | শেক্ধ- 
পিয়ার শেরিড!নের যুগ তখনও চলছে 
সমস্ত ইংলণ্ডে, সমস্ত ইউরোপেও ব'লতে 


গেলে। শ্কোপিয়ার নাট্য সংস্থা 
তখনও জমজমাট। ১৮৬৭ সালে টি 
ডবলিউ রবার্টসনের বিখ্যাত 
নাটক কাসূট' নতুন  আস্থাদ 


নিয়ে এলো নাটারসিক মহলে। শেরি- 
ডানের পর ইংলণ্ডে একদন্ নাটক- 
পাগলা সাচিত্যিক গজিয়ে উঠলো। 
গুনের একটি কলেজে পাঠরত 
তিন্জন যুবকের সখ হ'ল তারাও 


একটা নাট্যসংস্থা গড়ে তুলবে। 
তাদের নাম পেন ৰিশপ, উযাফেজ 
সিমেনন ও রানু ওওয়াগল। 


তিনজনের নামের একটু একটু জড়ে 
তাদের নাটাযসংস্থার নামও দিয়ে ফেললো 
পেন্টাগন | নাটক কন্পতে গেলে 
টাকার দরকার। ধার নাটক 
মঞ্স্ করতে যাবে তাঁকেও কিছু 
দিতে হবে। যাঁর অভিনয় করবেন 
নাটকে তারাও পয়পা ছাড়। কথা 
কইবেন না। হল ভাড়া ক'রে অভিনয় 
কনতে গেলে ভাড়ার অংকটাও কষ 
নয় | কিন্তু দমবার পাত্র তাব্র/ কেউ 
ময়। পয়সা তাদের উপায় কন্বতেই 
হবে, সে যেভাবেই হোক। 

লগডনের এক বিখ্যাত বস্তীর কাছে 
তারা একখানা দোকানধর ভাড়া নিল--" 
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করছে 
দেখবার । বিশেষভাবে কৌতৃহন হয় 
পাড়ার মেয়েদের---সময্নে অসময়ে তারা 
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পাতি পপি পা লা 











দোকানে আসে---জিনিসপত্র কিনবার 
সুতোয় তার দু'দণ্ড কাটিয়ে যায় দোকানী- 
দের সঙ্গে গল্প-মস্করা ক'রে । দেখতে 
দেখতে দোকানের বিক্রী বেড়ে যায়, 
দোকানের শ্রীচেহারা বাড়ে। দোকানের 
নিরমিত খদ্দেরদের মধ্যে আছে একটি 
জুন্পরী মেয়ে---নাম মেলোডি ব্যাক্‌। 
মেলোডি ওখানকার একজন শিক্ষকের 
নেরে। কথায় বার্তায় জীবন্ত ও উজ্জুল। 
কযেকার্দন পরিচিত হ'য়ে আলাপ 
হবার পর ট্যাফেল সিমেনন মেলোডিকে 
প্রশ্তবধ করে। না সন্দেহজনক কিছু 
নয়। তারা একটা থিয়েটার করবে, 
মেলোডি, তাতে অভিনয় করতে বাজি 
কিন জানতে চায়। 
---আমি কোনদিন অভিনয় করিনি। 
---আমরাই কি ছাই করেছি। এসে 
চেষ্টা ক'রে দেখা যাক। 
---সময় কখন হবে রিহাসালের ? 
সকালে বাড়ীর কাজ। দৃপুরে স্কুল, 


হি পাসসি পি এসে ০০ 


ধিকেলে একটু বেরুতে হয় ফেলা" 
ফাটার অন্যে আব বাসে তো বাবা 
ধাড়ীর ইরে থাকতেই দেবেন না। 
--্যথেষ্ট । বিকেলে ধখন কেনা- 
কাঁটা করতে বেরাবে তখন চলে আসবে। 
আধঘণ্টা তালিম দিলেই চলে যাবে। 
আর তুমি নিশ্চয়ই পারবে | তোমার 
পার্টস আছে। 
এরপর থেকেনিয়মিতভাবে চলতে খাকে 
থিয়েটারের তালিম। প্রতিদিন বিকেলে 
মেলৌডি দোকানে আসে কেনাকাটা 
কফরুবার কানে তখন দোকানের 
পেহ্ছনের ঘরটান্ন রিহাসাল চলে। পেন 
বিশপের লেখায় হাত ছিল। ওদের 
দোকান, বন্তী, বস্তীর লোকজন, পাড়ার 


জমিদার, চার্চের ধমযাজক এদের 
নিয়ে পেন বিশপ লিখলো তার 
দাঁটক “মিলভার ্পূনা বা 


ক্পোন্ন চামচ। অলস ধনী-সম্পৃদায়কে 
কটাক্ষ করে লেখ) এই নাটক । বিষয়- 
বস্ততে অভিনব---আঁর নাটকের ভাষা 
ছিল নিতান্ত ঘরোয়া! ধরণের । এই 
মাটকে খুব স্বাভাবিক কারণেই স্ত্রী- 
ভূমিকা কম ছিল। নায়িকার ভূমিকাটি 
দের হ'ল মেলোন্ডিকে ত্বার অন্য 
ভূমিকাটির জন্য মেয়ে যোগাড় করার 
তার দেয়া হ'ল মেলোভিকেট। বস্তীর 
মধ্যে থেকে খে বান করা হ'ল 
মারিয়াকে। 

রিহার্পসান পুরোদমে সুরু হ'য়ে 
গেল। মেলোডির অস্ভুতত অভিনয়- 
ক্ষমতা ছিল, মারিয়ও কদিনের মধ্যে 
বেশ তৈরী হ'য়েগেল। 


দ্বাসিক ধসে ॥ চৈ '৭৫ 
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ধ্যাপায়ে। দ্বানফ্‌ গয়াগন তাদের প্রথম 


অভিনয়ের তারিখও ঠিক কাকে ফেললো | 


ধম্তীর পাশের সাঠটিতে হযে তাদের 
থিয়েটার | নিজেরা অজ্পখরচে স্টেজ 
তৈরি কোরবে ঠিক হোল। মুক্ত আকাশের 
মীচে হবে অভিনয় । ছোট বই দৃ'যণ্টার। 
গ্লাত্রে শীত ভবে প'ড়ে আসবার আগেই 
তাদের অভিনয় শেষ হ'য়ে যাবে৷ প্রথম 
অভিনয়ে তারা কোন টিকিটের ব্যবস্থা 
রবে না ঠিক কোরল। 

বিপদটী হোল মেলোডিকে নিয়েই। 


ওর বাবা তো ভীষণ বান্য। 
কোনরকমে লুকিয়ে লুকিয়ে অভি- 
ময়ের রিহার্সাল দিচ্ছে। সেটাও 


লন্ধ্যার আগে শেষ হচ্ছে বলে 
কোন অন্ুবিধা হ'চ্ছে না। কিন্তু 
অভিনয় তে দিনের আলোয় করতে 
পারবে না। তাছাড়া অভিনয়ের আগে 
কিছু বিজ্ঞাপনও তো৷ চারিদিকে দিতে 
হবে। না হ'লে লোকজন জানতে 
পারবে কি ক'রে অভিনয়ের কথা । আর 
বিজ্ঞাপনের পোস্টারে নায়ক-নায়িকার 
মাম থাকার নিয়ম | নায়িকার নাম নেই 
এমন পোস্টার হয় মাকি? 

কাবনায় পড়ল ওরা তিন বন্ধু--. 
ঘেলোডির দৃশ্চন্তাও কম নয়। তধে 
কি তাদের এতোদিনের সাধের বিহার্সাল 
দেওয়া---সব অর্থহীন হয়ে যাবে? 

পেন বিশপ ব'লল---একটীা মতলব 
ফরেছি। নায়িকার আসল নাষ চেপে 
ঘাই---একটা হছদ্ানাম নিতে হবে 
জেলোডিকে ৷ 

একদিকের মুসকিল তো৷ আসান হ'ল 
ক্রিপ্ত--রাত্রে মেলোৌডিকে অভিনয়ের 
ঘনয়ে পাওয়া যাবে কি করে? 
লন্ধ্যার পর তে৷ তার বাড়ী থেকে 
বেরুনো বারণ । 

সে ব্যাপারটা মেলোডিই নিজের 
ক্ষাধে নিলো। অভিনয়ের আগের 
দিন মেলোডি 'তার মাসীর বাড়ীতে 
ঘাচ্ছে ব'লে বেরিয়ে পড়ল। পেনটী- 


গ্রনের দোকানে সে রাতটা কাটিয়ে 
দিলে।। 
যথাসময়ে পেন্টাগনের ব্যানার 


ছাসিক বসমতণী $ চৈ '৭& 


৮/৩॥) হল, 
পপোল্টাকে ছেরে গেল--. 
পেপ্টাগনের প্রথম আত্মপ্রকাশ-- 
নাটক---সিলভার স্পুন 
প্রধান ভূমিকায় : সিলভানা রোজ, 
পেন বিশপ, ট্যাফেল সিমেনন, র্যাব্ফ্‌ 
ওয়াগন | 


যথাদিনে, যথাসনয়ে অভিনয় হ'। 
লণ্ডনের লোকে এর আগে এই ধরণের 
অভিনয় দেখেনি। এত সহ সরল 
কাহিনী নিয়ে সহজ ভাষায় এই ধরণের 
সাবলীন অভিনয় শুধু নগুন কেন 
পৃথিবীর যে-কোন লোকের কাছেই ছিল 
অভূতপূর্ব! লগুনের বিভিষ্ন পল্লী 
থেকে অনুরোধ আসতে লাগলো তাদের 
ওখানে গিয়ে অভিনয় করবার জনা । 
অভিনয়ের সব খরচ-্খরচা দেবার 
প্রতিশ্তিও তারা দিল । 

অসুবিধা হ'চ্ছিল মেলোৌডিকে 
নিয়ে। প্রত্যেক বারের অভিনয়ের 
সময়ে এইভাবে মিথ্যা কারণ 
দেখিয়ে বাড়ী থেকে চলে যাওয়া 
আর সম্ভব হ'য়ে উঠছিলো না। 
ঠিক করল মেলোডিকে নিয়ে তারা 
ফ্রান্স, ইটালী, ্ুইজারল্যাণ্ডে চলে 
যাবে পালিয়ে । সেই মত লুকিয়ে 
লুকিয়ে বিদেশে পাড়ি জমাবার ব্যবস্থাও 
করতে লাগলো । 

মারিয়াকে নিয়ে অঙ্গুবিধা হ'ল 
মা। সে বস্তীতে থাকে। গরীবের 
ঘরের মেয়ে। মা-বাবার অবস্থা সচ্ছল 
ময় ব'লে মেয়েকে অভিনয় করতে 
দিয়ে কিছু কিছু টাকা আয় করাতে 
আপতি হ'লনা তাঁদের বেশী। 

বিদেশে যেতে গেলে আগে অনেক 
টাকার দরকার। এর আগে কয়েকটি 
অভিনয় ক'রে লগুন সহরে পেপ্টাগনের 
অনপ্রিয়তা খুব হু'য়েছে। দ্র-দরাস্ত 
থেকে লোক আসে তাদের অভিনয় 
দেখতে | এবার ঠিক করল একটা 
ধঘড়ো মাঠে বেড়া দিয়ে ঘিরে, মধ্যে 
অভিনয় করবে। টিকিটের ব্যবস্থা 
থাকবে। এবার প্রচারকাধও চালালে 
একটু বেশী। সহরতলীর ট্রেনের গাছে 


পোস্টায় সাটিয়ে দিলো । পেপ্টাগনের 
তিনজন হ্োকরা এককথায়, হৈশ্ছৈ 
রৈ-রৈ কাণ্ড বাধিয়ে তুললো | 

বিরাট সাফলা হ'ল অভিনয়ে 
ডেকরেটিরের পাওনা মিটিয়েও প্রচুর 
টাকা রইলো পেণ্টাগনের তহবিলে ॥ 
এরপর একদিন তারা পাড়ি জমালো৷ 
ইউরোপের পথে । 

প্রথম অভিনয় করল প্যারিসে। 
প্রথম রাত্রিতে বেশী টাকা পেলো না 
কিন্ত দমে বাবার লোক নয় ওরা। 
বুঝলো পূরে৷ ইংরাজী ভাষায় লেখ 
অভিনয় ফ্রান্সে খব মনোগ্াহী হথে 
মা। তাছাড়া ছোটখাটো অভিনয়ের 
অন্য ওরা যেসৰ স্বানীয় লোক নিয়ে, 
ছিল তাঁদেরকে দিয়ে ইংরাজী ভাষায় 
কফথ। ধলানোতেও অন্ুবিধা হ'চ্ছিল 
খুব। তাই তারা তাদের নাটকটাকে 
খানিকটা ফরাসী ভাষায় রূপাস্তবিস্ত 
করল। এতে ফরাসীদের কাছে নাটকটা 
খব মনোগ্রাহী হ'ল। দ্বিতীয় অভিনয় 
থেকে জনপ্রিয়ত। বাড়তে সুরু হ'ল। 

পরপর আঠারোটি অভিনয় 
শেষ ক'রে পেণ্টাগন যখন প্যারিস 
ছেড়ে সুইজারল্যাণ্ডের দিকে যাবার 
জন্য তৈরী হ'ল তখন তাদের হাসতে 
আরো গোটা বিশেক অভিনয়ের 
অনুরোধ-পত্র রয়েছে বিভিন্ন সংস্থার 
পক্ষ থেকে এ প্যারিস সহরেরই । 

সইজারল্যাণ্ডেও দৃ' সপ্তাহ কাটলে! 
খুব সাফল্যের সঙ্গেই। তারপরই তারা 
চলে এলো রোষে। 

এদিকে লগ্নে মেলোডির বাঝ 
তো৷ হুল্স্বল কাণ্ড সুরু করেছেন। 
লওনের পুলিশ মেলোডিকে খুজে বার 
করবার জন্য চেহারার বর্ণনা ইত্যাি 
জানিয়ে ইউরোপের বিভিন্ন দেশে খবর 
পাঠালো । রোমে একদিন পেণ্টাগনের 
অভিনয় চলায় সময়ে পলিশ সন্দেহ 
করল নায়িকা সিলভানা রোজকে--- 
মেলোডি ব'লে। 

অভিনয়ের শেষে সিলভানাকে 
পুলিশ ধরতে এলো। বিপদ 
বুঝে ট্যাফেল সিমেনন পুলিশকে 
স্নাভে। তে সে মেলোডিকে য়ে 
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ফরবে---এবং দৃ-একদিনের বধ্যে। 
লগ্ডনের পলিশকে লেইভাবে জানিয়ে 
দিতে বললো । রোমে বসে পুলিশের 
প্রহরায় ট)]াফেল ও মেলোডির বিয়ে হয়ে 
গেল। এদিকে আবায় মারিয়ার সঙ্গে 
অন্তরঙ্গতার পয়িপত্তি ঘটলো বিয়েতে 
রোমের একটি ছ্োকক্ার সঙ্গে, নাম 
পেটালো মাপোলি। সে পেপ্টাগনের 
নাটকে একটি ছে।ট ভূমিকার অভিনয় 
কফরহিলো | 

পেন বিশপ বলল, “আমাদের 
মধোই ভে বেশ একটা লাটকফ জমে 
উঠেছে । এই কাহিনীর ওপক্স একটা 
নর্তন নাটক লিখি । নাটকটা ছোল 
ইপীারন্যাশালাল ম্যাকেজের ওপর * 
নাম দিলো৷ দি স্কাই ইজ ওয়াইড?) 
ইটালেয় ভাষায় 
রাপ।ঝসিত কর) হাল। এই নাউকটি 


নাটকটা। পরে 


আগামী ২৪শে এপ্রিল থেকে ৪ঠ। 


আরও অযবে গে]: 
ইটালীতে গেতে বললো। 

এরপর গেপ্টাগল আধার সতুন 
নাটকে হাতি দিলো । ছটালীয় পট- 
ভূমিতে লেখা ইটালীর “রেনেসাঁ” 
ভিত্তিষ্তে রচিত একটি আ্ীতিহাসিক 
উপন্যাস রোমোলা' | লেখিক। 
ইংবেজ * মাম জর্জ ইলিয়ট 
(মেরি এ্যান ইভ্যান্স ১৮১৯-৮০)। 
নাটাযীপ দিলো পেন্‌ বিশপ। সেটাকে 
ই'টালীয়ান ভাষার অন্বাদ করা হল। 
তারপর অভিনয়। নাটকটি ভীষণ জন- 
প্রিয় হ'ল। কাগজে-পত্রে ছড়িয়ে পড়ল 
পেণ্টাগনের নাম। সুদূর ইংলণ্েও এই 
খবর এম়ে গেল। 

অভিনয় যখন ভোর চলছে রোমে 
একদিন হঠাৎ কোর্টের একখানা গমন 


খসে হাজির হ'ল পেণটাগনের দপ্তরে । 


ঘ সেই নাটক অটিনয় ফয়বায় জন্যে 
স্তীপন্যাসিকা  'আর্ালতের আশ্রয় 
লিয়েছেৰ ) 

ঘটিকেং আনি হন্ধ হয়ে 
গেল। প€পস্টাগন তলপি-তলূপা গুটিয়ে 
ইংলণ্ডে চলে এলো । এতদিনে যে 
পয়সা ক'য়েছিল আদালতে চালতে 
চলতে সব যেরিয়ে গেল। পেপ্টাগন 
তেক্ষে গেল। আর জোড়া লাগেনি । 

এ 

পৃথিবীর সব কিছু আন্দোলনের 
ব্যাপারেই এমনিই সব ঝড় ও তুফান 
উঠেছে। কিন্ত আন্দোলন চিরতরে ম'রে 
ধায়নি। আজ একশেো বছর বাদে 
পে্টাগনের নবনাট্যি আলোলনের 
দোল আমরা প্রচণ্ডভাবে অনুভব 
করছি। নতনকে আর ঠেকিয়ে ব্রাখতে 
পারছি না ! 


হানোভান্র নাণিজ্য মযেবলা-_-১৯৬৯ 
স্ব দেশ থেকে যেখানে সম্পদ 
অপরিমেয়। নিজেয় পছন্দসই ভারী 


মে, ১৯৬৯ পর্যস্ত পশ্চিম জামানীর 
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অন্তর্গত হামোভার শহরেয় জগন্িখ্যাত 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্য মেলা অসষ্টিত 
হবে। ইউরোপ এ্রশিয়া ও আমেরিকার 
প্রায় ছয় হাজার প্রতিষ্ঠান তাদের ক্ষ 
বৃহৎ ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পজাত ত্রধ্যাদি 
এবং ভোগ্যপণ্যেরর পসরা নিয়ে এই 
আন্তর্জাতিক বাজাম্বে আসবে! 

এক জায়গার বলে প্রায় সাঘ। 
প্রথিবীর সঙ্গে বাঁণিজাক সম্পর্ক 
স্বাপনের প্রকট উপার হচ্ছে হাানোভারের 
ফেলার যোগদান । প্রতি বৎপবের এপ্রিল 
মাসের শেষ শনিবার থেকে গুরু হয়ে 
নয়দিন ধরে চলে এরই বিচিত্র বাণিজ্য 
মেসা |  দেশকালপাত্র নিবিশেষে 
ধাণিজ্য জগতের আদান-প্রদানের 
অনাতম শ্রেঠ সুষেগ গ্রহণে একশো- 
টিরও বেশী দেশ এই মেলাতে অংশগ্রহণ 
করছেন এ বৎসরে 1 

বাণিজোর স্ববোগ সব দেশে 
সমান নয়। যে দেশে মন্দা চলছে, সে 
দেশ এখানে হয়জে খঙ্গের পাবে সেই 


বা ক্ষুদ্র শিকহ্ষেপের যম্্রা্দি কেনাবেচার 
জনা অবাধ স্বযোথ এখানে পাওয়া 
যাবে । বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন শিল্পের 
বিশেষন্ররা হানোভারে আসেন ; তাদের 
সঙ্গে সংযোগ শ্বাপন করে নিজের শিল্প” 
জাত বস্তসম্ভারের সম্ভাব্য ক্রেতা পাওয়া 
খুব কঠিন হয় না। 

ক্ষুদ্র ও ভারী ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পের 
আন্তর্জাতিক বাজার হানোভার শহর 
মেলার ক'দিন চেহারা পাল্টে সত্যিই 
কস্ষোপলিটান হয়ে ওঠে আক্রিকান 
নিগ্রো, ভারতীয় কৃষ্ঠকার, আমেরিকার 
ককেশিয় ও লাতিন জাতীয়, জাপানের 
মঙ্গোলীয়, সকলেই “দেওয়া-নেওয়ার' 
ব্যাপারে একসাথে মিলিত হয়। 

এই আন্তর্জাতিক মেলার সম্বন্ধে 
সব বকম খবরাখবর পেতে হলে নিমু" 
লিখিত স্বানে সংযোগ স্বাপন করুন । 
মেসার্স জ্যাকব ভারুগীজ, ৫৬, লক্ষী 
'বিভিডংস, স্যার ফিরোজসা, মেটা 
রোড, বোথ্বাই--১। 


সাসিক বষমতশ 2 চেন '৭৫ 


আধার আবর্ত 


2 
পাহাড়ী ঘষ়ে ভাক্কোডাগাযার সমাধি 
দক্ষক--ফারনাপ্িজ কাস্ত, চোখে তার 
রাজ্যের ঘুষ, শিলতীয়া, জেন অগাস্টাস 
ধীরপায়ে ঘয় ছেড়ে বেরিয়ে আসে, 
অপনক চোখে চেয়ে থাকে একে 
অন্যের দিকে। দরে পাহাড়শ্রেণী, 
সামনে তাদের আরবের নীল জল 
আর উপরে অনস্ত নীল আকাশ । 
জলের ওপর সন্ধ্যাতারা, তার আলো 
জারিনার সঙাবির ওপর ছিটিয়ে পড়ছে, 
জেন আর অপেক্ষা করে না, শিল- 
ভীয়ার হাতে তার সহানুভূতি চি 
একে হাতদুটি দু'হাতে তলে নেয়, 
ফটেজ ছেড়ে চলতে থাকে সে। 
আঙ্গুর জড়ানো সমাধির তলায় 
পদের সত শিলভীয়া স্থির অচঞ্চল চেয়ে 
থাকে সেই চলার পখে । জেন্‌ এগিয়ে 
চলে, মালাবায় লাইট হাউস দপু দপৃ 
ক'রে জলে, পথ দেখায়--গীর্জার পথ। 
ঘাতের আধার আরও গভীর হয়, 
গ্লাতের শেষ হয়। 

পাখ্ীরা জাগে, সোনালী আলোর 
ঢেউ ওঠে পাহাড়-সমুদ্রের বুক জুড়ে, 
ধাউবনের ফীঁক দিযে জারিনার 
মমাধি তার ঝরনাধারায় ঝলমল করে 
গঠে, ফার্ার্ডি চেয়ে থাকে সেদিকে । 
চোখের কোণ বেয়ে নাষে জনের 
ধারা, হোয়হি সো লেট-জেন্‌ আসে 
মা কেন, বড় করুণ সে প্রশূ, তার 
ফারণ নাই, উত্তর কি দেবে শিলতীয়া | 
দিন গড়িয়ে যায় আপনার নিয়ে ; 
ধূ্ষ নামে পাটে। 

শিলভীয়া বেলাভূষির পথ ধরবে 
বব বরণালীপথে দৃষ্টি দেয় আকুল 
অপেক্ষায় জেন অগাস্চাস, কোচিন 
ঘীর্জার বিশপ ফাদার এ্যাতেরী এসে 
(পীঁছোয় কটেজের ফটকে : শিলভীয়া । 


মাঁসক বসুমতশী ৪ চৈত্র '৭& 


অভ্যর্থনা করে তাদের। 


নীড়ের দিকে ফিরে চলে, দমকা 
হাওয়া বুনো ফলের গন্ধ মেখে জানলা- 
দরজার ঢুকে পল, শিলভীয়ার বৃকে 
আটা ব্ুক্তগোলাপ। 

ফাদার গ্র্যাভেরী এসে দীড়ায় 
ফার্নাণ্ডিজের সাখার কাছে। টেবিলের 
উপর রাখা চাষড়া বীধানো বাইবেল 
খুলে ধরে। গভীর প্রতায়, জীবন- 





সতাশচন্দ্র মেইকাপ 


পপ ৮ 


মৃত্যুর সীমারেখা, আত্বার গতি লোক 
থেকে লোকান্তরে : দিনের হাত ধরে 
আসে রাতের আঁধার, তার পিছু পিছু 
দিনের অভিসার, পাপ ধর্ধ প্রেমের 
মুক্ত আকাশ-আঙিনায় মিলেমিশে 
আসন পাতে। 

বুকে ক্রশ একে উঠে 
দীড়ার় ফাদার, শিলভীয্কা ফুলের 
তোড়া ভুলে দেয় তাঁর হাতে, ফাদার 
বিদায় নিয়ে চলে যায় সযুদ্রসৈকতে 
পায়ের দাগ কেটে কেটে যায়--সে 
চলার পথে যেন আধার দুয়ার খুলে 
ঘাত্, আলোর ইসারা জাগতে থাকে এ 
দূরের লাইট হাউস থেকে। 

'আধার আবর্ত,। এক বিভীষিক'র 


ধ্ণিময় জীবন, কোথাও কল নাই' বলে 


ঘায় ফানাপ্ডতিজ, '“জারিনার সে করুণ- 
কাতর মৃতি, তার জীবন-যন্ত্রণা বারে 
বারে আমাকে দিশেহারা করে তুললো, 
তারই মত এমনি কত নারী ডিরোজের 
বুটের তলায় লুটিয়ে পড়ছে, কত স্বপু- 
মাখা জীবন কোষল পাপড়ির রূপ 
সৌন্দর্য তার দৃ'হাতের কঠোর কামড়ে 


. ফার্নাণ্ডিজ, 





পশ্চিম ক্ষতবিক্ষত হা? যাচ্ছে, ঝরে পড়ছে 
আকাশ তধন আবীররঙে লাল, গাউ- 
চিলের দল আকাশের সীমা হারিয়ে 


চিরদিনের মত--এ ভাবতে ভাবত্তে 
রক্ত আমার আগ্েয়গিরির আলায় জলত্তে 
থাকলো । 

লিডিয়ার চোখ-ভরা জল, তার 
সবাঙ্ষে চাবকের দাগ যেন 
আমাকেই বিদ্টীপ করতে থাকে। 
সেই মুহূর্তে প্রতিজ্ঞা করলুম, ডিরোগের 
কঠোর শান্তির ব্যবস্থা করতেই হবে। 
তার জনা হয়ত আমার জীবন সেই জল- 
দস্সযুর বিষাক্ত ছোবলে বিদায় নেৰে 
চিরদিনের অন্য-সেও ভাল | আমাদের 
জাহাজ এগিয়ে চলে,-_বলে ষায় 
'আর আমি মনে দেহে 
মুহূতের জন্য। 

রাতের অন্ধকারে গোপন পথের 
দরজায় এসে হাজির হয় ফানাপ্ডতিজ, 
লিডিয়ার যুক্তির পথ খোজে, তাৰে 
সে ডেলা-র উদ্ধারের কথা, লিডিয়ার 
সঙ্গে বল্দিনী জ্মিলার কথা ; আয়না 
কর্নেলী, অরা--এদের ছায়া একে 
একে ভিড় করে দাঁড়ায়, জলতরা 
চোখ নিয়ে তারই দিকে চেয়ে থাকে। 
সে এসে হাজির হয় গোপন কেবিনের 
দরজায়! 

সঙ্কেত পেয়ে এগিয়ে আসে 
লিডিয়া, চোখেমুখে তার আতঙ্ক, 
ভয়ের কালো ছায়া, চাবুকের ভয়, 
ফার্নাণ্ডিজের ধরা পড়ার ভয়। আর 
তার বুকে আলিঙ্গন আবেগের কল্লোণ 
উচ্ছেন হয়ে ওঠে। 

ফার্নাগ্ডিজ বুকে তুলে নেয় তাকে 
শক্ত দূহাতের মধ্যে । 

লিডিয়ার চোখ বন্ধ হয়ে আসে, 
আনলে আবেশে তুলে যায় তার 
অতীতের জীবনকে ; বিস্মৃতির বুকে 
কোথায় হারিয়ে যায় জারিনা, আর নীন 
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নদের উপত্যকার আড়ালে পড়ে থাকে 
লিডিয়ার সে কৈশোর । 

কিন্ত সে মুহর্ত মাত্র, জীবন 
ফল্লোন আবর্ত স্থা্টি করে বেজে ওঠে 
তীৰ বাঁশী, লিডিয়ার বুঝতে দেরী হয় 
না কিসের সে সন্কেত। 

ফার্ণাণ্ডিজের চোখে চোখ রাখে সে, 
তার জামার বূকে চোখের জল যুছে 
যুছে যায়। আর্তনাদ করে ওঠে সে, 
'পালাও পালাও, ডিজ, এই হয়ত 
আমাদের শেষ, দই হাতের যধো, 
সেই অন্ধকারে লিভিয়ার অপর্বন্ুশ্পর 
মুখ তুলে ধরে ফার্নাণ্ডিজ ; থরথর 
করে কেপে ওঠে লিডিয়া,অবাক 
চোখে চেয়ে থাকে ফার্নাপ্ডিজ জারিনার 
ছবির দিকে। 

শিলতীয়া অগাস্টাসের চোখে 
চোখ এসে মিলে যায়! “না 
পালিয়ে আমি যাইনি জেন" ফার্নাপ্ডিজ 
ধনে যায়, আত্মগোপন করলুন 
সিড়িটার তলায় । 

এপ্রিন রুমের গর্জন সমানে সমুদ্র 
গজনে মিশে যাচ্ছে। এক যমদতের 
ষত খালাসী এসে হাজির হলো, 
হাতে তার চাবুক লক লক্‌ 
করছে, চোখ দুটো জবাফুলের নত 
লাল, সঙ্গে তার দূজন ভয়ঙ্কর নিগ্রো, 
আর একজন শ্বেতাঙ্গ অফিসার---হাতে 
উদ্যত পিস্তল, একট প্রকাণ্ড ভারী 
লোহার শিকলে সাঝে মাঝে আংটা 
আগানো, তার সঙ্গে এক-একটি 
ষেয়েকে টেনে হি'চড়ে আটকাতে 
জাগলে। পায়ের বেড়ীর সঙ্গে । চুলের 
ষুঠি ধরে, কাউকে হাত ধরে, আবার 
ফাউকে পাঁজাকোলা করে বের করতে 
থাকে কেবিনের তেতর থেকে, তাদের 
আঠ চীৎকার কোথায় হারিয়ে যেতে 
খাকে। বন্দিনীর দল ছট?ট করতে 
গ্াকে খালাসীর হাতের মধো। তার! 
অন্ধকারে জর মতই দুহাতে জাপটে 
ধরছে ফলের মত দেহগুলোকে | কেউ 
বা তয়ে যুগ যাচ্ছে, তাদের গায়ের 
সাম'ন্য আচ্ছাদ নটুকুও খুলে খুলে পড়ছে, 
সেদি.ক ন্ুক্ষেপ নাই ; নির্লজ্জ অফিসার 
উপভোগ করতে থাকে সে দশ্য। 
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চাইল, মুহূর্তে তৈরী করলুম নিজেদের--. 
একসঙ্গে আক্রমণ করবো রক্ষীদের 
কিন্তু শেমুহূর্তে সংযত হলাম পানে 
ডিরোজের ওপর শোধ নেওয়ার আগেই 
পিস্তলের গুলিতে শেষ হয়ে যাই। 
ক্ষণিকের উত্তেজনার ভুলে এই সব 
বন্দীর উদ্ধারের পথ বন্ধ হয়ে যায়। 
হঠাৎ শুনলুম বীঁশীর আওয়াজ দূর থেকে 
দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

টহলদার পূলিসের জাহাজ তখন 
সাগরে সাগরে ঘুরে বেড়ায় ; পশ্চিম 
দেশগুলোর দিকে, তাদের সধ্যে দাস- 
ব্যবসায়ীর দন গোপনে নিয়ে যায় 
বাছাই করা৷ সানুষদের | পুলিসের এ 
জাহাজ রাতের অন্ধকারে ক্যাপটেন 
ডগলাসের চোখ এড়ায় না। তার 
পতুগীজ জাহাজ বে-আাইনী মাল গোপনে 
ইউরোপ আমেরিকার পথে নিয়ে 
চলেছে, সে পণ্য ভিন্ন দেশ থেকে সংগুহ 
কর। সুঠাম সব স্ত্রী-পুরুষের দল, আর 
তার মধ্যে একেবারে বাছাইকরা 
সুন্দরী রয়েছে তার জাহাজের এপ্সিন- 
ঘরের পাশে গোপন কেবিনের ভেতর । 
দুহাত চি হিয়া... বার 
কৌশলে গোপন এই সংগ্রহ! বয়স 
আর রূপের বিচারে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা 
এর বিনিময়ের মুল্য, কিন্ত এ যে সশস্্ব 
পলিসের জাহাজ এগিয়ে আসছে, 
এদের হাতে ধরা পড়লে আর পথ 
নাই-ফাঁসীর দড়ি থেকে ক্যাপটেনের 
মাথাটা কিছুতেই খুলে আন। যাৰে 
না। আর নাবিকদের আজীবন স্বীপাস্তর 
এ ভয়ঙ্কর পরিণাম স্পট হয়ে 
ওঠে। 

ক্যাপটেনের আদেশ আসে-_পুলিস 
এক্সিন রূমে চোকবার সঙ্গে-সজেই এ 
দেড়শ মণ ওজনের নোঙর, বার সঙ্গে 
বাধা রয়েছে-সেই অতিকায় শেকল । 
আর তার পেতলের আংটায় এক-এক 
অন ক্রীতদাসী, তাদের সকলকেই 
একসঙ্গে সমুদ্রের গভীরে নামিয়ে 
দিতে হবে--ষন একখনও সাক্ষীর 
কাঠগোড়ায় ওঠবার জন্য থাকে না। 

ভীবজ্ঞ সসাধি পাওয়। তাদের দেহ- 


কে : এছ -4%748187-4৬/পাসের ত্র 
খাদ্য হয়ে যাবে--আইন তার সহমু 
জলে-ও এদের দেহের একখণও্ মাংস 
ও হাড় খজে হাজির করতে পারবে 
না কাঠগোড়ায় । 

ভয়ে আতকে ওঠে শিলভীয়া, 
জেন-এর হাত চেপে ধরে। জেনের 
চোখে বিদ্যুৎ খেলে যায়, শরীর শক্ত 
হয়ে ওঠে, কি বীভৎস সে পরিকল্পনা । 
শিলতীয়ার দূ-কীধে হাত দিয়ে ইঠে 
পড়ে, শতাব্দীর পিছনে ফেলে আসা 
ইতিহাসের কুটিল পথে এসে হাজির 
উদ্ধার করতে এগিয়ে আসে অগাস্টাস। 
হাজির হয় লাইট হাউসের তলায় । 

তাদের চোখের সামনে ভাসমান 
নৌকোর সারি, আর কত জাহানের 
আনাগোনা পর্তুগাল জিবাল্টার সমুদ্রের 


পথে এমনি করেই পাল তুলে দিয়ে 


চলতো। অলদত্যর দল, ইউরোপ, 
আমেরিকার হাটে-বাজারে মান্‌ঘ কেনা" 
বেচার ব্যবসা করতো । কত শিশু, 
কত অসহায় স্ত্ী-পুরুষ হারিয়ে যেতো । 

-"দপৃ দপ্‌ করে আলো বাতিঘর 
থেকে-যেন বিচারের আলো, তার 
কাঠগোড়ায় অন্ধকার সিঁড়ির তলায় 
পড়িয়ে জেন্‌ অগাস্টাস, বিচারের 
দাবী করছে, তার শক হাতের 
মঠোয় ধর শিলভীয়ার নরম হাত 
তপ্ত হয়ে ওঠে । সে অবাক চোখে 
চেয়ে থাকে জেনের দিকে। 

চোখে তার আকুল প্রশৃ, তবে 
কি শুধু অসহায় যার। তাদেরই চালান 
করতে জাহাজে ভরে, আইন কি 
এতই দুর্বল । সম্গেহে তার খোলা 
চুলের ভিতর হাত দিয়ে খেলা 
করতে থাকে অগাস্টাস নীরবে, 
লাইট হাউসের বেদীর ওপর তারা 
বসে পড়ে। 

“না শিলভীয়া, এই ব্যবসায়ী 
গোপনচক্র মন্দির-গীর্জায়। পথে 
প্রান্তরে | রাজ-বাদশার মহল পর্যন্ত 
ছড়িয়ে, রাজকমারী থেকে কঁড়েঘবের 
শিশু, যুবক এই জালচক্রে বন্দী হয়ে 
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কোথায়! জারিলা, লিভিয়া, ভেলা, 
জরা এটদর জলিহাকততোর বত 
যেই দার জল, আরুপ্ঠ জিরপনদের 
সেই বেদনা । 

শিলভীয়া জেনের বকে দহাত 
ঘলোয় যেন তার দঃখের ভার 
কষিয়ে দেয়, তাষ বুকে মাথা এলিয়ে 
দেয় পরশ নির্ভয়ে । 

নাঃ শুধ গোপন্নে চত্রির সাল 
হিসাবে মান্ষ দেশ-বিদেশে চালান 
হতো, তা নয়। তি মারকিন যলুক আর 
ইনডিয়ার ইতিহাসের পাতা উলটাও, 
দেখতে পাবে ইংরেজ পর্তগান ওলনাজ 
ধঘণিকের দল ইস্ট ই্ডিজ ভারত আফ্রিকা 
থেকে হাজার হাজার মান্য বোঝাই 
রে নিয়ে ভূুলতো৷ আমেরিকার বাজাবে, 
তাদের কত সস্তায় বিরি করা হতো । 

বূড়ো-বুড়ি বাচ্চাদের প্রায়ই 


বিনামলো কিনতে মালিকেরা আর সব 
চেয়ে বেশী দায়ে বিকোতো-_শক্ত যাদের 
খনির 


দেহের গড়ন, যুবক-যুবতীরা । 





জন্ধকায়ে আব ক্ষেত-খান্নারে কাজ 
কফাতে করতে চাবকের আধাতে-” 
অনাহারে অখাদো কত জন কোথায় 
প্রাণ হারাতে তার হিসাব দেওয়া- 
নেওয়ার কোন প্রয়াজন চিল না সেদিন 
স্এই ছিল আইন। দিলী নগরীর শী 
বে মিনার-বাজার, ওৰ চত্বরে এসনি 
করেই বসতে নারী বিক্রয়ের বাজার । 

বাদশাজাদা। জাহাঙজশির নিলাষের 
বাজার শ্থকে কিনেন্সিলেন 
আনারকলিকে। মধ্াযূগের দিয়া 
সেদিন চেয়ে চেয়ে দেখেছে মিশর, 
ভারত, ইউরোস্পর হারে"ম তার 
জৌলুষ রোশনাই-এর তলার চোস্খর 
জলর কত ধারা, নীল সুজেো। 
বিন্দুর ষত বারে কারে শুকিয়ে 
গিয়েছে---অগাস্টাসের কোলের ওপর 
মোর সত শিলতীয়ার চোখের জল 
পড়ে টপৃ টপ্‌ ! অতীতের ছঃখে বর্তষান 
কাদে । ঝাউয়ের পাতা থেকে শিশির- 
'বিন্দ তাদের মাথায় ঝরে পড়ে । চোখের 
জলের ধারায় ভেজা শিলভীয়ার ষুখ 


জাপাভর্জেয়' 


দই হাতে তুলে ধরে জেন্‌ অগাস্টাদ-্* 
চোখ এসে চোখে মেলে । পম্দ্রে চে, 
বধ। নাষে। 

ইয়েস, আই মাস্ট ডু দ্যাট, আযাকে 
বলতে হবে জেন্'-ফানা্ডিজ হাঁপিয়ে 
ওঠে। 

জাহাজ এগিয়ে চলেছে তীৰু 
বেগে ডারবান বন্দরে | সাগরের উত্তান 
ঢেউ হেলে যায় যাস্ত্রিক হাজর, সেই 
জাহাজের দধর্ধ গতিমুখে । তারপর 
ঝড়ের দাপাদাপি বিষিয়ে আসে। 
কানে আসে ইঞ্জিনের একটানা গার 3 
ফার্নাগডিজ প্রস্তত হয়। কিন্ত ভূল। 
ক্যাপটেন ডগলাসকে তখনও চিনতে 
পারে নি। 

দক্ষিণ আক্রিকায় ইংরাছ্ের 
দর্গবিশেষ এ ডারবানু বন্দর, সভা 
ইংরাজের আইন-আদালত সৈনাসায়জ্ত 
সবই সেখানে বর্তমান । তবু দুঃসাহসী 
ডগলাস নোঙর করে তার আহা, 
মাস্তলের মাথায় তুলে দেয় ব্যবসায়ী 
জাহাজের পতাকা । 





সরকারা চোখে দেখা যায় ভারতীয় 
উপকল থেকে দূর্মল্য মশলা, রেশম, 
চাকাই মশলীন ভরা পর্তৃগীজ জাহাজ । 
দক্ষিণ আক্রিকাক্ষ উপকূলে পর্ব- 
পশ্চিমের দেওয়া-নেওয়ার এ বন্দরধাট | 

সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই ডেকের 
ওপর ভোজসভার আড়গ্বর 
আয়োজন । আদিবাসীদের “জেমুক্ব” 
লৃত্য--বীভৎস সঙ্গীত নৃত্যের সে 
আয়োজনে ডারবানের বিশিষ্ট ব্যবসায়ী 
সরকারী প্রতিনিধিরা একে একে আসতে 
থাকে । ক্যাপ্টেনের স্বাস্যাপান করে 
স্বী-পুরুঘের দল। 

সবার শেষে উপস্থিত হচ্স 
প্রিটোরিয়া হীরক-খনির অধিকর্তা 
অুডওয়ার্ড জোনস্--ক্যাপ্টেনের প্রধান 
অতিথি । মাথায় পালকের টুপি, হাতে 
চাল আর বর্শা, কোমরে বন্যজত্তর 
হাতের কষ্কাল । বুকে, সারা মুখে উল্কি 
আকা নিগোদের নাচের আসর সরগরম 
হয়ে ওঠে। 

মদের নেশায় বিভোর সকলে 
চ'লে চ'লে পড়ছে, জড়িয়ে ধরছে 
একে অপরকে অর্ধ-উলঙ্গ স্ত্রী-পুরুষের 
্ল। পর্দার আড়ালে অদশ্য হয়ে 
ক্যাপ্টেনের হাত ধরে তার অতিথি 
অুডওয়ার আোনসূ। 


ফার্নাণ্িজ তার সহযোগী তিন 
বন্ধতে প্রস্তত হয় এপ্রিন রুমে গোপন 
সিঁড়ির তলায় । বুটের শব্দ কানে আসে-.. 
যমদূতের অত নিগ্রো প্রহরীরা এসে 
পাড়ায় কেবিনের দরজায়, সঙ্গে সেই 
পিস্তলধারী অফিসার, পিছনে পাশাপাশি 
ক্যাপ্টেন ডগলাস আর হীরক-খনির 
মালিক জোনস্‌। 

ক্যাপটেন ইঙ্গিত করে দরজা 
খোলার । বন্দিঘর হঠাৎ লাল-সবুজের 
আলোয় ঝলমল করে ওঠে । 

হতবাক ফার্নাণ্ডিজ, তার চোখের 
সামনে সে দেখতে পায় ভিন্ন ভিন্ন 
দেশের পাতলা আবরণে ভড়ানো৷ যেন 
হোমে গড়া মনোহারী মতি ! কারুর 
চোখভরা জল, কেউ বা রাগে 
আক্রোশে ফুলে ফুলে কেঁপে কেঁপে 
উঠছে, সুন্দর থেকে সৌন্দর্য ঠিকরে 
পড়ছে, এমনই নারীর বূপ, লজ্জা. 
ক্রোধ-দঃখে তার রূপ অপরূপ হয়, সে 
মোহের রূপ চুম্বকে টানে, আরও টানতে 
থাকে। 

ভুলে বায় ফার্নাগ্ডিত তার কর্তব্য ॥ 
লিডিয়ার স্থির মূতির ওপর চোখ 
পড়তেই হঠাৎ সদ্বিৎ ফিরে পায় সে। 
সকলের অজান্তে সঙ্গীদের নিয়ে চুকে 
পড়ে সে।" তিন-সাত-চলিশ, কোমর 


থেকে বূলানে নম্বর দেওয়। চাকতি--, 


ভেলা-আনার-লিডিয়ার দিকে এগিয়ে 
ঘায় জোনস । কি লোলুপদৃষ্ি, হাত 
দু'টো তখনই বাড়িয়ে দিতে চায় ডেলার 
কোমর-বৃক জড়িয়ে ধরতে । 

গোলাপের পাপড়ির মতই কেঁপে 
ওঠে ডেল, পিছোতে থাকে সে-- 
নিগ্রোর চাবুক লিকৃলিকিয়ে ওঠে, 
'আর সীড়াশীর মত'-প্রিজ স্টপ, 
জ্টপ'--অগাস্টাস চেঁচিয়ে ওঠে। 

শিলভীয়া ভয়ে জড়িয়ে ধরে 
তাকে, ধামতে থাকে । নো, 
নো মাই বয়'--ফার্না্ডিজের বাড়িয়ে 
ধরা হাতদৃ'টো ঢলে পড়ে, হীপাজে 
থাকে সে। 

শিলতীয়া জরতপায়ে পদার পেছনে 
সরে যায়। 

ফার্নাগিজ চেয়ে দেখে জারিনার 
সমাধির দিকে জানলা ধরে দাঁড়িয়ে 
অগাস্টাস, চোখের দৃষ্টি তার আরবের 
ভলে দরের হ্বীপ-বাংলোর ওপর 
সরলরেখায় স্থির | 

হিমেল বাতাস ঘরে চুকে, 
শিলভীয়া আসে গরম কফির ট্রে হাতে, 
অন্য পোঘাকে, মিষ্টি মিহি গন্ধে ঘর 
ভরে যায়। 


ছোগ্াছে ও মহামারী ক্রোগেব্র মানচিত্র 


প্রাচ্দেশীয় রোগ-বিশেষজ্তজ অধ্যা- 


পক ডঃ হেলমুট জ্সাট্‌দ্ এবং অধ্যাপক : 


ডঃ ওয়ালড্ট মিলে তিন খণ্ডের এক 
অভিনব মানচিত্র তৈরী ফরেছেন, 
ঘা. সম্পৃতি হাইডেলবার্গ-এর একাতেনী 
অফ্‌ সায়ান্দ প্রকাশ করেছেন । 

এ অভিনব এ্যাটুলাসের একটি কপি 
ফলিকাতার অলু ইওিয়া ইমস্টিটিউট্‌ু অফ্‌ 
হাইজিন এ্যাগ্ড পাবলিক হেলথ-এর 
ডিরেক্টরকেও দেয়া হয়েছে 

সমস্ত প্রথিবীতে কোথায় কোথায় 
কিকি ছৌয়াচে বা মহামারী প্রাদভাব 
আছে, কেরন করে এর৷ বিস্তার লাভ করে 
বং কতটা ও কোন সময়--এ সবের 


নিখুত তথ্য পাওয়। যাবে উক্ত মানচিত্রে । 
এই সব থেকে সবচাইতে ক্ষতি 
হয় প্রাচাদেশগুলির, যেখানে একট 


, না-একট। সারী লেগেই থাকে । কলেরা, 


বসস্ত, প্গে ইত্যাদি তো আমাদের 
নিত্যসঙ্জী | 

এদের হাত থেকে উদ্ধার পেতে 
হলে প্রথম দরকার এদের ভাল করে 
চেনা ও জানা । 

এ কাছে উত্জ সানচিত্র প্রভূ 
সাহায্য করবে এবং এর জন্য ডঃ 
ভূসাট্ভ্‌ ও ডঃ ওয়াব্ডুট খন্যবাদাহ, 
বারা দীর্ঘ দশ বৎসর অকুস্ত পরিশ্রষ 
করে এটা সম্পন্ন করেছেন। 
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১৯৩৯ সাল। 

জায়গাটা ছিল উড়িষ্যা ও মধ্য- 
প্রদেশের সীমানায় । ট্রেনে বিজয়নগরমূ 
পর্যস্ত গিয়ে একশো পঁচান্তর মাইল 
বাসে জৈপুর পর্যস্ত যেতে হোত। 
তারপর সেখান থেকে সত্তর 
মাইল গরুর গাড়ীতে যাওয়ার পর 
গান্তবাস্থল অর্থাৎ মালাকানগিরি পৌছাতে 
হোত। এখনকার সভাসমাজ সমর মাইল 
একটানা গরুর গাড়ীর কথা ভাবতে 
পারেন? এখানকার এই মালাকানগিরিই 
ামসীতার আমলের 'মাল্যবান গিরি' 
নামে অভিহিত ছিল । 


কাছেই একটি খরয়জোতা ছোট্ট 
পাহাড়ী নদী আছে, নাম তার সপ্তধারা । 
তারই ধারে একটি পাথরে নাকি এখনও 
সীতার পায়ের-ছাপ আছে । 


আমরাও অবশ্য সে পাথরখানা 
দেখেছি। তবে সেটা পাকি আর কিছু 
বোঝা শক্ত । মোটের ওপর এই সব 
কিংবদন্তী থেকে বোঝী। যায় চৌগ্গ 
ধছর বনবাসের সময় রামরসীতা এখানে 
নিশ্চয়ই ছিলেন_কারণ দওকারণ্য 
এর খুব কাছেই । বন্ধুরা ঠাট্টা করলেন 
তাহলে বিয়ের পর আমাদেরও বনবাস 
হল নাকি আর বাতে সীতা" 
হরণ না হয় তার জন্য সাববান থাকতে 
উপদেশ দিলেন । 

তখন বয়স কম থাকার জনা এই 
যাত্রা একবার ট্রেনে, একবার বাসে 
এবং গভীর জঙ্গল ও পাহাড়ী বাস্ত। 
দিশে গরুরগাড়ীতে যাওয়া-বড়ই অপূর্ব 
ও অভিনব লেগেছিল । মাঁলাকানগিরি 
পৌছে আরও ভাল লেগেছিল । ছোট্ট 
একটি উপতাকা | তিনদিকে পাহাড়ের 
পাঁচিল। একদিকে ছোট ছোট টিবির 
বত পাহাড় । এ পথেই এই গ্রামে প্রবেশ 
্র। যায়। 
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তখন এসব জায়গায় সরু সিহি 
আতপ চাল একটাকায় যোল সের। 


একসের খাট গাওয়া ধি-এর দাম 
শুনলে এখনকার লোকে 'হার্টফেল' 
করবে--আট আনা মাত্র ।.একটি মুরগী 
দৃ'আন। আর এক আনায় চারটি ডিম। 
অবশ্য অন্যানা জিনিষ তেষনি একদম 
পাওয়া যেত না--বেষন সরষের তেন, 
চিনি, ময়দা, আটা, উষবপত্র, প্রসাধন- 
সামগ্রী। এসব আবার সারা বছরের 
অন্য সংগ্রহ করে রাখতে হোত। 








শ্রীমতী রমা ভ্টাচার্য 








০ 





আসল যে গল্পের অন্য এত 
ভণিত। ত৷ থেকে দেখছি ক্রষেই দূরে 
চলে যাচ্ছি। এক ব্যাত-দল্পতির কাহিনী 
আজ শোনাতে চাই | আমার স্থামীর 
বরাবরই ছোট থেকে শিকারে দর্বার 
কঝৌক। এখানে আসার পর সেটা যেমন 
বাড়ন তেমনি সুযোগও এল প্রচুর । 
শ্রকারী কাজ---হাতে প্রচুর লোকজ নস. 


ঘখন যেখানে ধাধ কোন গর-সোধ 

নারে, সঙ্গে সঙ্গে খবর এসে যায়। 
তারপর শুর হয় মর। পশুটাতক 

পাহারায় রেখে কাছাকাছি গাছের ওপন 


মাচান বাধা । 

একবার আমাদের বাড়ী থেকে 
সাত-আট মাইল দূরে এই রকম একটা 
ঘটন। ঘটে | তখনি নোকজন লেখে 
গেল মাচান বাধতে । বাড়ী থেকে 
ঘটনাস্বল বেশীদর নয় তাই আবি 
জেদ ধরলাম মাচানে বসার এবং শিকার 
দেখার জন্য। বেশ আপত্তি থাকা সত্ব 
ত্বামী মহারাজ রাজী হলেন । তখন 
আমার স্ফৃতি আর ধরে না। 


বিকাল চারটার মধ্যে ফুছে 
গরম চ।, বোতলে খাবার জল, আর 
কিছু বিস্কিট নিয়ে বেরিয়ে পড়া গেল। 
সর্ধান্তের আগে মাচানে চড়া চাই জ 
ন) হনে ব্যাঘধমশাই টের পেয়ে যাবেন॥ 

অঘাণের বেলা দেখতে দেখতে স্ব 
চলে পড়ল--তায় অঙ্গলের প্রকার 
প্রকাণ্ড গাছ ;-অন্ত যাওয়ার বহু প্ৰেই 





ভিজে গন্ধে সারা শরীয়ে একটা ছিখেন 
ঠাগডার মোত বইতে লাগন । হনের 


মধ্যে তখন ভয় এলে বাঙ্গা ধাধন্ডে 
স্বর করেছে । 

জামা দু'জন ছদ্টা মাচ্ঠনে 
বসার জ্বন্য এঁর একটি বিশুম্ত 


চাপরাশী সঙ্গে আছে, সে্ড বন্দুকধারী । 


আছে। তবু এমন ভয় যধো মধ্যে 
হচছে-কফেবলি ষনে হচ্ছে কেন জেদ 
ধরে এলাম । অথচ মুখে কাশ কিছুই 
করতে পারছি না। সব্বাই একেবারে 
মিশচুপ-অথচ এগিয়ে চলেছি । 

একটি শুকনো গাছের পাতা পড়লেও 
নে হচ্ছে কত জোর আওয়াজ-_এই বুঝি 
থা বাধ এসে গেল! ক্রমে আমরা মাচানের 
কাছে পৌছে গেলাম । অনেকগুলো 
শকুন গাছের ওপর বসে আছে আর 
লীচে মরা গরুটায় পাছারার জনা পনের 
'জংলী আছে। গকাটার গলায় গাছের 
ছাদের শক্ত দতি বাঁধা হয়েছে। 

একটা খোগিয় গে দডিটার প্রাস্ততাগ 
বেধে ধোটাটিকে একেবারে মাটির ভিতর 
পুতে পাথন্স-টাথর চাপিয়ে দিয়েছে 
যাতে বাঘ এসে টানাটানি করলেও 
. ম্বড়ীণাকে সরাতে পারষে না । এটা হল 
শিকারের ব্যবস্থা | 

আন ফুট পঞ্চাশ দূরে একটা 
গাছে আবাদের জন্য মাচানাটি বাধা | 
মাচান বাঁধান্র জন্য জংলীরা যে গাছটা 
বেছে নিয়েছিল তার ওুড়িটা প্রকাণ্ড 
ছিল। সেই গুঁড়িটা প্রায় দশ ফট ওঠার 
পর ইংরাজী ওয়াই-এর মত দৃভাগ হয়ে 
গেছে । দেখান থেকে সাত কট ষত 
ওপরেই মাচানাটি বাধা | মাচানে ওঠার 
সময় থেকেই আমার এই “ওয়াই” 
গড়নটা কেমন জানি ভাল লাগল লা। 
মনটা খুঁত খুত করতে লাগল। কিন্ত 
খে কিছু বলন্দাম না। দুটো দড়ি » 
খাটিয়া পাশাপাশি রেখে থুব সজবুত 
করে গাছ্ছেরে সঙ্গে বাঁধা--এটাই হন 
মাচান । 
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গান্ছুপাতা দিয়ে ঘ্বেশে ভিন ফট 
উচু বেড়ায় হত করে বেধে দিয়েছিল। 
লেটা ন্লেখে খাঁগিকটা আশৃক্ত হলাম ॥ 
যেদিকে সড়া্টা আছে সেদিকে এই 
কেড়ার মধ্যে তিনটে ফোকর রাখা আছে। 
দুটো ফোকর বন্দুকের নল মাওয়ার 
না আর একটিতে আঙি চোখ রেখে 
দেখার জন্য। 

বাডানে চড়ে গদ্যে বসতে ঘআনা- 
দেয় ভিরনের প্রান্ত লাড়ে পাঁচটা 
বাজল। আমাদের লক্ষে নে প্রাযষাসীরা 
এসেছিন আর হড়ার পাঁহারায় বারা ছিল 
তার সবাই মিনে বেশ সোরগোল 
করতে করতে ফিরে গেল । 
ভাবশান| যেন সবাই মরা গরুটাঁফে 
দেখতে এসেছিল, এখন সন্ধা হওয়ায় 
সবাই ফিরে গেল। ওরা সবাই চলে যাবার 
পর আমরা ফাপ্চ থেকে খানিকটা করে 
গলদ চা খেয়ে নিয়ে ষেশ জাত করে 
স্বসতে যাব এসগম ময় বাঘ এসে উপস্থিত 
একেছাযে মন্যাটার ফাছে। 

উনি ভখনও বন্দুক নিয়ে তৈনী হন নি 
কাজেই তাড়ার চোটে মাচালেন্স ওপর একটু 


-খুটিবাট সাওয়াজ হয়েই গেল । তখন 


স্য যদিও পন্ড গেছে কিন্ত একটা 
আবছা আলো চাষিঙদিকে আছে। আমর! 
ভাবতেও পারিনি হে গ্রারবাসীরা যাওয়ার 
এই পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যেই ব্যাধ্‌- 
পুর্ব এসে আমাদের সাথে মোলাকাত 
করবে। 

এখম যর্দিও এত কথা লিখছি 
সত্যি বসতে কি তখন আমার য৷ 
অবস্থা | 1 কিন্ত ঘন জঙ্গলের মধ্যে 
একট। প্রকাণ্ড বাথকে দেখাক যে প্রচণ্ড 
কৌতৃহল ছিল লেটা তখন মিটেছে। 
মাচানের ওপন্স ওই ম্বে একটু আওয়াজ 
হল তাতেই তিনি লাফ দিয়ে একেবারে 
চম্পট । ও 

ও'র তখন আপশোষের আর সীমা 
নেই । যাই হোক এবার আমরা নিশ্চুপ 
হয়ে একেবাকে নড়নশ্চছন বন্ধ 
করে চপ কনে বসে রইলা | ঘণ্টা- 
খানেক পরে মনে হল ঠিক মাচানের 


শবিবািলা রর 

তলার বেশ খসখস শব্দ। উনি আমাকে 
ইসাক। করছেন একদম না নড়তে এমন 
ফি মি:শাস পযন্ত বন্ধ করে রাখতে । 
আর এদিকে আমার কেবলি মনে হচ্ছে 
বাখাটা লাফ মেরে ওয়াই পযন্ত যদি 
উঠে হাত বাড়ায় ত আমাদের মাচান 
দবন্ধতে পারবে । 

আমি মনে মনে ঠাকুর সরণ 
করছি । চাঁপরানীটী জআতি ধীরে 
বন্দকের নন্দট। ঘরিস্থে খাটিয়ার দির 
কাক দিয়ে গাছের তলার দিকে লাঙ্গানা 
নার করে তৈরী হয়ে ছিন। 

আম্মার হাতে একটা পীঁচসেলের টচ- 
লাইট ন্সাছে, আমিও সেটা ছাতের মগোর 
রেখে তৈত্বী ভয়ে নিলাম । ব্বানাদের 
বরাতজোর ছিল নিশ্চই, কারণ ঠিক 
সেউ সময়েই ষারীর দিকে বেশ একটু 
জোরেই খসখস শব্দ হলে উঠন | গেই 
শরদ শুনে গাছের তলার বাঘর্টি লাফ 
দিয়ে মৃত গরুটার দিকে দৌড়ে গেল বলে 
মনে হল। কিন্তু তঅরপরই সব চুপচাপ। 

ততক্ষণে গাছের ফাক দিয়ে তৃতীয়ার 
সরু চাদখানি বেরিয়ে এসেছে । বনের 
সে ঘুটঘুটে অন্ধকার পাতলা হয়ে একটা 
সিদ্ধ আলোর ছটায় ভরে গিয়ে অস্গুত 
থমথমে মনে হচ্ছে চতুদিক। চাপরাসীটা 
তখন অতি ধীরে ইসারায় জানাল যে 
একটা বাঘ নয় | একজোড়া বাধ বোধ হয় 
বাচ্চাও সঙ্গে আাছে। তবে চাদের আলো 
যতক্ষণ থাকবে ওর! আর আসবে না । 
ও বুঝল কি করে? তাতে সে জানাল-- 
মাচানের তলায় একলা যে বাধটা 
এসেছিল সেটা পুরুষ-বাঘ। আর মারীর 
দিক থেকে যে নানান রকম আওয়াজ 
হল সেটা থেকে বোঝা যায় যে, বাধিনী 
তার বাচ্চা নিয়ে এসেছিল । কিন্ত 
মাচানের ওপর মানুঘের গন্ধ পাওয়ায় পুরুষ- 
বাধটি ওদের সতর্ক করে দিতেই লাফিয়ে 
চলে গিয়েছিল। আমি ওর জঙ্গলের 
অভিজ্তত। দেখে অবাক হয়ে গেলাম । 
তারপর আবার মশার কামড় আর 
ঝিঁঝিপোকার একটানা ঝি 
আওয়াজ শুনতে শুনতে কখন থে 
চোখে একটু চুল এসে গিয়েছিল জানতে 
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ঠেলা . দিতেই সন্থিৎ কিযে পেলীম। 


আমাকে ইসারায় চুপ থাকতে বলে মারী- 
টার দিকে আঙ্গন দেখালেন | দেখি 
সেদিক থেকে কয়েক সেকেওড অন্তর 
অন্তর মাংস ছিড়ে ছিড়ে খাওয়ার 
খচমচ আওয়াজ আসছে বেশ জোরে 
জোরে। 


আমাকে তখন ইসারা করলেন 


টর্ট জেলে আলো ফেলতে | আমি 
আমার ফোকরটার মধো টর্টটা ঢুকিয়ে 
যেই আলো ফেলেছি সেটা একেবারে 
বাধের মাথার ওপর পড়েছে। আর ওনার 
ধন্দকের সঙ্গে যে টর্টটা ধাঁধা ছিল 
সেটার আলো গিয়ে পড়েছে একটা 
গাছের মাঝ বরাবর । 

ও'র লাইটের ফোকাস ঠিক ন৷ থাকায় 
ওঁকে ক্ষিপ্র-হাতে বন্দকের 'সাইট' এবং 
বাধকে এক লাইনে এনে ফেলতে 
হল । তখন বাধটি আমাদের দিকে 
পিছন ফিরে খাচ্ছিল । হঠাৎ সারা 
জঙ্গলে এত আলোর ঝলক দেখে 
বেচারা একট বিভ্রান্ত হয়ে যেই .আমা- 
দের দিকে মুখ করেছে সঙ্গে সঙ্গে ওর 
বন্দকের গুলী ছুটে গিয়ে ধাঘটিকে 
আক্রাস্ত ফরল। পরক্ষণেই ব্ফকাটা 
এক আর্তনাদ করে বিরাট একটি 
লাফ ঘিয়ে যাচান থেকে তিরিশ ফট 


দূরে এসে ধরাশায়ী হয়ে পড়ল। 
আমি তখন ভয়ে আনলে যাচানের 


ওপর দাড়িয়ে উঠে টর্টের আলো ঘরিয়ে 
ঘরিয়ে এ্ধার-ওধার ফেলছি । ওর 
এই প্রথম বড় বাধ শিকার । দেখলাম 
ডদ্রলোকের কৃতকার্ষের সাফলাষগ্ডিত 
মৃখখান। বেশ জল-জল করছে। তখন 
রাত কিন্ত বেশী হয়নি। চাপরাসীর 
ফথাই ঠিক ; যেই টাদ ভুবে গেছে 
অবনি বাধ এসেছিল। 


জ্যাদক বসত? $ চৈ '৭৪ 


কিন্ত হোল না| মাঁচানের ওপর থেকেই 
চাপরাসীটি মুখের মধো আঙ্ল পৃরিয়ে 
ককৃ দিয়ে উঠল খব জোরে : আর পাঁচ 
বিনিটের মধ্যে ভূুইফোড়ের মত শ'খানেক 
লোক মশান হাতে মাচানের তলায় 
এসে হাজির হয়ে গেল। আমরা নিশ্চিন্ত 
মনে মাচান থেকে নামলাম । জংলীর৷ 
আগে বাধটাকে বাশ দিয়ে ঠেলে দেখে 
নিল সতাই মরেছে কি না। তারপর 
এ্রকট৷ যোটা বাঁশে চারহাত পা৷ বেধে 
থুলিয়ে আমাদের কোয়ার্ঠার্সে পৌছে 
দিয়ে গেল। বাড়ী এসে মেপে দেখা 
গেল বাঘটা ১০ কট ৫ ইঃ লম্বা । 


পরের দিন সকাল থেকে খ্রানের 
লোকের সে কী ভিড়! গ্রামের যে 
মোড়ল সে পরামর্শ দিল বাঘের চামড়াটা 
খুলে নেওয়ার পর ওর চবিট। গালিয়ে 
নিতে। ওই চবি নাকি নানান রকম 
ঘাত-বেদনার উপশম করে । আমাদের 
হাতাটা মস্ত ছিল। তারই এক আমগাছের 
তলায় ছাল ছাড়ান, জিভ কেটে বাখা, 
কাধের কাছ থেকে পাত্ল৷ দ'খান। 
দুই ইকি লম্বা 'লাকি বোন' খলে রাখা 
প্রসব কাজ সারা হ'ল। তারপর স্ুক 
হল চাধি গলানে। | সে কি উৎকট গন্ধ 
ধাপূ! এখনও মনে হলে গ' শির-শির 
করে। প্রায় সন্ধা হয়ে গেল এই পৰ 
চুকতে। 

ভাগো তখন শীতকাল । ঘরের 
গধো আমরা শুয়ে আছি-্রাত প্রায় 
দুটো কি আডাইটা হবে-কেমন একটা 
গোঙানির আওয়াজ আসতে লাগল 
আমগাছটার দিক হতে। উনি তাডাভাড়ি 
ধঘাথরুমের জানালা দিয়ে বাইরে টর্চ 
ফেলে দেখেন, কি যেন একটা অস্ত 
হাফিয়ে চলে গেল। 


. হলেও আমার আর মাচানে 


নয়ত কোন ছোট অন্ত হবে বঝি। 
পরের দিন রাত্রে আবার এ রকম 
শব্দ হওয়াতে উনি খুব সম্তপর্থে 
উঠে দেখেন কি হাতার চারধারে 
যে ছয়ফট উচু ছেঁচাৰাশের বেড় 
ছিল তার একটা অংশ ভাঙ্া আর একটা 
বাধষের দেহা কিছু অংশ দেখা 
যাচ্ছে। 


তাড়াতাড়ি বন্পুক আনস্তে 
গেলেন বটে কিন্ত ততক্ষণে বাঘটঃ 
উধাও । আমাদের আর বৃঝতে বাকা 
ইল না যে ওরই জোড়ার বাধিনীট্ট 
আসা যাওয়া করছে। আমার তত 
খুবই তয় হতে লাগল কিন্ত শিকারী. 
দের বোধ হয় ওসবের বালাই নেই ॥ 
সকালে উঠে বেড়ার ধারে উনি গিষ্বে 
দেখেন মাটির ওপর বাষের পায়ের 
ছাপ বেশ গোটাকয়েক পডে আছে । 

তখনই আমগাছে মাচান শাঞ্ 
হয়ে গেল। এবার বাডীব সথ্যে 
বসার 
আগ্রহ একদম রইল না । কি বক 
মায়া হতে লাগল । বিশেষ কৰে 
সতিতর যদি ওব সঙ্গে বাচ্চা খাকে। 
উনি সম্ধা। হতেই চাপরামীকে নিয়ে 
মাচানে উদ্দে গেলেন । 

রাত প্রায় তখন একট। হবে 
পর পর দটি গুলার আওয়াজে থষ 
ভেঙ্ষে গেল। বঝলাম বেচাৰী 
বাধিনী শেষ । হৈ-হৈ করে লোকজৰ 
মশাল আলেো। নিয়ে এলো । তখৰ 
সাহস করে দরজা খুলে আমিঙ 
তাদের সঙ্গে বেরিয়ে এলাষ॥ 
চাপরাসীটাকে জিজ্ঞাসা করলাম এব 
বাচ্চ। কোথায় গেলো । 

সে বললে--সেটা নিশ্চয়ই নিত 
ছোট নয়, তা হলে সঙ্গে থাবত॥ 
সে জঙ্গলে নিজের খাবার জোগান্ঠু 
করার নত হয়েছে--কোথাও কাছাকান্ছি 
জঙ্গলে থাকবে নিশ্চয়ই । 

এ কথাটা কি সত্য নাগ 
আমার ষনকে বোঝাবার জন্য বলেছিল £ 
আজও তাই ভাবি ॥ 
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তার যোগসিদ্ধির কথা চারি- 
দিকে ছড়াইয়া পড়িল। কামশাস্ত্ 
সম্বন্ধে ম্ন-পতী উভয়ভারতী শঙ্করকে ষে 
চ্যালে দিয়াছিলেন তাহার জবাব 
তাহার প্রণীত গ্রশ্থে দেওয়া হইয়াছে। 
উভয়ভারতীর পরীক্ষার কর্টিপাথরে 
শঙ্কর উত্তীর্ণ হইয়াছেন । তিনি যে বন্ধন 
পুরুষ, সবন্র, সর্বশাস্্ বিশারদ তাহার 
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । 


উভয়ভারতী পরাজয় মানিয়া 
নিয়াছেন | পরবে স্বামী মণ্ডন মিশরের 
পরাজয়ে অবেক এবং এখন 


নিজের পরাজয়ে পরাজয় পূর্ণ হইয়াছে। 
স্বামীকে গৃহস্থাশ্রমে টানিয়া রাখিবার 
আর উপায় নাই। বিচারের সর্ত অনুযায়ী 
স্বামীকে সন্্যাস গ্রহণের জন্য মত 
দিতে হইবে। কোন আপত্তি চলিবে না। 

মণ্ডন মিশ্র শান্ত্রবিধি অনুযারী 
বিরজা হোম করিয়া শঙ্করের নিকট 
সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন ৷ তাহার নুতন 
নায় হইল স্ুরেশুরাচাষ | তিনি পরে 
ষহীশূুর রাজ্যের অন্ত শঙ্করাচারষ 
প্রতিচিত শ্ঙ্গেরী মঠের অধ্যক্ষ হইয়া- 
ছিলেন। বন্ধা সিদ্ধি, নৈষ্ম সিদ্ছি, 
ত্বারাজ্য সিদ্ধি নামক তিনটি প্রকরণ 
গ্রন্থবোধবিবেক নামক নিবন্ধ গ্রন্থ এবং 
শঙ্করের বৃহদারণ্যক ভাষ্যের বাতিক 
লিখিয়া তিনি শঙ্করের চিত্ত ধারা 
জগতে প্রচার করিয়াছেন, দাশনিক 
গ্রন্থ হিসাবে এইগুলির তুলনা মিলে 
না। গ্রন্থের ভাষা, সৃক্ত্া বিচারপদ্ধাতি, 
বিষয় ব্যাখ্যা করিবার ভঙ্গী সকলের 
দৃষ্টি আকর্ণ করে, এদিকে মণ্ডনের 
পরাজয়ে হুলস্থল পড়িয়া গেল, শুধু 
যে মাহিষ্তী নগরে সার। পড়িল তাহ 
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নয়, সমস্ত দেশে আলোড়ন চলিল, 
ইহাতে জ্ঞানের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হইল । 
কর্মের ম্ল্যবোধ কমিয়া গেল, বৈদিক 
ধর্মের প্রকৃত মর্ম প্রতিষঠিত হইল। 
অন্বৈত বেদান্ত প্রচারে যে প্রধান অন্তরায় 
ছিল তাহ দূর হইন। জ্ঞানের ক্ষেত্র 
প্রসারিত হইল । কর্ম জ্ঞানের শ্র্রেঠস্ব 
মানিয়া নিল। এদিকে পরমণ্ডরু স্বামী 
শেল পড়িল। তাহার নিকট সংসার 
অরণ্যসদৃশ হইল। 





স্বামী-বিরহে জীবন অসহ্য ইহার 


চেয়ে মৃত্যু শ্রের়। উভয়ভারভী 
বিদূষী, শাস্তজ্ঞা, সরস্বতীর অংশ- 
রবূপিণী, তিনি জানেন আত্মহত্যা মহা- 
পাপ। অন্য পাপের খণ্ডন আছে এই 
পাপের খণ্ডন নাই, শাস্ত্র ইহার সাক্ষী । 
একমাত্র উপায় যোগবলে দেহত্যাগ, 
জ্রীনলাভের পর ষোগবনে দেহত্যাগ 
শাস্ত্রসম্মত, উভয়ভারতী তাহাই করিলেন। 

শঙ্কর এখন দিগ্িজয়ে বাহর 
হইলেন । ইহা সৈন্যসামন্ত নিয়া 
স্মাটের যাত্রা নয়। ইহা সত্যের অভি- 
যান, ন্যায়ের অভিষেক, জ্ঞানের 
প্রতিষ্ঠা | ত্যাগ, তপস্যা, সংষমাদি এই 
পুণ্যতীর্থ নাসিকে গেলেন। ছ্বাদশ বৎসর 
অন্তর এখানে পূর্ণ কৃন্ত হয়, বহু সাধৃ- 
ভক্ত, গৃহস্ব এখানে সান করিতে আসেন। 
এপ তীরে ধর্মের প্রচার তীর্ঘের 


তীরত্ব বাড়ায়। 
এখান হইতে তিনি প্রসিদ্ধ তীর্ঘ 
প্রাগারপুর গেলেন। বিল নাথ 


এখানকার অধিষ্ঠাতৃ দেবতা, শত 
শত বৎসর ধরিয়া ইহার মহিষ 





সুবিদিত, জ্ঞানদেব, মামদেব, তুকারাষ 
প্রমখ মহাপুরুঘগণ ত্যাগ, তপস্যা, 
ভক্তি ও জ্ঞানের প্রভাবে এই তীথের 
মহিমা খুব উজ্জুল করিয়াছেন | এখান 
হইতে তিনি বোষ্বের অন্যান্য তীর্ধে 
গিয়া বৈদিক ধর্ধণ প্রচার করিলেন ॥ 
তাহার ত্যাগ, তপস্যা, জ্ঞান, ভঙ্ভি, 
যোগশজি এবং ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ হইয়া 
ক্রমশ বহু লোক তীহার প্রতি আকৃষ্ট 
হইল এবং তীহার মতবাদের শ্রেযত্ব 
স্বীকার করিল। তীহার জয়যাত্রা চলিল। 
তিনি শ্রীশৈল নাষৰক তীর্ধে আসিলেন, 
ক্ষ এবং তুঙ্ষতদ্র। নদীর মধ্যবর্তী 
স্থানে পাবত্য প্রদেশে ইহা৷ অবস্থিত। 
মল্লিকার্ডন শিব এখানকার অধিষ্ঠাত্ 
দেবতা দ্বাদশ জ্যোতিলিলের অন্যতম । 
পুরাণে এই শিবক্ষেত্রের মাহাত্ব্য সম্বন্ধে 
বর্ণনা আছে, উগ্রভৈরব নাষে একজন 
কাপালিক ও অঞ্চলে বাস করিতেন 
বিশেষ কোন অলৌকিক শক্তি লাত্ত 
করিবার জন্য তিনি বহুদিন যাবৎ 
কঠোর তপস্যা রত ছিলেন ॥ 
তিনি শঙ্কর এবং তাহার প্রচারিত 
মতও শুনিয়াছেন । অস্বৈত বেদান্ত 
তাহার মনে কোন রেখাপাত কৰে 
নাই। তিনি শঙ্করের ঘোর বিরোধ 
তাহাকে শক্ত ভিন্ন অন্য চোখে দেখেৰ 
নাই | সুতরাং শক্রনিধন তাহার কর্তবোর 
অঙ্গ হিসাবে ধরিয়া নিলেন। 
তখনকার দিনে নরবলি প্রথা প্রচগিত্ত 
ছিল, তিনি শঙ্করকে ভৈরবের নিকট বলি- 
প্রদান করিবেন স্থির করিলেন। ইহাত্তে 
তাহার উভয় দিকে লাত। প্রথমে শক্র" 
নিধন, দ্বিতীয়ত শঙ্কর সন্ন্যাসী, তাহাকে 
ভৈরবের নিকট বলি প্রদান করিলে 
দেবতা তুষ্ট হইয়া তাহার মনস্কামনা 
পূর্ণ করিবেন এবং ভীহাকে অলৌকিক 
শক্তি প্রদান করিবেন। 


জনক বলস্‌দত $ ছৈদ্ত '৭ 


জটিয়া গেল তাহার অনেক শষ্য। 
দাঁনীয় রাজা ক্রকচ তীহাদের অন্যতম, 
উগ্রতৈরব খ্বীয় কমতলব সিদ্ধ করিবার 
জন্য রাজার সাহায্যে শঙ্করকে বন্দী 
রিয়া আনিবার ষড়যন্ত্র করিলেন । 
একদিন শঙ্কর শ্রীশৈল পৰতের 
চূড়ায় বসিয়। ধ্যান করিতেছেন, 
এমন সময় ক্রকচের কয়েকজন 
অনুচর হঠাৎ তাহাকে . ঘিরিয়। 
ফেলিলেন এবং তাহাকে বন্দী করিয়া 
ভৈরবের মন্দিরে বলি প্রদান করিবার 
জন্য নিয়া আসিলেন। অমাবস্যা রাত্রি, 
ঘোর অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না। 
যখন অদ্চরগণ বল্পী অবস্থায় শঙ্করকে 
দেবতার সম্মুখে বধ্যভূমিতে লইয়। 
গেল তখনও শক্করের প্রশান্ত বদন। 


তিনি বৃদ্ধত্র পুরুষ, জন্ম-মৃত্যু তাহার, 


পায়ের ভৃত্য, তিনি অজ-অমর, শাশৃত, 
অবিনাশী ; জন্ম-মৃত্যুর চক্র তীহাকে 
পিঘিয়া মারিতে পারিবে না, মৃত্যুয় 
তাহাকে বিল্দ্মাত্র বিচলিত করিতে 
পারিল না। 

তাহার দেহ সম্তভক হইতে ছেদন 
করিবার জন্য অনচরগণ প্রস্কত, 
উপ কাপালিক উগ্বভৈরবের ভকমের 
অপেক্ষায় আছে । শীঘ মম্তভক দেহচ্যত 
ছইবে জানিয়াও শঙ্কর হাড়িকাঠের 
সামনে শাস্তভারে আছেন, তাহার যন 
আগ্রচিন্তায় নিমগ, কোন দিকে কি 
হইতেছে ভ্াক্ষেপ নাই। 

এদিকে গভীর রাত্রি পর্ষস্ত শঙ্করকে 
দেখিতে ন৷ পাইয়া শিষাগণ অতিশয় 
চিন্তিত হইলেন। প্রিয় শিষ্য 
পদ্মপাদ ধ্যানে বসিয়। গুরুর ভীষণ 
বিপদের সঙ্কেত পাইলেন। তাহার 
ই*ঈ নুসিংহদেবের ইঙ্গিতে বঝিতে 
পারিলেন যে, কাপালিকের আদেশে 
তাহাকে পবতপ্রদেশে ভৈরবের সন্্বখে 
বধ্যভূমিতে বলি দেওয়ার জন্য নেওয়া 
হহয়াছে। 

অবিলম্বে পদ্থপাদ বধ্যতৃহির 
দিকে ছুটিলেন। অন্যানা শিঘ্যগণ 
তাহার অন্সরণ করিলেন। কোন দিকে 
শ  তাকাইর। পদ্াপাদ নুহ্র্তষব্যে 
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পরখ; শধ/রবে বধ বাঝবাথ জন) ।শকটে 
যে খড়গ ছিল তাহ ছ্বার৷ কাপালিকের 
মস্তক ছেদন করিলেন | নিজের কি 
হইবে সেদিকে পদ্মপাদের ভূক্ষেপ নাই, 
নিজজীবন বিপদাপনন করিয়াও তিনি 
গুরুর মূল্যবান জীবন রক্ষ/। করিলেন, 


যেমন কম তেমন ফল। 


বিদ্বেষের বশীভূত হইয়া কাপালিক 
শক্করকে ভৈরবের নিকট বলি দিতে 
উদ্যত হইয়াছিলেন। কার্ষকালে দেখা 
গেল তিনি নিজেই বলির শিকার 
হইলেন। অলৌকিক শক্তি লাভ 
করিবার বাসনা চরিতার্থ হইল না। 
ভৈরৰ হয়ত সন্ত হইলেন-তবে 
শক্বরের মলাবান জীবন নিয়া নয়-সনিষুষ 
কাপালিকের সামান্য মস্তক নিয় 1 হঠাৎ 
কাপালিকের নণ্পাত হওয়াতে তাচার 
অনৃচরগণ ভয়ে যেদিকে পারে ছর্টিয়া 
পলাইল। ভগবত কপায় মহাসানব 
শঙ্করের অমূল্য আীবন রক্ষা পাইল, 
ইঙছের ইকিতে গুরুকে সাক্ষাৎ বমষের 
সুখ হইতে ফিরাইয়া আনিয়া পদা পাদ 
গুরুভির পরাকাষ্ঠা দেখাইলেন। তাহার 
গুরুসেবা সার্ক হইল | ঘীীবন ধন্য 
হইল। কাপালিকের মত্যুর পর স্থানীয় 
মরবলি প্রর্থ লোপ পাইল ' মহাম্ানবের 
তাগে, ধর্ষে, সঙান্জে নতন আদশের 
প্রভাবে প্রাতন কপ্রথা গর হইল। 

ইহার পর শঙ্কর সশিধা গোকর্ণে 
আমিলেন, এখানে প্রসিদ্ধ শৈব দাশনিক 
নীলকণ্চের সঙ্গে তাঁহার বিচার হর। 
তিনি শঙ্করের ব্যজিবে মুগ্ধ হন । বেদের 
গড় তাৎপর্ধ বুঝিতে পারিয়া অস্্বৈত 
ষতবাদ গ্রহণ করেন । ক্রষশ তাহার 
অন্গার্ীরাও তাহার পথ অনসরণ 
করেন। গোকর্প ছাড়িয়া তিনি সশিঘা 
মোগাম্বিকার আসেন । এখানে ধন্দির়ের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে দর্শন করিয়া তিনি 
বাহিরে আসিতেছেন--এমনসঙয় দেখিতে 
পাইলেন এক বাক্ষণপর্তী একমাত্র 
হতপত্রকে কোলে নিয় বসিয়া রহিয়া- 
ছেন, তাহার চোখ দিয়া অজসধারা 
শোকে এমন মহ্যমান হইয়ান্থেন যে, 


৮64 ৩০১১৪৭৬৭ &৭ ক।ধ৬৬এথএ ॥ 
শঙ্করকে দেখিয়া হাউ হাউ করিষ্ক 
কীদিয়া উঠিলেন এবং পুত্রকে বাচাইয় 
দিবার জন্য কাতর প্রার্থনা কব্রিলেন। 
শোকগ্রস্ত পিতামাতার দুঃখে ব্য ধত্ত 
হইয়া শঙ্কর হম্তস্িত দেবীর প্রসার্দী- 
নির্নাল্য মৃতপুত্রের মাথার উপর স্তাপন 
করিলেন | সকলেই দেখিয়া আশ্চর্য 
হইলেন যে, কিছুক্ষণের মধ্যে বালকের 
মৃতদেহে প্রাণসঞ্চার হইয়াছে, সে চোখ 
মেলিল, মুখে “মা' বাবা' কথা ফুটিল, 
পিতামাতাকে চিনিতে পারিল, যোগীর 
যোগশপঞ্রিতে যে অসম্ভব সম্ভব হইতে 
পারে ইহা বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল 
না; কিন্তু ইতিমধো সশিধা শঙ্কর 
স্বানত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। 
অলৌকিক কাণ্ডের জন্য তীহার খ্যাতি 
ছড়াইলে লোকে তাহাকে পাহন্জ 
বসিবে এবং অনবরত বিরক্ত করিৰে, 
তাই শীঘ অন্যত্র চলিয়! গেলেন। 
শঙ্করের জয়যাত্রা চলিতে লাগিশ, 
তিনি সশিষ্য শ্রীবলিতে আসিলেন। 
এখানে প্রতাকর নামক জনৈক বাদ্ধণ 
বাস করিতেন, তাহার মনে তীষণ 
অশান্তি। সংসারে অশান্তির নানা কারণ 
থাকে, রোগ, শোক, অতাব, দুঃখ, 
পারিদ্র্য সবই কারণ, প্রভাকরের দুখ 
অভাবজনিত নয়, তাহার একমাত্র পত্র 
অন্মাবধি মক---কাহারও সঙ্গে কণা ৰনে 
না। যেন একটা জড়পিণড। বুদ্ধিবৃত্তি 
প্রকাশ পাইয়াছে এরূপ কোন লক্ষণ 
নাই | ভবিষ্যতে যে পাইৰে তারও কোন 
আশা নাই। কোন রোগের অন্য হইয়াঞ্ছে 
কিনা বলা কঠিন। চিকিংসকগণ কঃ 
চেটা করিয়াও রোগনিণয় করিতে ন! 
কোন আশা না পাইদ্ী প্রভাকর সব 
দৈবের উপর ছাড়িয়া দিয়াছেন । সশিষ্য 
শন্কর এই স্বানে উপস্থিত হইলে প্রভ- 
কর একদিন পুত্রকে নিয়। তাহার নিকউ 
উপস্থিত হইয়া সমস্ত দুঃখের বিবরণ 
জানাইলেন এবং একমাত্র পু 
যাহাতে রোগমুক্ত হয় তাহার ব্যবস্থা 
করিবার জন্য কাতর প্রার্ণ। জানাইলেন। 


৯৩৪ 


করের দুঃখে অত্যন্ত ব্যথত হইলেন । 
ঘালকের দিকে করপাদৃষ্টি নিক্ষেপ 
চক্ষের উপর ভাসিয়া উঠিল, যোগ- 
দৃষ্টিতে যালকের ভূত, বর্তমান এবং 
তাহার ভবিষ্যতের উজ্জল সম্ভাবনা 
বিদ্যমান আছে সব জানিতে পারিলেন । 
ঘালককে সম্বোধন করিয়া তিনি মনদ্‌- 
কণ্ঠে জিন্ঞাসা করিলেন--“বৎস, তুমি 
কে? কোথা হইতে আপিয়াছ ? কেন 
আসিয়াছ ? কোথায় যাইবে? কি করিতে 
চাও? সবিস্তারে এসব প্রশ্রে উত্তর দাও।' 

নিমেষের মধ্যে কি যেন অলৌকিক 
কাণ্ড ঘটিয়া গেল, জড়পিণ্ডের মধ্যে 
চেতনার সঞ্চার হইল | বালকের চোখ- 
সুখ দিয়া যেন বিদ্যতের ঝলক ছুটিয়া 
গেল। তাহার আত্ববোধ জাগিয়া উঠিল, 
ক কথা৷ বলিল | তাহার জিহ্বায় যেন 
বিদ্যাশক্তি সরম্বতী বসিয়া আছেন, 
অনর্গল সংস্কৃত ভাষায় প্রশের জবাব 
দিতে আরম্ভ করিলেন, সংস্কৃত শ্রোক- 
গুলির গভীর আধ্যত্বিক তত্ু, উচ্চ ভাব, 
ললিত ছল্স, মধর ভাষা, সুন্দর, স্পষ্ট ও 
বিশুদ্ধ উচ্চারণ সকলকে স্তস্তিত করিল। 

পদ্যপাদ অদ্বিতীয় পণ্ডিত 
স্থরেশুরাচার্ধ এবং উপস্থিত অন্যান্য 
বিদ্বান শিষ্য এবং স্বয়ং শক্করও শুনিয়া 
বিস্মিত হইলেন । আত্মস্তান সম্বন্ধে এমন 
হ্বুল্পর ব্যাখ্যা সচরাচর দেখিতে পাওয়া 
যায় না। বালকের মুখ হইতে যে অনর্গল 
অগ্িময়ী বাণী নির্গত হইয়াছিল তাহাই 
হস্তামনক নামে স্ুবিদিত, উহার শ্রবণ, 
মনন এবং নিদিধ্যাসন আব্মজ্ঞানের 
সহায়ক, রতুই তের সমাদর জানে। 
শন্কর অমূল্য রতুতাই এ রতের মন 
যুঝিলেন । 

ভগবৎ কৃপায় পঙ্গ গিরিলঙধন 
করে, মৃকৃ কথা বলে, অসম্ভব সম্ভব 
হয়। বছ চেষ্টা সম্তেও যে বালক এক- 
দিনের তরে মখ খুলিল না, আজ সে 
সন্ন্যাসীর স্পর্শে আসিয়া সুললিত.সংস্কৃত 
ছন্দে অনর্গল আধ্যাত্বিক তত সম্বন্ধে 
বলিতে লাগিন--ইহা যেমন আশ্চর্যের 
তেন আনন্দের বিষয়, বিশেষত পিত। 


৯৩৪ 
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আনন্দাশ্ ঝরিতে লাগিল। কি বলিয়া 
সন্ল্যাসীকে কৃতজ্ঞতা জানাইবেন তাহার 
ভাষা খুঁজিয়া পাইলেন না । 

শঙ্কর তখন এরূপ অসম্ভব কি 
করিয়া সম্ভব হইল তাহার কারণ 
নির্দেশ করিতে গিয়া বালকের পিত৷ 
প্রভাকরের নিকট তাহার জন্মুবৃত্তান্ত 
প্রসঙ্গে বলিলেন, “এ বালক অমূল্য 
রতু, এ রতেরে তুলনা মিলে না, 
বালক আধ্যাত্মিকতার মূর্ত প্রতীক। 
হয়ত আপনার স্মরণ থাকিবে কয়েক 
ঘৎসর পূবে আপনি সন্ত্রীক এ বালককে 
নিয়া এক তীরস্থানে গিয়াছিলেন ॥ 
সেখানে এক নদীতে সান করিতে 
যাইবার পূর্বে আপনারা বালককে এক 
যোগীর তত্বাবধানে রাখিয়াছিলেন 
এবং তীহাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন 
যে, তিনি যেন কৃপা করিয়া বালকের 
প্রতি দৃষ্টি রাখেন। যোগী তখন পরমার্থ 
চিন্তায় ডুবিয়াছিলেন, বাহিরের কোন 
হস ছিল না। আপনার অনুরোধ তিনি 
শুনিতে পান নাই | স্মুতরাং তাহার 
উপর তাহার অজ্তাতে যে দায়িত্ব অ্পণ 
করিয়াহিলেন, তাহা তাহার পক্ষে পালন 
করা সম্ভব হয় নাই, স্ানান্তে ফিরিয়া 
আপনারা দেখিতে পাইলেন ষে, 
বালক জলে ভুবিয়া মার৷ গিয়াছে । 
ইতিমধ্যে যোগীর ধ্যানতঙ্গ হইয়াছে, 
পৃত্রশোকে মুহামান হইয়া আপনারা 
অতি করুণভাবে কাদিতে লাগিলেন 
এবং পুত্রকে ৰাচাইয়। দিবার জন্য 
তাহার নিকট কাতরভাবে প্রার্থন৷ 
করিলেন, যোগীর হৃদয় কোমল। 
আপনাদের কাতরতায় তাহার সন 
গলিয়া গেল। তখন আপনাদের 
সাত্বনা দেওয়ার জন্য তিনি যোগবলে 
দেহত্যাগ করিয়া আপনার সন্তানের 
শরীরে প্রবেশ করিলেন । ষোগীর দেহ 
পড়িয়া রহিল, আপনার পুত্র বাচিয়া 
উঠিল ; আপনার হারান ধন ফেরত 
পাইয়৷ তাহাকে নিয় ঘরে ফিরিলেন। 
তখন হইতে আপনারা সেই যোগীকে 
আপনাদের সন্তানর্ূপে প্রতিপালন 
করিতেছেন |' 


বঝিতে পারিতেছেন যে, অসম্তবও 
সম্ভব হয়--তবে একটা কথা বলি 
শুনুন। এ পূত্র সংসারের কোন কাজে 
লাগিবে না । যোগী জগতের অনিতাতা 
বিষয়ে সচেতন, সংসারে উদাসীন । 
আপনি যদি দয়া করিয়া এ পত্রের 
উপর সর্ত ত্যাগ করেন এবং তাহাকে 
আমার হেপাজতে রাখেন তবে তাহার 
মজলই হইবে। আমি এ বালকের 
সমস্ত দায়িত্ব নিতে প্রস্তত। পিতার 
পক্ষে পুত্রের দাবী ত্যাগ অত্যন্ত কঠিন 
জানি, তবুও পূৃত্রের আধ্যাত্বিক মঙগণের 
অন্য উহা ত্যাগ করা উচিত। আশা 
করি আমার কথার তাৎপর্য বুঝিতে 
পারিয়াছেন । আপনি ভাবিয়া দেখন 
এবং মনস্থির করিয়া আমায় কথা দিন। 

সুখ দ:খে পরিণত হইতে বেশী 
সময় লাগে না। সন্ন্যাসীর মুখে পুরের 
প্ৰবস্তান্ত শুনিয়া এবং এই পৃত্র 
সংসারের কোন কাজে লাগিবে না 
জানিয়া প্রভাকর অতিশয় মি্য়মাণ 
হইলেন | তাঁহার আনন্দাশ্, শোকাগ্রিন্তে 
পরিণত হইল। হারান রতু একবার 
পাইয়। আবার হারাইবার যে ভয় এবং 
দুঃখ তাহা যিনি প্রকৃতপক্ষে উহ 
অন্তব করিয়াছেন একমাত্র তিনি 
বৃঝিতে পারেন অন্যে নয়। প্রতাকরের 
দুঃখে সাত্বনা দেওয়ায় কেহ রহিল না। 
একমাত্র পূত্র ছিল--সে গেল। জীবিত্ত 


থাকিলেও না থাকার সামিল। তিনি 


নিজ অদৃষ্টকে ধিকৃকার দিতে লাগিলেন। 
অশ্ন্তারাক্রান্ত হৃদয়ে ফিরিয়া আসিলেন। 

শঙ্কর অন্তত প্রতিভাশালী বালবকে 
পাইয়া আনন্দিত হইলেন | তাহাকে 
সন্ন্যাসধর্্ে দীর্ষিত করিলেন | নূতন নাম 
রাখিলেন হস্তায়লক। বিদ্যা, বুদ্ধি 
ত্যাগ, বৈরাগ্যাদি সহায়ে আধ্যাগ্িক 
ভ্রানের উচ্চ শিখরে শঙ্করের শিম্য- 
মণ্ডলীর মধো যীহারা আরোহ" 
করিয়'ছেন, হস্তামলক তাহাদের অন্যতম। 
শন্করের চিন্তাধারা-প্রসারে পদ্াপাণ 
ল্ুরেশুরাচার্য প্রমুখ প্রতিতাশানী 
সম্ন্যাসীদের ন্যায় হস্তামলকেরও যথেষ্ট 
অবদান আছে) 


প্রচারকারের প্রযোনাতদ গাড়ি 
হিসাবে ভ্রমণ করিতে করিতে সণিঘা 
ধরঙ্কর শৃঙ্গেরীতে আলিলেন। ইহা অতি 
গনোরম স্থান, পাবৰত্য প্রদেশ, এই 
গ্বানের পাশ্ব দিয়া মঙ্গগী প্রবাহিত 
জওয়াতে প্রান্গটি অতিশয় আকার্থলীয় 
ছুইয়াছে । পলক সনহয়ে এই অঞ্চনে 
বিভাগক, খাষাশ্ প্রমুখ প্রলিদ্ধ 
থাঘদের আশ্রম ছিল বলিয়া পুরানে। 
ঘণন' পাওয়া যায়। স্থানটি নির্জন, 
হরিণ, ঘিষ্টিতরে হতেন পাখী এই অফলে 
দেখিতে পাওয়া বায়, আহমেয় পক্ষে 
উপণক্ত স্কান। লাস্ত্রপাঃ, আলোচনা, 
ত্যাগ, তপসা এবং ধাঙগ-দারণাদি 
গত্যালেন্ব পল্ষে ধদপগ নকল স্বান 
নিরল | 

স্থানটি শক্করের পছন্দ হইলা। তিনি 
এখানে মঠলিমাপের সন্কপ করিলেন, 
জুযোগন্সুবিধাও  জটিয়া গেল। 
ফণাটক দেশের প্রবল প্রতাপশালী 
দ্বাডা স্ুধনা। শঙ্কল্পের ত্যাগন্তপসা। 
জ্ঞানের গতীন্গতা এবং বাক্তিত্বে মুগ্ধ 
হইনা তীহা্ব শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন । 
ঘা-আন্কল্য এৰং অনাপা শিষাদের 
প্রবল আগ্রহে এই মনোরম স্থানে মঠ 
প্রাতষ্ঠিত হইল। মন্দির নিমিত হইল 
এবং সরস্বতীর যৃতি প্রতিদ্িত হইল। 

শঙ্কর কিছুকাল শৃঙ্গেরী মঠে বাস 
করিলেন। এইখানে অবস্থানকালে তিনি 
ম'ফৃত ভামায় বন্ধ প্রস্থ প্রণয়ন করিলেন। 
বিবেক চুড়ামপি, উপদেশ সাহসী 
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ তাহাদের অনাতম | 
এইসমঘ্ত গ্রন্থ তিনি শিষ্যদের পড়াই- 
তেন। কখন কখন উচ্চ আধ্যান্বিক 


উনের ভুমি হইতে বিৰিধ ৰিঘয় 
ধলিয়। যাইতেন। 

শিষাদের অনেকেই তাহা নোট 
ফানিয। রাখিতেন। তাছার 


ভাবঝ।রা ধুঝিবান্ব পক্ষে এগুলি যেমন 
অংপক্ষাকৃত লহজ হইয়াছিল, পরবর্তী 
ফল তাছা ডাবধার। বিস্তায়ককেপ 
গং প্রণযনেও অনেক সুবিধাজনক 
ইইগাছিল। আানবের আধ্যাত্বিক উল্লতি- 
ধ৮1 এই ভাবধারা অব্যাহত রাখিয়া 
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খর্ব উপক় একান্ত নিরশীল শিঘা 
গিন্গিয় সন্গলতা, ভক্তি এবং সেবাতে খবৰ 
প্রীতিলাত্ত বন্নিতেম । একদিন শান্তর 
পাঠচক্রে শিঘ্যগণ উপস্থিত হইয়াছেন | 
মদদীতে গুরুর বস্থার্দি ধৌত করিয়া গিকি 
যথাসষয়ে ফিবিতে পারেন নাই বলিয়া 
শঙ্কর তাহার জন্য অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন, ইহাতে জনৈক শিষ্য অধৈর্ধ 
হইয়। যলিলেন--গিরি ব্যতীত সকলে 
উপস্থিত সে কিছু বৃঝে না, তাহার 
জম্য অপেক্ষা না করিয়া সময়ের 
সযধহার করা উচিত। 

প্র সময়ের সহ্বাবহার এবং 
অপব্যবহার সদদ্ধে সচেতন । তীহাকে 
এইরূপে কত্তবা ' সপ্থছধে সচেতন 
করাইয়া দেওয়া উদ্ত শিষ্যের পক্ষে 


লা হইতে পাধে-স্কিত্ত অতি সাধারণ 
ধ্যজিন্ন পক্ষে ভাব, ভাষা, হুন্প, মা্রা: 
চিফ রাখিয়া এরপ করা যে কঠিন, এ 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্ত ভগবৎ কপ। 
এবং গুরুর আশীবাদে মক কথা বলে, 
পঙ্জগ গিরি লঙঘন করে, গিরির মধা 
দিয়া ভগবৎ কপা এবং গুরুশক্তি প্রকাশ 
পাইল । গুরুর আদেশে গিরি যখন 
চক্ষ মৃদ্রিত করিয়া করযোডে সংস্কৃত 
ভাষায় উচ্চ দাশনিক তন্তু স্ুপনিত 
ক্রোটক ছুদ্দে সুন্দর আবৃত্তি করিলেন 
তখন সকলে শুনিয়। চমৎকৃত হইলেন। 
শোকের ভাব, ভাষা, ছন্দ, মাত্রা, 
বিশুদ্ধ উচ্চারণ মব ঠিক রাখিয়া অনর্গল 
গুরুশক্তির ষছিষা বর্ণনা করা গিবির় মত 
মগণা শিঘে'র পক্ষে কিরপে চন্তর 
হইল তাছা চিন্তার বিষয়। এই পান 
বিছা শিষ্যদের অহঙ্কার খধ করিল, 
সকলের মধ্যে বিরাট শক্তি বিদায়ান, 
কাহাকেও উপেক্ষা করিতে নাই--" শই 
তাৎপষ তাহাদের হৃদয়ঙম হইল, 
গুরুর শক্তিতে বিশ্বাম হইল, গুপশজি 
অপার, যোগশক্তির প্রভাষে তিনি 
সাধারপণকে অসাধারণ করিরা শুলেন। 
শঙ্কর গিরিকে সর্যাসধমে দীক্ষিত 
করিলেন এবং ক্বাহার নাম রাখিলেন 
তোটকাচাৰ 

শঙ্গেরীতে শিষ্যদের পিক্ষাদান 


৯৩৩ 


কালে শর এক ভীঘণ বিপদের 
সন্ুবীন হইলেন | একদিন পাঠচক্রে 
শিষ্যদের নিকট শান্তর ব্যাখা! করিতে 
ছেন, এমন সময় হঠাৎ নুখে মাতৃত্তনের 
আস্বাদ পাইয়া চমকিয়া উঠিলেন । 
বারবার এইরূপ হইতে থাকিলে তিনি 
বুঝিলেন মাতা বিশিপ্লাদেবীর মৃত্যুকাল 
সমৃপস্থিত, যম তাহাকে হাতছানি দিয়! 
ডাকিতেছেন | মাতৃভূমি সুদর কালাডি 
গ্রামে স্বীয় কাটিরে বাধক্যহেতু রোগ- 
যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছেন। মৃত্যুর পৰে 
একমাত্র পুত্রকে না দেখিয়া শান্তিতে 
ষরিতে পারিতেছেন না | পূত্রের কোলে 
ষাথা রাখিয়া মরিতে পারিলে শান্তিতে 
মরা যায়, মৃত্যুযন্তরণা কঠোর সত্য, কিন্ত 
প্রিয় পুত্র সামনে থাকিলে সে যন্ত্রণার 
কিছু লাঘব হয়। গৃহত্যাগ করিয়া 
সন্যাস গ্রহণকালে পূর্র প্রতিজ্ঞা করিয়া- 
ছিল যে. সে মৃত্যুর পৰে মাতাকে ইট্ট- 
থাকিবে এবং মৃত্যুর পর শেষকৃত্য 
সম্পাদন করিবে। মাত বিশিষ্টাদেবী 
শেষ সময়ে পুত্রের দণন আশায় আছেন, 
শান্তিতি মরিতে পারিতেছেন না। 
শক্করের পৃবপ্রতিন্ঞা যনে আছে, 
যে-কোন মুল্যে তাহা রক্ষা করিতে 
হইবে। কিন্তু পথ দীর্ঘ, পদবজে যাইতে 
অনেক সময় লাগিবে। পৌছিতে দেরী 
হইলে মাতাকে দেখিতে পাইবেন না। 
অন্য পন্থা অবলম্বন ব্যতীত শীঘ্‌ যাওয়া 
সম্ভব নয়। তিনি যোগশক্কি-প্র-াবে 
অবিলম্বে মাতৃ-সন্নিধানে উপস্থিত হইয়া 
তাহার চরণবন্দনা করিলেন । বহু বংসর 
পরে একমাত্র পুত্রকে মৃত্যুর সময় শয্যা- 
পাশ্বে দেখিয়া বিশি্টাদেবী আনন্দিত 
হইলেন, তাহার চোখ দিয়া আনন্দাশ 
ঝরিতে লাগিল। এখন মৃত্য হইলে 
ক্ষোভ খাকিবে না | 
এইবার শঙ্কর 
পালন করিলেন। 


আপন প্রতিষ্ঞা 
তিনি বুঙ্গজ্ঞানী, 
মহাযোগী । তিনি মাতাকে ইট্ট-দর্শন 
করাইলেন । গোপাল মাতার ইষ্ট, 
মৃত্যুর পৰে অন্তিমশষ্যায় ইষ্ট 
দশন করিতে করিতে এবং পুত্রের 
নুখে বেদধ্বনি এবং ভগবানের নাম 


১৩৬ 


শ্রবণ করিতে করিতে বিশিষ্টাদেবী মৃত্যুর 
কোলে চিরনিদ্রায় অভিভূত হইলেন, 
তিনি ভাগ্যবতী | স্বীয় প্রতিতন রক্ষা 
করিয়া শঙ্কর মাতৃখণ শোধ করিলেন। 
জগতের ইতিহাসে দেখা বায়-সহাপুরুষ 
মাত্রেই আপন মাতাকে দেবীন্ঞানে 
প্রাণপণে সেবা করেন | শঙ্কর মহান, 
তিনি তাহাই করিয়াছেন--তথাপি তিনি 
মানব, মাতৃশোকে মুহ্যমান হইবেন 
ইহা! স্বাভাবিক । এত দুঃখের নধ্যে 
আবার একটা নূতন বিপদ আসিয়া 
তাহার দূখখকে অসহনীয় করিয়া তুলিল, 
সবচেয়ে .আশ্চযের বিষয় এই যে, 
ধাহাদের নিকট হইতে -াস্ত.না পাইবার 
আশা ছিল তাহাদের নিকট হইতেই 
এ-দুঃখের বোঝাটা চাপান হইল। 
আত্মীয়স্বজন এই বিপদে তাহাকে 
সান্তনা না দিয়া তাহার জীবনকে অতিষ্ঠ 
করিয়া তুলিল। 

তাহারা সাধারণ 
সময় বুঝিয়া কোপ দিবার জন্য 
প্রস্তত হইলেন । গৃহত্যাগের পৃৰে 
শঙ্কর আত্বীয়দের সঙ্গে ব্যবস্থা করিয়া" 
ছিলেন ষে, তীহারা সম্পত্তির বিনিষয়ে 
মাতা বিশিাদেবীর দেখ শুনা করি- 
বেন, স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করিবেন 
এবং তাহার ভরণপোষণ করিবেন। 
মৃত্যুর পর তীহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
হইবেন। তীহারা সে দায়িত্ব ষোটেই 
পালন করেন নাই, ফলে জীবিত 
অবস্থায় মাতাকে আত্বীয়ের হাতে 
যথেষ্ট শারীরিক এবং মানসিক যন্ত্রণা 
পাইতে হইয়াছে। এত যঙ্বণায় একজন 
মহি” তাহার দেখাশুনা এবং সেক 
দ্বারা তাহাকে বাচাইয়া বাখিয়াছেন ; তা 
না হইলে তাহার শরীর রক্ষা কঠিন 
হইয়া পড়িত। 

এখন আত্বীয়গণ কোনপ্রকার দায়িত্ব 
পালন না-করিয়াই সম্পর্তি আত্মসাৎ 
কৃত্য সম্পাদনে কোনপ্রকার সাহায্য না 
করিয়।৷ বাধা স্থষ্টি করিলেন, মহাষানবের 
মায়ের কপালেও এত দূঃখ থাকে! 
অদৃষ্ট কাহাকেও রেহাই দেয় না, 
শঙ্করকেও দেয় নাই | মাতার দে 


গৃহস্থ-স্বাথপর, 


শাশানে বহন করিয়া লইয়া যাইবার সময় 
কোন আত্ত্বীয় অগ্রসর হইলেন না, তাহারা 
শক্করকে পরিত্যাগ করিলেন। 

শন্কর একা, তাহার পক্ষে ভারী 
মৃতদেহ দূরবর্তী শ্শানে লইয়৷ 
যাওয়া সম্ভব নয়। উপায়াম্তর না 
দেখিয়া শঙ্কর মাতার দেহ খণ্ড 
খণ্ড করিলেন | বাড়ীর উঠানে চিত 
সাঞ্জাইলেন ॥ উঠানই শ্াশান হইল। 


বিশিষ্টাদেবীর কপালে তাই ছিল। 
ইহাতেও আত্মীয়দের প্রতিহিংসা মিটিল 
না, শক্করকে জব্দ করিবার জন্য তাহারা 
নানাপ্রকার অত্যাচার করিতে ক্রি 
করিলে না | যখন অত্যাচার চরমে উঠিল 
অত্যন্ত দঃখে এবং ক্ষোভে শন্কর তীহা" 
দের অভিশাপ দিলেন, বঙ্গন্ত পুরুষের 
পক্ষে অভিশাপ দেওয়া বিদদশ দেখায়, 
কিন্ত তিনি মান্ঘ। মানুষের সুখ-দংখ 
বোধ আছে। যতদিন দেহবোধ আছে 
ততদিনই আবিদ্যা থাকে, জাগতিক 
ব্যাপারে তাহাকে মানুষের মত ব্যবহার 
করিতে হয়, তিনি আত্মীয়দের এই 
বলিয়া অভিশাপ দিলেন যে, ইহার পর 
তাহারা বেদপাঠের অধিকারে বর্ধিত 
থাকিবেন, মৃতব্যক্তির সৎকার-বিষয়ে 
শহ্করকে যেমন বিপদে পড়িতে হইয়া 
ছিল--তীহারাও তেমন কোন না-কোন 
কারণে বিপদের সন্ুখীন হইবেন এবং নিজ 
নিজ বাড়ীর উঠানে মৃতব্যক্তিকে সৎকারে 
বাধা হইবেন। শুধু তাই নয়, মৃত" 
বাক্তিকে খণ্ড খণ্ড করিয়াই দাহ করি" 
বেন। তিনি আরও অভিশাপ দিলেন 
যেজত*পর কোন সন্র্যাসী তাহাদের 
গৃহে ভিক্ষা গ্রহণ করিবেন না । 
বন্ধভ্ পুরুষের অভিশাপ বড ভীষণ। 
দের সবনাশ ডাকিয়া আনিলেন | তাহার! 
ভীত হইলেন। উপায়ান্তর না দেখিয়৷ 
তাহারা রাজা রাজশেখরের শরণাপন্ন 
হইলেন। তিনি মধ্যস্থ হইয়া ন্যায়াণু- 
সারে বিষয়ের মীমাংসা করিয়া দিলেন। 
আত্মীরদের লোভ ছাড়িতে হইল। 
কপ! 
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ফাঁক ক'রে ওধ্ধ খাওয়াতে 
হচ্ছে, পথ্য দেবারও সেই 
ঈবস্থা | পলেরে। দিন ধ'রে জরে 
অচৈতন্য অবস্থায় পড়ে আছে হিষিকা | 
দিন-রাতের একটি আয়ার বন্দোবস্ত করে 
দিয়েছেন সাউসাহেব। সেই দেখছে 
ভাকে। কে আর দেখবার আছে ওর। 
কেউ নেই হিমিকার তৰু এক ছোকর। 
ধাব এসে মহা সোরগোল বাধিয়েছে--. 
হিমি ষেষসাহেবের সঙ্গে দেখা করবে 
সে। দরওয়ান বুঝিয়ে উঠতে পারছে 
মা যে বেষারী মেমসাহেৰ এখন যদ 
দিতে পারবে না । চিনতেই পারবে ন৷ 
ঘাবুকে। বাবুট। তব রোজ আসবে, 
জার হল্লা করবে বেজায় । 
সেদিন ৰিজমোহন এসেছিলেন 
হিমিকাকে একবার দেখে যেতে, বাইরে 


ধারাবাঁহক 
উপন্যাস 


চড়া কথ! শুনে বেরিয়ে এলেন । সন্তস্ত 
হয়ে সেলাম করল দরওয়ান। বিজযোহন 
দেখলেন একটি বাঙালী ছেলে রাগে 
মুখ-চোখ লাল করে তর্ক করছে 
দরোয়ানের সঙ্গে । ব্যাপার কি জানতে 
চাইলেন সাউসাহেব । দরওয়ান জানাল--. 
ধাবু ক'দিন ধরেই হিমি যেমসাহেবকে 
দেখবার জন্য জুলুম করছে। 

হিমির সঙ্গ কিনতে পারে এমন 
জৌল্ুষ নেই ছোকরার চেহারা-পত্রে | 
ছযতো৷ আত্বীয়বন্ধু কোনো । নের়েটার 
বই রহস্য, একটু আলো পাবার 
আশায় ছেলেটিকে পাশের ধরে নিয়ে 
এলেন বিজমোহন । 

-বসুন, হিমির সঙ্গে দেখা করবেন? 
ওর যে খুব অসুখ। কে হয় আপনার 
হিমি ? 

-হিমিক। ? আমার ? আমি ওকে 
বিয়ে করব। সোজ৷ গলায় উত্তর দিল 
দেবেশ। 
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দিয়েছে? অতিসাত্রায় আশ্চর্য হলেন 

টি ৃ 

-স্ওন্ধ মতামতে কি আসে যায়। 
বাবাকে স্পষ্ট বলে দিয়েছি, আমি কিছু 
মানি না, বাস ॥। উত্তেজিত হয়েছে 
দেবেশ। 

--ৰেশ, বেশ! বহুৎ ঝুশ্শীক। বাত। 

সাউসাহেৰ বুঝলেন অভ্পবয়সের 
পাগলামি । আর বিয়ে করলেই বা কি 
দোষ। কত খানদান ঘরের ছেলে হরদহ 
বিয়ে করছে সিনেমাওয়ালী লেড়কি। 
হিষির বেল। দোঘের কি আছে। অল 
বোপাস | মুখে বললেন £ বেশ, শাছি 
করবেন, কিন্ত হিমির যে খুব অসুখ । 
জ্ঞান নেই, এখন তে বিয়ের কথ! 
শুনতে পাৰে না! । 

অসুখ ? থমকে গেল দেৰেশ। 

সআমি ওকে দেখব। 


নাম্মতা চক্রবতঁ 


০৯৮ এ পপি পপ পীসিন পাটি শী তি শা তী শিলা টি পাশিপাশি 


_বহুত আচ্ছা, চলুন ও ঘরে। 


খাটের উপর শুয়ে হিষিকা, জ্ঞান 
নেই। অনস্ুখ হয়েছে । ভালবাসায় উত্তাল 
হল দেবেশের বৃুক। পঁচিশ বছরের অব্ঝ 
বয়েস ছাড়া এত বেহিসাবী হয়ে 
ভালবাসতে পারবে না কেউ। 

ওর কি হয়েছে? ধরা গলায় 
জিদ্তেস করল দেবেশ। 

জর, বকে গাণ্ড লেগেছে । 
দেখা তো হ'ল, এখন চলুন । ডাক্তার 
বেশী লোক এ ঘরে থাকতে বারণ 
করেছেন। 

আমি রোজ দেখব এসে। 

-রোজ ? বেশ। আয়া, বাবুকে 
আ্যালাউ করে৷ ঘরে ঢুকতে । 

আস্তে আস্তে বিজমোহনের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হ'ল দেবেশ। হিষিকা যে 


পি শালি এটি এছ পি একটি তি পস্টি ০৭ পিন 


দেবেশের জোর বাড়ল এতবড় একটা 
লোককে স্বপক্ষে পেয়ে। 

_আপনিই বলুন লক্ষ্ণীকে বিয়ে 
করতে দোষ কিসের? 

কিছু না, নাখিং। হিমি ভাল 
হলেই বিয়ে লাগিয়ে দেওয়া হবে। 
বাট ডোণ্ট মাইও দেবেশ, দেয়ার ইজ 
এ বিট অৰ ডেনিকেট স্যাটার, মানি 
ম্যাটার । 

মানি! টাক | দৃ'টে। চোক গিলন 
দেবেশ । অনেক কষ্টে একশো টাকা 
যোগাড় করেছিল, তাও খরচ হয়ে 
এখন ষোটে কয়েকটা টাকা আছে। 
ঠিক আছে। এখনো তো বিয়ের দেরী 
অনেক। মোটে অন্ন পথ্য করেছে 
লক্ষী | ও সবল হতে হতে টাকার 
ব্যবস্থা হয়ে যাবে। নয়তো দেবে 
বাড়ীর টাক বন্ধ করে। দাদা যেদেয়নি 





এতদিন । কিন্তু টাকা না দিলে সায়ে* 
বড় ক্ট হবে। মা আর বোন দু'টোর 
একখানাও আন্ত শাড়ী নেই। অন্তত 
তিনখানা শাড়ী তো কিনতেই হবে এ 
মাসের মাইনে পেয়ে । উঃ! কি ভীষণ 
জেরী বাব, কিছুতেই নিজের গো 
ছাড়বেন না| যদি তিনি মত দিতেন, 
কি সুন্দর হ'ত সব। সা শখ বাজিয়ে 
বউ ঘরে তুলতেন, স্ুধা-আশা ছোট 
বৌদির কাছে কাছে ঘরতো, আর 
দেবেশ সকালে বিকালে চারটে টিউশানি 
করে অনায়াসে বাড়তি রোজগার করত 
একশ টাকা | 

হিমিকা বিছানার শুয়ে শুয়ে 
দেবেশের মখের রং বদল দেখছিল, 
জিক্তেস করল :--কি ভাবছ ? 

--ভাবছি--। খেষে গেল দেবেশ। 
দূর ! মেয়েদের কাছে কখনো ট্টাকা- 
পয়সার অতাবের কখ। তুলতে আছে। 


অন্তত রকমের ভীঘণ ভাল মেরে সে তাতে আবার রোগা মেয়ে। 
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স্ত্ললে না কি ভাবছ? 

স্ভাবব আব্বার কি! কিন্ত তক্ষণি 
হতুন ভাবন। এল দেবেশের মনে | 

- ভাবছি চেঞ্জে গেলে তোমার 
শরীর একেবারে সেরে যাবে । যাবে? 

--দেখি সাউসাহেব কি বলেন। 

_সাউসাহেব ! দেখ লক্ষি, 
এতদিন য। হয়েছে ত। হয়েছে। এখন 
আর ওর টাকা নেবে ন! তুষি। উনি 
লোক ভাল, কিন্তু পরপুরুষের টাক৷ 


-তুষি দেবে? সস্হে হাসল 
ছিমিক। । 

_সাউসাহে পরপুরুষ, তুি 
ব্ঝি আপন 1? অ ছাড়া টাকা পাবে 
কোথায় শুনি? 

-যেখান থেকে, যে ক'রে হোক 
টাকা আনব আমি। 

পাগলামি কয়ো না | উঠে 
হালিশে ঠেসান দিয়ে বসল হিষিকা | 

লক্ষী, তুমি আর এক নাসের 
ঘধ্যেই ভাল হয়ে যাবে। 

--তা বাব সনে হচ্ছে। 

-তখন আমাদের বিয়ে হবে, 
কেমন? 

-আ: | চোখ পাকাল হিমিক। | 

_ফের সুর করলে বুঝি? বলেছি 
মা ওসব হবে না। 

হবে, নিশ্চয় হবে। তোমাকে 
নিশ্চয়ই বিয়ে করব আমি 

_পাঁগল । আমাকে বিয়ে করতে 
নেই দেবেশ। 

_খুব আছে। তুমি জান অষ্টরন্ত। | 
লীউসাহেব বলেছেন তৃমি খুব ভাল 
ব্েযে 

ধধণু হাসি হাসল হিমিক। | 

_-সাউসাহেব বাবসায়ী মানুষ । 
ওর কাছে তারাই খ্ৰ ভাল মেয়ে, যার 
থব খারাপ। মতা তাল মেয়েকে বউ 
ফরে অন্পরে গেখেছেন উনি । আঙাদের 
ধ্যবপায় খাটাচ্ছেন। আমরা ভাল 
নাচতে-গাইতে পাকি, ভোলাতে পারি 
কাস্টমার, তাই আমরা ভাল। ধবের 
ৰউ। কি আমাদের মত হয়। কোনে 
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দিন ফি গুনেছ নাইট কাবে নাচতে 
ঘরের বৌ? 

"নাচে নি? বেহুল। তে। নেচেছিল 
দেবসভায়। স্বর্গের নাচুনি উর্বশীও 
হয়েছিল করুবংশের বৌ। 

উর্বশী, বেছল৷ ? তার কে? 

--তার৷ কে। উর্বশী-বেন্বলার কথ৷ 
শোনো নি? জানে না৷ তাদের গল্প? 

-কি ক'রে জানব বল ? ছোট: 
ষেলায় ছিলাম মিশনারীদের আশ্রয়ে, 
তারপর এলাম হোটেলে । কিন্ত গল্পে 
যে কথাই থাকুক না কেন, বাস্তব 
জীবনে তা ঘটে না দেবেশ, ঘটতে 
পারে না। পাগলাষি ছেড়ে মাকে সত্যি 
সত্যি একটি লক্ষ্মী বৌ এমে ঘাও। 

--একথ। বলতে পারলে তুমি ? 
তার সানে আমাকে ভালবাসতে পার না, 
গরীব বলে আসতে চাও না৷ আমার ঘরে । 

হিনিকান্ধ বুকে মধ্যে মুচড়ে 
উঠল। একটি ঘর, মাটির পাতার, 
হ্টোর যেমন ঘরই হোক না কেন, 
ঘরের অন্য যে প্রাণ দিতে পায়ে সে। 
কফিস্ত দেবেশকে বিয়ে করে খর ! 

--আমাকে একটু ভালবাসতে 
পার নি তুমি। 

হিমিকার পাশ থেকে উঠে দাড়ান 
দেবেশ। ক্ষীণ হাত দৃ'টি বাড়িয়ে তাকে 
ধরে ফেলল হিমিক । 

শোনো, বোসে।, রাগ করে চলে 
যেও না দেবেশ । কেউ মনেই আমার । 
আত্ীয়-বন্কু,। বাপ-মা কেউ নেই। 
সাউসাহেবের অসীম দয় তাই অসুখেষ 
সময় হাসপাতালে না পাঠিয়ে ধরে যেখে 
খয়চপত্র করে চিকিৎসা করিয়েছেন 

_-ও'র সব টাক। হিসেব করে শোধ 
করে দেৰ আবি। 

সদিয়ো । দেবেশকে আর উত্তেজিত 
করতে চাইল ন৷ হিমিক। । 

-তুমি ছাড়া আর কে আছে আমার 
একথা বলবার মত। তুমি সাউসাহেবের 
টাকা শোধ করে দিয়ো, কিন্ত আমাকে 
বউ করতে চেয়ো ন। দেবেশ। 

"কেন চাইব না? আষি ভালবাসি 
তোমাকে । আমি গরীব, তাই তুৰি 
আমায় বউ হতে রাজী নও? 


-ওকথা ধলে। ন৷ দেবেশ । তুমি 
গরীব কোথায় 1 তুষি তে শাহানসা 
বাদশ। | অমন দরদ বক তোমার, আর 
কত সাহস | কলগার্লকে বউ বানাত্তে 
চাও। 

স্তবে বাজী হচ্ছ না কেন? 

কেন | চুপ ক'রে রইল হিমিকা [ 

স্পকথ। বলবে না লক্ষী । 

স্বলব । শোনো দেবেশ, তুমি তো 
আমার ফোনো পরিচয় জান না। 
জানলে বিয়ের কথা বলতে পারতে না| 
আমার না শান্তিগরের জমিদার 
সুরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের রক্ষিতা ছিল। 

-্শীস্তিনগর | তুমি, তুমি সেই 
হিমিকা || বিস্ময়ের আবেগে আবার 
উঠে দাঁড়ান দেবেশ। হিমিক। | 
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স্জামার দিদিসআ,। সেও খারাপ 
মেয়ে ছিল দেবেশ। 

আস্তে আন্তে বিছানার উপর হিমিকার 
পাশে আবার বসে পড়ল দেবেশ । নীরবে 
ফাটল কিছুক্ষণ, বহক্ষণ। রাতের আধারে 
ঝাপসা হয়ে এল দু'জনের মুখ, 
নিঃশ্বাসের শব্দও শোনা যাচ্ছে না। 
সেই আধো-অন্ধকারে হ্যাপিনুকের 
একটি ঘরে বসে হঠাৎ অনেক বড় হয়ে 
গেল দেবেশ, অনেক বুঝল, অনেক 
দেখতে পেল। সে দেখল অনেক 
অন্যায়, ব্যভিচার, রাশি রাশি পাপ। 
একট৷ প্রবল অষ্টহাপির সামনে বুঝি 
টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে দেবেশের 
ভালবাসা । দেবেশ বুঝন ও হেরে 
যাচ্ছে, হটে যাচ্ছে। কি বড়, কিদীপ্ত 
ছিমিকা, তার কাছে একেধারে ছোট 
হয়ে গিয়েছে দেবেশের ভালবাসা | 

সুইচ টানবার শব্দ ছ'ল, জয়া 
এসেছে চা নিয়ে। অন্ধকারে দু'জনকে 
চপ ক'রে ধসে থাকতে দেখে তয় 
পেল। ৃ 

স্পমেমপাধকো তবিয়ৎ-স 

স্মডাল আছি। রেখে যাও চা! 
চা খাও দেবেশ। 

চায়ের পেয়ালা হাতে নিল কিন্ত 
চমুক দিতে পারল না দেবেশ। হিনিকার 
দিকে চেয়ে রইল। শীর্ণ রোগপা গু 
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ভাত্গয় রা. 


গুখখানি। কোনে অন্যায়ের পাপের 
ছায়া নেই, সেই মুখে। 

দেবেশ! হিষিকা ডাকল। 
লক্ষী, আমি তোমার মত বড় 
মই কিন্ত তোয়াকে সত্যি ভালবাসি। 
-সে আমি জানি দেবেশ। ভাল 
মা বাসলে বিয়ের প্রস্তাব না করে অন্য 
কথা বলতে তমি। 


-হয়তে। বলতাম। কিন্তু এখনি 
ধুঝলাম সে শক্তিও আমার নেই। স্ত্রী 
ছাড়া অন্যভাবে মেয়ের সঙ্গ পেতে 
আমার ভয় হয়। আমি ভীতু, দূবল। 
তোমাকে অন্যভাবে চাইব সেই শি 
যেমন নেই, তেমনি হয়তে। পারব না 
আর বিয়ে করবার কথাও বলতে। 

হিমিকা চুপ করে রইন। দেবেশ 
বসতে লাগল-আমি দৃবল, কিন্ত 
তোমার অনেক জোর, অনেক শক্তি। 
না হ'লে এমন করে নিজের সব 
পৰিচয় আমার কাছে দিতে পারতে 
ন'| তুমি আমার হাত ধর, জিতিয়ে 
দাও আম ক লক্ষ্ী। বল-তয় পেয়ো। 


দিবিধ গুণসম্পর আধুধেদীর সুরভিত 
'সহাভূঙ্গরাজ কেশ তৈল 





ছোট্ট শিশির জন্যই আপাততঃ এই নতুন বাঝ৷। 
চিঠি পিখলে তৃঙ্ধল-এর ছোট্ট ও বড় দুই ম্বকষ শিশিতেই এখনও পুরান 
বিস্তৃত বিবরণ সম্বলিত লেবেঙ্গ চ্বে। পরে আদবে নতুন লেবেল ॥ 
পুস্তিকা পাঠান হয়। 


ও স্বান্ছোজ্্ল কেশ বন্ধনে সাহাখ্য করে % 


না দেষেশ। আমি ছোট মই, আমাকে 
বিয়ে য়ে ছোট হয়ে যাবেনা তমি। 
এবার হিমিকার চোখে জল এল। 
দেবেশকে সে সাধারণ একটি ভাল- 
মান্ষ ছেলে বলেই জানত। ওর ভাল- 
বাসা, বিয়ে করবার ইচ্ছাকে খানিকটা 
ছেলেমানুষী বলে তেবেছে। আজ 
বুঝল রিফিউজি কলোনীর কাক 
ছেলেটি হৃদয়সম্পদে কারোর চেয়ে কম 
নয়। চোখের জল যুছল হিমিকা। 
স্পদেবেশ। বউ না হ'লেও মেয়ে- 
দের জীবন কেটে যায় যদি ভালবাস৷ 
থাকে। মা-বাবার ভালবাসা, তাই- 
বোনের ভালবাল। | নাই বা হলাম 
তোমার বউ, তোমার একটি বোন করে 
নাও আমাকে । তোমার সুধা-আশার 
মত আর একটি । আমাকে বিয়ে করলে 
অনেক ছাড়তে হবে তোমাকে দেবেশ। 
মা-বাবা, বোন, সংসার-সমাজ সব। 
কিন্ত তার বদলে আমি এতট। দিতে 
পারব না যে তোমার সব ক্ষতি পুষিয়ে 
যাবে । কোনে মেয়েই তা পারে মা। 






এল 


গ্রকদিন তুমি দেখবে তোমার ধরে 
মায়ের মমতা, বাবার সতক পাহার।, 
বোনেদের আবদার, প্রতিবেশীর নিমগ্বণ 
কিছু নেই। সেই একঘরে ঘরে তোমার 
দম বঙ্থ হযে আসবে তখন। 

_তার মানে তুমি আমাকে বিশ্বাস 
কর ন৷ লক্ষী । ভালবাস না। 

--বিশ্বাস করবার কথা জিড্ডেস 
করছ? মানুষ কেউ কাউকে বিশ্বাস 
করে না দেবেশ। বিশ্বাস করবার মত 
মস্ত জোর কই আমাদের? তুমিও 
আমাকে বিশ্বাস করতে পার না। বিয়ে 
করে ঘরে নিয়ে গেলেও তোমার মন 
নিশ্চিন্ত হতে পারবে না। অনবরত 
আমার বশ্যতার প্রমাণ খুঁজবে আমার 
বলা-চলা-চাওয়ার মধ্যে । আমার বকের 
মধ্যেও তোমার ভালবাসার প্রতি সন্দেহ 
জেগে থাকবে । তা বলে অবিশ্বাসকে 
একেবারে খারাপ ভেব না তুমি । আমরা 
ভালবেসে নিঃশেষে অন্যের হাতে 
নিজেকে তুলে দিতে চাই বলেই তো 
এত সঙ্গেহ, এমন অবিশ্বাস। কেবলি 
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ভয় হয়, সৰ দিয়ে বঝি দেউলে হয়ে 
হসলাম। 

হয়তে আরে কিছু বলত হিমিকা, 
দেবেশ বাধ দিনল--তোমার সব 
কথ। বঝতে পারি এমন আমার ক্ষমত। 
নেই লক্ষ্মী । গুধ তুমি সোজান্দজি বল, 
আমি যে তোমাকে তালবাসি, বিয়ে করে 
ক? দেব ন এ কথা তৃষি বিশ্বাস কর 
কিনা। 

হিমিক। চুপ করে রইল । সে জানে 
দেবেশ তাকে ভালবাসে । তাকে পাবাৰ 
অনা অনায়াসে তুচ্ছ করতে পাৰে 
সবাজ-ম্থজন-সবার ভূচ্কূটি। একটি 
তক্ষণী মেয়ের পক্ষে, হিনিকার বত 
যেয়ের পক্ষে এট একটা বস্ত বড় 
খবর । কিন্ত গত তিনটি বছর ধরে 
ভালবাসার অনেক বূপ দেখেছে সে। 
হিমিকা জানে দেবেশ সতিকথ। 
লেছে, শ্রী ছাড়। অন্যভাবে বেয়েদের 
লঙজিনী করবার ষত মানসিক গঠন তার 
গয়। ভালবেসে তাই হিষ্িকাকে পাবার 
জন্য বেপরোয়। হয়ে উঠেছে, সব বাধা” 
হৃদ্ধ উড়িয়ে দেবার বত সাহস সঞ্চয় করে 
ফেলেছে। গরীব ধরের নৈতিক 
চরিত্রবান ছেলে না হয়ে দেবেশ যদি 
ধভুলোকের উচ্ছ.উখল ছেলে হ'ত। 
ভালবাসার বং-লাগানো নেশ। তাকেও 
এ্রষনি সাহসী করে দিত। প্রয়োজন 
ছলে বাবার সই জাল করতেও দ্বিধা 
হাগত না »নে। সেও সব উপেক্ষা 
করে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিত জেলে 
বাবার ভয়। সেও এসে হিমিকাকে 
*্ত--চল আষার সঙ্গে! তোমাকে 
৩।লবেসেছি, কোনে দুর্নাম, বাপ-সা 
ফাউকে গ্রাহা করিন্ম আমি। 

-চল কাশ্ীর। সেখানে ভাল 
হছদে নোক। ভাসবে, আলোর ঝনকানি ॥ 
গর্গের নাচ দেখাবে আমাকে তুষি | 
পাত্র তরে ওষ্ঠে ধরৰে পানীয়, ক্ষণে 
্ছণে চমক লাগাবে নতুন নতুন রং 
ছিটিয়ে। এখানে ভালবেসে দেবেশ 
ধলছে--তৃষি আমার ঘরে এসো | লক্ষ্মী 
হয়ে, বধু হয়ে আমার আবন-পারটি 
বাধযে ভবে দাও। 

€খানেও হিমিকাকে ব্বং ছিটাতে 


হবে। লেবার বং, প্রেষের ধং দিয়ে 
রঙিন করতে হবে ধর। না হলে 
দেবেশেরও নেশা ছুটে বাবে, শুকিয়ে 
যাৰে তালবাসার সোত। তখন ভাল- 
বাসার তাগ্ড। হাটে নাচওয়ানীকে বকশিস 
দিয়ে বিদায় করা চলৰে না। ঘরের 
মধ্যে মুখোষুখি দাড়াবে সৰ স্ুষস) 
ধারে যাওয়া দু'টো কক্কাল। সবাই 
এসে কেবল ভালবাসার কথ। বলে, 
কেবল বধু, কেৰন সোনার স্কপু। কিন্ত 
সেই প্রচ দীপ্টি কই? সৰ ফুল-পাত। 
কৃঞবন যার তাপে পুড়ে ছাই হয়ে 
যাৰে। ডান) ঝাপটে মরবে বসন্তের 
কোকিল । ঠোচেব্ রং, চোখের কাজল 
পুরুষকে তোলাৰার শত আয়োজন 
ঝলসে যাৰে। ভালৰাসার আগুনে গন 
করে উঠবে হিষিক।--তুদ্ধ। অপাপ- 
বিদ্ধা। অভিশাপ নত্ভির স্ুপ্রতাত দেখা 
দেৰে পূবের আকাশে । 

দেৰেশ তাৰছে কণ্ঠ পাৰার তয় 
হয়েছে হিষিকার যনে । ও তো জানে 
না, জানে ন। কোনে) পুরুষ, মেয়ের! 
কঈ পেতে ভয় পায় না। দুঃখাবে হানি, 
ক্রম করবে বলেই তো দূঃখের সধুষ্রে 
ঝ'পদেয়। তার৷ ভাবে গভীর কালো 
বাঞ্চা বিহবল রাত, কিন্তু ঘন বন পার 
হলেই দেখা দেবে স্ধের আলো, 
দিনের উদয় | আমার ভয় খাকবে না) 
বুকে ভরে আছে সযের আলে। | যদি 
আবার জীবনে রাত নেঙে জাসে, তৰ্‌ 
ভয় নেই। দুত্তর পথের অন্ধকার দূর 
করে দেবে সূর্বকান্তমণি। 

কিন্ত সেই আলো, সেই আগুন, 
তা কি আছে দেবেশের, আছে কোনে 
পরুষের সধ্যো? তারা কি তীৰ ধণার 
বিষে, একঝলক দৃষ্টি দিয়ে, কথার 
বাণ ছুঁড়ে পুড়িয়ে দিতে পারৰে 
হিমিকাকে ? 

চারিদিকে আগুন জেলে বসিয়ে 
দিতে পারৰে হিমিকাকে পঞ্চতপের 
আসনে ? তাকে ঞ্ালাবে, পোড়াবে, 
বেখে যাবে সমস্ত মন ভরে আগুনের 
স্বাক্ষর | 

টি 
স্"ছোকরাটাকে ভাগিয়ে দিলে ? 


জার 


তোমায় শাছি কবে অঙ্গয়ের ভোনানা 
ৰানাবার কত ইচ্ছা । দেবেশ তো শাদি 
করবে বলেছিল, ওকে তাগালে কেনো ॥ 
কাকে জিভ্েেস করলেন ্জঙ্কোহন। 

চিমিকার শরীর খানিকটা সেরেছে, 
কিডজ কাতে এখনে) বের হয় নি সে। 
যত নরম মনই হোক না কেন, ৰজনেসে 
লস খেতে রাজী নন সাউসাহেব । 
সেয়েট যদি কেটে হয়ে থাকত, 
টাক। খরচ করতে রাজী ছিলেন তিনি। 
বে তাল লাগে ওকে । আর হিমিক। 
যে ঝখনো কোরিং হয়ে উঠবে নাত 
ভালই ঝেঝেন । আর বোরিং হলেই বা ভয় 
কিসের । ও তে ঘরের আওরৎ নয় যে 
নসিবের মত অবিচ্ছেদ্য হয়ে থাকবে 
জীৰনের সঙ্গে । কিন্ত “কেপ্ট হয়ে 
থাকতে চায় না হিমিকা । সুতরাং 
ওর ওপর আর টাক খরচা করতে 
রামী নন সাউপাহেৰ । কিছু লাভ 
ছাড়া টাকা ইনভেস্ট করলে লাক ুটা 
হয়ে যায়, এট) তার দৃঢ় সংস্কার | 
হিমিকাকে হয় কাজে লাগতে হবে, 
মা হ'লে সুইট ছেড়ে দিতে হবে। 

বিজমোহনের মনের কথা ভালই 
বঝেছিল হিমিকা | কেবল কেক 
ধণ্টার জন্য সঙ্গ দিয়ে এতটা কখনোই 
আঁশ। করা চলে ন। অবশ্য কোম্পাশীর 
কাজ করলেও মাঝে মানেই তাকে 
ষালিকের নির্দেশমত মান্য অতিখিদের 
আনন্গ দিতে হয়। নিজেকে সম্পূর্ণ 
ন৷ বিলিয়েও তখন যতটা দিতে হয়, 
তার সঙ্গে সৰ দেবার প্রভেদ বড় বেশী 
নয়। তারপর এক বছর ধরে তাৰ 
ধরে তে প্রায় প্রতি সন্ধ্যার অতিথি 
সাউসাহেৰ । তিনি এখানে বসে মদ 
খান, নাঝে মাঝে রাতের খাবারও 
খেয়ে যান | হিঙসিকাকে সাউসাহেবের 
পাশে বসতে হয়। বিভমোহন যতটা 
পারেন স্পশ করে, চেয়ে তাকে ভোগ 
করে নেন। অসহ্য হয়ে উঠলেও চপ 
করেই থাকে হিমিক। | এর চেয়ে আর 
কত কম নিয়ে বিভজমোহন তাকে 
ৰেচে থাকবার অন্য সাহায্য করবেন। 

হিমিকাকে নীরব দেখে আবার 


বললেন সাউসাহেৰ 'স্ছোকরাকে ছাঁতলে 
কোনে হিসি ? ওতে বেশ ভাল হেলে, 
শাদি করলে পারতে। 

বিয়ে? আমাদের কি বিয়ে হয় 
সাহেব ? 

কেনো হোবে না, সিনেষী- 
ওয়ালী কতে। মেয়ে-- 

প্রধীণ দেখাতে উদ্যত হলেন 
বিজমোহন | হিমিকা বাধ দিল। 


-ওসব কথা আমিও জানি। 
কিন্তু তেমন বিয়ে আমাকেও অনেকে 
করতে চেয়েছে । দেবেশ একেবারে 


সত্যি সত্যি বিয়ে করে আমাকে রে 
নিয়ে তুলতে চায়? জানে না যেআমাকে 
নিয়ে গেলেই ওর খর একেবারে বাগান- 
যাঁড়ী হয়ে যাবে! ঘর আর থাকবে না। 

_উ£ ! ভুষি এমন শক্ত শক্ত 
ধাংল। বল, আমি একদম মানে বুঝতে 
পার না৷ ছোড় দো শাদিকে। বাত, 
সামনের উইকে আমি দাজিলিং যাচ্ছি, 
চিল আমার সাথ । 

-_না সাহেব এখন আার আমি 
কোথাও যাব নী 1? অনেক দিন বসে 
আছি। কাল থেকে কাজে বের হব। 

_-কাজে ? বেশ বেশ। তবে তে৷ 
ভালোই হোবে। কিন্ত কাল বের হবে 
না, কাল তোমাকে-_ 

একট থেমে হিমিকার সদ্য রোগ- 
সুক্ত পার মুখের দিকে চাইলেন 
বিজযোহন । রোগা হয়ে গিয়েছে, 
সাদ 1 বং লাগানে, আর জবর আলো 
আললে--। 


কাল যিস্চার ক্রিন্জ বসছেন 
হিমি। খুব বটিয়া আদমী। একেবারে 
তোমাদের লিটারেচারের লোক । 


ভাল ক'রে । আর কাউকে 1? হিমানী 
কি! বেলাকে--? 

ব্যস, ব্যস্‌। হিষিকাকে থাষিয়ে 
দিলেন সাউ। 

»»ওদের দিয়ে হবে না । একদম 
ওরিয়ে্টান চান ক্রিব্দ্দে । তুমি এক- 
পেয়ান। খ্বরষ সরব খেয়ে নিয়ো ॥ 


স্বাড একটার আগেই ছেড়ে দেব। 
তীষায রাত তারপর তোঙ্কার | আজ 
আমি যহইি। তুমি আরাম কর । কাল 
একদম অজন্তার মত সাজ করো | আমি 
ব্যানেজারকে বলে যাব তোমার ঘরে 
সব ড্রেস পাঠিয়ে দিতে একজন ড্রেসারও 
আসবে। গুড নাইট। 

গটু গু ক'রে বেরিয়ে গেলেন 
বিজমোহন। হিমিকা বুঝল কাল তাকে 
ক্রিনজেকে আপ্যায়ন করতেই হবে। 
কাচুলী, ওড়না, বাজু-কষ্কণের মধ্যে 
নিজের নিষ্ঠুর নিয়তিকে প্রত্যক্ষ 
করল হিমিকা | তার চোখ দিয়ে জল 
পন্ডতে লাগল । কে একজন এসে তার 
সাষনে এাঁড়িরেছে, আনত হয়েছে 
হিষিকার সুখের উপর, উচ্চারণ করছে 
অভয়যন্্র--আমি আছি। দেখতে দেখতে 
কেষন বদনে গেল সেই মুখ। যুছে 
গিয়েছে প্রেমের সাধুরী | ভ্কুটিতে 
কৃষ্কিত কপান | হিমিকা হারনষ্ট 
হারলট, বেশ্যা । অটহাস্য করে উঠেছে 
হ্যাপিনুক, জাজ-ব্যাণ্ডের সুরে বাজছে-_ 
বেশ্যা, হারলট হিমিকা । 

-কই হে পটলবাবু, এটা। কথা 
শুনে বাও দিনি। 

ডাক্তারবাবুর ডাকে ঘরের ওপাশ হতে 
সাড়া দিল পটল ।--আন্তে যাই, কি. 
কতিছেন ? 


স্কতিছি তোমার মাথা আর 
আমার মুণ্ু। বলি গামছাটুকুই যা 
আর রাখা কেন? ও আপদ ত্যাগ 
করলিই হয়। ছেঁড়া একফালি গামছা 
অঙ্গে ঝুলিয়ে উনি কম্পাউগ্তার হবেন! 

--জল-বাদলার দিনে-_ 

--ও:,  জল-বাদলের দিনে | 
খরার সময় শাস্তিপুরের চুনুট লুটিয়ে 
চল, না? তা মরগে। এখন আমার 
কথাডা শুনি রাখ । কাল আমি সকালে 
ডাক্তারখানায় আসফ না । মাইয়েটারে 
আশীবাদ করতি যাব, ফেরার পথে 
ডাক্তারবাবুরেও নেমন্তন্ন করি আসক 
একেবারে । 

পটল চুপ ক'রে রইল | দীধ 
দশ বছর ধরে ডাক্তারবাবুর পরিবারের 
সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে রেখেছে সে। 
দেবেশের বিয়েতে কত উৎসাহ আনন্দ 
ছিল, কিন্ত আজ আর একটুও খুশী 
লাগছে না। 

-কি হে, কথা কণচ্ছ না ষে? 
পটলকে নীরব দেখে বললেন জিতেশ 
ব্রায়। 

-ত। তুমিও যাবে নাকি? চন 
ভবে, ডাক্তারখানা নয় তো আটটার 
সময় বন্ধ করি দেবা । 

_না, না। আমি যাব না, ও 
আপনিই আসুন গে। 


ফুন্প আগনার ভাগ্য বনগিয়। দিবে 


ভারতের প্রাটীন মহাপুরুষদের রচিত ফলিত জ্যোতিষ ববি্যা তিমিরাধৃত সংসারে সুর্দোর দীপ্তিতে 
প্রকাশ পায় । হদি আপি এই অন্ধকার পূর্ণ পৃথিবীতে আপনার ১৯৬৯ মালের ভাগোর অনুস্য5 পর্বেই 
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দেখিবার অভিলাষ করেন, তবে আজই পোষ্টকাডে পছন্দমত কোন ফুলে নাষ 
এবং পুরা ঠিকাঁন! লিখিয়। পাঠান । আমার জ্যোতিষ বিগ্ভার অনুশালণ দ্বারা 
আপনার এক বৎসরের ভবিষৎ বথা-ব্যবসায়ে লাভ, লোকলান, চাকুগাতে 
উন্নতি ও অবনতি, বিদেশযাত্রা, স্বাস্থা, রোগ, সতী, সম্তানমথ, পছন্দমত বিবাহ, 
মোকগ্জমা ও পরীক্ষায় সফলতা, লটারা, পৈতৃক সম্পত্তি প্রা্ড পভৃতি 
সসম্তহই থাকিবে । আপনার চিঠি ডাকে ফেলিবার সময় হইতে বারমামের 
ফলাফলের বিশ? বিবরণ উহাতে থাকিবে । এতৎ্সঙ্গে কুগ্রহের প্রভাব হইতে 
কিরুপে রক্ষা! পাইবেন তাহারও নিদ্দেশ থাকিবে । ফলাফল মাত্র ১২৫ নয়া 


পয়সা ভিঃ পি: যোগে প্রেরিত হইবে । ডাক থরচ স্বতন্ত্র। প্রাচীন মুনি খষিদের ফলিত চ্যোতিষ বিস্তার 


চষৎকারিত একবার পরীক্ষণ করিয়া দেখুন) 
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কেন? চল তৃষিও। সাফ কাপড় 


জার তোমার সেই খগোর জামাটা, 
চাটতে একটা লোহা পথেই ফুটিয়ে 
নেবা । পাকাদেখার দিন, রাম কঞ্চুস 


হুলিও দেবে ভাল-মন্দটা । কলমী শাকের 
ঝোল খায়ে খায়ে তো মখ পঁচিছে, 
মুখ ফিরয়ে আসৰা চল। 
_-আপনারে ব্যগ্রতা করি ডাক্তার- 
আমারে ঘাতি কবেন না। 
এবারে ডাক্তারের রাগ হ'ল ।-- 
ঘাতি কৰ না! ও আমার নবাব সেরাজ- 
দুল্লারে,। তানারে খোসামোদ করি মুখ 
ধরায়ে ফেন্দাম, বাবু যাতি পারবেন না। 
কেন পারবা না শুনি? সেই বজ্জাত 
ছেমড়ীডার জন্যি পরাণ পুড়তিছে ? 
ত টাকা থাকে তো যাও না। ছেসড়ীর 
ফাছে গিয়ে দিল জুড়য়ে আস। 
রাম বাম | রাগের মাথায় বিষ্টে- 
চন্দনে জ্ঞান হারালেন ডাক্তারবাব্‌ ! 
ভক্ষীীরে আমরা মা কতাম না? 
_ম। | অজাত-বজ্জাতরে মা ডাক! 
ত। তুমি না গেলি তো আমার দুই 
হাট ফাটি কান্না আসবে! নেমকহারাৰ 
কোথাকার ৷ ছাওয়ালটার মাখা হতি 
ভুত নামি গেছে। সুস্থ সুস্থির হয়ে 
বিয়ে কত্তিছে। খুশী হবে না, ন৷ 
পেতীর শোকে বুক ডুকরে কীদন। 
হ্বতত অমঙ্গল । 

হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে চোখের 
জ্বল মুছল পটল। --অমঙ্গল নয় ডাক্তার- 
খাবু। খোকাদাদার ভালই চাইতিছি । 
কিন্ত পেরাণডা-। 

-থাক তোমার মড়িপোড়া পেরাণ 


হয়ে । 
দুষ ধু করে পথে নেমে গেলেন 


গ্ুতেশ রায়। 


ঘাব, 


--শ্গ্রনাকে কিস্ত অবশ্যই যেতে 
ছবে। 

হাসিমেখে লাল অক্ষরে ছাপানে। 
চিঠি টেবিলের উপরে বাখনেন জিতেশ 
সায় । 


-সাতুহছ, রববারেই বৌভাতের 
পিন ফেলোছ । ও বেলাবেলি দুপুরেই 
খাঁইায় (দব । নিমঞজণ তে. বধ্যাহ্ 


তোলে । দিবা পিচঢাল। রাস্তা, মোটর 
হাঁকিয়ে চলে যাবেন আপনি । . ড্রাই- 
ভারেরও নেমস্তল্প। বলেন তে ছোটক৷ 
ব্যাটাকে পাঠিয়ে দেব আপনাকে নিয়ে 
যেতে । 

জিতেশবাৰ্র অবিশ্রান্ত কথার মধ্যে 
একটু ফাক পেয়ে জিজ্ঞেস করল অনল 
-আপনি তাহলে রাজী হলেন 
শেষ পযন্ত? 

আমি? রাজী? ও হো, সেই 
বেটির কথা বলছেন ? পাগল হয়েছেন 
স্যার! আমি এ বেটিকে ধরে আনলে 
বাপের ঝপুতুর। নাঃ, সে সব বদখেয়াল 
নেষে গিয়েছে ছেলেটার মাথা থেকে। 
ছেলে-ছোকরার দূ'দিনের নেশ।ঃ বুঝলেন 
না? তারপর কি রকম ফ্যামিলির 
ছেলে সেটাও দেখতে হযে তো! আরে 
আব্দই ন৷ হয় ধুরছি ফ্যা-ফ্যা করে, 
একদিন বাধে-গরুতে একধাটে জল 
খেত নড়ালের রায়েদের নামে । তা বে। 


এনেছি একেবারে নামকর। ঘরের মেয়ে ।, 
মাতুলকূল ছোট কালিয়ার। আগের দুই 


বোন গিয়েছে গুহঠাকরতা, ঘোষ- 
দত্তিদারের ঘরে ) দেবে-থোবেও মন 
ন।। নমস্কারী কাপড়, আসল খাগড়াই 
কাসের বাসন, সাতভরি সোনা, আবার 
নগদ সাতশো টাকা । একটি পয়সাও 
বাক্সে তুলছি না৷ আমি বরং নিজে দিচ্ছি 
কিছু । তিনটে খাসী, একমণ মাছ। 
আমি হচ্ছি নড়ালের রায়বংশের ছেলে। 
যেমন খেতে, তেমনি খাওয়াতে। 
পাতে বসিয়ে একেবারে কণ্ঠা ঠেসে 
দেব, তবে ন। খাওয়া । দরকার হয় 
নিজেই লেগে যাব পরিবেশনে | আমি 
এখন উঠি । এখনও চালটা যোগাড় 
হয় নি। ও হবেই জানি, তবু উদ্বেগ 
আছে একটু । আপনি কিন্ত স্যার 
নিশ্চয়ই যাবেন । আপনার ভয়েই 
য্যাট। সিথে হয়েছে । চাকরির ভয়, 
বড় ভয়। 

অনলের অন্দসগু প্রশংসা এবং নিজের 
অশেষ গুপকীর্তন করে বিদ্বায় নিলেন 


জিতেশ রায় । জনন চুপ করে বসে 
রইল । কিসের ভয়ে হিষিকাকে বিয়ে 
করবার সঞ্কত্প ছাড়ল দেবেশ! চাকরির ? 
কিন্ত অনন তে। তাকে কোনো কথা 
বলেনি । হিমিকাকে বিয়ে করতে তয় 
পেয়েছে দেবেশ। শ্বৈরিণী নারীকে নিয়ে 
বর বাধতে চিরদিন ভয় পায় পুরুষ। 

হাসপাতালে এসেই দেবেশকে 
ডেকে পাঠাল অনল। 

স্পস্থুন । আপনার সঙ্গে একটা 
কথা আছে। ও 

ভূমিকা করল না৷ অনল ॥ জ্ঞানে 
ভুমিকা করলে হয়তে৷ কখাটা জিড্েস 
করতেই পারবে না সে। 

-"আপনার তে বিয়ে, জিতেশ' 
বাবু নিমন্ত্রণ চিঠি দিয়ে গেলেন । আমি 
শুনেছিলাম এর আগে আপনি অনা 
একটি মেয়েকে বিয়ে করবেন চিক 
করেছিলেন। সে বিষয়ে কি হল আম।/ক 
ধলবেন 1? অবশ্য আপনার বাক্তিগত 
ব্যাপারে এ প্রশুটা ঠিক শোভন হু 
ম।। কিন্ত সে মেয়েট প্রায় দৃ'বছব 
আমাদের বাড়ী ছিল, তাই একটা 
কৌতৃহল, এই আর কি। 

--আমি জানি হিমিক! আপনাদের 
বাড়ী থাকত । আন্তে আস্তে দেবেশ 
বলল | তার মুখ দেখে অনল খঝল 
অন্যান্য ঘটনাও তার অজানা নয়। 

আপনার বাবার অমত, তাহ 
বিয়ে হল না? 


স্প্বাবার মতামতে কিছু এসে যেত 
না| লক্ষী-্হিমিকাই রাজী হ'ল না। 
তা' ছাড়া আমি তার যোগ্যও নই। 

স্পযোগ্য নন ? আপনি নিশ্চয় 
জানেন--অনল থেনে গেল। 

--আষি সব জানি। 

সব জেনেও ওকে বিয়ে করতে 
চাওয়৷ খুব মনের জোরের পরিচয় 
কিন্ত । 


»"আমার একটুও মনের ভোর 
নেই । দেবেশের গলায় আবেগের সুর 
শুনল অনল। | 

"আমার মনের জোর থাকণে 
লক্ষী আমাকে রুখতে পারত ন)। 
আম্বার কিছুমাত্র সাহস নেই। ও বাধ। 


ঠ 


দিয়ে বাঁচিয়ে দিয়েছে আমাকে | ন। 
হ'লে হয়তে। আমিই পালিয়ে আসতাম 
দেবেশের থন। বন্ধ হয়ে এল। মুখ নত 
ফরল সে। অনল দেখল. দেবেশের ভাল- 
ঘাস | হিষিকাকে ভালবাসে দেবেশ। 
কিন্ত যে বীর্যবলে প্রেমিক নারীকে শত 
বিপদ হতে রক্ষা করে, সেই বীর্য. 
শক্তি নেই দেবেশের। সাহস নেই বলেই 
বাপের নির্দেশ অমান্য করতে পারল 
মা। শত দৃঃখ অশান্তির, আবার বিচিত্র 
ঘর্ণের ভালবাসাকে তাই বিদায় দিয়েঃ 
শাস্তি দিয়ে বানানে একটি জীবন, 
নিরুত্তাপ নিস্তরজ জিবন বেছে নিল 
দেবেশ। ভালবাসাকে বিদায় দিয়েছে। 
কিন্ত ভালবাস কি কখনো নি:শেষে 
চলে 'যায়? নিরবচ্ছিন্ন একসুরে _ৰাধা 
ভাঁবনে যখন কান্তি আসবে, একদিন 
ভীবন-সারাঙ্ছে যখন দৃষ্টি চলে যাবে 
অতীতের অন্ধকার ভেদ করে, কে 
জানে, তখন হয় তো এই পতিত 
মেয়ের জন্য দষিত ভালবাসাই অপবূপ 
হয়ে উঠবে। 

দেবেশ চলে যেতেও অনেকক্ষণ 
সমস্ত কাজ ছেড়ে চুপ করে বসেরইল 
অনল | ভালবাসা, প্রেম । প্রেমের কথা! 
নিয়ে কত গান, কবিতা, রসভরা উপ* 
দ্যাস তৈরী হচ্ছে । রাধা-কৃষ্ের প্রেমকথা, 
কাঞ্চনমালা-কাজলক্মারের বিরহ-মিল- 
নের বাহিনী চেহারা বদলে বদলে দেখা! 
দিচ্ছে যুগে যুগে । কিন্তু সত্যি বাস্তব" 
কঠিন জীবনে কতটুকু মুল্য এর ? 
ভালবাসা কি একটি ফুলের কলিও 
ফোটাতে পেরেছে, পেরেছে ক্ষ্ধার 
কষ্ট, দেহের যষ্রণা মুছে দিতে ? তবে 
কি হবে ভালবাসা দিয়ে । বৃদ্ধিমানের 
দত কাজ করেছে দেবেশ । নিবিঘু- 
নিশ্চিন্ত জীবন । কেবল কিছু টাক। 
থাকলেই সব সমস্যার সমাধান । টাকা ! 
ভালবাসার চেয়ে অনেক বড় টাকা! 
টাক দিয়ে মান, নিরাপত্তা-_জীবন- 
ঘুদ্ধে জয়ী হবার সব হাতিয়ারগুলে; 
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কিনে দেওয়া যায় । নলের উদ্ধাধিকার- 
সুরে সখ পারা আছে ভি ভালবাসার 
খেলায় €সেছিল | আশ্রয়আশ্বাসহীনা 
শ্বৈরিণী গারীর মেয়ে হিমিকার সে 
সাহস নেই । সে বুঝেছিল কেবল তাল- 
বাসার মুলধন নিয়ে কেউ কোনদিন 
বেশাতি করতে গেলে তার ভরাডুবি 
নিশ্চিত । ভালবাসা তো মহিমময়ীর 
পায়ে নিজেকে বিসর্জন দিয়ে তবেই 
ধন্য হয়| শীতাংশ গিয়েছে কিন্ত 
অপবেশ তার বিদ্যা-বিত-্ীবন নিয়ে 
এসেছে অপর্ণার কাছে । 
ভালবাসা | ভালবাসার জাতি 
গোত্র বংশ পরিচয় আছে । 
দেহত্জ কামনার সঙ্গে এক পংক্তিতে 
বসৰে ন। দেহাতীত প্রেষ ॥ আবার দেহকে 
বাদ দিয়ে প্রেমের কথা শোনে নিও 
কেড কখনো । নিজেকে হঠাৎ শক্ত 
করে নাড়া দিন অনন ॥ অনেকক্ষণ 
ভেবেছে ইনিয়েবিনিয়ে ভালবাসার 
কথা ॥। আউটডোরে ভিড় জমেছে । 


রোগবীজাণ কঠিন প্রেমে আকড়ে 
ধরেছে মানুষের শরীর | ডাক্তারবাৰু 
যখন প্রেমতত্ব অন্বন্ধে একটা মনস্তত- 
মূলক সিদ্ধান্তে পৌছবার চেষ্টা কর” 
ছিলেন তখন তার আকুল চোখে 
স্ুইংডোরটার দিকে চেয়ে আছে। 
ছোট ছোট চোখের অদৃশ্য দেহে 
শত্রগুলির অদ্ভুত লড়াই করৰার ক্ষমতা | 
ঝক্কের সোতে মিশে, শরীরের কোষে 
কোষে অস্থি মজ্জা শিরা উপশিরায় 
বাসা ৰেধে ওর! যুদ্ধ করে। নিরাপদ 
আশ্রয়ে ষসে নিশ্চিন্ত প্রেমে শরীরকে 
এষন আকড়ে ধরে বে সেই দেহজ 
কামনার তাপে কাবু না হয়ে আর 
উপার থাকে না মানুষের। 
রোগী পরীক্ষা করতে, প্রেসক্রিপশন 
লিখতে বেল৷ একট বেজে গেল ॥ 
ব্যস্ততার শেষ নেই, তবু তারি মধ্যে 
আবার মনে হ'ল হিমিকাকে দেবেশ 
ভালবেসেছে। 

| আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 





ভ্িনা শক্সোপচান্ে 
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_বিলাতের 


স্টমাস পরব শেষ হয়েছে। ১৯৬৮ 
টা-টা--বাই-বাই করে '৬৯-কে 
জায়গ। ছেড়ে দিয়েছে । শুরু হয়ে গেছে 
আর এক বছরের হিসাব-নিকাশের পালা । 


মধ্য জানুয়াবীর এক শীতের সন্ধ্যায় : 


উত্তর ইংল্যাণ্র একচি ছোট্ট শহর 
থেকে আপনাদের এই চিঠি পাঠাচ্ছি। 
'ফায়ার পরসে'র আগুনও এই প্রচ 
শীতকে যেন ৰাগে আনতে পারছে 
না । বাইরে প্রবলবেগে বইছে হাওয়। 
আর তার সঙ্গে বরফের কচোর মত 
ব্টি জানালার গায়ে এসে লাগছে। এত 
প্রচণ্ড ঠাণ্ড। সত্ত্বেও কিন্ত এবারে “হোয়াইট 
খীস্টমাস হয় নি। এ দেশে এই 
“হোয়াইট খীস্টমাস' একট খুব তত 
চিহ, কিন্তু সব বছর হয় না। তবে 
ইংল্যাণ্ডের এই অঞ্চলে না হলেও 
ইয়রকশায়ার-এর দিকে খস্টমাসের দিন 
লকালবেল। রাস্তাঘাট, বাড়ী ঘরদোরের 
আসল রূপ কিছু দেখা যায়নি, সৰ 
ঘরফে সাদা হয়ে গিয়েছিল। এইতাৰে 
খুঁস্টমাসের দিন ইংল্যাণ্ডের ষে-সকল 
অঞ্চল বরফে ঢাকা পড়ে যায়, সেখানেই 
ঘল। হয়--উই ভার সেলিবেটিং এ 
ছোঠাইট খাসটাস। 
এবার পতািকারের 
খঁসঃমাসের কখায় চলে যাই। 

আজ থেকে *গু শতাব্দী পূৰে 
জেরুজালেমের একটি আস্তাবলে ফীত্ুর 
ঘখন জন্ম হয়েছিল, তখন কেউ কক্পনাও 
করে নি যে, এই শিশুটির জন্যই এই 
দিনটিতে একদিন সারা পৃথিবী উৎসবের 
আনন্দে মত্ত হয়ে উঠবে । যত দেশের 
হত জাতীয় উৎসৰ আছে, তার মধ্যে 
খীস্টমাস অনুষ্ঠানই প্রথম স্বানের অধি- 
কারী । যাতে পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেকটি 
দেশের অধিবাসীই কোনও না কোনও 
স্বকন তাবে অংশগ্রহণ করে থাকে। 

আমাদের দেশে কলকাতায় খ্ীস্টযাস 
পাব” কর। হয় পাক স্টুট, নিউ মার্কেট 


যা হোক, 





ও ইউরোপীয়ান বসতিবহছল বিশেষ 
কয়েকটি জায়গায় । সেই কট দিন 
এইসব অঞ্চলে এসে দাঁড়ালে ষনে হয়, 
আমরাও বৃঝি তব কটী দিনের জন) 
ইউরোপীয়ানদের সঙ্গে সমান ভাবেই 
ধীশুধুঁন্টকে সুরণ করার চেষ্ট। করছি। 


ছোটবেলার দিনগুলিকে যেদিন আমর৷ 
ছোট ছেলেমেয়ের দল দুর্গাপূজার বত 
প্রায় সান আগ্রহেই অপেক্ষা করতাম 
বড়দিনের জন্য । কিছুদিনের জন্য 
স্কুলের ছুটি, সার্কাস ব৷ চিড়িয়াখানা, 
পিকনিক আর বনভোজন, রাস্তায় রাস্তায় 





ভারত ম্‌খোপাধ্যায় 
ফুটবল বা ক্রিকেটের টীষ খোলা, 
বড়দিনের সন্ধ্যার নিউমার্কেট আরু 
পার্ক স্ট্রীটের আলে দেখা আর তার সঙ্গে 
অতিরিক্ত বড়দিনের কেকৃ-এর স্বাদও 
কিছু কম নয়। 

ছোটবেলার সেই সুতি বহন করে 
অপেক্ষা করেছিলাম--বিলাতের খীস্ট- 
মাস দেখব বলে। সেইজন্য যদিও 
আমর। খৃষ্টধর্মাবলম্বী নই, কিন্তু ২৫শে 
ডিসেম্বর সকালে খম থেকে উঠেই 
মনে হয়েছিল--অনেকদিন ধরে অপেক্ষা 
করে আছি এই দিনটির জন্যই । 

প্রায় নতেঙ্গর মাসের শেষ সপ্তাহ 
থেকে শুরু হয়, এদেশে 
খীস্টমাসের তোড়জোড় । তবে লগুনের 
মত বড় শহরে অৰশ্য আরও আগে 
থেকেই সাজান শুরু হয়ে যায় | আমি 
যেখান থেকে লিখছি, সেই শহরটি 
কাস্বারল্যাণ্ডের অন্তগত । আইরীশ 
সমুদ্রের ধারে স্কটল্যাণ্ডের গা ধেষে 
এর অবস্থিতি। এই উত্তর ইংল্যাণ্ডের 
কোন কোন স্বানে এবং স্কটল্যাণ্ডেরও 
কোন কোন জারগায় খীস্টমাস অনু- 
&ানের চেয়ে নতুন বছরের অনুষ্ঠানই 











প্রধান স্থান অধিকার করে। খীস্ট. 
মাসের আগের দিনকে বল। হয় 'খীস্টমাস- 
ঈত' এবং পরের দিন হল “বজ্সিং-ডে'। 

“বক্সিং -ডে বলতে পাঠক-পাঠিকারা 
যেন বঝবেন ন৷ যে, সোদন ইংল।ওের 
শহরে শহরে বক্সিং প্রতিযোগিতা হয় 
এদেশীয় একটি বুদ্দকে একদিন জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, 'বক্সিং-ডে' বলতে আপনার 
কী বোঝেন? তিনি বলেছিলে. 
টু কীপ সামবিৎ এ বক্স এযাণ্ড ডিস্টিবিউট 
ইট এ্যামং দি পওর---দ,ণাট ইজ কর্ড 
বক্ি, ডে' | 

বছলোককে জিজ্ঞাস করা সত্তেও 
এর থেকে ভান উত্তর আমি পাই নি। 
যাই হোক) এই ভিন্দিন দেশের সবত্র 


প্রায় ছুটি আর উৎসব। 
এ দেশের ৰিশেষ কয়েকটি বিভাগীয় 
বিপণী-এর শাখ দেশের ছোট-বড় 


সব শহরেই আছে ; যেমন উপওয়ার্থ 
মার্কস এযাণ্ড স্পেন্সার' এবং কেমিস্ট দোকা- 
নের মধ্যে “বুটস' ও টিমোথী হোয়াইট। 
প্রায় এক মাস আগে থেকে এই দোকান- 
গুলি এবং শহরের অন্যান্য দোকান- 
গুলিও নিজেদের পুরানো পোষাক 
খুলে ফেলে নতুন পোষাকে সেজে 
ক্রেতাদের আহ্বান জানাতে থাকে । 
দোকানগুলির তিতরে টকলে দেখা 
যাবে খীস্টমাসু উপহার, বহু সুন্দর 
সুন্দর জিনিষ, প্যাকেটের আড়ালে 
উঁকি মারছে । তার মধ্যে বড়দের 
জন্য বেশীর ভাগ প্রসাধনদ্রব্য, বই, 
রেকর্ড বা গরম পোষাক । আর ছোটদের 
জন্য--সে ষে কত রকমের খেলনার 
সরঞ্রাম, পুতুল বা অন্যান্য ধরণের 
খেলন৷ এৰং ছোট ছোট ছড়া, গল্প 
এবং ছবির বই। ত৷ ছাড়। দোকানের 
আরও একটি আকর্ষণীয় বস্ত-_-খীস্টমাস্‌ 
কার্ড এবং নতুন বছরের কার্ড। বিতিন্ন 
দাষের অর্থাৎ এদেশের মুদ্রায় তিন 
পেন্স থেকে প্রা এক পাউণ্ড (ভারতীয় 


মাসিক বসমতণী £ চৈন্ত '৭ 
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চেনে টিনিবেরররকবব একশ কক কে 





রুফনগরের একটি ভোটগ্রহণ কেন্দ্রের পথে ভোটার 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


বহুবাজার কেন্দ্রে ডোট দিতে যাচ্ছেন জনৈক অন্ধ নাগাঁরক প7ত্রের হাত ধরে। এক র॥গন 
বন্ধাকে কোলে করে ভোট দিতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে 
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কাঁচড়াপাড়া ভোটগ্রহণ কেন্দ্রে ১০৫ বছরের বন্ধাকে পাড়ার নাভি কোলে 
করে ভোট দিতে নিয়ে যাচ্ছেন 


পশ্চিমবঙ্গে মধ্যবতর্ট নির্বাচনে হ্যকতগ্রণ্টের বিরাট সাফল্যে রাইটার্স বিল্ডিংসের সামনে উল্লসিত জনতা 
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শর 
পারনি: 


যাদবপুর [িশ্বাঁৰদ্যালয়ের বার্ধক সমাবর্তন উৎসবে জনৈকা ছান্নশীকে আঁভজ্ঞানপত্র দিচ্ছেন 
শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় । অনুষ্ঠানে উপপ্থত ছিলেন শ্রীধরমবীর 
মাসিক বশ্নমতী, চৈত্র / +?£ 
ৃ য়ে দেয় 


বিচারপাতি 
করাচণীর লিয়াকতবাদের আব্বাস বাজারাঁটি জনতা আনে, 





গানে প্রায় ১৮ টাকা) পর্যন্ত যে 
রে রকমের অর্থাৎ আপনি যে ধরণের 
শ্লামনে খরে থরে সাজান রয়েছে। ইচ্ছামত 
জানুন | মা, বাবা, ভাই-বোন, বন্ধু, 
স্বামী-স্ত্রী এইসব সাধারণ সম্পর্ক ছাড়াও 
'গ্রিটিংস কম ফার এ্যাওয়ে' বা ব্সিং 
এ্যাট খীসীমাস ট. ইউ ইন হস্পিটাল' 
কিংব। “খীস্টমাস উইসেস ট. ইউ এ্যাণ্ড 
ইওর নিউ হোষ' ইত্যাদি সব নতুন ধরণের 
লুন্দর সুন্দর কার্ড । আরও রয়েছে 
ফ্যালেণ্ডার--আমাদের দেশের পাতল৷ 
কাগজের ক্যালেগ্ডারের মত নয়। মোট' 
পিচবোর্ডের উপর সুন্দর দৃশ্য বা ধর্মীয় 
চুবিসহ ছোট ছোট ক্যালেগডার। এদেশে 
থুব কম বাড়ীতেই দেখা যায়, দেওয়ালময় 
ক্যালেগ্ডার--'ড্রয়িং রুম বা বসার ঘরে 


একটিমাত্র এই ধরণের ক্যালেগ্ডার 
এবং দটি, তিনটি হয়ত পারিবারিক 
ছবি। 


দোকান-পাট সাজানর মধ্যে আরও 
দটি বিশেষ জিনিষ আছে--টাকি এৰং 
থীস্টমাসের সময় বাড়ী সাজানর জনা 
প্রয়োজনীয় আনুষঙ্গিক দ্রব্যাদি । খীস্ট- 
ঘাসের দিন সকালে টাক (এক 
জাতীয় হাস-মুরগীর মাঝামাঝি পার্ধী) 
খাওয়৷ এদের খীস্টমাস উত্সবের একটি 
অঙ্গ, তাই শুধু মাংসের দোকানেই যে 
বিভিন্ন আকারের টাকি গায়ে দাষ 
এ'টে বিক্রী হচ্ছে তাই নয়, বড় বড় 
পিপাটমেণ্টাল স্টোরস্'-এ চুকসেও 
দেখ যাবে, বিরাট বিরাট বাক্সে 
করে বড় বড় টাকি পরপর সাজান। 

টাকির কথা ছেড়ে এবার একটু 
অন্যান্য জিনিষপত্রের দিকে নজর 
দেওয়। যাক। সাধারণত এরা বাড়ীতে 
খীস্টমাস ১জ্জ্রার জন্য খাীস্টমাস বৃক্ষ 
(তা স'ত্যকারের পাম গাছও হয়, 
আবার মাঝে মাঝে জরির গাছও হয়) 
লাল-নীল কাগজের মালা, ফানুস, 
ছোট ছোট পরীর মত দেখতে পুতুল, 
মোষ্বাতী এবং পাতলা কাঁচের রঙ্গীন 
ধন ব্যবহার করে। এইগুলি সাধারণত 
উলওয়ার্থেই ৰেশী বিক্রী হয়| উল- 


উঠে গেবে দেখা যাবে এই ধরণের 
জিনিষপত্রের বিভাগ । 

দোকানপাটের সম্বন্ধে আর একট 
কথা--ত। হন খীস্টমাস কেক ও 
খীস্টমারু পুডিং। টাকির সঙ্গে এই দুটি 
জিনিষও এরা খ্ীস্টমাসের দিন খায়-- 
সাধারণত্ত নান রকমের ফন এবং 
শেরী ব৷ বিয়ার ব৷ হুইস্কি দিয়ে এগুলি 


তৈরী হয়। ধার বাড়ীতে এগুলি তৈরীর 
হাজাম। পোয়াতে চান না, বিভিন্ন 


“বেকারী সপে' চুকে ইচ্ছামত পছন্দ 


করে কিনে নেন । কাঁচের সুল্গর শো- 
কেশের মধ্যে সাজান বিভিন্ন আকারের 
কেক ও পুডিংগুলি রাস্তা থেকে পথণ- 
চারীদের দৃষ্টি জোর করেই যেন কেড়ে 
নেয়। 

এইবার চলে আসা যাক এদের 
বাড়ীর মধো। খীস্টমাস্‌ উৎসব বিশেষ 
করে ছোটদের জন্য, তাই যে বাড়ীতে 
বাচ্চা নেই, সে বাড়ীতে খীষস্টমাস 
যেন আসতে চায় না। বাচ্চাদের প্রধান 
আকষণ সাণ্ট। কুস্‌। সান্টা কুস বলতে 
স্বাভাবিক একটা ধারণা সকলেরই 
আছে। এদেশের বাচ্চাদের মধ্যে প্রায় 
৭ বছর পরস্ত সকলেই জানে যে, 
সাণ্টা কৃস বলতে খপনবূড়ো জাতীয় 
এক ঝুলিঝাপ্পা পরা স্বপু দেশের 
অধিবাসী--যে খীস্টমাসের আগের দিন 
চুপিটুি, [চিমনী দিয়ে নেমে এসে 
মাঝরাতে একটা মোজার মধ্যে বাচ্চা- 
দের জন্য উপহার রেখে যায়। 

সম্পৃতি এদেশীয় একটি সাপ্তাহিক 
পত্রিকার পড়ছিলাম এক মায়ের 
সম্পাদিকাকে প্রশৃ--বাচ্চাদের এই 
বিশাস কী ভেঙ্গে দেওয়া উচিত ন৷ 
মিথ্যাকেই তাদের মনে সত্য বলে 
ঢোকান উচিত। 

সম্পাদিকা। স্পষ্ট করে কিছু 
বলেন নি তবে মনে হল বাচ্চাদের 
এই ধারণা ইংল্যাণ্ডে বহু বৎসর ধরে 
চলে আসছে এবং তিনি ্রতিহ্টাকে 
ঠিক ভাঙ্গতে চান না। 

খীস্টমাসের চিক এক নাস আগে 
থেকে মায়েরা খীস্টমাস কেক এবং 


খীস্টফাসু পুডিং তৈরীতে বান হন 
আর শুরু হয় তাদের বাজার করা। 
আমাদের পূজার বাজারের মত 'বীস্ট- 
মাস শপিং । বিভিন্ন আত্মীয়স্বজন 
আর বন্ধ-বান্ধবদের জন্য কার্ড এবং 
উপহারসামগ্রী। আর বাড়ীর বাচ্চাদের 
জনাও প্রয়োজনীয় জিনিষ | খীস্ট-. 
মাসের সাতদিন আগে তার। সুন্দরভাবে 
বাড়ীর সবকিছু পরিক্ষার করে, বসার 
ধরে খীস্টমাস “চী'কে কেন করে 
বেলুন, কাগজের মালা, কাঁচের বন 
এবং পুতুল দিয়ে ঘরটি সাজিয়ে ফেলেন। 
খাঁস্টসাসের দিন সকালে ধূয থেকে 
উঠেই বাচ্যারা ছুটে আসে 'ডুিং 
রুমে --সাণ্টা কুস তাদের জন্য কী 
রেখে গেছে? বড়রাও সেইসময় তাদের 
মধ্যে উপহার দ্রব্য বিনিময় করেন। 
আমাদের দেশে দর্গাপূজার মত সেই 
সময় বাড়ীর সকন সত্য-সত্যাই এক 
হবার চেষ্টা করেন। তারপর তীার। যান 
চার্টে--তৰে সব পরিবার এটিকে আৰ- 
শ্টিক বলে নেন না| উল্লেখযোগ্য 
যে, ইংল্যাণ্ডের রাণী এলিজাবেথ সেদিন 
তার বাড়ীর সবাইকে নিয়ে গীর্জাতে 
যান প্রার্থনার জনা । 

এখানকার হাসপাতালের বড়দিন 
উৎসব দেখার সৌভাগ্যও আমাদের 
হয়েছিল। সেদিন সকালে উঠেই ন টার 
সময় আমরা গ্রেবাম হাসপাতালের 
ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে ঘুরে সিস্টার, নার্স এবং 
অসুস্থ বাক্তিদের শুত খীস্টমাস জানাতে। 
হাসপাতালের প্রতিটি অংশ মাল, ফানুস, 
আলো আর খীস্টমাস ট্রী দিয়ে চমৎকার 
ও পরিচ্ছন্নভাবে সাজান | বিশেষ করে 
প্রধান যে দরজা, সেখানে বিশাল এক 
খাঁস্টমাস চটী, আলোয় আলোয় সেজে 
অতিখিদের অভিবাদন জানাচ্ছে । 
শহরের মেরর ও তার স্ত্রীও প্রায় আমা- 
দের সঙ্গেই এলেন সকলকে শুভ খীস্ট- 
মাস জানাতে । সকল অন্ুস্থকে তার 
তরফ থেকে কিছু উপহার ও ফল বণ্টন 
করা হল। সেদিন হাসপাতালে শেরী, 
হুইস্কি ও মার্টিনির বন্যা বইতে থাকে। 
“বিয়ার দিন সিদ্ধি খাওয়ার মত সেদিন 
এগুলির কোনও ন৷ কোনটি পান করতে 
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হয়| আমরাও সকলকে “মেরী খীস্টসাল' 
জানিয়ে গেলাম টাকি কাটতে । ডাক্তার 
হিসাবে আমার স্বামীর হাতে সিস্টারর৷ 
চুরি তুলে দিলেন টাকি কাটার জন্য । 
£াই দিয়েই সেদিন সকলের গ্বিপ্রাহরিক 
ভোজন সাধ হবে। বিরাট আকারের 
দটি টাকি সকলের মধ্যে ভাগ করে 
দেএয়। হছল--আমরাও তার খাদ পেলাম। 
হাসপাতালের খীস্টমাস পার্টি সেদিন 
হয় ণ।, কারণ সেদিন নিজেদের বাড়ী 
ছেড়ে কেউ কোথাও যান না। সের্টি হ'ল 
৩র। জানুয়ারী | খীস্টমাসের দিন রাত্রে 
ঘাড়ী না ছাড়ার বোধ হয় আরও এফটি 
ফারণ টেলিভিসান ঠাসা ভাল ভাল 
অনুষ্ান__রাণীও সেদিন আন- 
লাধারণের উদ্দেশ্যে ভাষণ দেন। 

এবার লগ্ডনের বড়দিন আর নতুন 
ঘছরের উৎসবের কিছু কথ। বলে শেষ 
ফরব। যদিও আমরা লণ্ডন থেকে প্রায় 
00 মাইল দরে থাকি কিন্ত ৩০শে 
ভিসেঘ্র থেকে ২রা আনুয়ারী পর্যস্ত 
জঅণ্ডনে থাকার সৌভাগ্য আমাদের 
হয়েছিল | সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় 
শ্রই যে, লণডনে ৩১শে ডিসেম্বর বা ১ল৷ 
জানুয়ারী কোন ছুটি নেই। জানুয়ারীর 
প্রথম দিনে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরলে একমাত্র 
'খাস্টমাস ডেকরেশন' এবং 'বীস্ট:শস 
শেল ছাড়। বোঝাই যাবে না যে, 
স্রীস্টমান সধ্াহ চলছে । টিউব রেলে 


পরিবহন-সমস্যা আজ সবদেশেই 
ফ্ষঠিনতর হতে চলেছে । কব্রমবধমান 
জনসংখ্যার ক্রমবধষান গতিশীলতার 
ছে তাল রাখতে পারছে না বিশে 
গর্রবহন সংস্থার । ফলে নাঁগরিক 
ঘীবন দূধিধহ হয়ে উঠছে ক্রমশই-_ 
হি.ঘ করে আমাদের দেশে। 

কলিকাতার তে। প্রায় নাভিপুাস 
সঠ্ঠবার উপক্রম | প্রায় নিরালখ অবস্থায় 
উীমেবাসে ঝুলতে খুলতে আমরা 
প্রত্যহ যাতায়াত করতে ক্ষরতে বিরক্ত 
সয়ে উঠেছি প্রীয়। নিত্য জৃতন “পরি- 
করপনার ঠেলায় নিশ্বাসও শ্রার বন্ধ 
ছয়ে এসেছে। 


ভেননই ভিড়, ফূটিপাে তেমনই মামুধ্র 
ধাকৃকা খেতে খেতে অফিস ছোট! । 

মতুন বছরে লগুনের্র সবচেয়ে 
আকর্ষণীয় বস্ত ট্রাফালগার স্কোয়ারের 
বীষ্টমাস প্টী' এবং ৩১শে ডিসেম্বর 
জার ১লা৷ জানুয়ারীর সঙ্গমস্থল রাত ১২টার 
সময় সেইখানেই খীস্টমাস “টী'র সামনে 
জনসাধারণের শুভ সম্মিলন । জগৎ” 
বিখ্যাত ট্রাফালগার স্কোয়ারে ৩১শে 
ডিসেম্বর রাত সাড়ে ১১টায় যখন 
পৌছালাম সেই প্রচণ্ড জনসমাবেশ 
দেখে মনে হল অন্তত এদিক দিয়ে 
নণ্ডনকে ছুঁতে হলে কলকাতার সবক'টি 
সাবজনীম পূজার দর্শক সংখ্যাকে অস্তত 
দ্বিগুণ ফরতে হবে । বোধ হয় সার৷ 
লণ্ডন এখানে ভেঙ্গে পড়েছে । 

যাই হোক, বহু দূর থেকেই আমাদের 
চোখে পড়ল ট্রাফালগার স্কোয়ার-এর 
ীস্টমায় 'চী” যেটা লওনের মধ্যে 
সবচেয়ে বড় খীস্টমাস “ট্রী' আর যাকে 
আনা হয় নরউইচ থেকে। 

কথিত আছে নরউইচএর এই 
বন থেকেই অথাৎ যেখান থেকে 
এটা আন হয়েছে, যীশুকে বিদ্ধ করার 
অন্য কাঠ আনা হয়েছিল--খীস্টমাস 
ট্রী অর্থাৎ পায় গাছের কাঠেই বিদ্ধ হয়ে 
তিনি শেষ নিংশুস ত্যাগ করেছিলেন। 
বিগ বেন-এ রাত ১২টার ঘণ্টা ধ্বনিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল তোপতবনি, 


হাওয়া ট্যাক্সী 


এমতাবস্থায় বেলজিয়ামের ঝুসেল্ু 
শহরের এক সংবাদে মনটা একটু 
চাঙ্গা হয়ে উঠেছে । সেখানে এক 
উৎসাহী সংস্ব-নাম “বুসেল্স এয়ার- 
ওয়েস্‌'-- “এয়ার ট্যাক্সী” চালাচ্ছেন । 
চারজন আরোহী বহুক্ষণ হেলিকপ্টারের 
সাহাযে, “হাওয়া” গাড়ীকে সাথক 
করে তুলেছে । এসব হেত্রিকপ্টার 
চারশো। মাইল জুড়ে ণ্টায় ১৪৪ যাইল 
বেগে চারজন যাত্রী ও তাদের মালপত্র 
বহন করতে পারে, হেলিকপ্টারগুলি 
নিঃশব্দে চলে এবং খবরে বলছে, 
বেশ আরাবপরণ । 

এর মধ্যেই সারভে কাধে, বদরে 


কুইলাতের টি 


আকাশে গ্যাস বেলুন ছেড়ে দেওয়া 
আয় চুষ্বন বিনিময় । সকলেই আনন্দে 
নত হয়ে নাচছে, গান গাইছে, পরস্পরকে 
আলিঙ্গন আর চুম্বন বিনিময় করছে। 
পুলিশ, এ্যান্থুলেন্স সকলেই প্রস্মত-- 
প্রতি বছর অন্তত কয়েক শো লোক 
আহত হয়ে সেই য়াত্রে হাসপাতালে 
ভতি হয় কিংবা পুলিশের হাতে থেখার 
হয়। 

সেই প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় দেখলাম অনানত 
গাত্রে ভেলেরা আর মিনিস্কাটি পর! 
বেয়েরা ফোয়ারার ধারে সান করঙ্ছে। 
চারধারে জন ছেটাচ্ছে। আমাদের দেশে 
'ফিজয়ার সবয় কোনাকূলি জার প্রণাম 
যেষন অবশ্য করণীয় তেমনই ১লা 
জানুয়ারী শুরু হওয়ার লে সঙ্গে সেই 
মাতে এদেশে চুম্বন এমনই এক বন্ত 
বে, প্রায় কোলাকূলির মত যেযাে 
পায়ে, তাকেই করে ষায়। 

জামি ন এদেশের লোকেরা কী ভাবে 


' এই জিনিষকে নিয়েছে । শুনেছি হিতীয় 


বিশু মহাযুছ্ধের পর এইভাবে ট্রাফাল 
গার স্কোয়ারে ইংরাজ জাতির এই যে 
সম্মিলন তার সামাজিক মূলা ষ্ঠ 
আছে । কিস্তু আমাদের দেখে মনে হল 
এট। এক ধরণের সামাজিক অসুস্থতা | 
ট্রাবালগার স্কোয়ারে যুবক-যুবতী তরুণ- 
তরুণীদের কোলাহল, উন্মততা আর 
অসংযম দেখে এই কথাই মনে আসে। 


যাতায়াত ও পরধবেক্ষণ কাষে এবং 
সাধারণ গতায়াতের জন্য এদের ব্যবহার 
বেশ উৎমাহব্যঞ$ক ভাবে বৃদ্ধি পার্ে 
বলে খবরে জান বায়। 

“হাওয়া ট্যার্সী'র খবরে মনটা 
নেতে উঠছে-হায় রে! শেয়ালদ! 
থেকে হাওড়া যেতে যে দেশে একঘণ্টা 
লাগাটা একরকৰ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে 
পাঁচমিনিটের পথ যেতে যেখানে পাঁট' 
ঘণ্টা লাগ) মোটেই অস্বাভাবিক নয় 
সে দেশের লোক হয়ে আমর। মোটর 
গ্বাড়ীকেই “হাওয়। গাড়ী” বলে দুধে 
বাঘ যোলে নেটাই, হেলিকপ্টার তে 
'দূর-অন্ত' ! 





( বে ম্বেটেকলের মধো ক্যাপ্টেন 
“ £কিডের মত এত কুখ্যাতির সঙ্গে 
এত নাম, বোধ হয়, আর কেউ অর্জন 
ধরতে পারে নি। কালক্রমে এত কিশ্ব- 
দন্তী তার নামের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে 
যে, তা আর গুণে শেষ করা যায় না। 
তার কিঞ্চিং আগে এবং পরে ছোট- 
ধড-মাঝারি নানা বোম্বেটেরা যে-সমস্ত 
অপকর্ম করেছিল, তার অনেকগুলোতে 
কিডের নামারোপ তো হয়েছেই আর 
সেই সঙ্গে প্রচারিত হয়েছে তার লুঠ- 
করা৷ অগাধ এশুর্ষের কথা। 

সে এশুর্ষের যে পরিমাণ বলা হ'ত 
তা, দিয়ে, সম্ভবত তিনটে ভুবনই কিনে 
€নওয়া৷ যেত | সার। পৃথিবী জুড়ে-_সম্ভব 
ও অসন্ভব--নান৷ জায়গায় নাকি সেগুলি 
লুকিয়ে রাখা হয়েছিল। এই কিন্বদস্তী- 
গুলির ওপর নির্ভর করে পরবর্তীকালে 
অল্প আয়াসে স্বপার্জনের স্বপুদশী 
বছলোক কম্পনার খোরাক পেয়েছে। 

আসলে কিন্ত কিড সে রকম “মেক্‌- 
দারের পাইরেট ছিল না | তার আগের 
এবং পরের “অবতার শ্রেণীর” বোশ্বেটে- 
দের কর্ষকলাপ পর্যালোচনা করলে বোঝা 
যায় যে, কিডের স্বান তাদের দূধাপ 
নিচে । সত্যি কথা৷ বলতে গেলে 
বলতে হয় যে, ভাগ্যের ফেরে 
জলে নেমে ফেরেববাজি করতে গিয়ে 
কিড যদিও একজন তৃতীয় শ্রেণীর 
বোম্বেটে হ'তে পেরেছিল, তাহলেও 
যোগ পেলে ও প্রাচ্যের ফোন দেশের 
ডাঙ্গায় নেষে সেই জিনিষই করতে 
পারলে হয়তে তার পক্ষেও একটা 
ছোটখাট রবার্ট কাইভ হওয়া বোধ হয় 





অসন্তব হ'ত মা। কিন্ত ভাগ্য নাকি 
সর্বত্র ফলে থাকে--অন্তত, স্বান-কাল 
এবং পাত্রের সমন্য়ের প্রতিক্রিয়। 
একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
সপ্তদশ শতাব্দী শেষ হয়ে যাবে 
যাবে করছে ; দিল্লশীর সিংহাসনে আসীন 
রয়েছেন বাদশা আলমগীর | ইস্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানী তখন স্ুরাটে আর মাদ্রাজ 
বেশ পাকাপোক্তভাবে আস্তানা করে 
ধাংল। দেশে কলকাতা পত্তনের উদ্যোগ 
করছে । মোগল রাজত্ব তখনও অন 








অমাট থাকলে কি হ'বে--ভারতবর্ষের 
যা" চিরকালের ক্রটি--তার নৌবাহিনী 
তখনও তেমন জবরদস্ত ছিল না| ফলে, 
পশ্চিমী পর্তুগীজ বোম্বেটেদের ভারত 
মহাসাগর ও আফ্রিকার পূৰ উপকূলে 
যথেষ্ট প্রতিপত্তি, ভাক্কো-ডা-গামার 
কিছু পর থেকেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 
ওলন্পাজ আর ফরাসীদের মতো ইংরেজ 
বোশ্বেটেরাও কালক্রমে পর্তুগীজ হার্সাদ- 
দের অনুসরণ করতে ভুল করে নি। 
কোম্পানীর বাণিজ্য বেশ যরমরষ 
করে চলেছে , স্ুরাট, মাদ্রাজ, বাংল। 
থেকে এ-দিশি মসলীন, রেশম, হাতির 
দাত, মহার্ধয মশলাপাতি ভর বাণিজা- 
তরীগুলি আফ্রিকা ঘুরে ইউরোপের 
দিকে পাড়ি জমাচ্ছে । বোঘ্েটেদেরও 
মহা স্ুযোগ--গণ্ডার মেরে ভাণ্ডার 
লুঠ করার; আর তার জন্যেই মাডা- 
গ্বান্কারে বোষ্বেটেদের ' একট। বড় খাটি 


বসে গেণ। বোশ্েটেদের কাছে জাঙ 
বেজাত বলে কিছু নেই ; কাজেই, 
ঘাত্রীবাহী মোগলাই জাহাজ থেকে 
শুরু করে ওলন্দাজ ফরাসী কোম্পানীর 
তে বটেই, এমন কি খোদ ইংরেজ 
কোম্পানীর জাহাজও তাদের হাত থেকে 
রেহাই পেল না। ইংলগের রাজনীতিক 
রঙ্গমঞ্চে তখন কোম্পানীর শুভানুধ্যা়ী 
অনেক সুতরাং সেখানে বেশ সোরগোল 
তুলতে কোম্পানীর কোন অস্ুবিধ৷ 
হ'ল না| ফলে,প্রায় জাতীয় দাবি 
উঠল সেখানে : যে কবেই হোক এই 
বোম্বেটেদের উচ্ছেদ করতেই হবে, 
না হ'লে কোম্পানীর ধন মান যায় 
যায়! 

ইংরেজদের একট বড় গুণ রয়েছে 
--তার তাদের শ্বা্থের প্রয়োজনে যে 
কাজে হাত দেয়, তাকেই তারা মানব- 
জাতির সবজনের হিতার্থে করা হচ্ছে_- 
এ রকম একট রূপ দিয়ে নেয়। সেই 
সপ্তদশ শতাব্দীর শেষে এ জলো৷ 
বোষ্বেটের যে সকলের পক্ষেই বিপজ্জঞ- 
নক এবং তাদের উচ্ছেদ যে বিশ্‌- 
মানবের হিতার্থে একান্ত প্রয়োজন 
এবং তা সম্পন্ন করতে হ'বে বিশ্ব প্রমী 
ইংরেজদের--এ নিয়ে ইংলগ্ডের রাজ 
নীতির মাথার। বেশ চেঁচামেচি শুর 
করে দিল। হয় তো তাদের মনে 
পড়েছিল, এ ইংরেজ বোষেটেরাই 
পৃথিবীর অনেক জারগায় ইংরেজ, 
প্রভৃত্ব কায়েম করেছিল--সব জায়গার 
তো আর তার বেনিয়ারা গিয়ে কাজ 
হাসিল করতে পারে নি। তা হ'লেও 
তখনকার মতে সে কথা শিকেয় 


৯৪৭ 


ভুলে রাখা হ'ল। তারা এ-কথাঁও 
ভুলে গেল যে, এসব বোম্বেটেদের 
লুঠ করা জিনিষপত্র বিক্রি করবার 
প্রধান ধাটিই হ'ল তাদের উত্তর আমে- 
রিকার উপনিবেশ ॥। সেখানে তাদের 
জাতভাইরাই সেই চোরাবাজারে মোটা 
লাভ করে ফেঁপে উঠছিল । ফে্ুচার 
নামে তখনকা: নিউইয়রের এক গতনরই 
ছিল এইসব বোশ্বেটেদের পৃষ্ঠপোষক। 
হয় তো, ইংলও্ড থেকে দূরে গেলে 
ইংরেজরা, বিদেশে বিবেক টিবেক 
মান্তি, এই ধরণের কোন আগুবাক্যে 
বিশাস রেখে চলত । যাই হোক, এই 
সোরগোলের ৰাজারেই হ'ল ক্যাপ্টেন 
কিডের অভ্যুদয় । না বোখেটে হিসাৰে 
নর, বোস্বেটে দমন করবার জন্য 
ঝ্াসার কহিশন পাওয়া বে-সরকারী 
নৌ-নেনাপতি হিসাৰে। 

উইলিয়াম কিভ জন্ষেছিন ১৬৪৫ 
খৃস্টাব্দে স্কটল্যাণ্ডের গ্রীনকে | লেখা- 
পড়া যোটামুচি জঅলোই শশিখেছিল । 
তখনকার দিনে সরকারী নৌ-বাহিনীর 
সঙ্গে-সঙ্দগে কিছুকিচু বে-সরকারী 
জাহাজও রাজার হয়ে যৃদ্ধব-বিগ্রহ করে 
বেড়াত । এইরকম এক বে-সরকারী 
জাহাজের ক্যাপ্টেন হিসাবে পশ্চিষ 
ভারতীয় স্বীপপুঞ্জের কাছে কফরাসীদের 
দিয়ে কিভ বেশ নাষ করে ফেলেছিল। 
১৬৯১ সালে আষেরিকার উপনিৰেশের 
নিউইয়ক শহরে গিয়ে কিড সেখানে 
শ্বকটি ধনী বিধবার পাণিগ্রহণ করে । 
অশ্ুকটচি বিরাট ম্যানসনের মালিক হয়ে 
বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছিল । হুয় তো 
ধাকি জীবনটা সুস্ব-স্বাভাবিকতাবেই 


দেখে থাকে । 


করা দরকার ৷ ঘোছেটের পেন নিউ 
ইয়কের গভনর সেই ফেচার সাহেবকে 
সরিয়ে ফেল! হ'ল; তার জায়গার 
গভর্নরের পদে আব অব বেলসপ্টকে 
নিয়োগ করা হ'ল | এই বেলষণ্টই 


কমিশন আদায় করল ১৬৯৫ সালের 
১১ই ডিসেম্বরে । 

এর পর শুরু হ'ল তোড়জোড় । 
দৃষ্টের দন পুণ্যের কাজ সন্দেহ নেই, 


তৰে ইংরেজদের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, সব 


জিনিসই তারা ব্যাবসাদারের চক্ষে 
নেপোলিয়ান তাদের 
দোকানদারের জাত বলে বিথ্যে বলেন 
নি। একটা প্রাইভেট লিষিটেড ধরণের 
কোম্পানীর মতে খোলা হ'ল- তার 
অংশ্ীদারের টাকা জগিয়ে কিডের 
জাহাজ, কাষান-বন্দক ও অন্য সাজ- 
সরঞ্জাষের ব্যবস্থা করবে । বোম্বেটেদের 
দাহাত্ লুঠ করে ষা পাওয়া যাবে, তার 
একট৷ প্রধান ভাগ রাজার নামে জম৷ 
হ'বে, বাকিটা ওয়াকিং পার্টনার হিসাবে 
কিভ এবং অন্য অন্য শেয়ার হোল্ডার- 
দের মধ্যে অনুপাতে ভাগ হ'বে। এই 
হাতে হাতে স্ুফলদায়ী পুণ্য ব্যবসায়ে 
যারা এগিয়ে এসেছিল তাদের বেশির 
ভাগই ছিল, হুইগ্ দলের । 

“এ্যাডভেঞ্ধার গ্যালি' নামের একটি 
জাহাজে চৌব্রিশটি কামান বসিয়ে 
সাজিয়ে নেওয়া হ'ল । কিড বেছে 
বেছে এমন সমস্ত লস্কর জোগাড় করল, 
যাদের সঙ্গে ম্াডাগাঙ্কার অঞ্চলের 
কোন সম্পক নেই। ওখানেই তো 
বো্বেটেদের হেড কোয়ার্টার | সুতরাং 
সরষের ভেতর ভুতের হতো৷ তাদেরই 
কেউ কেউ যদি ভোল পালটিয়ে এ 
জাহাজে আস্তানা নেয় তৰে তে৷ চিত্তির! 
অনুষ্ঠানের তে। কোন ক্রাটি হ'ল 
না, তবে এ এক কথা-তবিতব্য | 
তাকে ঠেকাতে হ'লে যে কঠোর ব্যক্তিত্ব 
দরকার, সেখানেই সন্দেহ রয়ে গেল। 
বন্তত তখকার দিনে বে-সরকারী 


নৌ-বাহিনীর ক্যাপ্টেন অর্থাৎ প্রাই, 
ভেটিয়ারদের সঙ্গে মাম লেখানে। বোষেটে, 
দের তফাৎ খুব বেশি ছিল না। একদল 
নামে। অন্য দল সে ভণিতাটুক না- 
নামে । আর কিড তে। প্রাইভেটিয়ার 
হিসাবেই কর্মজীবন শুরু করে বেশ 
নাম করে ফেলেছি । 

ঘটনা বাক পখ ধরন প্রায় যাত্রার 
শুরু থেকেই | ইংলগ থেকে জাভা 
ছেড়ে কিছুদূর এগুতেই দেখা হয়ে গেল 
খোদ রাজকীয় রণতরী এইচ এম এস 
ভাবেসের সঙ্গে । তখনকার দিনে এখন- 
কার গ্লতে। নিয়মকানুন মেনে নৌ- 
সেনা জোগাড় করা সব সময়ে হ'ত 
না । বতো সব বাপে-তাডানো মাষে, 
খেদানো, বেপরোয়া, যমের অরুটি 
লোকেদের ঘরে ধরে জোর করে ন্যাভির 
লক্করের কাজে ভি করে নেওয়া 
হ'ত । দরকার পড়লে প্রাইভেটিয়ারদের 
জাহাজ থেকে বেছে বেছে সমর্থ জোয়ান 
লস্করদেরও জোর করে নিয়ে নেন 
হ'ত খেয়ালখুশি মতে 

ডাচেসের ক্যাপ্টেনেরং লোকের 
দরকার ছিল সুতরাং ক্যাপ্ঠেন সাহেৰ 
কতকগুলি অবাঞ্চিত লোকের বিনিময়ে 
ভোর করে কিডের জাহাজের 
অনেকগুলি ভালো ভালো লস্করকে 
রিকইজিশন করে নিল | বদলিতে কিড 
যাদের পেল তার প্রচ্ছন্ন বোষ্বেটে ছাড়। 
আর কিছুই নয় | তা না হ'লে সেকালের 
নৌবাহিনীতেও তাদের জায়গ। হ'ল 
না 1 এঁর ওপর ম্যাডাগাঙ্কারের পথে 
আাহান্ে লাগল কলেরার সড়ক-- 
তিন ভাগের এক ভাগ লোক তাতেই 
সাফ হয়ে গেল। 


এই অবস্থায় নড়বড় করতে করতে 
কোনরকষে ম্যাডাগাস্কারে পৌছে 
দেখ গেল--কোন বোম্বেটেই সেখানে 
ধরা দেবার জন্য বসে নেই। সবাই 
আপন আপন শিকারের ধান্ায় সমুস্ত্রে 
বেরিয়ে পড়েছে । অগত্যা সেই ম্যাড।- 
গ্রান্কার থেকেই আরও কিছু লোকজ 
ঘ্বোগাড় করে সেখান থেকে করমওলের 


হচেছ দা ৬ 


টপকর পর্যস্ত তাঁদের অন্য খোঁজাখুঁজি 
ওর করতে হ'ল । দিনের পর দিন 
কেটে গেল কিন্তু “কা কস্য পরিবেদনা | 

গোলমাল শুরু হয়ে গেল কিডের 
জাহাজেই | ইংলগ্ড থেকে শুর করে 
ম্যাডাগাস্কার পরস্ত ছত্রিশ জায়গার 
ঘত আজেবাজে লস্করে জাহাজ বোঝাই 
হয়েইছিল, তা৷ ছাড়া যারা সেই জাহাজে 
ফাজকর্ম নিয়ে এসেছিল তার তো 
কেবল প্রভু ষীশুর নামগান করতে 
আসে নি--কথা ছিল, বোস্বেটেদের 
জাহাজ লৃঠ করা হ'লে সেই লুঠের 
মালের কিছু কিছু ভাগ সকলেই পাবে । 
কিন্ত বোশ্বেটেদের জাহাজের পাত্তাই 
নেই অথচ মাঝে মাঝে সামনে দিয়ে 
অন্য অন্য ভরা বাণিজ্যতরী চলে 
ঘাট্ছে | বোথ্ধেটেদের জাহাজ যদি 
নাই পাওয়া যায় তাহলে কী শুধু- 
হাতেই ধরে ফিরতে হবে? বেশ গুঞ্জন 
গুরু হয়ে গেল। 

গুঞ্জন বাড়তে বাড়তে শেষে ফেটে 
গড়ন একদিন | জাহাজের গানার 
উইলিয়াম মুরের সঙ্গে হঠাৎ একদিন 
জাহাজের ডেকে কিডের কথা কাটাকাটি 
শর হয়ে গেল। মুরের কথাগুলে। 
বেশ বাকা আর কড়া কড়া ধরণের 
হতে শুর করতে কিডের মনে এলো 
সেই ভীষণ রাগ যাতে মানুষের হিতা- 
হিত জ্ঞান লোপ করে দেয়; হাতের 
কাছে ছিন কাঠের একটা বালতি, 
সেটাকে সজোরে ছ্ুরের মাথায় ছুড়ে 
মারল কিড। মাথাটা সঙ্গে সঙ্গে দূ'ফাক 
হয়ে ফেটে গিয়ে হতচেতন হয়ে 
মুর পড়ে গেল । জান বেশ কড়া ছিল 
ধলেই একদিন যুঝে পরদিন মুর সার) 
গেল। এই ঘটনাটি কিডের জীবনের 
মোড় ঘুরিয়ে দিল। এই হত্যা বখন 
কিডকে সোজাস্মজি হত্যাকারী বলে 
চিহিত করল তখনই কিভ বুঝল বে, 
প্রাইভেটিয়ারের সুক্ষ সীমারেখা পার 
ধরে ঠ্যাঙ্গাড়ের এক্িয়ারে নিজের 
দ্রীবনকে সে ঠেলে ফেলে দিয়েছে। 

সুতরাং আর বেছে নেওয়ার প্রশূ 
ইল না| কিড ঠিক করন, বা: বাহাক্স 
তাই দ্বিস্পান্ন--একটার জারগার দ্বশটা 


খুন করলে আর হবে কী? ধরা পড়লে নাক বেঁকিয়ে বলতে শুরু 


শান্তি সেই একই বরং লুঠের অন্য 
খুন কমলে আর যাই হোক টাকার 
অভাব থাকবে না । কথিত আছে, 
এই সময়ে সে একদিন এক নির্জন 
স্বানে জাহাজ থেকে নেমে তার বাইবেল- 
খান। মাটিতে কবর দিয়ে ছিল । সে- 
যুগের ইংরেজরা কিস্তু বাইবেল হাতে 
করে প্রাচ্যের দেশ ল্ঠ করতে ছ্বিধা 
করত না। ধর্ম নিয়ে সে-ভগামীটুক 
অন্তত কিডের ছিল না। 

এর পর আরম্ভ হয়ে গেল বিখ্যাত 
জলদন্থ্য ক্যাপ্টেন কিডের অভিযান । 
ছোটখাট জাহাজ লুঠ করা শুরু হয়ে 
গেল--একটু লুকিয়ে-চুরিয়ে । প্রথম 
বড় মেকদারের বলি হ'ল কাদা 
ার্চে্ট' নামে একটি জাহাজ | কর- 
মণ্ডলের উপক্ল থেকে মাল নিয়ে 
যাচ্ছিল ইউরোপের দিকে ; এর 
ক্যাপ্টেন যদিও ছিল জাতে ইংরেজ 
কিন্ত জাহাজটির ছাড়পত্র ছিল ফরাসী 
সরকারের । তখনকার দিনে সব জাহাজই 
কোন-না-কোন সরকারের ছাড়পত্র 
নিয়ে সমুদ্রে ভাসত। এই ছাড়পত্রটিই 
কিডকে জাহাজটি আক্রমণ করে লুঠ 
ফরতে উদ্ধদ্ধ করণ | সেই সময়ে 
ইংরেজদের সঙ্গে ফরাসীদের বনিবনা 
চলছিল না, জুতরাং কিভ মনে করল 
ফরাসী ছাঁড়পত্রওয়ালা জাহাজ লু 
করলে হয়তে। ইংরেজী আইনে কোন 
পাপ হবে না। লুঠ করা জাহাজ বেশ 


করল 
এ তো৷ জানা কথাই--হুইগদের ব্যাপার 
যখন, এইরকমই তো হ'বে। টোরিদের 
সঙ্গে ছইগদের ঝগড়া ইংলতের বাজ 
নীতিক ইতিহাসের বড় অধ্যায় জড় 
রয়েছে, কিডের ব্যাপারে হুইগদের 
প্যাচে ফেলবার জন্য টোরিদের এই 
আন্দোলন বেশ জোরদার হয়ে উঠল ॥ 
ছইগরাও নিজের মান বাঁচাতে সেই 
আন্দোলনে যোগ দিতে বাধ্য হ'ল। 
ইস্ট ই্ডিয়া কোম্পানীর সুপারিশে কিডকে 
আঅলদস্য বলে ঘোষণা করে তাকে 
দমনের জন্য রাজ-অনুস্তা প্রচারিত হ'ল । 

ঘুরতে ঘুরতে গ্যাুইলা দ্বীপে 
এসে কিড সমস্ত খবরই পেল ; এও 
আন্ল যে, তাকে ধরবার জন্য রাজার 
নৌবাহিনী যুরে বেড়াচ্ছে । কিড সটার্ন 
সেখান থেকে হিস্প্যানিওলায় এসে 
তার লুঠ করা জাহাজটি ছেড়ে দিয়ে 
লুঠের মালের বেশ কিছু সেখানে বোর্টর্ন 


মামে এক ব্যাপারীর কাছে গস্ফিত 


রেখে এ্যাণ্টনিও নামের একটি জাহাজ 
কিনে তাতে চড়ে ডেলাওয়ার উপ 
সাগরে গিয়ে হাজির হ'ল । সেখান 


থেকে একখানি পত্রে নিউইয়কের 
গভর্ণর--তার পুরনো বন্ধু বেলমণ্টকে 
গমস্ত ঘটনা খুলে লিখল । হয়তে। 
মনে আশী ছিল ষে, তার শুভানু- 
ধ্যায়ী তাকে এই ফ্যাসাদ খেকে 
তরিয়ে দিতে পারবে । পাশার চাল 
উল্টে পড়ে হালচান যে কতখানি 
পাল্টে গেছে, তা" বেচারা কিড বুখাত্তে 
পারে নি। তার লৃঠ কর! জাহাভ 'কীদাধ 
ার্চেপ্ট' ফরাসী ছাড়পত্র ওয়াল! জাহাজ । 
যে মস্ত কাগজপত্র তার কাছেই 
ছিল সুতরাং কিড ভাবল ওপরে 
বন্ধুবান্ধব থাকলে আইনের ঘোরপ্যাচ 
হবে না। এইভাবে আইনসিদ্ধ হওয়া" 
টাই ছিল কিডেকর বাসনা । টাকাকড়ি তে 
আশেক অয ক্লেছে এর পর ভদ্রলোকের 
যতো কছ্ষেশের গণ্যমান্য হয়ে বাকি 
জবকনট; কাটানোই উচিত-তা না হ'লে 
টাকাক ডির সার্চকতা কা? কিন্ত কিড 
ানতো নার, সম্বন্ধে কী প্রচার 


হয়েছে । তার কোন অপকর্ধের কথ 
ভ্তো ছেপিন নেই-ই, বরঞ্চ আরও 
আনেক ?দ্ব ও অগন্তব অপরাধের 
বোঝাও হার ধাড়েই ঢাপানে। হয়েছে। 

বান রাজনীতিক হাতে হলে 
যে-সব প্যাচ ও চোখ উল্টানো। ব্যাপার 
ছাদ থাকা প্রয়োজন, বেলমণ্টের ত। 
অভ/ন। ছিল না । ফলে যা' হ'বার 
তাহ হ'ল । ডেলওয়ার উপসাগরের 


বন্দরে জাহাজ ভিড়িয়ে বন্দরে নামা- 
মাত্র কিড়কে বন্দী করে প্রথমে পোর৷ 
হ'ল বো,টন জেলে-েখানে তার সমস্ত 
কাগজপত্র এমন কী তার লুঠকর৷ 
প্রথম বড় জাহাজের ফরাসী সরকার প্রদত্ত 
ছাডপত্র-যার ওপর কিডের বড় 
ভরসা ছিল-_সব বাজেয়াপ্ত করা হল। 

বেলমণ্ট ঝান লোক--কিডকে 
আইনের ফাঁকে বাচতে দিলে 
তার নিজের বা তার দলের দিক দিয়ে 
যে কী অসুবিধা, ভা তে তার জানতে 
বাকি ছিল মা। দাবাখেলায় দরকার 
পড়লে যে-কোন খুঁটি বলি দিয়েও 
খেলা বাঁচাতে হয়! অতএব, কিড্‌কে 
শিকল দিয়ে বেধে জাহাজে করে 
লণ্ডনে পাচার কর হ'ল। 


বিপুল। 


পৃথিবীতে কত বিচিত্র 


সালটা হ'ল ১৭০০। 

সেখানে পৌছেও দীর্ঘদিন টানী- 
পোড়েন চলল ॥ টোরিরাও দাবার এ 
ঘুঁটিটার ওপর চাল মারতে চাইল-- 
কিডের কাছে তাদের প্রস্তাব এলো 
যদি সে তার সমস্ত কাজকমের জন্য 
হুইগদের দায়ী করে তা হ'লে তার৷ 
তার পক্ষ নিয়ে দেখতে পারে। 
কিড়ও বছদিন রাজনীতিদের সঙ্গে 
ওঠাবসা করেছে-_-কাজেই তার জমাদেওয়া 
কাগজপত্রের ওপর ভরসা ছেড়ে 
সে অনিশ্চিত অবস্থায় ঝাঁপিয়ে পড়তে 
চাইল না। সোজাসুজি টোরিদের প্রস্তাব 
সে প্রত্যাখ্যান করল। তখন কি বেচার৷ 
জানতে যে, তার কাগজপত্রের হদিস 
আর কোনদিনই পাওয়া যাবে না। 
দীধদিন ধরে আদালতে মামলা চলবার 
সময়েও সে-সমস্ত কাগজপত্র পাওয়া 
গেল না--বেলমণ্ট দারুণ হ'সিয়ার 
ব্যক্তি। খুন এবং পাঁচটি লুঠের অতি- 
যোগে, ১৭০১ সালের মে মাসের প্রথম 
দিকে, দোষী সাব্যস্ত করে আদালত 
তার মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা করল । 
কিডের জীবনের শেষদিন হচ্ছে 
১৭০১ সালের ২৩শে মে। সেইদিন 


নবাচিত্র শা 


॥ 

ভাকে বধাভূমিতে নিয়ে আম হ'ল। 
পেছনে পেছনে এলো ব্যজ-বিদ্প 
মুখরিত আনন্দে/চ্ছল এক বিরাট জন 
-কিডের ফাসি দেখবে বলে। ফাসির 
দড়ি গলায় পরিয়ে পায়ের তলার 
অবলম্বন সরিয়ে নেওয়া হ'ল | সেখানে 
হ'ল কিডের রেকড-ফীসির দড়ি ঠেল 
ছিড়ে। আবার তাকে তুলে ধরে 
গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে দেওয়া হ'ন 
-এবার আর দড়ি ছঁড়ল না। 

তারপর দীর্ঘদিন ধরে তার মৃত" 
দেহের গলায় দড়ি বেধে টিলবোব 
ডকের কাছে একটি খুঁটিতে ঝুলিয়ে 
রাখা হ'ল, সমস্ত ইংরেজ নাবিকদ্দে 
বঝিয়ে দিতে যে জল-ডাকাতদের কী 
হাল হয়! 

কিড লুঠ করেছিল 
বে-আইনে ; শিস ইতিহাস বলে যে, 
এর পরেও ইংবেত্ী আইন 
ইংরেজদের করেকশ' বছর ধরে পার 
দেশগুলি লঠ করতে বাধে নি । ইমপাচ- 
মেণ্ট বা এ ধরণের কতকগুলো বেখঃতা 


২৯ চ 
হংলেশা 


মোত1:4$ 


ব্যাপার কখনও-সখনও ঘালেও তাতে 
বিশেষ কিছু অন্ুবিধ। হয় নি। 


অবশ্য, কিছুটা স্বাতাবিক কারণেই 


নত্রনারী, কত তাদের বিচিত্র ধ্যান- 
ধারণা, কত বিভিন্ন তাদের শখ-সাধ। 
কেউ বা ডাকটিকিট সংগ্রহ করেন, 
কেউ ব৷ পুরানে। হস্তলিখিত পাগুলিপি, 
কেউ বা বিখ্যাত ব্যক্তিদের চিঠিপত্র, 
কেউ দেশলাইয়ের বাক্স,--কত কি। 
পশ্চিম জামানীর ডটবৃ্ড শহরের 
অধিবাসী সগুর বৎসর বয়স্ক অটো 
আন স্কুপজ্-এর শখ অভিনব । তিনিও 
লংগ্াক, তবে পুরাতন কারেন্সী 
নোটের | যেখান থেকে হোক, প্রাচীন 
কারেন্সী নোটের সন্ধান পেলেই তিনি 
ছোটেন সংগ্রহের তাগিদে । 

এই ভদ্রলোকের সংগ্রহশালায় 
আছে ৪8৫,০০০ কারেন্সী নোট । 
তন্মধ্যে সবচাইতে পুরাতন হ'ল ১৭৬৬ 
, সালে ছাপ। স্থুইডেন-এর নোট £ 


ইনি প্রাচীন মুদ্রাও সংগ্রহ করেন। 

গত ২৮ বছর ধরে বৃদ্ধ অটো 
সংগ্রহে ব্যাস্ত । তার বিচিত্র সংগ্রহের 
মধ্যে আছে ১৪,০০০ মুদ্রা এবং ১২০০ 
মেডেল। 

প্থিবীর সর্বত্র থেকে এর সপ্্রহ 
চলে। 

যে বিপুল এপুষ অটে। তার সং- 
গ্রহে রেখেছেন, তা ভাবতেও মাথ৷ ঘরে 
যায়! এত টাকা নিস্ফলভাবে কাচের 
আধারে জমে আছে। 

অবশা, যার টাক। সে যদি তা 
এইতাবে ওড়ায়, আমাদের কি বলবার 
থাকতে পারে? 

মনটা কিন্ত খুঁত খুঁত করে-_. 
এত টাক! । 


21 উচেরে চব্ষিশ পরগণ। যে নতুন, 
পেবিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 
বেশ কয়েক হাজার বছর আগে বালা 
দেশের অধিকাংশ স্থান সমদ্রগর্ভে 
ঢিন। করোতোয়।, মহানন্দা, ত্রিসোতা, 
বন্দপূরর, মেষনা, গঙ্গা প্রভৃতি নদীর 
ধান প্রবাহিত হয়ে মৃত্তিকারাশি সমুদ্র- 
পাঠে পড়ে কতকগুলি চরের স্যষ্টি 
কবে। এইসব চর বহুদিন ধরে পড়ে 
থেকে থেকে শেষে মান্ষের বসবাসের 
উপযোগী হয় | গঙ্গার ৰ্ধীপে যে- 
রকম করে আজও চর স্থ্টি হচ্ছেঃ 
আগেও সেইরকম চর স্য্টু হত। 
মানষের বাসের উপযোগী হবার 
পর এই স্থানে চব্বিশ পরগণ!।, খুলনা, 
যশোহর, নদীয়া প্রভৃতি জেলাগুলির 
টি হয়েছে । এই জেলাগুলির গদগনের 
সময় অনেকগুলি দ্বীপ ছিল। যশোর, 
থুননা, নদীয়া, চব্বিশ পরগণা এরূপ 
ঘঁপসমট্টি ছিল। 

চব্বিশ পরগণী নতুন হলেও 
সভ্যতার এতিহ্ায বড় কম চিল না। 
তখন নানা স্বানে বৌদ্ধদের বিহার 
ছিল | বিহারে বৌদ্ধ পগ্ডিতের৷ প্রজ্ঞা- 
পারমিতা আলোচনা করতেন, ধর্মপ্রচার 
করতেন। চত্বিশ পরগণার হাতিয়াগড় 
ও বালা এখন নগণ্য স্থান, 
কিন্ত সে সময় এই দৃই স্থানে বৌদ্ধদের 
বড় বড় বিহার ছিল । বিহারে বিভিন্ন 
দেশ খেকে বৌদ্ধগণ এসে ধমালোচনা 
বরতেন । যখন তমলুক বন্দর লোপ 
পেন, 
সমুদ্র-যাত্রিগণের প্রধান বন্দর বলে 
খ্যাত হয়েছিল । গঙ্গার ধারে ধারে 
যেসব গগগ্রাম ছিল, সেগুলিতে ধর্ম ও 
সাহিত্যানুশীন বিশেষভাবে হত। 
থড়দহ গ্রাম বহু দিন থেকে রাট়ীয় 
বান্ধণদের প্রধান সমাজ ছিল | মাই- 
শগর ও জাগুলেতে কায়স্থদের বড় বড় 
সমাজ ছিল । কুমারহট, ভট্টপল্লী 
বিদ্যাচর্চার একট। প্রধান স্থান ছিল । 
চৈতন্যদেবের বৃদ্ধ পরিকরগণের মধ্যে 
তার গুরু ঈশুরপুরীর নিবাস কৃণরহ্ | 
পানিহাটির রাঘব পওত শ্রগৌরাদ দেবের 
একজন প্রধান ভক্ত | বরাহনগকের 
ভাগবতাচাষ “ভাগবতের' সরস ব্যাৰয। 


তখন পিছলদা ও ছত্রভোগ . 





বব 








ষ$ঁ 
শ্রীশোরন্দ্কুমার তোর 
করেছিলেন--জীকষ প্রেষতরজিণী' | 


বি 


গৌরাঙ্গ সহচর কবি পবুমানন্দের জন্ম- 
ভূমি কাচড়াপাড়া | 


ইতিহাস ৰ 


গঙ্গা যেখানে সাগরে পড়েছে তার 
নিকটবর্তা ভূভাগের কথা মহাভারতে, 
রধূুবংশে ও কতকগুলি পুরাণে পাওয়া 
যায়। .এ থেকে জান। যায় যে, পশ্চিম- 
বঙ্গে সৃক্মরাজগণের ও পূর্ববঙ্গের 
ৰঙ্দরাজগাণের রাজ্যের মধ্যস্থলে এই 





ভূভাগ বর্তমান ছিল। 'রধুবংশের' সময়ে 
এই অঞ্চলগুলি স্বীপসমনিত ছিল। 
আর স্বীপগুলে। রঙ্গরাজার অধীন ছিল। 
স্ধুবংশে উদ্রিখিত আনে যে. রা) সব 


লন। 

এ ছাড়া বিভিন্ন পৌরাণিক ও 
এতিহাসিক গ্রন্থে দক্ষিণবঙ্গের উল্লেখ 
পাওয়। যায় । মসলমান লোকদের 


এতিহাসিক গ্রন্থ, বিদেশী ভ্রমণকারী 
ও ব্যবগারীদের লিখিত বিনশশগ্রগ্থ, 
শ্রীচৈতন্য ভাগবত, কবিকক্কণ-০তী 
প্রতি বই থেকে জন্দরবনের ব৷ 
দক্ষিণ বাঙলার ক্রমোগ্নতিলাভের কথা 
জানতে পারা যায়। এই সকল বিবরণ 
থেকে জান৷ যায়--সুন্দরবন ব৷ বাঙলার 
দক্ষিণভাগ চিরকান জনমানবহীন 
ছিল না । মাঝে মাঝে এখানে লোকের 
ধাসভূমি গড়ে উঠত, আবার কোনও 
ফারণে ধবংস হয়ে জঙ্গলে পরিণত 
হত। 

এর পর বহুদিন পধস্ত এই 
স্বানের কথ! জানতে পার। যার নি। 
চারশ বছর আগে চক্বিশ পরণণাকে 
বুড়নিয়া দেশ বলা হ'ত, কেন-] 
ঘধাকালে এই দেশের অধিকাংশ জলে 
ডুবে থাকত। ১৫শ' শতাব্দীর শেষভাগে 
বিপ্রদাস নামে এক কবি চাদ সওদাগরের 
ধাণিজ্যযাব্রা সম্বন্ধে একখান। কাব্য 
লেখেন। তাতে তিনি ভাটপাড়া থেকে 
বারুইপুর প্স্ত গঙ্গার উভয় তীরবর্তী 
গ্রামগুলির নাস উল্লেখ করেছেন | তিনি 
লিখেছেন--চাদ পুবদিকে আড়িয়া- 
দহ ও পশ্চিমদিকে ঘুনুড়ির পাশ দিয়ে 
যান এবং পুবৰকূল দিয়ে যেতে যেতে 
ফলকাতা অতিক্রষ করে আদিগক্গার 
ষধ্যে দিয়ে সাগরের 'দকে যান। 

ধাঙলাদেশের দক্ষিণপ্রান্তে বঙ্গোপ- 
লাগরের তীরে সুন্দরবন অতি ভয়ানক 
স্বান,॥ জনবিরল । কোনও কোনও 
এতিহাসিক বলেন--অতীত ব৷ প্রাক্‌- 
এতিহাসিক যুগে এমন কি বাউনাদেশে 
হিন্দু রাজা পাল, সেন-বংশীয়দের 
অধিকারকালে এই অঞ্চল এরূপ ভয়াবহ 
ছিল না | বজোপসাগর-কলের বু অঞ্চ 
জাদিযুগে অস্ট্রিক, দ্রবিড প্রভৃতি 
আর্ধেতর জাতির দ্বারা অধ্যঘিত ছিল। 
পরবতীকানলে এই আরেতর জাতির! 
এই স্বান ত্যাগ করে কিংবা অপর 
যসবাসকারী ম্বানীয় অধিবাসীদের 
সঙজে মিশে যায়। 


৯৫৬১ 





লর্পদেবশ মনসা | 


এই সুন্দরবন ভুবণ্ডের উত্তরসীসা 
২৪পরগণা ও বর্তমান পাকিস্তানের 
ধুলনা ও বাখরগঞ্জ এবং পুবসীম। 
হুগলানদীর পতনস্বল ; দক্ষিণসীমা 
গ্ঙ্গোপসাগর | মোটকথা চব্বিশ পরঙগণা, 
খুলনা ও বাখরগঞ্জ এই তিনটি জেলার 
অধিকাংশস্থ ন জুড়ে অর্থাৎ ছগলী নদী $ 
মেঘনা নদীর মধ্যবর্তী নিমুবঙ্গের ১৮০ 
শ্লাইল দীর্ঘ ও ৬০ থেকে ৮০ মাইল 
প্রশ্ব অঞ্চল সুন্দরবন | সমগ্র আয়তন 
প্রায় ১৪ হাজার বর্গমাইল । এটা 
অবশ্য অবিভক্ত বাঙলার সময়ে। 

এর পর ১৯৪৭ সালে ভারত বিভাগের 
গর সুন্দরবন খুলনা ও রাঘবগঞ্জ জেলার 
লমুদয় অংশ প্ব-পাকিস্তানে চলে ফায়। 

এখন ভারতের স্রন্দরবন বলতে 
চব্বিশ পরগণার ডায়মণ্ডহারবার, আলি- 
পুর ও বসিরহাট মহকুমার মধ্যে কাক- 
দ্বীপ, সাগর, নামখানা, পাথরপ্রাতিমা, 
ঘখুরাপুর, জয়নগর, .ক্যানিং, হাড়োয়া, 
হাসনাবাদ ও সন্দেশখালির লাট অঞ্চলকে 
বোঝায় । 


এর পশ্চিম সীমা-_কাকন্থীপ 
থেকে সাগরম্বীপ। পূব সীমা 
হাসনাবাদ থেকে সন্দেশখালি থানার 
ঘক্ষিণ গীম। সমুদ্র পর্যন্ত । উত্তর-_ 
ছাড়োয়া খানা থেকে ইছাষতী পর্স্ত | 
ঘক্ষিণ_হুগলী নদীর মোহনা থেকে 


স্বাড়িয়াভাঙ্গানদীর মোহনা পস্ত সমুদ্রতীর। 


18), 


সুন্দরবনে ন্ুন্দরীগাছ প্রচুর 
পরিমাণে জন্মায়। সেই অন্য কেউ কেউ 
বলেন-_ুন্দরীগাছ থেকে সুন্দরবন , 
সুন্দর অর্থ সিঁদূর বলে। কারণ সুল্পরী- 
গান কানে | এ ছাড়া এখানে আছে 
বাইন গাছ, পণ্ডতর, ধোন্দল, কেওড়া, 
গরান, গেঁয়ো, গর্জন, হেস্তাল, বন- 
ঝাউ, গাব প্রভৃতি | ভ্খণ্ডের দক্ষিণ 
সীমায় রেল বেঙ্গল টাইগার বা কেঁদো 
বাঘ, গণ্ডার, সাপ, কৃমীর, বনবরাহ, 
বয়ার বা বনমহিঘ প্রভৃতি হিংস্‌ জন্ততে 
পূর্ণ । উত্তরাংশে কিছু কিছু আৰাদ হয়। 
থা জাহান নাঙ্জে এক মুসলযান সামস্ত 
১৫ শতকের "মাঝামাঝি এই বনে 
সবপ্রথম আবাদ করেন । তার পর 
১৭৮৪ খ্ঃ জজ হেলকেল সাহেব 
বতমান পদ্ধতিতে আবাদ করার প্রথা 
প্রচলিত করেন। এই ভ্খণ্টি জলপথ 
বেষ্টিত ছোট ছোট দ্বীপে বিভক্ত । 
এখানের প্রধান উৎপন্নদ্রব্য চাল, কাঠ, 
মধ ও মোম। 


১৬শ' শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে 
১৭শ শতা-দীর প্রথম ভাগ পমস্ত সুন্দরবন 
যে ইতিহাসে স্থানলাত করেছিল তাতে 
সন্দেহ নেই | পাঠান রাজত্বকালে দক্ষিণে 
সুন্দরবন ও সাগরম্ীপের পাশ্ববর্তী 
ভূভাঙ্থ নামেমাত্র দিল্লীর অধীনে ছিল, 
প্রকৃতপক্ষে তখন ইছা। বাগুনার হিন্দু ও 
মুলনযান জমিদারদের অীনে ছিন। 


পাঠানের যুদ্ধের সময় চক্বিশ পরগণায় 
কোন হাঙ্জান্সা হয় নি। সেই সময় 
পাঠান সুলতান দায়ুদের প্রধান কর্ণচারী 
বিক্রমাদিত্য গৌড় হতে পালিয়ে নিজের 
জায়গীরে এসে উপস্থিত হল । তীর 
জায়গীর বষুন। নদী থেকে সাগরদ্বীপ 
/পর্বস্ত বিস্তৃত ছিল। সমস্ত চব্বিশ পরগণা, 
বশোহর, খুলনার কিয়দংশ এই জায়- 
পীরের অধীন ছিল | বিক্রমাদিত্যের 
ভরীবিতকানে চক্বিশ পরগণী। শান্তিতে 
ছিল। বিক্রসাদিত্যের পুত্র প্রতাপাদ্ত্য 
স্নায়া মানসিংহ প্রতাপাদিত্যের অংশ 
চাঁচড়ার রাজাদের দিয়ে যান। 
তখন তীদের নাম হয় “চব্বিশ পরগণার 
রাজা | ক্রমে ক্রমে অনেক পরগণা 
তাদের হাত থেকে চলে যায়। প্রতাপা- 
দিত্যের সমম্ম নৈহাটি তার গঙ্গাবাস 
হর। থুলন। জেলার কালীগঞ্জ গ্রামটিকে 
কেউ কেউ তীর রাজধানী বলেন। 
আবার কেহ কেহ বলেন সাগরস্বীপ 
তার রাছধানী | অবুলফজল কর্তৃক 
আইন-ই-অকৃবরী আকৃবরের রাজত্বকালে 
রচিত হয়। এই গ্রন্থে কলক'তার উল্লেখ 


সবপ্রথম পাওয়া যায় । খাজন। আদায় 
ফরার জনা এক-একটা স্থানকে 
কেন্দ্র করে তার চারদিকের জায়গা" 


গুলিকে একটি বিভাগে পরিণত করা 
হ'ত। সেই বিভাগগুলিকে “সরকার 
বলা হত। সেই সময় চব্বিশ পরগণ 
সাতগাও সরকারের অধীন ছিল 
(গ্র্যাণ্ট আযানালাইখিস অৰ দি বেল 
ফাইন্যান্স )। 

এই জেলায় ষে সমস্ত ইউরোপীয় 
বাণিজ্য করতে এসেছিল-_-তাদের 
মধ্যে পত্তুগীজরাই সব্প্রথম | তারা 
যেমন বাণিজ্য কর, তেমনি দস্যু 
বৃত্তিও করত। বিদ্যাধরী নদীর তীরে 
তারদহ অঞ্চল তার৷ অধিকার করে ছিল। 
ওলন্দাজগণ শুকরের মাংস লবণাতত 
করবার জন্যে বরাহনগরে এক কার 
খানা করেছিল । প্রতি বছর তারা প্রা 
তিন হাজার শুকর বধ করে মাং, 


লবণাত করে বিদেশে চালান দিশ। 
এই স্থানটি বাফতা কাপড়ের জনাও 
বিখাত ছিল । বাফৃতা কাপড়ের কার- 


খানাগুলি দেখে খব সম্ভব চাকি সাহেক 


বাণিজ্যের স্রবিধের জনা কলকাতায় 
উপনিবেশ স্থাপন করেন । তারা সমৃদ্র- 
গনী জাহাজের জনা ফলত। মঞ্চলে 
এক স্টেশন তরী করেছিল। 

নেদারলাযাও খেকে আস্টেও 
কোম্পানী নামে এক ইউরোপীয় বণিক- 
সম্পৃদায় এই জেলায় এসেছিল । তারা বেশী 
দিন স্থায়ী হতে পারে নি। তারা নবাব 
মুশিদকুলী খাঁর কাছ থেকে বীকিবাজার 
নামে এক গ্রামে কারখানা শ্বাপন করার 
অন্মতি পেয়েছিল । এখন আর এ- 
গ্রামের নাম শোনা যায় না| ব্যারাকপূর 
থেকে প্রায় তিন মাইল উত্তরে গরু- 
নিয়া ও পলতার কাছে এই গ্রাম? 
ছিল। বাঁকিবাজারে পাতার ধর তৈনী 
পাকাঘরও করে । মখমল, পশম, রেশম 
ধরতৃত্তি জিনিষ বিরী করে তারা 
বাণিজ্যে শ্রীবৃদ্ধি লাভ করছিল। ক্রমে 
নিজেদের নিরাপত্তার অনো দুর্গের 
মত করছিল । 

কিন্তু পরশ্রীকাতর ইংরেজ আর 
ফরাসী বণিকদের তা সহ্য হ'ল 
মা। তারা ফৌজদারকে ঘুষ দিয়ে 
এদের বিরুদ্ধে নবাবের কান 
পাতল৷ করে দিয়েছিল । নবাব অস্টেও 
কোম্পানীকে কারবার গো্টাতে আদেশ 
দিলেন । কিন্তু তখন তাদের ব্যবসা 
বেশ জমে উঠেছে, তারা কারবার 
গোটাতে রাজী হল না। নবাব দ্র্গ 
অধিকার করবার অন্য মিরজাফরেব অধীনে 
এক দল সৈন্য পাঠালেন। মিরজাফর 
ইউরোপীয়দের কামানের শক্তির কথা 
জানতেন, তাই তারা দুর্গটির চারধারে 
থাল কেটে দুর্গ অবরোধ করে রাখলেন। 
দুর্গের মধ্যে যে সকল ভারতীয় ছিল 
তার একে একে চলে এল। কেবলমাত্র 
ু্টিমেয় বণিকেরা৷ পড়ে রইল | দুর্গমধ্যে 
অম্নাভাব হ'ল । একে একে নরতে 
পাগল, অবশেষে মাত্র ১৪ জনে এসে 
ঠেকল। তারা একদিন গভীর রাঞ্রে 


সেটা ১৭৪৮ খ্বীস্টা্ | গঙ্গার মুখে 
তাদের জাহাজ ছিল, তাতে করে 
দেশের দিকে রওনা হল । মিরজাফর 
শ্না দর্গ অধিকার করলেন | অন্যানা 
বণিকরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। 

১৬৯৮ সালে ২বা জানুয়ারি 
তৎকালীন নবাব শাহজাদা আজিম 
উমসানের কাচ থেকে ইংরেজরা কল- 
কাতা, সুতান্টি ও গোবিন্দপুর ষোল 
হাজার টাকা নজর দিয়ে কিনে নেয়। 
বামিক ১২ হাজার টাকা খাজনা দিযে 
জমীদার হয়ে বসে । তারপর তাব৷ 
দিল্লীর সমাট ফারুক শায়ারের দরবারে 
উপস্থিত হয়ে হুগলী নদীর তীরে 
সম্পনি ক্রয় করবার অধিকার পাক৷ 
করে নেয়। 

১৭৪২ সালে আর এক উৎপাত 
আরন্ত হল | বর্গীর অত্যাচার । তাদের 
ভয়ে ইংরেজরা ১৭৪৩ খ্রীঃ মহারাষ্ট 
খান খুঁড়তে আরন্ত করে। তারা স্থির 
করে সুতা টি থেকে আরম্ভ করে 
দক্ষিণে গোবিন্দপুর পধস্ত ৭ মাইল 
ব্যাপী অর্নবন্ত কার খাল খুঁড়বে, উত্তর 
দিক হুগলী নদী থেকে আরম্ভ করে 
ছ মাসে তারা তিন মাইল কাটে, এর 
পর ভয়ের আর কারণ না থাকায় 
এখানেই শেষ হয়। 

এই সময় জেলার আত্যন্তরীণ 
ব্যাপার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জান৷ 


যায় না। তবে. এটক জানা বায় খে, 
দেবতা ও মানুষে এই জেলার অষ্চি, 
বাসীদের সমানভাবে পীড়ন করেছিল ॥ 
১৭৩৭ খীঃ ৩০-এ সেপে্ম্বর প্রচ 
ঘৃণিবাত্যায় সমগ্র জেলা বিবস্ত হককে 
ছিল। এর পর দাস-ব্যবসায়ী ও জল” 
দন্যুদের অত্যাচার । নদীবহুল অঞ্চলে 
পতুগীজ জলদন্ু ও মদের অত্যাচার 
অকধনীয় ছিস । আরাকানের জল” 
দল্ারা বলপবক অধিবাসীদের ধরে 
নিয়ে পিপি নাষে জায়গায় দাস বির্ীর 
হাটে বেচে দিত। ১৭১৭ বীঃ ফেব্রয়ারী 
মাসে এর। প্রায় ১৮০০ লোক ধরে নিযে 
যাম । আরাকফান-রাজ তাদের এক" 
চতখাংশকে নিজের ক্রোতদাস কনে 
রাখে, বাকী লোককে হাটে ২০ থেকে 
৭০২ টাকার বিনিমযে বিক্রয় করে 
কনকাতায় প্রকাশ্যতাবে দাস বিত্রীন্ব 
প্রখা প্রচলিত ছিল। প্রতোক অবস্থাপ্রা 
গৃহস্বই একটা করে বালক ক্রীতদান 
রাখত। অনেক সময় চুরিকর৷ শিশুদের 
আনা হত। 

নবাব সিরাজদ্দৌল্লা পলাশীর যুঙ্ছে 


হেরে গেলে ষীরজাফর খা বাংলাস্ধ 


মসনদে বসেন | মীরজাফর নবাব হঞ্ছ 
ইংরেজ কোম্পানীকে চহিবশ পরগখ্ঃ 
অমিদারী চালাতে দিলেন। সেটা ১4৫% 
খীঃ 


২০-এ ডিসেম্বর | 





সেই চক্বিশটি পরগনার বাম-- 


(১). অক্বরপুর, (২) আমীরপুর, 
(৩) আজিমাবাদ, (৪) বেলিয়া (বালিয়।), 
(৫) ফরিদহাটি (বৈদহাটি), (৬) 


রসন্দরী, (৭) কলিকাতা, (৮) দক্ষিণ 
সাগর, (৯) গড়, (১০) হাতিয়াগড়, 
ইধৃতিয়ারপুর, (১২) খাড়ীজুড়ি, 
খাসপুর, (১৪) মেদনমল্ল, 
মাগুরা, (১৬) মানপুর, 


পািস্ম্সি 
৫ 
৫৮ 


শা্সি 
চে 
৪ 
সর | পর | স্পা সআলপরত  ও 


নি নি 
৮০ 
ন্‌ 
রঃ 
রি 
ডি 
৯০ 
রঃ 


(বাসনধোয়ার), (২০) পেচা” 
২১) সাতাল, (২২) শানগর, (২৩) 
শালিগড়), (২৪) উত্তরপরগণা | 
এই পরগণাগুলি সাধারণত 
কলকাতার দক্ষিণে ও সরকার সাত” 
গার মব্যে অবস্থিত ছিল । এই পরগণা- 
গুলি ঠিক কো কোন্‌ স্বানে অবস্থিত 
ছিল, তা অন্সন্ধানসাপেক্ষ। কয়েকটি 
পরগণার অবস্থান-যা সংগ্রহ করা গেছে 
ভার উল্লেখ করছি । 
অকৃবরপুর-ঠিক নির্ণর কর। 
কঠিন। রা সাহেৰ লর্ড কর্নওয়ালিসের 
কাছে কোম্পানীর অধিকৃত বাংলার 
রাঙস্ব সংএগ্ত যে বিবরণ দিয়েছিলেন-- 
তাতে ২৭টি মহালের মধ্যে অকৃবর- 
পুনের নাম আছে ( স্ট্যাণ সটিক্যাল 
এ্যাকাউণটস অব বেঙ্গল, ১-২০-৩৬৩ 
পঞ্চম [পোর্ট (মাদ্রাজ এড ) চীর 
শত একানববুই )। 

৩1 আজিমানাদ--আয়তন ৩৫,০৬০ 
একর বা ৫৪,৭৮ বর্গমাইল । ডাযমণ্ড- 
হারবারের এলাকাবীন । এই পরগণার 
দু'টি বিতাগ আছে-_পূর্বদিকে রাজাহাট 
গও্গ্রাম ও বাজার ও দক্ষিণে দয়ারাম- 
পুর ও কুলট্টি এ, ১-২০-২২৬। 

8 | বালিয়।--বহ্না নদীর তীরে। 
ঘসিরহাট বালিয়া অন্তর্গত । 

৫ | বারিদহাটি--কলকাতার দক্ষিণ 
ও ডায়মণ্হারবারের পশ্চিষে। 

৭। কলকাত।-_ব্যারাকপুর, টিটাগড়, 
ধড়দহ, বরাহনগর, রাজারহাট অংশ 
নিয়ে কলকাতা পরগণ৷ | এটির কতক 

ংশ রাজা রধ্দেবের এস্টেটভুক । 
আইন-ই-আক্বরিতে প্রথম উল্লেখ আছে। 

১৪। মেদনমল্প মেদনিমল বক 


& পর 


রে 
্ 


ই 


ষ্ 


8৫0টি 





ময়দানমল--কলকাতাষ দক্ষিণ-পূৰ ও 


পোর্ট ক্যানিং-এর কাছাকা। বারুইপুর, 


সোনারপুর থানার আংশিক এলাকা | 
এর নামও আইন-ই-অক্বরীতে উল্লে- 
খিত আছে। 

১৫ মাকোয়ারা বা মাগুরা-- 
বর্তমান জয়নগর মজিলপুর প্রভৃতি 
অঞ্চন মাগুরার অন্তর্গত |-এ। 


১৮। মুদাগাছা (মুনরাগাছা বা 
মুড়াগাছা)-_ ডায়মণ্ড হারবার ও ছগলী 
পাইণ্টের কাছে। 

১০। হাতিয়াগড়, হবত্যাগড়, 


হায়াগড় বা হাদীয়াগভ- রাজা টোডর- 
মল্লের সময় এই হাতিয়াগড় সপ্তপাম 
সরকারের দক্ষিণ দিকের শেষ সীমায় 
ছিন। একে সাগর-সঙ্গমের ও সাগর 
স্বীপের নিকটবর্তী স্থান বলে উল্লেখ 
করা হয়েছে আইন-ই-অকৃবরীতে | 

১২। খড়ি-( খারার )--সম্ভবত 
ইহা বর্তমান খাড়ী পরগণ। হাতিয়াগড়ের 
পৃৰদিকে । 

কোম্পানী এই চক্বিশি পরগণা 
জধিদাররী জন্য নবাব সরকারকে 
রাজত্ব প্রদান করতেন । নবাব মীরজা- 
ফর পরে আবার এই জমীদারি পলাশী- 
বিজেতা কাইভকে জায়গীর দেন । 
কোম্পানী কেবল জমিদারী-ন্বত্ব লাত 
করেছিল অর্থাৎ কৃষকদের কাছ থেকে 
খাজনা আদায়ের ভারমাত্র তার 


পেয়েছিল, তারা নবাবকে নিয়মিত 
বাঘিক খাজনা দিত। কিন্তু ১৭৫৯ 
খ্বী; কাইভকে একটি সনদের দ্বারা 
ত্র জেলার সম্পূণ দাখিলকারী স্বত্ব 
প্রদান করা হয়| এর ফল অন্যরূপ 
হল | কাইভের প্রভু ইস্ট ইণ্ডিয়া৷ কোম্পানী 
এই জমিদারী লাভ করে নবাবের 
প্রজাজপে পরিগণিত হয়েছিল । এখন 
কাইভ সমগ্র চহ্বিশ পরগণা জাযগীর 
লাভ কবলে কোম্পানী তার অনীনস্থ 
প্রজা হরে পড়ে । কাইভ কোম্পানী 
কর্তক নবাব সরকারে দের খাজনা 
নিলে দাবী করলেন । কোম্পানী 
প্রতিবাদ করল। সমাটের কাছে আবেদন 
করল, তার ফলে কাইভের দখনকারী 
স্বতু মাত্র ১০ বছরের জন্য নিদিষ্ট 
হল । ১৭৬৫ খ্ীঃ হতে ১৭৭৪ খ্ীঃ 
পর্যন্ত কাইভ কোম্পানীর কাছ থেকে 
বাদিক ২২২৯৫৮ টাকা খাজনা আদায় 
করলেন । ১০ বছর অতিক্রম করলে 
চহ্বিশি পরগণা কোম্পানীর সম্পত্তি 
হল। 

ক্রমে বাঙউলাদেশের বাণিজ্য ইং. 
রেজদের একচেটিয়া হল, তাতে ওলন্দাজ- 
গণ ঈর্ধানিত হয়ে নবাবের সঙ্গে ঘড়যন্ত 
করল, যুদ্ধ বাধাল। কিন্তু ইংরেজরাই 
জয়লাভ করল । ওলন্দাজদের ওদ্ধত্য 
চূর্ণ হয়ে তারা সন্ধি করল। 

ভাগ্যচক্রান্তে কোম্পানী বাংল 


দেশ ও সারা ভারতের অধীশূর হয়ে 
বসল । তখন চব্বিশ পরগণ। নজলায় 
পরিণত হল। জেলা চব্বিশ পরগণা 
গঠনে মূল চব্বিশ পরগণা জমীদারির 
কি কিছু পরিবর্তন হল। সমস্ত জেলাটি 
কয়েকটি মহকুমার ভাগ হল, শাস্তি- 
রন্দার জন্য স্বানে স্বানে থানা বসল। 
প্রাচীন চব্বিশ পরগণা নতুনরূপ ধারণ 
করে বর্তমান অবস্থার এল । 

এন পর উল্লেখযোগা ঘটনা--১ম 
সিপাই-বিদ্রোহ। ১৮২৪ খীঃ বৃন্দ যুদ্ধের 
সময় ব্যারাকপুরের সিপাইগণ বিদ্রোহী 
হয। কারণ তুচ্ছ। তাদের নিয়োগের 
সময় সত ছিল---তার। সমুদ্র পার হবে 
না। বৃদ্ধযদ্ধের সময় তাদের বদ্ধদেশে 
জাহাজে করে নিযে যাওয়া হবে--এই 
গুভবে তারা বিদ্রোহী হয়ে উঠল। 
এ সালে ৩০-এ অক্টোবর তারা৷ বিদ্রোহ 
ঘোষণা করল। কিন্ত বিদ্রোহ বেশিক্ষণ 
স্বায়ী হল না। 

এর ৭ বছর পরে তিতুমীর নামে 
এক ব্যক্তি ওয়াহাবি মতবাদ প্রচার 
করতে আরম্ত করে ও হিন্দুদ্বেষী ও 
থ্নী হয়ে উঠল। তারা ফের মুসলমান 
সামাজ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে চায়। 
মারিকেলগ্রামে তারা এক বাঁশের 
কেল্লা তৈরী করে ও গুজব ছড়ায়--. 
ইংরেজ-রাজত্ব শেষ হয়ে এসেছে। 
ভারা বিদ্রোহী হয়ে উঠল। ইংরেজরা 
কলকাতা থেকে একদল সৈন্য পাঠাল। 


মাইকেল মধ,সূদন গত্ত 

ভুত-রূপ 'সম্ধৃ-জলে গড়ায়ে পড়িল 
বৎসর, কালের ঢেউ, ঢেউর গমনে। 
নিত্যগাম রথচক্ত মরবে ঘারল 
আবার আয়দর পথে। হন্দয় কাননে? 
কত শত আশ-লতা শুখায়ে মারল, 
হায় রে কব তা কারে, কব তা কেমনে! 
কি সাহসে আবার বা রোপিৰব যতনে 
সৈ বাঁজ, যে বাঁজ ভূতে বিফল হইল! 
বাঁড়তে লাগল বেলা; ডাাঁববে সতরে 
ধৃতামরে জখবন-রাঁব। আসছে রজনণ, 
নাহ যার মুখে কথা বায়-রৃপ স্বরে; 
নাহ যার কেশ-পাশে তারা-রূপ মাঁণ 
ধচররদ্ধে ছার যার নাহি মুস্ত করে 
উষা-তপনের দৃতী অরুণ-রমণী। 


বাশের কেল্ল। উড়ে গেল। তিত মিয়া 
নিহত হল । 

এর পর বিখ্যাত সিপাই-বিদ্রোহ। 
১৮৫৭ সাল । ব্যারাকপরে অবস্থিত 
সিপাইদের মধ্যে গুজব উঠল সরকার 
তাদের খীস্টান করবার জন্য বন্দকের 
কার্তজগুলি গরু ও শুকরের চবি দিয়ে 
তৈরী করা হয়েছে । তারা বিদ্রোহী 
হয়ে উঠল। সারা ভারতব্যাপী বিদ্বোহের 
অনন ছড়িয়ে পড়ল । চারদিক থেকে 
বিদ্রোহের সংবাদ আসতে লাগল । 
২৯-এ মার্চ লেঃ বাপ নামে এক বাক্তিকে 
মঙ্গল পাড়ে নামে এক সিপাই আহত 
করল । সারা ভারতবাপী বেশ কিছু- 
দিন বিদ্রোহ চলল। শেষে এই বিদ্রোহ 9 
দামত হয়। 

এই ঘটনার পর আর বিশেষ 
কোনও এঁতিহাসিক ঘটনা এই জেলায় 
সংঘটিত হয় নি। 

ভৌগোলিক হিসেবে কলকাত। 
শহর এই জেলার অবস্থিত হলেও 
শাসনকার্ধ হিসেবে এই জেলার অন্তর্ভৃজ 
নয় । পূর্বে এই জেলার কাশীপূর, 
চিৎপুর, ভবানীপুর, আলিপুর প্রভৃতি 
স্থানগুলি কলিকাতার উপকণ্ঠে ছিল, 
এখন বৃহত্তর কলকাতার মধ্যে | এই 
জেলার লোকসংখা।--(১৯৬১)-- 
৬,২৮০,৯১৫ | আয়তন--৫,২৮৫ 
বর্গমাইল । যহক্ষা-_আলিপুর (সদর-_ 
১,১০৭ বর্গমাইল), ডায়সগ্হারবার 


( ১,২৬২ বঃ মাঃ ), বসিরহা। 
(৮১৮ বৰ: মাঃ), ব্যারাকপূর (১১৪৯ 
ব: মাঃ), বাবাসাত (৩৮৪ বঃ মাঃ) 
ও বনগা (৩২০ বঃ মাঃ)। 


মদ 


গঙ্গা (ভাগীরখী বা হুগলী নদী)-- 
এই গঙ্গা বর্তমানে আদিগক্সা বা 
টালির নাল৷ নামে খাত। এমন একদিন 
ছিল যখন এর সোত কালীধাট, টালি- 
গঞ্জ, গড়ে, মজিলপূর, ছত্রভোলা 
প্রভৃতি গ্রামসমূহের ওপর দিয়ে প্রবাহিত 
হয়ে হাতিরাগড়ের অনতিদবে সাগরের 
সঙ্গে মিশত। কাজেই তখন গঙ্গানদী এই 
জেলাটার মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত ছিল। 
এই নদীর পূবতা ভূভাগের অধিকাংশ 
সুন্দরবনে সমাচ্ছন্ন ছিন আর পশ্চিমদিকে 
তখন লোকালয় ছিল বলে অনমান 
করা হয়। বিদ্যাধরী (মাতসা নদীর 
উত্তরে), জিয়ালী, ইছামতী বা। যমুনা 
(নদীয়া ও যশোর জেলার মধ্যে দিয়ে 
প্রবাহিত হয়ে কালিন্দী নাম নিয়ে 
বঙ্গোপসাগরে পড়েছে) । বড়তলা, 
সতেরমুখী, জমিরা, হাড়িয়াভাঙ্গা, রায়- 
ষঙ্গল, মিল্ল।, পিয়ানী, গোসাবা, মাতল।, 
কালনাগিনী, সধ্মুখী, ঠাকরাণী, 
দড়িগঞ্জা, চড়াগঙ্গা ইত্যাদি নদী ও 
খান এই জেরার মধো জাছে। 


৭4. 
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৯৫ 


£ তেইশ £ 


০ সেদিন আচার্য 
দাবের কাছে যাওয়ার সময় 
আমা? ডা) বোস সঙ্গে নিয়ে গেলেন 
এবং বনলন--চলো), তোমায় দেখলে 
দাদা খা হলেন। 

ফেন খা হবন আচার্ধদের 
একজন অধাত 55 লোককে দেখলে, 
ধিশেষ কলে মে যণন একটি প্রতিহ্বন্দী 


কোম্পাণান প্রচারকাছে নিযুক্ত, অধি- 
কত্ত নেই প্রতিদ্বদ্দী কোম্পাণীটির 
স্বয়ং পাঢাশ সে একান্ত মটিব ? 


এর পিভমে একট ইতিছাস ছিল। 
এবার বাল নেই কাহিনী । 

খাদি-প্রতিদানে দেখবার আগেও 
আমি অনেক বার ঘাচাদেবকে দেখে- 
ছিলাম, দেখেছিলাম আমাদের স্কুলে 
গ্রবং আমাদের কলেছে। প্রথম দিনের 
ঘটনা একা; উ-ন্রগবোগা। 

সেদিন তিনি আমাদের স্কলে 
গেলে ছাগ্রন্রে কি আনন্দ! মস্য বড 
হনঘরে গোটা ইস্কলের ছাত্রেরা হাঁজির। 
মাষ্টারেরা হাছির | অনেক দরে বসে 
লেদিন প্রথম দেখলাষ সেই শীর্ণকায় 
হ্বাড়িটোফের ছদলতনা বুখ ভারত্ত- 
বিখাত মহামানবকে | শুনেছিলা্ 
দ্ভিনি বড় বৈজ্ঞানিক | কিন্তু সেদিন 
জামাদের তিনি বললেন--নানা দেশের 
ফথ্!, লাইব্রৌর কথা, বইপব্র পড়ার 
কখা--এই সব। 

সহষা তিনি হাতে যোটা একখান 





৮৮৭ 


তা মনে হত না। 


ঘই লিয়ে উট বারে ধরে ভীর মাটি, 


খানি দেখিয়ে বলবেন-্খতে তে ছবিটি 
দেখতে পাচ্ছ, এ কিসের ছৃবি--কে 
বলতে পারো 1 

নানারকষ বইপত্র বটার্ঘাটি কর 
অত্যাস ছিল আমার, ভাই দর থেকে 
দেখেও চিনলাম-_ছবিটি চীন! ড্রাগনের। 
আঁমি তখন ফিফথ কাশ অর্থাৎ এখন- 
কার ঘষ্ঠশ্রেণীতে পড়ি! আমার উপরের 
শ্রেণীতে ধীরা পড়তেন তখন তীয় 
ছিলেন সবাই আমাদেয শ্রদ্ধার পাত্র । 








শক, 
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এ যুগে যেখানে মাস্টারেরাই যথাযোগ্য 
সন্পান পান না, "সেখানে উপরের 
কুশের ছেলেদের সর্মান পাওয়ার কথা 
হাগ্যকর মনে হবে। 
আমর! উপরের 
কুাশের ছেলেদের দাদা বনে ডাকতাম। 

চীনের ড্রাগনটি চিনতে পারলেও 
উপরের কাশের ছেলেদের ডিক্গিয়ে 
আমি সে কথ! বললাম না। দুঃখের 
কথা, কেউই ধলতে পারল ন৷ ষে, 
ছবিটি “চীনের ড্রাগন'-এর | তখন 
আচার্দেব চীনের ড্রাগনটি এবং তা 
যে-জাতির প্রতীকচিহ্হ তাদের সম্পর্কে 
বিস্তারিত ভাবে আমাদের বুঝিয়ে 
বললেন | তারপর বনলেন--চীন সম্পর্কে 
এই তথ্যপূর্ণ বইখানি আমি তোদের 
স্কুলের লাইব্রৌতে দিয়ে শ্রচ্ছি | 


॥ ধারাব।হক উপন্যাস 


আমাদের যুগে" 


2১ কি পপ গত 5৪ ক. ০১11 ১১৮, 


জলা লবাই? পড়ে প্রতিষেশী চীন দেশ 
নম্পর্কে বিস্তারিত খবর জেনে নিবি। 

সহসা বিষয়াস্তরের অবতারণা করে 
আচার্দেব পিঠ-পিঠ আর একটি 
প্রশু জিজ্ঞাসা করলেন : তোরা কেউ 
ফলের গান শুনেছিস্‌? 

আমরা সবাই সোৎসাহে বললাম-.* 
শুনেছি। 

কিন্তু পরবর্তী প্রশূ শুনে সবাই 
চুপসে গেল,-বরু তো, কলের গান কে 
আবিফার করেছিলেন। 

কেউ জবাব দেয় না দেখে আমি 
ঘাড় গুজে বসে থেকেই বল ম--টমাস 
আযারুভা এডিসন | 

কে, কে বরৃলি নামটা, উঠে 
দাড়িয়ে আবার বরৃ। 

অগত্যা সভার মাঝামাঝি স্থান 
থেকে একটি ছোট ছেলে খুবই ভয়ে 
ভয়ে উঠে দাঁড়ান এবং ভাীতকাতর 
স্বরে বলনে--টমাদ আযারুভা এডিসন। 

ছেলেটকে আচাধাদেব কানে 
ডাকলেন। দুরু দূর বক্ষে সে গিয়ে 
দাড়াল আচার্দেবের কাছে । গিয়ে 
তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম্ম করলে 
তিনি ছেলেটির একটি কান ধরে পিঠে 
মৃদু চপেটাধাত্ত করে বললেন__নামট। 
্বানলি কি করে? 

ছেলেটি বললে--তাদের স্কুলের 
ইংরাজি পাঠ্যপুস্তকে ছিল। 

শুনে আচার্দেব বসলেন--কোন্‌ 
কুশে পড়িস তুই? 

ছেলেটি বললে--ফিকুথ কুশে | 


২ 
৯ 


২ 
উ 
4 


ওর সহপাঠী কে কে আস 
পবাই দীড়। তো দেখি ।-_-আচার্যদের 
আদেশ করলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে সাতাশটি ছেলে উঠে 
দাড়াল এবং একসঙ্গে তারস্বরে বলে 
উঠল,---আমাদের গ্রামোফোনের গল্পটা 
পড়া হয় নি। 

কথাটা ছিল সত্য । গ্রাযোফোন 
লম্পর্কে প্রবন্ধটি ছিল বই-এর মাঝামাঝি 
গার সেখানেই এডি নের একখানি 
ছবিও ছাপা ছিল। ততদূর পর্যস্ত পড়া 
এগোর নি তখনও। 

শাচারধদেব বললেন--তবে দ্যাখ কি 
ভাবে ঠকিন্‌ তোরা । তোদের পাঠ্য বই- 
এর মধ্যে কত মজার মজার গল্প আছে, 
তোরা তা পড়ে দেখিস না| লাইবেরীর 
আলমারিতে থাদা গাদা বই থাকলেও 
কোনও কাজ হয় না, যদি না তা পড়ে 
দেখিস। 

যে ছেলেটি এডিপনের নামটি 
নিঙুনভাবে বলেছিল তার উপর একটু 


সদয় দৃষ্ট পড়ল আচাধদেবের | বললেন 
তোর নাষ দিলাম- এডিসন । তারপর 
তিনি যতবার ওই স্কুলে গেছেন, খোঁজ 
নিয়েছেন এডিসনের । 

স্কল পাশ করে কলেজে পড়বার 
সময় কলেজেও দেখা হল আবার । 
তিনি সতা করতে এসেছিলেন সেখানে, 
আর সেই এডিসন ছিল স্বেচ্ছাসেবক । 
দেখেই চিনলেন। আদর করে কান ধরে 
টেনে পিঠে চাপড় মারলেন। 

তারপর যখন দেশব্যাপী প্রফুল- 
জয়ন্তী উতসব হল তাতে একটি জীবনী 
লেখার প্রতিযোগিতায় সেই ছেলেটির 
লেখা প্রফুল্লচক্দের সংক্ষিপ্ত জীবনকথা 
প্রথম পুরস্কার পেলো | লেখাটা একটি 
পত্রিকায় ছাপা হল। তখন সেই ছেলেটি 
ডাঃ কাতিকচন্দ্র বস্থুর একাস্ত সচিব 
হয়েছে। 

ডাঃ বসু শুনে খুব খশী। বলনেন-- 
তোমার লেখাটি বই আকারে ছাপাব 
আমি | খাদি-প্রতিষ্ঠান থেকে হাতে তৈরী 


কাগজ আনালেন তার জন্য । নিজের 
বাড়ীতে স্বাস্থ্াসমাচা' ছাপৰার 
জনা ছাপাখানা করেছিলেন--সেখান 
হতে বই ছেপে বের হল। 
তারপর একদিন ডাঃ বোস বললেন, 
চলো, তোমায় দাদার কাছে নিয়ে যাই । 
সাযানস কলেজের দক্ষিণ দিকের 
সেই পবিত্র ধরখানিতে আচাধদেব 
তখন একটি চোখে ব্যাণ্ডেজ্বাধা 
অবস্থায় ছিলেন, পার্টিসানের বাইরে 
ডক্টর মেঘনাদ সাহার স্বাক্ষরিত নোটিশ 
ঝুলছিল-_“আচার্দেব অসুস্থ, কেউ 
সাক্ষাৎ করবার চেষ্টা করবেন না ।' 
ডাঃ বোস প্রহরারত ছাত্রটিকে 
বললেন মেধনাদকে বলো ডাঃ কাতিক 
বোম আচাধদেবকে দেখতে এসেছেন । 
ভিতরে তখন ডক্টর মেঘন..? 
সাহা ছিলেন না, বেরিয়ে এলেন 
তখনকার তরুণ বৈজ্ঞানিক ডক্টর বারেশ 
গুহ | তিনি গিয়ে যেই বলেছেন” 
ডাঃ কাতিকচন্দ্র বস্থু এসেছেন, আচাধ- 


_ প্রত্যেক মানুষের জেনে বাধা উচি9-- 





ঢা তত্র? ভ্রচনেে 
মাথা 1৩ রাখে 


দেব রেগে চীথকার করে উঠলেন । 
বাইরে থেকেও আমরা তার রোষ-, 
ফম্পিত কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম । 
তিনি তখনও বলছেন--ওরে কাতিক 
আমায় দেখতে এসেছে, তাকেও তোর। 
ধ্বাইরে দাড় করিয়ে রেখেছিস ? মেষ- 
নাদের এ সব বীদরামি বন্ধ করতে 
ঘল, ছিড়ে ফেলে দে ওই সব নোটিশ- 
ফোটিশ । 

বলা বাহুল্য আমরা অবিলঙ্ষে 
সাদরে ভিতরে নীত হলাম । সেদিনও 
দেখেছিলাম, ডাঃ বোসকে দেখামাত্র 
আচার্যদেব কেমন আনন্দে অধীর হয়ে 
উঠলেন। 

ডাঃ বোস একখানি টুল টেনে 
এই ছেলেটি আমার কাছে কাজ করে। 
সম্পূতি একটি জয়ন্তী উৎসবে ও তোমার 
জীবনী লিখে ফার্ট প্রাইজ পেয়েছে। 
সতীশকে বলে খাদিপ্রতি্ঠান থেকে হাতে 
তৈরী কাগজ আনিয়ে তাতে তোমার 
জীবনী ছাপিয়েছি। সেই বই দিতে 
এলাম। 

আমি আচার্দেবকে প্রণাম করে 
তীর হাতে বই দিয়ে একটি কলম 
ধুলে ধরলাম_ তীর স্বাক্ষর চাই একখানি 
ঘইয়ের পাতায় । 

স্বাপর দিতে গিয়ে তিনি একটি 
চোখ দিনেই আমাকে আপাদমস্তক 
দেখে নিয়ে বলতোন-ওুমি একে কোথায় 
পেলে কাতিক? 

ডাঃ নোস ব'লেন- তুমি ওকে চেন 
মাকি ? 

আচার্ধদে বললেন-চিনি মানে, 
বিলক্ষণ চিনি। কিরে তোর নাম এডিসন 
তো? 

ডাঃ বোস কৌতুক অনুতৰ করলেন, 
বললেন, দাদা কার নাম কি বলছেন। 

তাকে হাসতে দেখে আচার্যদে, 
ললেনত সত্যিই আমি ওর না 
দিয়েছিলাম--এডিসন | কিরে, কাতিককে 


ঘলিস নি বুঝি ? 
সংক্ষেপে ঘটনাটা বসলেন আচাধ- 
দেব । তারপর মন্তব্য করলেন-- 


এতটুক্‌ পুচকে এক ছোকর। যখন 


৯৮1৪ । 


টমাস আ্যালভা এডিসন নামটা নিুঁল- 
ভাবে দুই-দুইবার বললে, আর কোন 
ছাত্র বলতে পারল না--একা ও-ই 
বললে, তথন ওর নাম দিলাম--“এডিসন: | 

আমার এডিসন নামটা আমি ভুলেই 
গিয়েছিলাম, সেদিন আবার আমারও 
মনে পড়ল | মনে হয়, ডাঃ বোস এ 
কাহিনীটি ত্নে খুশীই হয়েছিলেন । 
মখে কিছু না বললেও বাবহারে দেখ- 
লাম_তারপর থেকে তিনি অনেক 
ঘড় বড় দারিত্ব দিয়ে আমাকে নানা 
স্বানে পাঠাতেন। সেই ভাবেই লাহোরে 
একবার ডা: বসুর একখানি পত্র নিয়ে 
গিয়েছিলাম স্যার ক্রগদীশচন্দ্র বোসো 
কাছে, 'কবার অনৃতবাজিঃ 
পত্রিকার শাঁলকান্তি ঘোষের- কাছে। 
একবার বীন্দ্রনাথের কাছেও পাঠিয়ে- 
ছিলেন 1--কলকাতা করপোরেশনের 
কমাণিয়াল মিউজিয়মে রবীন্দ্রনাথ 
“বাঙ্গালীর খাদ্য, বিষয়ে একটি প্রবন্ধ 
পড়েছিলেন_সেটি এনে ছাপা হয়ে- 
ছিল-ডাঁঃ বোসের সম্পাদিত স্বাস্থ্য 
সমাচার, পত্রিকায় । 


॥ চাত্বশ £ 


ডাঃ বোস যে একজন স্মুলেখক 
ছিলেন সে-কথা আগে বলেছি। ইংরাজি 
এবং বাংলা উভয় ভাষাতেই তিনি সমান 
সাবলীলভাবে কলম চালাতে পারতেন । 
ডাক্তারদের হাতের লেখার দুর্নাম আছে 
যে তা দষ্পাঠ্য | কিন্ত ডাঃ বোসের 
হাতের লেখার প্রতিটি অক্ষর সুস্পষ্ট 
ছিল। যে-কোন কম্পোজিটার তার 
হাতের লেখা পড়তে পারত বলে তাঁর 
লেখার প্রুফে খুব কম ভুল থাকত। 
কিস্ত তিনি যদি পূ দেখতেন তবে আর 
রক্ষা ছিল না। প্রুফের উপরেই নতুন 
নতুন বিষয় যোগ করে দিতেন। ফলে 
যে আকারে প্রবন্ধটি কম্পোজ হতে 
যেত-_ছাপা হ'লে তার আর এক ুতি 
দেখা যেত। 

সম্পাদক হিসাৰে তিনি অনেক 
কৃতী লেখককে তৈরী করেছেন । 


বাংল। ভাষায় যৌনততু সবপ্রথম স্বাস্থ) 
লমাচার পত্রিকাতেই প্রকাশিত হয় এবং 
ত। লেখেন পত্রিকার তৎকালীন সহকারী 
নৃপেন্্রমোহন বসু | ভাঃ বন্ধু তাকে 
দিয়ে অনেক প্রবন্ধ নিখিয়েছেন। কাল" 
ক্রমে তিনি বহু গ্রন্থ লিখে প্রভত যশ 
অর্জন করেছিলেন । 

আর" একজন যশস্বী লেখক- 
কালীচরণ ঘোষ । সংখ্যাতত্ব ও যৃত্তি 
দিয়ে বুঝিয়ে বিবিধ বিষয়ে প্রবন্ধ 
লেখ। ডাঃ বন্ুর অভ্যাস ছিল। কালী, 
চরণবাবৃকে তিনি, এই পথে কাজ 
করতে উদ্বদ্ধ করেন। তিনিও সে সময় 
ডাক্তার বস্সর সহকারী ছিলেন এবং 
ন্বাস্থাসমাচার' পত্রিকার সঙ্গে ধুক্ত 
ছিলেন । পরে বিবিধ মুল্যবান প্রবন্ধ" 
পৃশ্তক লিখে কালীচরণবানু বিশেষ 
খ্যাতি অর্জন করেন। 

লেখক হিসাবে ডাঃ বন্গণ গর্ব- 
প্রথম পৃস্তক--ফাঁগীকোপিয়া ইত্ডিকা | 
বি পি অর্থাৎ বি্টিশ ফারাকোপিযা 
অনুসারে এলোপ্যাথিক. চিবিৎ্গার 
ওউঁধধাদি তৈয়ার হয় । তাতে যেমন ভাবে 
তেঘজাবলীর গুণাগুণ ও শল্ভির পনিমাপ 
প্রভৃতির উল্লেখ করা আছে. ভারহীয় 
ভেষজ সম্পর্কে অনুরূপ তখনপন্বণিত পৃস্থক 
প্রণয়নের উদ্দেশ্যে ডা, বোন তার 
গবেষণাগারে নানাপ্রকান ভারতায় 
তেষজ নিয়ে তার রাসায়নিক বিখ্েণ 
করেন | “ফার্মাকোপিবা ইপ্ডিকা ভার 
ফলশ্তি। এই দৃষ্পাপ্য গ্রথখাশি কেবল 
ভারতে নয়, সুদূর ইংলগও আমেবিকা 
জার্দানী ক্রান্স-এও সমাদৃত হয়| একখানি 
জার্মান পুস্তকে 'ফার্মাকোপিয়া ইপ্ডিকা 


হতে উদ্ধৃতি দেখেছি। 
পরে “ভারতীয় তৈষগ্য তু 


মামক সুবৃহৎ পুস্তকে ডাঃ বোম তাঁর 
এ বিষয়ে বিস্তারিততাবে লিখেছিলেন | 
'তারতীয় তৈষজ্য তত্ব' তিনি হিন্দিতেও 
অনুবাদ করিয়েছিলেন। 

তার লেখা অন্যান্য বই-এর 
অধ্যে-দেহতত্ত, ক্ষয়রোগ ও আরোগোর 
উপায়, ম্যালেরিয়া ও তার প্রতিকারঃ 
অস্্রধৌতি, সেক্স হাইজিন প্রভৃতি 
বিখ্যাত । 


কঙ্চ আপনারা সবাই অজ্পবিস্তযর 
জানেন 1 শ্থাস্বা সফাচার' পক্তিকার্টি 
সুদীর্য ৪৫ বৎসর কাল চালিয়ে তিনি 
নিজেই তা বন্ধ করে দেন। তখনতিনি 
যার্ধক্যে পঙ্গু হয়ে পড়েছিলেন। উপযন্তঃ 
কেউ পত্রিকাটির পরিচাননতার গ্রহণ 
ফরলে বাংলা সাহিতোর এই অক্ষর 
ফীতিটি আজও অস্নান থাকত। হিন্দিতে 
স্বাস্থ্য সমাচার' এবং উর্দূতে 'তবৃদুরস্তি 
মামেও দুটি মাসিক পত্রিকা তিনি 
কিছুদিন চালিয়েছিলেন | ইংরাজি 
হেসথ প্যাড হযাপিনেস পত্রিকাটি 
ঘহু বংসর তিনি সম্পাদনা করেস্থিলেন। 
£ফুড এ্যাণ্ড ডাগ' নাষে একটি 
ইংরাজি মাসিক পত্রিকা দিয়ে তিনি 
সাংবাদিকতায় হাতেখড়ি দেন। এই 
পত্রিকাটি বেশিদিন চলে নি। কিন্ত 
পামান্য দিনেই পত্রিকাটি সারা 
দেশে বিশেষ আলোডন এনেছিল । 
শিক্ষিতদের কাছে খাদা ও ওঁঘধ 
সম্পকিত জ্ঞান বিতরণে তিনি তু? 
হলেন না। ১১১৯ সালের বৈশাখ 
মাসে (ইংরাজি ১৯১২ খস্টাব্দে) স্বাস্থ্য 
সমাচার পত্রিকা আত্মপ্রকাশ করে | ডাঃ 
বোগ তার সম্পাদক হন। সিকে সেন 
কোম্পানীর ছাপাখানায় তখন ছাপা হত। 

কিড়দিন পত্রিকা বের হওয়ার পর 
সারা দেশ হতে তার উচ্ছসিত অভিনন্দন 
আসতে লাগল | কিন্তু সবচেয়ে বড় 
অতিনন্দন এসেছিল রবীন্দ্রনাথের কাছ 
থেকে । কবি টে শুধু কল্পনাবিলাসীই 
ছিলেন না--তিনি ছিলেন কর্মী মান্ষ। 
ঘুদূর পল্লী অঞ্চলের মানুষের সুখদঃখ 
আনন্দবেদনার সঙ্গে তাঁর নিবিড় পরিচয় 
ছিল । তাই স্বাস্থ্য সমাচার” যখন 
একেবারে সরল বাংলায় জনসাধারণের 
মধ্যে স্বাস্থ্যবিষয়ক নানা তথ্য পরি- 
বেশন করতে লাগল এবং তাতে বিশেষ 
ফরে পল্লীবাসীদেরই পক্ম উপকার 
হতে লাগল তখন কবি একদিন কাতিক- 
ঘাবুকে সম্ব্ধনা জানিয়ে পত্র দিলেন 
এবং তাঁকে কবির কাছে যাওয়ার 
আমন্ণ জানালেন। 


ডাঃ বোসের পক্ষে যেমন কাশীরের নিয়ে প্রেসে ছুটাছুটি করে কাগজ 


সন্্রীহোদন্তের আমন্ণে কাশীর বফণে 


কথাই জানিয়েছিলেন, তার সবয্যে 
স্বাস্থ্য সম্পর্কে তার বলবার অধিকার 
কতখানি ত বলতে গিয়ে বিশ্বিগ্যা- 


সমাচার পত্রিকার একটি বিশৈধ সংখ্যাও 
প্রকাশ করী চয়েটিল 1 ডাঃ বোস 
কবির প্রসঙ্গে একদিন রহপা করে 
বলেছিলেন-কবি তো নন, তিনি 
কস্তিগীব । অমন চমৎকার স্বাস্থা ক জন 
বাঙ্গালীর আছে বলতে পারিস। দাদাকে 
দেখলে দূংখ হয়, আর কবিকে দেখলে 
ঈধা হয়। 

দাদা অর্থ আচাধ প্রফল্লচন্্র 
আবাল্য-শীর্ণকায় এবং  উদরাষয়ের 
রোগী ছিলেন । আর কবি ছিলেন 
অনিন্য স্বাস্থ্যের অধিকারী | স্বাস্থ 


থেকে নামতেন। এটা কবিরাজ লগেশ্- 
নাথ এবং উপেন্দ্রনাথ সেন উভয়েরই 
নজরে পড়ত ॥ একদিন তেমনি প্রস্ক 
নিয়ে গেনে উপেন্্রনাথ ৰললেন,-» 
কাতিক, তুমি এত কাজের মধ্ প্র 


চালাতে পারবে না । তোমার বাড়িতে 
একটা ধর খালি করে দাও, আমাদের 
প্রেস থেকে কিছু টাইপ র্যাক আর 
একটি মেসিন পািয়ে দিচ্ছি । তোমার 
বাড়িতেই ছাপাখানা চালু করো । তাতে 
দৌড়াদৌড়ি অনেক কমবে। 

সতাই এলে৷ প্রেসের সরগা্স টাই প, 
টাইপ কেস, গেলি, র্যাক-_মায় একটি 
পূর্িং মেসিন আর একটা উড 
মেসিন। তাই দিয়ে সুর হলো এস ডি 
প্রেস-_-অর্থাৎ স্ট্যাগ্ডারড ড্রাগ প্রেস । ৪ 
আমহাস্ট স্ট্রীটে তীর ডাক্তারখানার নাষ 
ছিল-স্ট্যাণ্ডর্ড ড্রাগ স্টোসস। ছাপাখানার 
নাম হল--স্টাগ্ডার্ড ড্রাগ প্রেস। কালরুষে 
তাতে তিনখানি ফুট, দুটি টেডুনথ 
মেসিন, দুখানি লাইনো, দেড়তলায় 
80 জন কম্পোজিটার বসবার ব্যবস্থা 
হয়। তার সঙ্গে কা্টিং মেসিন, স্টিচিং 
মেসিন, বোর্ড গিলোটিন এবং বক্স 


মেকিংএর যাবতীয় যন্ত্রপাতিও ক্রষে 


ক্রমে যুক্ত হয়েছিল । 

এই স্ুবৃহৎ ছাপাখানায় তার 
নিজস্ব কোম্পানীর কাঞজ্জ আর পত্রিকা” 
গুনি ছাপা হত। বাংলা স্বাস্থ্য সমাচার 
8৫ বৎসর চলেছিল। ইংরাজি 
“ছে:থ গ্যাও ূ হ্যাপিনে৭ও 
বছদিন- চলেছিল | হিন্দিতে স্বাস্থ 
সমাচার' এবং উর্দূতে “তনৃদ্রস্তি' পত্রিকাও 
তিনি কিছুদিন চালিয়েছিলেন সে কী 
আগেই বলেছি। 

তার এক কীতি--স্বাস্থা ধর্ষ 
গৃহপঞ্রিকা” । এক সময়ে এই পঞ্জিকা 
বৎসরে ৬০,০০০ কপি পধস্ত বিক্রয় 
হত। বটকৃষ্ট পালের পঞ্জিকা বিনামূলো 
দেওয়৷ হত। তেমনি ডাঃ বোস করে" 
ছিলেন-'পল্লীবন্ধু পকেট পঞ্তিকা - 
সেটিও বিনামূল্যে বিতরিত হত। উতর 
পঞ্জিকাতেই দিনক্ষণ তারিখ তে ধু শই 
আরও থাকত এমন সব প্রবন্ধ যা পন্ী- 
বাসী গৃহস্থদের খুব উপকারে লাগত। 

উত্তরে বিবেকানন্দ রোড দক্ষিণে 
বৌবাজার (বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী) 
স্টরীট-এর মধ্যে সাককুলার রোড এবং 
কলেজ স্ট্রীটের মাঝে ওই দুটি রাস্তার 


১৫৯ 


সঙ্গে সনান্তরালভাবে উত্তরে দক্ষিণে 
টানা সোজা যে রাজপথটি--তার নাম 
আমহাস্ট স্টট | এই রাস্তার উপরে রাজা 
রামমোহন রায়ের বৃহৎ অট্টালিকা, 
রাজা হৃধীকেশ লাহার বিরাট প্রাসাদ, 
ক্ামমোহন রায় হোস্টেল এবং সিটি 
কদেজের বিশাল হর্মারাজি, মাড়োয়ারি 
হাসপাতাল এবং ডাফরিন হাসপাতালের 
গগনচুষ্বী অটালিকাশ্রেণী | 

কিন্ত এর মধ্যে ৪৫ আমহার্স 
স্ট্রীটের অভিজাত ভবনের বৃহৎ ফটকের 
উপরে অর্ধচন্দ্রাকৃতি লৌহ কাঠামোর 
উপর বড় বড় হরফে লেখা ডাঃ বোসেস 
ল্যাবরেটরী লিমিটেড সবার চোখে 
পড়ে । দীর্ঘকাল ধরে দৃর-দরান্তের 
লোক এখানে এসেছে---এক্সারে করাতে, 
স্বত্ূ-মলমুত্র পরীক্ষা করাতে, চোখ 
দেখিয়ে চশমা নিতে, ওষুধ কিনতে । 
চ্ট্যা্ডার্ড এক্সরে ল্যাবরেটরী, স্ট.াগার্ড 
ফিনিক্যাল ল্যাবরেটরী, ক্যালকাটা 
অপটিক্যাল কোম্পানি, স্ট্যাগার্ড ডাগ 
স্টোর্স--ডাঃ বোসের এক একটি কীত্তি- 
সন্ত । 

এই জিতে এই বৃহৎ বাড়িটি 
হওয়ারও একটু ইতিহাস আছে । 

তখনও আমহাস্ট স্ট্রীটে পীচঢালা 
পথ হয় নি। খোয়া-ওঠা রাস্তায় ঘর 
ঘর শব্দ করে ঘোড়ার গাড়ি চলত। 
ই বাড়িটি যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, 
সেখানে ছিল মস্ত বড় একটা মুচিবস্তি, 
খোলার চালা, সরু সরু গলি, নোংরা, 
বিঞ্রি। বস্তিটির মালিক ছিলেন. একজন 
ষাড়োয়ারি। 

তখন বড়বাজার অঞ্চলেব সেরা 
ধাঁ ছিলেন শেঠ কেশোরাম পোদ্দার | 
সে সময়ে ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ের এত বিস্তৃতি 
ঘটেনি । পোদ্দাররাই ব্যাঙ্কিং-এর কাজ 
চালাতেন । আজও বড় বড় ব্যান্কে 
নগদ টাকার তহবিল যার হাতে থাকে 
তাকে বলা হয়--পোদ্দার । 

কেশোরামের গদিতে টাক ধার 
নিতে ছোটবড় সব ব্যবসায়ীরই 
আসতে হত ' কেশোরাষ সাধারণ 
কশীদভীবাঁ মহাজন নাত্র ছিলেন না। 
তিনি ধনী হয়েও হৃদয়বান যহৎ প্রকৃতির 


লোক ছিলেন। লোকের জাপঙছে বিপদে 
সব সঙ্য়েই পাশে গিয়ে ছড়াতেন। 
কেশোরামজীর গুহ-চিকিৎসক ছিলেন 
কাতিকচন্ত্র | বড়বাজারে হ্যারিসন 
রোড (মহাত্ব। গান্ধী রোড)-এর উপর 
দোতলায় তার 'এলাইজ স্টোর্স' 
একটি বিখ্যাত ডাক্তারখানা পঞ্চাশ 
বছরেরও বেশী দিন রয়েছে । এক 
সময়ে বড়বাজারে মাড়োয়ারি মহলে 
ডাঃ বোস খুবই জনপ্রিয় ছিলেন । 
কেশোরামজীর পৃত্রবধ অনেকদিন 
হতে একটি দুরারোগ্য উপসর্গে কষ্ট 
পাচ্ছিলেন। ডাঃ বোসের চিকিৎসায় 
তিনি সম্পর্ণ নিরাময় হলে তিনি তাঁর 
শাশুড়ী অর্থাৎ কেশোরামজীর পর্তীকে 
সে কথা জানান। বৃদ্ধা সন্ত হয়ে 


গৃহচিকিৎসক ডা: বোসকে কিছু উপহার' 


দিতে সংকল্প করেন এবং স্বাীকে 
এ বিষয়ে কিছু করবার জনা অনরোধ 
করেন। 

একদিন ডাঃ বোস কেশোরামজীর 
পরিবারবর্গকে দেখে যখন ফিরছেন 
তখন গদি হতে স্বয়ং কেশোরামজী 
তাকে ডাকলেন। তখনকার দিনে মাড়ো- 
য়ারি বাড়ির বসবার ঘর বিশুদ্ধ ভারতীয় 
মতে সাজানো থাকত । মেঝে জড়ে 
মাটিতে পুর গদি পেতে তার উপর 
সাদা চাদর টান কবে পাতা থাকত, 
মধ্যে মধ্যে দ-চারটা তাকিয়া থাকত। 
গদির একপাশে কাঠের বাকেব উপর 
খেরো বাঁধা খাত। খুলে মুনিমজি বসে 
হিসাবপত্র লিখতেন । 

গদির মালিক স্থবমখে বসতেন, 
তাকে ধিরে মোসাহেব, খরিদ্দার, 
দেনদার, পাওনাদার সবাই বসত । 
সরব আসত, পান আসত । গদিতে 
চায়ের রেওয়াজ ছিল না, সরাবও 
আসত না। সে সব অন্য স্বানে অন্য 
পরিবেশে থাকলেও গদি ছিল কার- 
বারের পবিত্র লক্ষীস্থান। 

ডাঃ বোস নমস্কার জানিয়ে গদিতে 
এসে কেশোরামজীর কাছে বসলেন, 
দেখলেন--দ-একজন লোক গদিতে 
ঘমায়েত হয়েছে। 

ৰ»য়সে তরুণ  ডাক্তান্ন বোসকে 


নে 
ন্‌ 
নি ৮ ঃ 
ক 
৮ 


কেশোরাম আন্তর়িকভীবে সহ করতেন, 
তাই বললেন--ডাগদার, তোমরা কোঠি 
বহোৎ গল্লিকা অন্দর মে হ্যায়। 
কোই বড়া সড়ক পর মকান বনান৷ 
চাহিয়ে। 

ডাক্তার বোস বললেন---বড় রাস্তার 
উপরে জমি পাবো কোথায় ? 


হেসে কেশোরাম্জী বললেন-- 
আমহাস্ট স্ট্রশট পর লে লেও। এ 
কালোয়ারজীকো এক চামার বস্তি 
হায় | ওহি লে লেও। 

কালোয়ারভীশী হাতজোড় করে 
বসে আছেন । ডাঃ বোস বলদ্নেন---কিন্তু 
দাম কি হবে? | 

সব ঠিক হোবে। সব ঠিক ছোবে। 
ঘাবড়াও মত ডাগ্র্দার । কেশোরাম 
পোদ্দার নিজে বলছে, আর তুমার 
জমি হোবে না? জরুর হোবে। 

মুনিমজীকে নিদেশ দেওয়া হল-- 
হাজার এক রূপেয়া দাদন লিখে দিতে। 


জমির দলিলপত্র তৈরী করে 
দেখিয়ে গেলে বাকি টাকা দিয়ে 
রেজেস্টি হবে। 

কলকাতায় বাঙ্গালীর সম্পত্তি 


মাড়োয়ারি কেনে--এটাই সবত্র দেখা 
যায়, এই বোধ হয় ইতিহাসে প্রথম 
ধটল যেখানে মাড়োয়ারির সম্পত্তি 
কিনল বাঙালী, অবশা একজন মহান 
হৃদয় মাড়োয়াবিব প্রভাব-প্রতিপতিতেই 
তা সম্ভব হয়েছিল | কেশোরামজীর 
খাতক মাড়োয়ারিটি 'না' বলতে সাহস 
করেনি । দামও চড়াতে পারে নি। তার 
কেন। দামে উচিত মুনাফা রেখে মধ্যস্থ 
হয়ে কেশোরামজী জমি বেজেস্টি 
করিয়ে দিলেন। 

জমির দাম তো চুকল। কিন্ত 
বায়নার সেই হাজার এক টাকা ? ডাঃ 
কাছে জমা দিতে গেলেন। মুনিম বললেন 
--ও টাকা তে শেঠজী নিজের নামে 
খরচা লিখিয়েছেন । 

ও টাকা মুনিম ফেরৎ নিতে 
ভরসা পেল না । 


[ক্রসশ। 


ক প্রতিনিধিত্ব বেবহার অন্য পারছি 
বীত মাঝ মাঝে এষন কয়ক- 
জন ব্যক্তি জন্মান, ধাদের যুগের সঙ্কীর্ণ 
গণ্ডতীর মধা আবদ্ধ করা যায় না, 
তাঁরা কলান্তবর পথিক, বর্মা। বঁলা 
ছিলন কালান্তরের পথিক, রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন কালান্তরের পথিক, কিস্তু গান্ধীর 
চিন্তাধারা তাঁর দক্কীর্ণ ধগকে অতিক্রম 
করতে পারে নি, গান্বী-যগোন্তীর্ণ মানুষ 
অভ তাঁর চিস্তাধারাকে কোন মূল॥ 
দেয় না 
ঈলার চিন্তাধ'রা যুগ যগ ধরে 
মানঘ”ন্চ তার যাত্রাপথে আলোক- 
ঘতিকা জেলে দেবে, চিনিয়ে দেবে 
পথ, তীর সেই আহ্বান---[.এ, 0921, 
[2 18 1২6৮০1000% সমাজ- 
বিপূবের মধা শান্তি। এখনো শান্তি- 
কমী মানষকে পথ "দখায় । 
তথাক ত সাহিত্য ও স'স্কৃতি- 
সেবীরা রশ্্যা রলাকে একটা সম্কীর্ণ 
গণ্তীর মধ্যে “ধে রাখতে চায়, তাঁরা 
তাদের স্বার্থদষ্ট 'বচারে “বিবেকানন্দ' 
'রামকৃষ্জ 'গান্ধী' রচয়িতা রলা:ক 
মেনে “নয়, কিন্ত 'শি:পীর ন-জনা 
রচয়িতা 0006. রচয়িতা রলা 
সপ্বন্ধে তারা আশ্চর্য রক র চুপ, অবশ্য 
এইসব তথাক খত সংস্কৃতি-সবীদের 
এটাই ধরণ, তাঁঘা। ববীন্দ্রনা-থর 'সোনার 
তনী'র মলভাৰ নিয়ে তর্ক-বিতর্কে 
আসর জমি য় দেন, 'কন্ত রবীন্দ্রনাথের 
প্রশ 'আক্রকা' ইত্যাদি পরবর্তী 
ক'লন ক তা স্ভতার সঙ্কট, 
'ক'লান্তর' ইত্যাদি প্রবদ্ধ সম্বন্ধ আশ্চর্য 
₹ক-মর চুপ. তাঁরা রঁলাকে বসাতে চান 
রাজনীতির উর্ধে" , কিন্ত তিন নিজেই 
'রাজনীতর উর্ধ' শব্দাটির খাস খুলে 
দেন । 
এ.দর মধ্যে রাজ নতিক উঁদাসীনোর 
£দাবে-শর অন্তরালে রয়েছে একটা 
সবগ্রাসী সঙ্কীণ জাতীয়ত।বাদ | (.])00€ 
74046 ) রলা কথ আশ্চর্য 
বক মর সঠিক মনে হয় -- যখন আমরা 
ইতিহা সর দর্গ পর দিক চয়ে দেখতে 
পাই_হি ল.র মৃসালিীর মুখ, তিনি 
কোন উর্ধ' শং টি বসি তার যু.গর 
দায়িত্ব থেকে যেহাই পতে চান নি। 





৯ 


রাস্তায় “ন:7 এসেছ লন এই চির 
তরুণ লাকি, ফ্রান্সের পথে পথে 
স্থুর হয়েছিল গণনাটা “১৪ই জুলাই” 
য্জির জল, পর্তীকালে বখন 
সার বিশ্ব জড়ে স্বর হলে যুদ্ধের 
স্কট, লিখলেন । বৃদ্ধের উর্ধে 
ও “অগ্রণী 'এ কিন্ত গঞ্জদত্ত মিনারের 
উর্ধে বাস করার প্রশস্তি নয়, এ মিথ্যা 








গ্ 


ব্রয্যাত্রল। 
কাজল মখোপাধ্যায় 








কৃসংস্কারের বিরুদ্ধে, জারতিবি হেঘের 
বিরুদ্ধে তার অনমনীয় সণগ্রা্মী মনো” 
ভাবর ফসল, পৃথিবীর দিক দিকে 
বখনই কোন জায়গার এতা.ক অন্যায় 
দেখা দিয়েছে, সেই অন্যয়ের বিরুছে 
ল.ড়ছেন বম্যা রলা, রঁষ্যা বলা কি 
প্রথম থ.কই কত্যুনিস্ট মমোভাবাপন্ন 
ছি.লম ? 


না, তার মানস ক্রমশ বস্তা 
জগৎ থেকে দ্বান্দিক বস্তজগতে উপ 
স্থিত হয়েছিল। প্রথম জীবনে তিঝি 
ছিলেন অতীন্ত্রির় শক্তিতে দ্শবাসী, 
তারপর বিশ্বাস জন্মায় মহনতী জনতান 
শর্জসির উপর, যেখানে অতীক্দ্রিরর কোন 
স্বান 2ই। প্রথম অন্যান্য বৃর্জোজ 
বুছি'জীবীর ম.ত। ব্যক্তিস্বাতগ্থ্যবাদকে 
ভিনি অগ্রগণ্য তবাদ হিস 'ব স্বীকা 
ক.রছি.লন। 

পরবত'ক নে তনি ব্য'তস্বাতম্থযবাধ 
ছেড়ে দিয়ে গ্রহণ করেছিলেন 
সাম্যবাদ, কারণ-- কবলমাত্র সমা্ছণ 
তাসত্রিক সমাজব্যবস্থাই - প্রচুর । (ষ& 
মাণে ব্যক্তিগতম্বার্থের অনুকল আক 
হাওয়। স্যষ্টি করিতে পারে ।' 


কেউ কউ অবশ ভাবচছেৰ 
তার সাম্যবাদ হয়তে। গা 
শেলী প্রমখের মতে একট 


ফাজ্পনিক সাষ্যবাদ, না, তিনি 'ছ নব 
সম্থি এজেলস, লেনিনের উত্তাবিত 


উিউি 


সামাবাদের সঙ্গধক, কারণ “সামাজিক 
মুত্তি আনিরার বাস্তব ক্ুতোগ ও 
সম্ভাবনা একঝাত্র মার্কস ও লেনিনপদ্থী 
ধিপ,বই আসে' (শিল্পীর নব্ঘন্ম, 
পৃঃ ১৮) আর এই ার্কসবাদ যখন 
তিনি গ্রহণ করলেন এবং পূর্বের বাস্তব 
অভিজ্ঞত। দিয়ে তিনি তীর পূর্বের 
আরব 'তন মহাপূরু ঘর বাস্তব ম্বপ 
ব্ঝতে পারলেন। স্বাযকক। ও বিনেবদ- 
ঘন্দের জন্য বে প্রায় প্যংসারযান “হন্যু- 
ধর্যের জর্জরতাকে পুবনায় নবীন কছে 
তুনতে কিন্তু এটা হজে! ইতিহাসের 
গতি পিছনে ফেব্রাবার চেষ্টা, 
বিবেকাকদ বতই বারদ্বপূর্ণ আহবাৰ 


জানান না ফেস গধ আহাদ তীর  করছে--ত থেকে তিনি বি বিদেকে 


ফু করতে না পারেন, তাহলে বহান 


গিয়েছে, আর গার সঙ্বন্ধে তিনি ভারতীর আন্দোলনের গতিপথ তিনি 


দি-জই লি থচ্ছেন-তীর পুববর্তী লেখার 
সাঁথে পরবর্তী দেখার অনেক তফাৎ" 
ষে বলা নিখেছিলেন গান্ধীর বিশ্বাস 
ও কর্ণনীতি পবিত্র সেই বঁল। পরবর্তী- 
কানে বাস্তব অভিজ্ঞ দিয়ে লিখে” 
ছিযেব- পাবি সমঃজতঙ্ের টিরুদ্ধে 
প্রচার চাজিয়ে বাচ্ছেন। এষ: গান্ধীর 
ভারতবর্ষের আন্দেলনের ব্যর্থতার 
বিষ; তর ভরি তার সাফনে খলে 
পিয়েছিন-_-জতী তায শ্রই প্রভাব, যা 
গান্ধীর অগ্রগতিতে এ্রথব বাধা স্াষ 





হারিয়ে ফেল.বন---যে গতিপথ ইতি- 
মধ্যেই শর চিন্ত'র বাইরে চল বতে 
গরু করেছে (.70006 ৮-74 ) এই 
পরম মানবহিতিষীকে নিয়ে ভারতবর্ষে 
ঘে নিথ্যাপ্রচার সুরু হয়েছে, আশা! 
করি, অন্তত ভারতব ধর হিতৈষী 
হিসাবে ত' বন্ধ হবে| 





ক্ক উদ্ধতিগুলি প্র মাদরগ্রন সেনগুপ্ত 
ধ্চিত 'কালস্ত রর পথিক রর বুল)” 
হইতে নেওন। । 





[বিদেশের হাসপ/তজে। শ্িক্ষান্তত নসর ম৪15 প্রস্থঞ্ণ কর।র জনুষতলা।জ করেছেন। কছেকজন নবর্সকে প্রসারণ 


করার শিক্ষা নিতে দেখা 


(সই পুল সেই সঙ্যা'''সেই পাতত্র- 


€পেব-প্রকাশিতের পর) 


তাং নীল অগিশিখী আকাশের 
[বক চিরে টে বার ওরগতরীর 
নির্ধোষে, কাছেই কোথায় বাজ পল়ে, 
ফালবোশেখীস প্রহন্ত শ্বাতাস । স্বর 
হোয়ে যায় ঝড়ের তাণ্ধ। কখন জমেছে 
মিধ “দখেনি কেউ. দব্জার কাছে 
ছুটে এসে যতীশেব কাঁধ দটো শক্ত 
হাতে চেপে ধরে ডাক্তার । তীব জবলস্ত 
চোখ দটো যালীশের চোখে স্থির রেখে 
বলে-_-পালাচেন্া যে বড, যদি যেতে 
মা দিই, মদি জোব করে শুইয়ে রাখি 
হাসপাতালে ? 

সে জোর হারিয়েছে বন্ধু 

ভেসে ওঠে যতীশ। 

দূ? স্পা ধাবে, শজে বীজে 
তান মেনেছি আমি । ভেবেছচো, না 
বলেই পালিষে যানে আমায় চির- 
দিনের মত ভানিয়ে দিশে? তা হবে 
মা। বলে মাও, তোমার মৃতা দিদির 
দ্বামীন ঠিকানা কি? 

চোখ ফিবিয়ে নেয় যতীশ,- 
হেবে বসে আছো । 

প্রাষ মুখের ওপর মুখ 
আনে ডাক্তার | 

ফিসফিস গলায় বলে,--মায়া 
কোখাম ? 

জানি না। 

একধাকৃকায় তাকে দূরে ঠেলে, 
খোলা দরজ) দিয়ে পথে নেমে যায় 
যতীশ ॥ 

একমুহ্ত শুন হতচকিত ডাক্তার 
নীরবে দাড়িয়ে থাকে। 

পরক্ষণেই মুখ বাড়িয়ে প্রাণপণ 
চিৎকারে ডাকে,-যেও না, ফিরে 
এসো যতী, কোথায় যাচ্ছো এ ভীষণ 
জলঝড়ে ? 

সাড়া পাওয়া যায় মা কারও । 
ধম চকিত বিদুযুতের আলোয় শুধু 
দূরে দেখা যায় একটা মানুষের ছুটস্ত 
শৃতি। তীক্ষ বাষটির ঝাপটায় ভিজে যায় 


নামিয়ে 


ভাক্তারের সর্বাজ | ডাক্তারের চিৎকারের 
শব্দে নেশার ঘুষ ভেঙ্গে যায় ভিখুর | 
ছুটে গিয়ে দরজা বন্ধ করে। 
- মাৰ ? 

হ্যা, আয়। 

গম্ভীর যুখে দোর ঠেলে ঘরে 
চোকে ডাক্তার, পিহুনে ভিখ। 

কান্ত মস্বর পা ফেলে, এসে দীভায় 
ডাক্তার ঘরের মাঝখানে লম্বা টেবিলটার 
ধরে । যেখানে সকান থেকে পড়ে 
আছে একটা চাদর-ঢাকা বতদেহ । 

পিছনে চেয়ারটা এগিয়ে দেয় 
ভিখু। বসে না ডাক্তার | অন্যমনঙ্ষে 
ঢাকা দেহটার পানে চেয়ে দাড়িয়ে 
থাকে। 








শোভা চোঁধরণ 





০০ 


অনা চেয়ারটায় আগে থেকেই 
ছুরি-কীচি সাজানো টেটা গুচিযে 
রেখেছিল ভিখ। এখন তাই থেকে একটা 
ছুরি তলে নিয়ে, টেবিলের ওধারে 
গিষে দাঁড়ায় ভিখু ভাক্তাবেব মখোসপ্ি। 
দাঁড়িয়ে থাকে শির্দেশেন আপক্ষায | 
ডাক্তারের নির্দেশে 'এ সন কাটা-ন্ছেদাব 
কাজগুলো মেই কোবে আসছে এতদিন । 

সাব ! 

ভ' | 

নী হাতি দিয়ে মুতেৰ গায়ের 
ঢাকা চাদরটা টেনে সবিয়ে দিয়েই 
তীব্‌ বিদ্যৎস্পর্শে শিউবে, গর পর 
করে কেঁপে উদ্গে নিষ্পন্দ হোষে যায় 
ডাক্তার । 
বেধে অস্ফটে বেরিয়ে আসে--মায়া ? 
হা, হ্যা, সেই । তার জীবন-যপ্তরণা, 
তার নিভৃত অন্তরমন্দিরে চিবজাগ্রত 
জুবর্ণ প্রতিমা---যৌবনের একান্ত স্বপু 
ফামনাময় মহা সবনাশ, এই তো সে। 
ধার জন্যে মাথায় নিতে চেয়েছিল 
সমাজ-সংসারের প্রচণ্ড প্রতিবাদের 
প্রলর ঝড় নিভয় অনক্কোচে, ছেড়ে 


দিতে চেয়েছিল আব্পরিজন | সমস্ত 
ভবিষ্যৎ --হাজার অনের মাঝে। 
জীবনে-মরণে বিজনের চোখের সামনে 
তার লুকোবার স্বান কোথায় ? ওই তে 
গোলাপী ঠোঁটের নীচে--না, না, 
গোলাপী তো নেই আর, নীল মেরে 
গেছে ত৷ মৃত্যুর- --না, জীবনেব হলা- 
হলে। ঠোটের নীচে ওই তো সেই কালো 
কচকচে তিলটা | যেখানে- - -পরলে 
ফিকে আকাশ রঙের প্রিণ্ট পাড় সাড়ী, 
ধানীরঙের জামাটা দুমড়ে মুচড়ে 
আছে। ধপধপে সাদা পা দুটো ছড়িয়ে 
ঘুমোচ্ছে পরম নিশ্চিন্তে । বুঝি এতদিনে 
সে পৌছতে পেরেছে বিজনের কাছে, 
তারই শাস্তিতে। নিরাভরণ ডানহাতটা 
পড়ে আছে পাশে । লোহা নার 
সাদা শীখা পবা বাঁ চাতশান কে বোগ 
হয় তুনে রেধে গেছে উন্নত বকখানার 
'পরে-- -চ্োোই কপাল ছীয়ে সক সিখিটার 
প্রান্তে এখনও জ্বলগে সিঁদবেব বাঙা 
অগি.শিখা--যে শিপাট লেশিহান 
ক্ষবাত জিভ মেলে গ্রান কবেছে তার-- 
না, না, পে সিদর তো অমন গহজ 


রেখা দেমষ নি বিজন ? নোকড। 
কালো চুলে আরা মাগাটাদ মদিও 
বয়েপব সাক্ষর একেছে দচার* 


গাঠি পানী রেখা তবও তা মাজ 
তেমনি ঘন। বাঁ'কানের একট ওপরে 
সেই ঘন চুলগুলো সরাতেই- --3ই তো। 
ওই তো সেই রাঙা তিলক, নিত্য 
সযতু অক্কনে যখন পৃকু হোয়ে আছে 
বিজনের বকের জমট রক্তের 
মত । 

কাদতে চার---কাঁদতে চায় বিজন 
সবনাশী কনঙ্কিনীর জন্যে---আর, আর 
একট নিজের জন্য । কিন্তু কোথায় 
জল ? মরুতুমিতে কি সেলে নুষ্টির 
শীতলতা ? শায়িতার দূটি আধখোলা 
দীব পল্লবাঙ্কিত চোখের পানে অপলকে 
চেয়ে থাকে বিজ্লন,-- 

বিজন, ভূলে গেছো, সেই দূপূর--” 
সেই সন্ধ্যা---সেই রাত্রি? 

অজগর দি মগ্ধ আবন্ধ চোখে 


৯৬৩, 


চেয়ে আছে ধিজন,--ভুল, সব ভুল, 
এতদিন যা দেখেছে, ষা ভেবেছে, 
যা কোরেছে সব ভুল, দংস্বপু। কোথায় 
অতিক্রান্ত পঁচিশটা বছর? কে ঘলে 
কেড়ে নিয়েছে মৃত্যু? ওই তো সেই 
বঞ্কিম ভঙ্গিতে আমগাছটায় হেলাম 
দিয়ে তেমনি কৌতুকে হাসছে মায়া,-- 
বিজন, তৃমি না ধলেছিলে আমায় 
কাউকে ছ,তে দেবে না? 

না, না, না, কাউকে তে 
দেবো না, আমি-_আসিই--- 

স্তব্ধ নিষ্পন্দ ডাক্তারের পাছে 
তাকার ভিখ, ষদিও নেশীচ্ছন্ল তবু মনে 
হয় সময় যেন অনেকটা বয়ে গেছে, 
ভবু আদেশ পায়নি সে---সাৰ! 

হাত বাড়িয়ে দেয় ডাক্তার ছুরিটার 
জন্যে। 

কোন দবপ্রান্ত থেকে যেন ভেসে 
আসে কণ্ঠস্বর,--যা, বাইরে বোস 
গিয়ে । 

ডান্তারের প্রসারিত হাতে ছুরিটা 
ভুলে দিয়ে, বাইরে বেরিয়ে যায় ভিখু 
দোরট। ভেিয়ে দিয়ে। 

গোস্বামীদের মস্ত দীঘি, গৌঁসাই 
পুকর। 

এরই ধারে, দেশের মান্যগণ্য 
অবস্থাপন একারবর্তী বড় পরিবার 
গোস্বামীদের পাকা দোতলাবাড়ী | 
পেশা এদের গুরুগিরি, শিঘ্যদের 
কানে মন্ত্র দেওয়া | বাড়ীর কর্তা বড় 
গৌঁসাই শিবরাম গোস্বামীর বড় ছেলে 
বিজন | ছোটবেলায় মাতৃহ্ীন, তাই 
সবার আদরে, আবদারে যেমন দুরস্ত, 
তেমনি জেদী। কিন্তু পড়াশোনায় মাথা 
খুব মাফ, স্কুলে বরাবর ফাস্ট হয়। 

গোপাইবাড়ীর ডানদিকে সামান্য 
দূরেই স্বগাঁষ মনোহর ঘোষের ছোট 
মাটির বাড়ীটা | মনোহরের মৃত্যুর 
পর তার বিধবা স্ত্রী, একমাত্র পুত্র 
যতীশকে নিয়ে বাস করেন । জমিজমা 
সামান্য কিতু আছে, তাতেই চলে 
সংসার | 

যতীশ বিজনের বন্ধু | দুজনে 
একসঙ্গে খেলে, স্কুলে পড়ে, দুজনে 
ঝগড়াও যত, ভাবও তেমন ॥ 


৯৬৪ 


এদেয় সঙ্গে আবার জুটেছিন 
এসে মায়া । বয়েসে শ্রদের চেয়ে ধহ্র :. 


দুয়ের ছোট হোলে কি হয়, গাছে 
চতে, সাঁতার কেটে, খেলাধুলায় হল্লোড় 
করে সমান পাল্লার । ওরা স্কুলে পড়ে, 
মায়।৷ পড়তে যায় না। তাই বাড়ীস্তে 
দুটো ছেলে তার মাস্টারী কষে। 

মায়া, বিধবা মঙ্গল বৃভ়্ীর যা, 
ধাপমর। ভাইঝি। যজলার তিনকলে 
আর কেউ নেই। ছোট্ট ভাইঝিটাফে 
দিয়ে এসে উঠেছিল হতীশদের 
ধাড়ীতে । ম্বজাত এবং ধতীশেষ 
দায়ের বাপেক্স ঘাড়ীর দেশের সেয়ে, 
এই সামান্য সম্পর্কের সুত্রটুক ধরে। 

যতীশের মায়ের শরীর কগ, তা 
ছাড়া ছোট্ট ফুটফুটে মারাকে দেখে 
নে দয়া জেগেছিল। হলে, 
আহা থাক, নিরাশ্রয় বিধবা কোথা 
যাবে ওই বাচ্চাটাকে নিয়ে ? 

রয়ে গেল মঙ্গলা মায়াকে নিয়ে । 
হাতে তুলে নিলে যতীর মার সেবা আর 
সংসারের তার | যতীর মার স্হে 
সায়। হোয়ে গেল বাঁড়ীরই সেয়ে 

দুই মাস্টারের ঠেলায় কিন্তু মায়ায় 
প্রাণ ওষ্ঠাগত। | 

বিজনের ধৈর্য কম, পড়ায় অমনো- 
যোগ দেখলেই দেয় গুমগুমিয়ে কিল 
বসিয়ে, কেঁদে ভাসায় মায়া । 

যতীশ কিছু ধীর প্রকৃতির, মায়ার 
চোখের জল মুছিযে লে পড়াবার তার 
নেয়। দেখে রাগে ক্ষেপে ওঠে বিজন,-_ 
ও£, আবার আদর দেওয়া হোচ্ছে। 
তুমিই মাথার্টি খাচ্ছো৷ যতীশ, আদর 
দিয়ে পড়া হয় না। 

রেগে যায় যতীশও,--আদর 
কিসের, আমি মারি না তাই আমার 
কাছে পড়তে চায়। 

বাদ প্রতিবাদে ঝগড়া বেধে ওঠে, 
অবশ্য মিটতেও দেরী হয় না। 

সময় বয়ে যায়, থেমে আসে 
কৈশোর প্রাণের উচ্ছলতা। মনের নিভৃত 
মণিকোঠায় জলে ওঠে, দীপ্ত দীপ- 
শিখা যৌবন সমারোহে। 

আর ছুটোছুটি কোরে খেলে ন৷ 
তার। | মায়া থাকে সংসারের কাত 


পুলক শিহরণে। 


ঝড়, কিন্তু ঘতীশ? তার চোখের ওই 
শীতল সরোবর ? ডুব দিয়ে শাস্তি 
মেলে। 

ঘড়ির পেণুলাম দোলে মায়ার 
মন। 

কিন্তু হৃদয়ের ভাষা মুখে দাবী 
দানাবার আগে, দুজনকেই স্কুলের 
পড়াশেষে চলে ষেতে হোল কোলকাতার 
ফলেজে পড়তে। 

শূন্য মনে একা পড়ে থাকে 
যায়৷ | ছুটিতে যখন বাড়ী আসে ওরা 
আবার সাড়া জাগে, কেটে যার কটা 
দিন হাসি-গভ্পে-আনলে | 

আই-এস-সি পাশ কোরে বিজন 
চকলো৷ ডাক্তারী পড়তে | বি-এ 
পাশের পর যতীশ ফিরে এলো গ্রামের 
স্কুলেই সাস্টারী চাকরী নিয়ে। 

মায়ার পিদী বুড়ী মঙ্গলা অস্থির 
হোয়ে ওঠে মায়ার বিয়ের ভাবনায় | 
নিতাই ঘটকের পায়ে ধরে কীদে, মায়ার 
একটা৷ পাত্র জোগাড় কোরে দেবার 
জন্যে, কিন্ত বিয়ে মীয়ার হয় না। বাপ- 
মা-মরা পরান্নে পালিত এমন হাঘরের 
মেয়ে ঘরে তুলতে চায় না যোগ্য 
পাত্রের অভিভাবকরা, তা থাক না 
মেয়ের যাই কূপ গুণ, একটা পরিচয় 
দেবার কিছু থাক৷ চাই তো ? অবশ্য দয়া" 
ধর্ম দেখাতে এগিয়ে আসে কয়েকজন 
হবিতীয় পক্ষ, তৃতীয় পক্ষ বয়োবৃদ্ধেরা, 
কিন্ত রাজি হয় না কিছুতেই যতীশের 
মা | মঙ্গল কীদে, তবু সে লোককে 
ধরে একটা সন্বন্ধের জন্যে! মায়া 
নির্ভাবনায় নিশ্চিন্তেই কাটায়। 


দেখতে দেখতে কড়ি বছর বয়েস হোন 
ভার। 

সেদিন সন্ধ্যায় মায়ার এক সন্বন্ধের 
বর এনে, ষতীর মাকে বোঝাতে 
ঘসেছিল মক্ষলা,এ ছেলে বড়ো- 
ছাবড়া নয় ষতীর মা, পাশের গায়ের 
মুদি দোকানে খাত। লেখার কাজ করে, 
একটা ঘরও আছে+ তুমি আর অমত 
ফোর না এতে, তা হলে এই শ্রাবণেই 
বিয়েটা হোয়ে ষায়। ছেলেটি মায়াকে 
বে নাকি দেখেছে, তাই কিছু দাকী- 
দাওয়াও কোরছে না। 

যতীর মা হেসে বলে,_তুই 
ধড় পাগল দিদি। কত বার তো৷ বলেচ্ছি, 
ঘাবার বিয়ের ভাৰনা৷ তোকে ভাবতে 
হবে না। কথা যদি কিছু শুনিস, 
কেবন শুধু শুধু লোকের পায়ে ধন্ষে 
বেড়াস । আজ স্পষ্ট কোরেই ৰলি, 
ঘতীর বউ কোরে মায়াকে আমিই 
নেবে | এতদিন যতীর পড়া শেষের 
অপেক্ষায় ছিলাম | ভুমি কি ৰলো! 
ধাবা বিজন, দুটিতে ভালই মানাৰে 
শ্)।? শ্রাবণের তো মাঝামাঝি হোয়ে 
গেল, ভাবছি শেষের দিকেই দিন 
কোরব। 

কয়েকদিন হোল ছুটিতে এসেছে 
বিজন, এ্র বাড়ীতে গল্প কোরতে 
রোজই আসে, আজও সন্ধ্যের পর 
এসেছিল । যতীশও বসেছিল চা খেয়ে 
টিউশানিতে ষাৰে। চা এনে তাকে দেয় 
ঘায়া, বিজনকে দিতে হাত বাড়াতে 
যাচ্ছিল সে, হাত বাড়ায় না বিজন। 
চকিতে ভার পানে একপলক চেয়ে 
যতীর মাকে বলে চা এখন আর 
খাবে না কাকা । বাবা একটা 
জরুরী কাজ বলেছিলেন ভুলে চনে 
এসেছি, এখন যাই । 

বাস্ত পায়ে বেরিয়ে বায সে। 
একবার বাকা চোখে তাকিয়ে দেখে, 
ফাপ নিয়ে ফিরেযায় মায়া। 

পরদিন দুপুর, জলন্ত রোদে খাঁ" 
| কোরছে চারদিক, শ্রাবণ আকাশে 
ঘৃষ্টির গন্ধ নেই। অসহ্য গুষোট গরম। 
যে-যার ঘরে আলস্যে শুয়েছে। শুয়েছে 
দ্বতীর মা, মজলাও। রবিবার জুটির দিন, 


দুপুরে হসৌন অভোস নেই, একটা 
কই হাতে শুয়ে আছ্ছে ষতীশ। গৌঁপাই 
প্করে নিজেদের শানবাধান ঘাটে, 
ছিপ হাতে মাছ ধরতে বসেছে 
বিজন। মন অন্যমনস্ক দি ছিল না 
ছিপে। হঠাৎ টান পড়তে চমকে যেই 
টেনেছে, একটা বড় মাছ জলের ওপর 
লাফ দিয়ে ল্যাজ আছড়ে, ডুব দেয় 
অলের তলায় ছিপের সুতো কেটে 
তাকে হতভম্ব করে। 

খিলখিল হাসির শব্দে দেখে 
যতীদের বাড়ীর সামনে, পুকরপাড়ের 
একটা আমগাছে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে, 
মুখে আচল চেপে হাসছে মায়া। 

পুকুরের চারপাড়েই নান ফলের 
গাছ । ছিপ ফেলে টপাটপ ঘাটের 
সিড়ি দিয়ে উঠে, গাছের সারির ভেতর 
দিয়ে এসে একেবারে তার সামনে 
দাড়ায় বিঅন। 

ধামঝরা, রোদলাগা আর্ত মুখ 
তার । 

কঠিন গলায় বলে, হাসছে 
যে বড়? 

আর একচোট হেসে আচলে 


ঘাম মুছতে মুছতে মায়। বলে, 
শিকারের বহর দেখে! 

তীষ্ষ চোখে তাকায় বিজন, 
মাছ পালাতে পারে, কিন্ত তোমায় 
পালাতে দেবো না। 

আৰার হেসে ওঠে সায়া, _-ওসা 
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ছেলের রাগ দেখে, দাও নঃ কি শান 
দেবে । পালাচ্ছি কোথায় যে-” 
দাও নাকি শান্তি দেবে॥ 

এত উল্লাস কিসের ? 

উল্লাস? 

অধীর উত্তপ্ত কণ্ঠ বিজনের,. 
ইন, হা, উল্লাস যে আর ধরছে হা 
দেখি, ফতীর বউ হবে বলে? 

যদি হই, তোমার বাগ কিসের? 
আর বিয়ে হোলে উল্লাস হয় না লোকের, 
তার বদি মনোমত পাত্র হয়? 

সকৌতুক বাকা চোখে তাকার 
মায়। | 

রাগে প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে বিজন,-. 
লা হর না, হয় না, অন্তত তোমার 
হবে না। যতেকে বল, তার এ স্পর্যা 
বিজন সহ্য কোরবে না। 

কেন, কোরবে নী কেন? যে 
আমার আশ্রয়দাতা, অন্দদাতা, যদি এখন 
ততাই হয়, তাতে তোমার কি? 

হাসি থাষিয়ে মায়া শান্ত গলা 
বলে। 

আমার কি তা বোঝ না তুষি, 
এত্ত নিবোধ না কি? আএররদাত 
হোলেই কি সব জায়গায় হাত বাড়া 
যায়, সবার 'পরে সব কিছু দাবী কর! 
যায়? 

মায়ার হাতটা, চেপে ধরে বিজন। 

যার, কিন্ত সে তা করেনি, এ তারই 
মহত্তের পরিচয়। স্থির করেছেন 
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তার যা, জায় আসার পিসী, 
ভারা আমাদের গুরুজন | 

তাই তুমি তা মেনে নেবে? 

হযা। 

উত্তেজনায় জ্ানহারা বিজন । 

তার গালে ঠাস কোরে একচড় 
মেরে বলে।শনা, নাঃ নাও তোমায় 
আমি কাউকে 'ুতে দেবো না, তুমি 
আমার । তার আগে তোমায় এই গৌসাই 
পুকৃরে ডুবিয়ে মারবো, মরব আমিও । 
এসো, নেমে এসো জলে। 

তার কঠিন মুঠোর সজোর আকষণে, 
মায় ছিটকে এসে আছড়ে পড়ে তার 
ঘুকের ওপর | 

দুচোখ ভরা জল নিয়ে, জোর 
কোরে হাত টেনে নিয়ে মায়া এগোতে 
ধায় বাড়ীর দিকে | শ্ুশ্তিত বিসয়ে 
দুজনেই দেখতে পার---খোল! দূরজাটার 
গায় হাত রেখে, তাদের পানে চেয়েই 
দাড়িয়ে আছে যর্তীশ। 

ঘরে কিরে দোর বন্ধ কোরে কূলে 
ফলে অনেকক্ষণ কীদলে। মায়া । বিজ- 
নের চড় খেয়ে দুঃখে অপমানে নয়, 
নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণের আনন্দ 
বেদনায় | সেদিনই সন্ধ্যায়, সারাদিন 


গুমোটের পর ধনধটায় আকাশ হোয়ে 
নামলো ঝমঝম বৃটিধারা | বাতের 
ব্যথা হোচ্ছে যতীর মার, ধরে শুয়েছে। 
মঙ্গলা বসেছে মালিশ কোরে সেঁক 
দিতে। 

রান্না সারা হোয়ে গেছে। বিছানায় 
হ্যারিকেনের সামনে একটা বই খুলে 
বসেছে মায়া । দরজায় কড়া নড়তে 
উঠে গিয়ে খুলে দেয়। 

রেনকোট জড়িয়ে প্রায় তাকে 
ঠেলে সরিয়ে টকে আসে বিজন । 

তাকে কিছু না বলে চলে যায় 


যতীর মার ঘরে,-যতী কোথায় 
কাকীমা ? 

সেতো বাবা ছেলে পড়াতে 
গেছে। 


একটু দরকার ছিল। 

আসবে এখুনি, বোধহয় বৃষ্টিতে 
আটকা পড়েছে । তুমি বরং বাবা 
মারার ঘরে একটু বস গে, তার রানা 
হোয়ে গেছে। 

বিছানায় একট হাটুর 'পরে চিবুক 
চেপে খোলা বইমেৰ সামনে বসেছিল 
মায়া, বিজনের ঢোকাটা। বুঝলো, ফিরে 
দেখলো না যেমন ছিল তেমনি রইল। 


তার গা খেঁষে পিছনে বিছানায় বসে 
বিজন। 

কানের কাছে মুখ নামিয়ে হলে। 
স্াগ কোরেছ ? 

নীরব মায় | 

অন্তাপকাতর কণ্ঠে আবার বলে, 
জানো তো কাগলে আমার জ্ঞান 
থাকে না, তবু কেন যে রাগাও। 

কথা কয় না মায়া, মুখও ফেরায় 
না । 

এবার জোর কোরে নিজের পানে 
তার মুখটা ফিরিয়ে ধরে বিজন,-- 
চড়াটা বড়ড লেগেছিল, না? বিশ্বাস 
করো, মারতে তোমায় চাইনি, রাখতে 
চেয়েছিলাম এখানে | মুখ ছেড়ে দূহাত্তে 
তাকে নিজের বকে চেপে ধরে সে । 

আবেগনুদ্ধ কণ্ঠে বলে,-তাই 
যতীকে আমি কিছুতেই সইতে পায়ি 
না। 

তব্‌ স্তব্ধ মায়া। 

একহাতে তাকে শক্ত কোরে 
বৃকে চেপে, অন্যহাতে মুখখানা তুলে 
ধরে বিজন,-কখা বলো মায়া, চাও 
আমার দিকে । বলো, আমার এখানেই 
তমি চিরদিন থাকবে ? 
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হছছ কোরে বেদে ফেলে 
বিঞ্নের কাধে মাথা রাখে মায়া,-- 
কি কোরে তা হয় মিজল, ভুষি 
গৌগাই বাড়ীর ছেলে, গান আমি 
কফায়েতের মেয়ে, এ য়ে অসমাব। 
তোমার বাবা-- 

হাত দিয়ে তার মুখে চাপা দেয় 
বিজন,---সে চিন্তা আমার, তুমি শুধু 
তোমার কথা বলো । 

দচোখে জল, আর মুখভরা লঙ্জিত 
ছাদি নিয়ে তাকায় মায়া,-কি দস্যি 
ছেলে বাবা, মুখ দিয়ে না বলিয়ে 
ঘঝি ছাড়া যায় না? এ যে আমার 
দর্নভ শ্বপু বিজন, চিরদিন তাই মনের 
তলায় লুকিয়েই রেখেছি, ঈশরের কাছে 
প্রার্থনা কোরতেও ভয়সায় কলোয় নি। 

তোমার সেই ঈশুরের নামেই 
বে আজ তা এ জন্মের মত্ত শ্বীকার 
কোরে নাও? সময় নেই, এখুনি যতী 
এসে পড়বে, আসতে পারে অন্য 
কেউ ৷ 

সবিগয়ে দেখে মায়া পকেট থেকে 
একটা সিঁদরের প্যাকেট বার কোরে, 
আশঙ্চলে খানিক তুলে নিয়ে বা হাতে 
ভান পিথির চুলগুলো সরায় বিজন। 

চমকে মাথাটা একাই সরিয়ে নেয় 
গায়।,-কি কোরছ বিজন, পাগল 
ছোলে নাকি? জলজ্বলে রাঙা সিঁথি 
বেরোব কি কোরে, কি বলব সবাইকে? 

বোল, এ বিজমের অত্যাচার । 


তার উদাত হাতখানা থামাতে 
গ্পাজ্ম না যায়া। 

শেষে নিরুপীয়ে বলে,-বেপ, 
দেবেই যদি এই বাঁদিকে কাদের 
ওপরের চুলটার তদায় দাও মে চুল 
মা হয় চেকে রাখবো । কি গোয়াল 
হেলে ধাধা, যা ধরবে তাই। 

মায়ার নির্দেশিত স্থানেই সিঁদরটা 
সযতে লাগিরে দিয়েই হাসে বিজন, 
গোয়ার না হোয়ে উপায় কি? 
হবে । তারপর ফিরে এসে দেখি 
আর কি যে বাধা মেয়ে, গুরুজনের 
ইচ্ছে পুরণ কোর্তে, অগ্নের ধরণ 
শুধতে, ওই ধতেটার গলায় মাল দিয়ে 
বসে আছো । তখন আমার উপায় কি 
হবে? তাই সীল কোরে গেলাম । 
তিলটার 'পরে সে নিজের উত্তপ্ত 
ঠোট দৃটো। চেপে ধরে। দূহাতে তাকে 
জড়িয়ে বুকে মাথা রাখে মায়া, 
তোমার উপায় তো হোল, এবার 
আমার উপায়? 

গে জনোই তো তাড়াতাড়ি 
পালাস্ছি কোলকাতা, গিয়েই বাবাকে 
চিঠি দিতে হবে তো? 

ওমা গো, কি নির্লজ্জ ছেলে, 
বাবাকে যে আমি মায়াকে রিয়ে কোরব? 

পাররো । আর নির্লজ্জ নই 
বলেই মুখোম্নধি বলতে পাপ্রলাঞ্চ 


মা, চিঠির মধো দিয়েই ঝগড়া চালাতে 
শ্হথে। 

মুধ নাষায় মায়া আমার জন্যে তৃষি 
ঘাষায় সঙ্গে ঝগড়া ফোরবে বিজন? 

দহাতে তার মুখখানা বুকে 
চেপে খরে বিজন,--শধ বাব নয়, 
তোমার জনো লড়াই কোরতে পারি 
স্বয়ং ভগবানের সঙ্গে ও। 

তোমার প্রফেসার ডাঃ ভতটচাষ 
তাঁর একমাত্র মেয়েকে তোমার হাতে 
দিয়ে, তোমায় বিলেত পাঠাবেন 
বলে তোমার বাবাকে সাধাসার্ধি 
কোরছেন, শুনেছি তোমার রাবা$ 
খব খুসী হোয়ে রাজি হোয়েছেন। 
তোমার কাণ্ড জেনে, তিদি মনি 
তোমায় বাড়ী রেকে তাড়িয়ে দেন? 

হানি চেপে অভিনয়ের তলিতে 
বিজন বলে,--তাহাই সম্ভব | নাহি ড্র 
তাহে, তোমারে নইয়া হবো দেশাস্তরী, 
লইরে চাকরী হে ভীরু রমণী । 

পভয়ে চোখ বড করে নায়।।স্" 
আর তোমার ডাক্তারী পড়া ? 

নাহি প্রয়োজন, রহিবে শিকার 

তোমার আস্ীয়স্বজন, বাবা, সনম 
ভবিষাং ছেড়ে তুমি 

এবার ধমকে ওঠে ঘিজন,--" 
থাম, সে ভাবনা আমার, তোমার 
পাকামী কোরতে হবে না | 

বুট তখনও ঝরছে, তার মাঝেই 
নিঃশব্দে বেরিয়ে মার বিজন । 


০১০০] 


সাটিন ভার কিং এবং স্তৃত্যুতে 


শ্রীমতদী মায়ালতা রায় 


বে সপে তনালাঁজহবা নিল অরে টান 
অকালে, কাঁদায়ে সবে, ধরাতল হতে 


হে মানব সম্তানগণ মানবের মাঝে 


লিও না সে রাক্ষসে, মনৃষ্য রন্ত যে 
টশোঁধিতেছে অহার্নশ অতৃপ্ত ছৃষায় ; 
শটানয়া জহায়ে ফেল আবর্জ নাস্তূপো। 





ডা সযুদার সঙ্গে 
বসেছি মুখোমুখি হয়ে! লেই 
কোন সক্ষোচ লঙ্জা | নেই অবান্তর 
মিঠে কথার ফল ছড়িয়ে পরস্পরকে মুগ্ধ 
করার চেষ্টা ! 

সন্ধ্যার অন্ধকার ধনিয়ে এসেছে । 
অনেকদিন পরে ছাদে এসে বসেছ্ছি 
পাওয়ার সায়েবের বাগানে । 

গাছপালার দিকে বৃঝি আজকাল 
আর যন দেয় না সায়েব, তাই আপন 
ইচ্ছায় এলোমেলো ভাবে বেড়ে 
উঠেছে ওরা! গাছে গাছে জড়াজড়ি 
খেয়ে জঙ্গল স্ট্টি করেছে । আর সেখানে 
ফুটে আছে রাশি রাশি ফুল | কীটা- 
লতায় ঢেকে গেছে ছোট কটেজটি। 
সেখানে হলদে বেগুনি লাল, নান। 
ফুলে ভরা অকিডগুলো, সাপের মত 
শ্রকেবেকে এধারে ওধারে ঝুলছে। 
ভার মাঝে বসে আমার অভিশপ্ত জীবন- 
ফাহিনী শুনছে সমুদ্রগুপ্ত ! 

আমার সকল কথা, শেষ হলে পর, 
বিধাদতরা। গ্রলায় বললো সে- হায় ! 
কপকথা, তোমার জীবনে এত ঝড় 
গেছে, তার বিন্দ্মাত্র যদি জানাতে 
আমায়! তোমার সম্দাকে একবার 
কেন ডাকৃলে না? একটু চেষ্টা করলেই 
তো জানতে পারতে, তোমার কত 
কাছে ছিলাম আমি । কলেজ স্ট্রীটে 
ধই-এর দোকান আমার, নাম তার 
নির্জন প্রকাশনী । ভালো লেখকের 
কিছু বই ছাপাই, বিক্রি করি, আর 
একটা ম্যাগাজিনও চালাই | এই কাজেই 
তে৷ ডুবে আছি দশ-বারো বছর | অবশ্য 
আমার দিক দিয়েও বড় ক্রটি হয়ে 
গেছে, মানি সে কথা । কারণ বড়দিদ। 
বারবার আমাকে বলতেন, রুপাকে 


১৬৬ 


আমার দেখবার কেউ নেই। সমু, তুষি 
ওকে দেখো। 

ধড়দিদা মারা যাবার পর যখন 
€ভোমার বাবা তোমাকে নিয়ে গেলেন, 
তখন কেন জানি না, বডড ভয় হয়ে- 
ছিলো আমার যনে । তখন তোমার 
ষাষা বদি মা ছাড়তেন তে ভালে 
হত। যাক গে সে কথা । তারপর কতদিন 
আমার মনে হয়েছে, একবার গিয়ে 
দেখে আসি তোমায়, কিন্ত তা পারিনি 
ফারণ অত বড়লোকের বাড়ীতে নিজেকে 


বার দেবশ 


৯ স্পা পাস 


কেমন অবাঞ্চিত বলে মনে হয়েছিল | 


এখন মনে হচ্ছে, তখন যদি যাওয়া- 
আসা করতাম আমি, তবে হয়তো এত 
বিপর্যয় ঘটতো। না তোমার জীবনে । 
-তোমার কোন দোষ নেই সসুদা ! 
আমার ভাগ্যের ফল যে আমাকে নিতেই 
হবে ! তোমাকে মনে মনে আমি অনেক 
খুঁজেছি সমুদা, কিন্ত তোমার গে 
যোগাযোগ করবার উপায় ছিল ন। 
আমার । আর এত দূঃখের বোবা যে 
আমায় বইতে হবে, তাই তখন তোমাকে 
দূরে থাকতে হয়েছে, এই আমার 
কপালের লিখন ! জবাব দিলাম আমি ! 
পাওয়ার সায়েব মৃদূ নীল আলোটা। 
জালিয়ে দিয়ে কফি রেখে গেল ! 
কফি খেতে খেতে বললে সমুদা-- 


যনে পড়ছে রূপা, সেই সেদিনের, 


কথা! যেদিন প্রথম আমি এসেছিলাষ 
তোমাদের বাড়ীতে । আর তোমার মামাতে। 
ভাই-বোনেদের হাসি-ঠাটার দাপটে, 
কেন যেন কৃঁকডে গিয়েছিলাম, যেমন 


ফরে কচ্ছপগুলো নিজের খোলের 
ভেতর আত্মগোপন করে বাইরে থেকে 
কোন আঘাত পেলে । তারপর তুমি এসে 
আমার হাত ধরে নিয়ে গেলে। 
ওদের অত্যাচার থেকে বাচালে 
আমায় | তখনই আমার মন 
জানলে৷ এ দনিয়ায় আমার প্রিয়জন, 
আপনজন বলতে মাত্র এই তিনজন! 
ধড়দিদা, আমার দিদা আর ভুমি ! 
সেই থেকে এই তিনজন ছাড়া, অন্য 
কারুর সঙ্গে আর হল না আত্বীয়তা-.* 
মানে মনের আত্মীয়তা । আর সকল 
ক্ষেত্রেই রইলাম আমি এ খোলসের 
ভেতরে লুকিয়ে । তাই এ জগতে আমার 
আত্মার আত্মীয়, বন্ধু কেউ নেই রূপা, 
আমি একা | আজ তোমায় দেখস্ি, 
তুমিও সেই আমার ব্নতই একা ! 

চশমা খুলে, বারবার চোখ মুছলো 
সমুদ। ! 

আমারও বুকের ভেতর কানায় 
সাগর উত্তাল হয়ে উঠেছে। মামার 
বাড়ী থাকাকালীন, আমার সকল 
আবদার দৌরাত্ব্য যে হাসিমুখে সহ) 
করেছে, আমাকে খুসি করার দিকে যে 
ছিল অসাধারণ মনোযোগী, আমার 
দিদিমার পরম প্রিয়জন, আর একমাত্র 
বিশাসের যোগ্য পাত্র যে, আজ দীর্ঘ" 
ফাল পরে সে এসেছে আমার পাশে। 
সে শুনেছে আমার বিষাদভর। কাহিনী ! 
তার চোখের জল ঝরছে, আমার জন্যে 

সকল কান্নার তীৰু বেগকে বৃকে 
চেপে বললাম--তুমি যে দিদিমার সব 
ইচ্ছা জান না সমুদা | তাঁর মনে একান্ত 
বাসনা ছিল, আমার সব ভার তোমার 
হাতে তুলে দেবার,-আর কারুকে 
যে তিনি বিশাস করতে পারছিলেন না ! 


জানি কপ) গানকে বললো 
লমুদা । 

-পবড়দিদা আমাকে বলেছিলেন 
সে কথা, কিন্ত সাহস পাই নি আমি। 
মন্দনের পারিজাতকে কি আমার মত 
চালচুলোহীন নিঃস্ব ফকির তার 
্ড়েতে আনতে পারে ? তখন কথাটাকে 
ধঘড়ই অসম্ভব ষনে হয়েছিল। 

--যাক্‌ গে সেদিনের কথা, কিন্ত 
আজ যবে তোমার কাছে আমার 
একটি প্রার্থনা জানাতে চাই ব্বপা আমায় 
দেবে তো? 

_প্রার্ঘনা বলছো কেন সমুদা ? 
সেই আগেকার মত আমাকে সব কিছু 
করাবে তুমি সেহের অধিকারে । বল 
ঘা বলতে চাইছে । 

হ্যা এই যে বলছি! আবার 
চশমা খুলে চোখ যুছলে। সমুদা ৷ তারপর 
ভারি গলায় বললো, -বিদেশ থেকে 
শিক্ষা সমাপ্ত করে ফিরে এসে, তৃষি 
ষে মহান কম্নভার গ্রহণ করবে সঙ্কল্প 
কিছুটা দিও ! তোমার সঙ্গে থেকে, 
কাজ করে, যাতে আমিও জীবনে 
কিছুটা সা্কত। পাই, স্বস্তি আর আনন্দ 
পাই, সেই স্থষোগ তমি আমায় দেবে 
তো রূপা ? 

--সমুদা, সমুদা। গো! তুমি থাকবে 
আমার পাশে? এ যে আমি ভাবতেই 
পারছি না৷ সমুদ। | বলতে বলতে, সেই 
ছোটবেলার মত, অঝোর ধারায় কাদতে 
লাগলাম ওর কোলের ওপর মুখ গু জে। 

গভীর মমতার সঙ্গে ধীরে ধীরে 
আমার মাখায় হাত বুলিয়ে দিয়ে আমাকে 
শীস্ত করবার চেষ্ট। করলে সমুদ্র গুপ্ত । 

টি 

ম্যাডাম ডেনিয়েলের টেলিগ্রাম 
এসেছে | 

আমার ৰাড়ী বিক্রি ও রেজিস্ট্রি হয়ে 
গেছে! সব টাক। হয়পিটাল তৈরীর জন্য 
মাদাম ডেনিয়েলকে, পাওয়ার সায়েব 
আর সমুদ্র গগুকে ট্রাস্টি করে দানপত্র 
তৈরী করে ফেললাষ। কিছু টাকা রুইলে! 
নিজের জন্য! 


পুনের সিট বক কর, হয়ে গেছে, 


কান ভোরে মাদ্রাজ বওনা হবো আমরা । 
সেখান থেকে মাদামের সঙ্গে আবি 
চলে যাবো আমেরিকায় আর পাওয়ার 
থাকবে মাদামের স্কল-বাড়ীতে। 

সন্ধ্যে থেকে হয়েছে দুধোগ সুরু। 
প্রচণ্ড ঝড়ের সঙ্গে দষৃকা বৃষ্টি। কড়-কড় 
শব্দে বা পড়ছে। লকৃলকে বিদ্যু্লত৷ 
যেন ঝকৃঝকে ছুরি দিয়ে আকাশের 
বুকট। ফালা ফাল কয়ে চিরে দিচ্ছে! 
জানুয়ারীর সন্ধ্যার এমন অকাল দুর্যোগে, 
সকলকারই মন যেন বিষণ হয়ে উঠেছে। 

কিছুতেই ধূম আসছে না চোখে। 
বারবার মনে পড়ছে সূর্বকান্তর কথা। 
কখনও বা মনের আকাশে ক্ষণবিদাতের 
যত চকে উঠছে--রজতের মুখখান। | 
আর বিশু বোসও উঁকি মারছে যেন 
তার পাশ থেকে ! যে জীবন ফেলে চলে 
যাচ্ছি, সেই জীবন যেন পিছু ডাকচ্ছে 
আমায়। নানারকম চিন্তার ফাকে কখন 
এসেছে একটু তন্্রাভাৰ চোখে । 

হঠাৎ এ কি? ওখানে বসে পিয়ানো 
বাজাচ্ছে কে? চষকে উঠে সভয়ে 
চাইলাম ওর দিকে । দেখলাম মাথ। 
হেট করে নিবি” মনে পিয়ানো বাজাচ্ছ্ছে 
স্ধকান্ত রায়। পর পৰ বাজিয়ে যাচ্ছে 
সুরের পর স্তর । 

বিটোফেন, সিম্ফনি, সোনেটা | 

পিয়ানোর সুর ভরত থেকে ভক্রততর 
হচ্ছে । শেষে যেন ঝড় বইতে লাগলো 
পিয়ানোর ওপর । স্ববের ঝডের প্রচণ্ড 
ধাকা লেগে দূলতে লাগলো ঘরের ঝাড়- 
লণ্ঠনগুলো । তারপর যেন সজীব 
হয়ে উঠলো হলে সাজানো কিউরিও- 
গুলো ! পেটমোটা ন্যাড়া, চকচকে 
আবলুশ কাঠের প্রকাণ্ড চীনে লাফিং 
বুদ্ধ। শে.ত-পাথরের ম্যাডোনা মৃতি। 
জাপানী ভিক্ষ। ইটালীয়ান ঈগল পাখী, 
ভেনিসের নগ.মৃতি। আরো কত 
আকারের যত ছিল কিউরিও, সকলে 
যেন জীবন্ত হয়ে চোখ মেলে দেখছে 
সূর্যকান্তকে। অয়েলপেণ্টিং ছবিগুলো৷ 
বেন আর ছবি নেই, ওরা সব প্রাণময় 
হয়ে উঠেছে সুরের যাদু লেগে! 

সূর্যকান্ত আপন মনে সুরের ঝড় 
তুবে চবেছে তার কোনদিকে আর 


খেয়া নেই। আমি নিদারুণ ভয়ে- 
বিস্ময়ে, দুঃখে, আনন্দে, চীৎকার 
করে ডাকতে গেলাম ওকে, কিন্ত 
গল৷ দিয়ে একটুও স্বর বেরোন না। 
কি অসহ্য গরম লাগছে, মনে হচ্ছে 
যেন আগুন জ.লছে চারিধারে। স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি আমি স্যকান্তর চারিধারে 
ফাঁপা-কাপা আগুনের শিবাগুলোকে। 
আবার চেষ্ট৷ করলাষ, চীৎকার 
করার জন্য, আপ্রাণ চেষ্টা করলাষ, 
চুটে ওর কাঙ্থে যাবার অন্য, কিন্তু 
কিছুই পারলাম মা। ক্রমে যেন 
মিম্তেম হয়ে পড়ছি আমি ! সূর্যকান্তব 
পিয়ানোর বুকে আগা 'সোনেটা 
সুরের ঝড়ে এখন আগুন লেগেছে 
যেন। আগুনের উত্তাপে, ছটফট 
করছে মৃতিগুলো, থরথরিয়ে কাপছ্ছে 
ছবির মুখগুলো৷ ! কোনদিকে ভ্াক্ষেপ 
নেই সর্যকান্তর। সে আপন মনে 


স্মুরের যাদ বিস্তার করে চলেছে। 


হঠাৎ মনে হল, আত্তে আন্তে 
পিয়ানোর সুর থেমে আসছে । আর 
সূর্যকান্তর দেহট। যেন আবছা অস্পষ্ট 
হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে চোখের সামনে 
থেকে । ঘরের বস্তগুলো এখন 
প্রাণহীন জড় হয়ে গেছে । ঠিক সেই 
মুহূর্তে কানে ভেসে এলো পাওয়ার 
সায়েবের গীটারের করুণ-সজল ধ্বনি! 

মৃদু চীৎকার করে আমি উত্ঠে 
বসলাম বিছানার ওপর। দূ. হাতে 
চোখ মুছে চাইলাম চারিধারে । শোবার 
ঘর থেকে দরোজ। দিয়ে চাইলাষ 
হলঘরের দিকে । কৈ কোথাও কিছু 
হয়নি তে৷ ? সব ঠিক আছে । যেমনটি 
ছিল আগে। তবে কি এতক্ষণ স্বপু 
দেখছিলাম ? না, চিরদিনের মত তার 
প্রিয় ভবনটি আমি ছেড়ে চলে যাবার 
আগে, একবার মহাশ্ন্য ছেড়ে সে 
নেমে এসেছিল, তার প্রিয় নিবাসটি 
দেখবার জন্য। আর তার অন্তি 
প্রির় মুর 'সোনেটা বাজিয়ে সুরের 
যাদ্‌ বিস্তার করে চলে গেল সে! 

বৃষ্টির অন্য ঘরের সব কানন 
বন্ধ করা ছিল, তাই ভীঘখ গরয হয়ে 
উঠেছে ঘরের ভেতরটা ॥ 


১, 


ফপারে হাড়ে ধান জমেছে, 
জাতক্কে সর্বশরীর কণ্টকিত হয়ে 
উদ্ঠেছে। মনে হচ্ছে খানিক আগে, 
ষে অলৌকিক ক্রিয়াকলাপগুলে। 
থটেছিলে। এ হলে, তার রেশ যেন 
এখনও বিরাজ করছে ওখানে - 
ঘাকুণ ভয়ে কেপে উঠলো আমার 
সবাঙ্গ। দৃ'হাতে মুখ ঢেকে ছুটে 
চললাম, পাওয়ার সায়েরের ঘরের 
কে । মনে হন তে এখন জেগে 
আছে, কারণ শুনতে পাচ্ছি গীটারের, 
গ্ুর। 

পর্দ। সন্দিয়ে পাওয়ার সায়েবের। 


ঘরে গিয়ে দাড়ালাম! মৃদু নীলাভ, 
আলো জ.লছে বরে.।. বিছানায়'বসে, 
ছুদিত নেত্রে এরমনে, গীটার 


হ্বাজাচ্ছে পাওয়ার সায়েব। জমার 
পায়ের শব্দ বুঝি তার কানে যায় 
নি। সবরের অতলতলে নিমগ্‌. হয়ে 
গেছে তার দেহ-মন। 


ওর মুখের দিকে চেয়ে চমকে 
উঠলাম আমি। দরদর করে চোখের 
জল ঝরছে ওর দুটি গাল বেয়ে। 
পাওয়ার সায়েব কাদছে? কোন- 
দিন তে ওকে কাঁদতে দেখিনি! 
অসাধারণ ধৈর্য, সহিষ্ণুতা, অসানুঘিক 
শক্তির প্রতীক পাওয়ার সায়েব, 
জালকের মত আজ যেন কাদছে? 
কাদছে তার গীটার । কোন্‌ দূরোধ্য 
রিদেশী সুর, করুণ বিদাপ হয়ে 
স্করছে গীটারের বুক থেকে। 
শ্গায়েব!। পাওয়ার সায়েব ! 
কান্নাতর৷ গলায় ডাকলাম আমি । 


সাড়া দিলো না সে! তদ্ময় হয়ে 
বাজিয়ে চললো! আমি নিম্পদ্দভাবে 
ধসে রইলাম সামনের চেয়ারে । আবে 
কিছুক্ষণ পরে রোল থেকে গীটারটা 
নামিয়ে রেখে, দূ হাত দিয়ে চোখের 
জল মুছলো পাওয়ার সায়েব । তারপর 
আমার দিকে নজর পড়তেই, অগ্রস্তত- 
ভাবে বিছানা থেকে নেমে দাড়িয়ে! 
সলজ্জভান্বে বললো+-এ কি সিস্টার ? 
আগ রাত্রে তুমি? ঘুম হলে। না'বুঝি ? 
জ'আফারে ডাকে দিংকেন সিস্টার ?' 

আমি ওর কষ্ধায় অধায়' না দিয়েন, 


উঠে লিয়ে ওয়, হাত দুটো লিজ 


সায়ের ? একটু প্রেম, খাঁটি ভালোবাসার 
ক্ন্য, কত তৃষ্ণা বুকটা ফেটেছে 
আমার, তাই মরীচিকারে অঙ্দ ভেবে 
কত-দূঃখ পেলাম । আমার ঘরেই, আছে 
এমন. অসুতকুণ্ড ত। যে. এতদিন জানতে 
পারিনি সায়ের? কেন. তুমি লিজেকে 
অমন করে গোপন করে রেখেছিলে 
সায়েব ? তোমার, সঙ্গেই আমি সমাজ- 
সংসার সব ছেড়ে চলে ফেতাস. তোমার 
দেশ সেই গোয়ায়। সেখানে নারাকোল- 
কৃঞ্জে কুটার বেঁধে থাকতাম আমরা - 
তাতে কারুর কিছু ক্ষতি হতে না 
সায়েৰ! 


আমার. হাত ছেড়ে নিজের দু 
হাত ক্রুশ করলে পাওয়ার সায়েব। 
তরপর দূ কানে, মাথায়, বুকে ক্রশ 
ঠেকিয়ে, বিড়বিড় করে কি মন্ত্র 
য়েন উচ্চারণ করে, গভীর দৃষ্টি মেলে 
চাইলো আমার দিকে । 

তারপর গাচস্বরে বললো--. 
এসব কথ। তোমাকে বলতে নেই 
সিস্টার, আমাকেও শুনতে নেই! 
আমি সায়েবের পায়ের গোলাম, আর 
তোমারও একান্ত বিশুস্ত ভূত্য মাত্র !, 
তোমাকে অবশ্যই তালোবাসি' 
সিস্টার! যেমন তালোবাসি ঈশরকে, 
যেমন ভালোরাদি আমার সায়েবকে, 
ঠিক তেমনি ভালোবাসি তোমাকে 
সিস্টার | তা না হয়ে, সাধারণ মানুষের 
মত প্রেম-ভালোবাসা বদি তোমার 
প্রতি থাকতে। আমার বনে, তাহলে 
আমি তোমার রক্ষক ন হয়ে তক্ষক 
হতাম! সিস্টার! এসব ভালোবাস। 
চায় তার প্রতিদান । কোথাও তা৷ মেলে, 
কোথাও মেলে না। তাই অধিকাংশ: 
ক্ষেত্রে দেখা দেয় হতাশা দৃঃখ আর, 
সংধাত। এতে প্রকৃত সুধ সেলে লা। 
আমি তোমাদের, ভালোবেসে, 


ভগেই আমি ভুখী।। এ, হাড় আমার 
মনে আর দ্বিতীয় কোন কামনা স্বাদ 
পান না লিস্টার! 

চঙ্ছকে উঠলাম ওর কথা শুনে! 
একটি অশিক্ষিত কালো কৎলিত চামড়ার 
খোন থেকে আমায় লামনে যেম 
আবির্ভূত হয়েছে এক মহমানব। 
হিমালয় পর্বতের মত বিদ্াট তার 
ব্যক্তিত্ব! অন্তহীন লিবিকার্র মহাকাশের 
মত ভার হৃদয়! পৃথিবীর, সকল শিক্ষা, 
সাধন।) আদ্মশক্কির বৈয্লাগা ও ত্যাগের 
সমন্য়রূপে সে সহিমান্িত। গভীল 
প্রায় বনেকফনে বারবার প্রণাম জানালাম 
সেই মহামানবকে। 

ওর কাছ থেকে আরে এক 
মহাসত্যের নির্দেশে পেলাম আমি। 
অ' এই যে"র্প, যৌবন, আভিজাতা 
বা বিপুল এশ্ষ, সন্ষান-প্রতিপত্তি, 
এর কোনটাই মানুষকে প্রকৃত সুখের 
ঠিকানায় নিয়ে যেতে পারে না । সুখের 
অন্য লালাফিত হয়ে, আপ্রাণ চেগ্রায় 
তাকে আয়ত্ে আনতে চাইলেও তাকে 
ধরা যায় না। তাকে পেতে গেলে 
আগে নিঃশেষে নিজেকে দান করতে 
হয়--কোন প্রতিদানের কামন। ন। 
করে! 


মহাসুখ নামে বস্তাট আছে ঠিকই, 
তবে তার ঠিকান। খুঁজে পার না মান্ষ। 
ভাই এত হাহাকার । এত হতাশা, আব 
পুপ্তীভূত ক্ষোভের আগুনে দগ্ধ হচ্ছে, 
আমাদের মত সাধারণ মানুষের মন* 
প্রাণগুণো ! সে সুখের ঠিকান! 
জেনেছে পাওয়ার সায়েব । তার জ,লস্ত 
প্রমাণ আজ সে দিয়েছে আমায়! 

বিস্ময়ে, শ্রদ্ধায় অভিভূত আমি, 
পাওয়ার সায়েবের একট হাত চেপে 
ধরে »বললাম--আমাকে ক্ষমা করো 
সায়েব | তুমি দেবতা, আর আমি 
সাধারণ: সানুঘ, তাই গাধারণ দৃষ্টি দিয়েই 
দেখেছি তোমায়, আব কতগুলো 
অর্রহীন প্রলাপ বাক্য উচ্চারণ করেছি। 
আমি'জামি তুমি কত মহৎ। হঠাৎ 
ভীষপ! আতঙ্কের ধান্তায় ভূলে গিয়ে" 
ছিলাম সে কথ সায়েব। 

0ভ্তানীয় ক্ষমা কালার কথা বঙ্গে 


সাজান ও 2... 


আমার অপরাধী কোরো। না সিস্টার! 
আমি কিজানি না? যেকি সাংঘাতিক 
জীবন-যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছে 
তোমায়? হা! আতঙ্ক কিসের 
সিস্টার? নতুন কিছু ঘটেছে? সসে.হে 
শুধালো পাওয়ার ! 

-হঁ)া সায়েব- তোমার সানেব 
এসেছিলেন, এতক্ষণ পিমানে 
বাজান্ছিলেন | শোনো নি তুমি সামেন ? 
সেই 'সোনটো' সুরের ঝড বইছিলে। 
এতক্ষণ ? মাঝে মাঝে যেন আতণ্ুন 
জলে উঠছিলো তার চারপাশে! 
আর হলের মৃতিগুলে।, ছবিগুলো গব 
জীবন্ত হয়ে শুনছিলে। তার নাজনা ! 
ওঃ! কি ভথঙ্কর যন্্রণী তোগ করটিনাম 


আমি! চীংকার কবে ডাকনাম, 
তোমার সায়েবকে কি্ত সে নিরেও 
চাইলো না আমার দিকে । আপন 


মনে পিয়ানো বাজিয়ে ৮চনলো | তারপর 
একমময় সব হাওয়ায় মিলিয়ে নেলো, 
আর ঠিক সেই সময় তোমার গীটাবের 
গুন এলো আমার কানে! তখন 
যেন বুকে একা বন পেলাম। 
তারপর ছুটে এসে তোমাকে ডাকৃলাম, 
কিন্তু তুমিও সাড়া দিলে না! তোমার 
চোখ দিয়ে অল ঝরছিলো দেখে, 
আমার প্রাণটা। কেমন করে উঠলো, 
কারণ তোমার চোখে তে কখনও 
জল দেখি নি সায়েব। 

কান্নার দলা যেন আটকে দিলে। 
আমার কণ্ঠস্বরকে। 

দ্‌ হাত দিয়ে মুখ চেকে বালকের 
মত ফুলে-ফুলে কাদলে। পাওয়ার 
গায়েব । 


এই ধূ ধূ মাঠ 
একজোড়া গাহ-_ 


সোঁদনো তো ছিল, আজো আছে। 
বহু ঝড়ের পরও থাকবে এমান করে। 


বিদ্যুৎ আলোর চমক নিয়ে 
আছ সাগরের পারে। 
আম থাক বন্ধ ঘরে 
আলোহশীন চির অন্ধকারে। 


কিছুক্ষণ পরে চোখ-মুখ মছে 
ধরা-গলায় বললো--আমার সাযেৰ 
তোমায় দেখা দিলো, একবার--একশার 
আমি কেন দেখা পেলাম না স্ট্ৰ 
সিস্টার! রাড পোহালে চলে মাঁবো 
আমার সায়েবের স্মতিমন্দিত্র চেটে! 
অমন ভালোবাসা-দবদ জীবনে টো 
আর কারুর কাছে পাই নি, শুধু তোমা 
চাড়া ! তোমাদের দূটৌো ফলের মত 
ভশনন কিভাবে দঃখের আগুনে পডে 
ঝনসে গেল.--এই সব ভেবেই কীদ- 
টিনাম আমি সস্টাব। আজ আর 
কিছতেই  কখতে পারলাষ না 
নিদেকে । যে দটো সতৈঙ্গ স্তন্দর 
জীবন স্বাভাবিক নিঘমে মিলিত হলে 
কত সার্থক পাবতো | 
বাচা-কাচ্চায় এ-বাডী গুলজার হয়ে 
থাকতো, আর আমার দীবনটা পেটে 
যেত যেন মহানন্দে ওদের কোলেপিঠে 
করে মান্য করে। আমার সব স্বপ, 
মিখ্যে হয়েগেল সিস্টার! শুধু তোমার 
বাবার জন্যে । দম্যর হাতে প্রাণ 
হারালো আমার রাজাসায়েব! 

ফুলে ফুলে উঠছে পাওয়ার সায়েবের 
বৃকট। ! 

ওকে শান্ত করার জন্য--আমি 


হতে 


বললাম--তুমি তো ঈশৃ,র-বিশবাসা 
সয়েব। তার ইচ্ছাতেই এসব 
ধটেছে, এই মেনে নে ওরাই 
আমাদের একমাত্র সাত্তনা! আর 


তোমার সায়েবের প্রবল ইন্ডাকে 
পূরণ করাই আমাদের একান্ত কতব্য। 
তুমি আছ, আছে আমার সমূদা, 
আর মাদাম ডেনিয়েল, সকলে মিলে 


অন্ধকারের চিঠি 
উমা দে-শখল 


তবু এই জোড়া গান্ছ, 
থাকবে এমনি করে 


তার মহান বৃত, যা তিনি রেখে 
ণেছেন আমাদের জনা, তাকে 
সম্পন্ন করলেই, তার অভিশপ্ত আত্মা 
শান্তি পাবে নারেব | একদিক দিয়ে মনে 
হয়। মহাদতখ আবার প্রকত 
শিক্ষকের কাজ করেছে । সে আমাকে 
আগ্রন্গখের শুদ্র আর থেকে মুজ 
কৰে, বিরাট বিচিত্র কশক্ষেত্রে আমার 


শাণ করে দিঘেছে! মেখানে আমাৰ 
সদিদ্পে পেলাম যাদের, তার 
সকলেই আমার জাবনের শ্রেষ্ঠ স্ুহৃং 


আর সাধু-চবিত্রের দূণভ মানুষ | অনেকক 
ভুল ঠিকানায় ঘরে আজ চলেছি 
আমি প্রকৃত সুখের ঠিকানায় বন্ধ! 

এতক্ষণ পাওয়ার সাষেব গভীর 
মনোযোগ দিয়ে ৩নছিলো আমার 
কথাগুলো ! 

হঠাৎ খোলা জানলা দিয়ে 
আকাশের দিকে চেয়ে বনলো--রাতের 
অঞ্জকার ফিকে হনে এলো সিস্চার! 
আমাদের যাত্রার সময় এগিয়ে 
আগছে! এসো আমরা প্রাধনায় বসি! 

এ-বাড়ীতে শে প্রাথনায়, পাশাপাশি 
আমরা দূজনে বসলাম! মেবমুজ 
আকাশ, অরুণাভায় ধীরে ধীরে রক্তিষ্ 
হয়ে উঠছে! দূরে কেন মসজিদ 
থেকে ভেসে আসছে উদাত কণ্ঠের 
আজান ধ্বনি। 

প্রান শেঘ করে, চোখ খুলতেস্র, 
চোখের সামনে, আকাশে দপৃদপৃ 
করে জলে উঠলো শুকতারাট৷। 
আর তখনই নিঃশব্দে ধরে এসে আমার 
সামনে দাড়ালো সমুদ্র ওস্ত॥ 

৪ সমাপ্ত & 


ফেলে আসা অনেক রোদের খ্াঁশ মেখে 


সোঁদনো যেমনি 'ছিল। 


পড়ল্তবেলায় আজো তো আছে। 


সূর্ধডোবা অনন্ত অজ্ধকারে-- 
থ।কবে এমাঁন করে মশরব সাক্ষী হয়ে 
এই ধূ ধ্‌ হাহাকারে॥ 





পের্ব-প্রকাশিতের পর) 


লুই ছবিখানি এখনও চারুর কাছে 
আছ্ে। এখান্৷ সনাধির প্ৰাবস্থার 
£ছবি। গতীর বনভূমি সাঝে সাধিকা 
চার সমস্ত প্রাণ্মন একীভূত করে, 
নিজ ইষ্টে লয় করে, আত্মময়ী হবার 
চেষ্টায় অন্তর মাঝে ডুব দিস্মেছেন। 
দেখলেই যনে হয় এখান সাঞঙারণ 
আলোকচিত্র নয়। ধীর-স্থির-শৌষ্য 
বদনমগুলে এক অমানুষী ভাব প্রকট 
স্য়েছে। সতীর উদ্দীপ্ত জালামম়ী 
তেজের সঙ্গে এক মহা আনন্দপূর্ণ 
ঘধুর তরঙ্গহিলোলে সমস্ত দেহমনকে 
যেন আচ্ছনস করে রেখেছে । ছবিট৷ 
দেখলে এইরকয় ভাবেরই উদয় হয়। 
আর একখানি ছবি আছে, যেটা সাধারণ 
আবশ্বার তোল। । তাতে আছে রমণ।- 
স্থলত কোমশতার সঙ্গে বেশ একটা 
গ্ঞ্চ পবিত্রতার ভাব । এখানা দেখলেও 
ঘনে ভগ 


'এ বমণী নহে রে সামান্য।- -- 


শ্রীদয়াণবাবু পুডখান পুডখকূপে 
গোপনে অঞ্রনার কাষধকলাপ পরি- 
দ্শন ববাতিন। তিনি প্রথম ভেৰে- 
ছিলেন 'বশুবুবাডার নানাবিধ অত্যা- 


চারের জনা মাণমিক অবসাদ আসায় 
অঞ্জনা ধমকমে মন দিয়েছে। তারপর 
ঘখন দেখলেন যে আপন মনে হাসছে, 
ঝ।দছে, আবোল-তাবোল কখা বলছে 
নিজে নিজেই তখন এ সব পাগপামীর 
লক্ষণ “ভবে কবিরাজ ত্বারা চিকিৎস! 
ফর।লৈন। কিন্তু দেখ গেল তাতে 
উপকার হওয়। ত দূরের কথা অঞ্রনার 
খ্বমের খেয়াল যেন আরে। বেডে জেতে 
জাগলে। । এজনা প্রথম প্রথ্ণ তিনি 
অগ্রনাকে কঠোর শাসনের তেতরও 
রেখেছিলেন এবং খন্বন) গ্নাগ্ 


ও বকনি দ্বিতেও তিনি কিছুষাত্র 


ইতস্তত করেন না। তারপর বলেন 
ওর তে এখন বালিকার যতই দ্বিধা” 
শুন্য অবস্থা যাঁচেছে। চিকিৎস। ও 
কঠোর বাবহারেও জে 'কোন ফল 
হল ন/। স্বস্তায়ন, পৃজাপাঠ, সাধ্‌- 
সত্তরযাসী, ওঝ্স প্রভৃতি বই হে দেখা 
গেল। কিছুতেই ত' উপকার হ'ল না! 
তাহন্ে কি করি? 

এই ব্বকষ নানাৰিধ চিন্তার, 
যখন শ্রদয়াববাব বিব্ত হতে 
উঠছিলেন তখন তার মনে উদয় হলো, 
এক কাজ করবে হয় ন্ম। এতদিন ত' 
ওর খেয়ালের বিরুদ্ধে গিয়ে দেখলায 


৯ ৮৮ চির 


গ্বামী মবক্তেশ্বরানন্দ 





কিছুই ফল হন না| এবার গর মতে 
মত দিয়ে কিছুণিন চলা যাক, দেখি 
তাতে কি হয়। আর একটা কথা এই 
সময় তীর মনে হল । অঞ্জনার সংসারের 
কাজেই যত এলোমেলো ভাব, কা ও 
কাজের মধ্যে তার কোন সামঞ্জস্য নেই । 
কিন্ত ধ্যান দ্প পূজোপাঠ ও ঠাকুর- 
ঘরের কাজের ভেতর তো ভার ৰেশই 
একটা সামঞ্রস্য ও শৃঙ্খলার ভাৰ দেখতে 
পাই। তারপর এও দেখেছি চারর 
সঙ্ষে বখন অঞ্জনা কঞ্থ বনে তখন 
মনেই হয় ন] যে তার ম্বাথার গোলমাল 
আছে। তবে আমর! যদি কেউ দূই ভাই- 
বোনের মাঝে গিয়ে পড়ি তাহলে সব 
কথ] ওদের যেন ফরিয়ে বায়। সত্যিই 
এ সব তে পাগলামির চিহ্ন নয়। যাক, 
যথানন্তব অঙানার মনের মত হয়েই 
এবার আমর! সবাই চলবো । 

এই সষয় আড়ালে একদিন 
চারুকে ডেকে নিযে অনেক 


পরশু করে জানলেন কঙ্নার 
মাকি অদ্ভুত অস্ুত সর দর্শন হয় ॥ 
ভারপর চাক বললো, দেখ দাদাভাই দিছি 
বলেছে সংসারে একমাত্র সুখ ও 
শান্তি পাওয়। যায় শ্ীকৰ্কে ভানু" 
ৰাসনে 1 তাঁকে যারা ডাকে তাদের 
নাকি সৰাই ভালবাসে ও তাদের নাকি 
রখ কই থাকে না। আমার কিন্তু 
দ্বিদিকে খুব ভাল লাগে । তোমরা তাকে 
আতে। বকো কেন? দিদি বলেছেসে 
কাউকেই আর ভয় করে না! তাই 
তোর সবাই মিলে তাকে বখন বকে! 
তখন সে হাসে। 

শ্ীদয়ালবা চারুর সুখে এইসন 
কথা শুনে আশ্চ হলেও 
ভৰনপর চারুকে আদর করে বললেন 
আ্বামি তোমাদের সব ভাই-বোনকে - 
ধুব ভালবাসি । তোমাকে এবার আঁ? 
কলকাতা থেকে একটি ভন কলে 
গান এনে দেব, বুঝলে ? কিন্ত দিদির 
সঙ্রে যা কথা হবে আমাম় এসে ৰোলে। 
আর এই একটি টাকা নাও তোষরঃ 
দূ' ভাইবোনে যা ভান হয় কিনে 
খেয়ো। 

শ্রীদয়ান্ববাবর শাস্রাদি পাঠের ওপর 
খুব ঝোঁক |. অবসূর সময়ে তিনি লান।- 
বিধ শাস্্াদির আলোচনায় . নিষগ্জ 
থাকেন। ইংরাজি, সংস্কৃত, বাংলা, 
হিন্দি ও নেপালী ভাষায় তার খুব 
ষ্যুৎপত্তি আছে। অগ্রনার অলৌকিক 
দর্শনগুলির সঙ্গে শাস্ত্রের মিল আহে 
কিনা দেখবার জন্য তিনি উঠেপড়ে 
লাগলেন এবং অঞ্রনাকেও এখন 
থেকে খুব স্হ-ভালবাসা দেখিয়ে 
উৎসাহ দিতে আরম্ভ করলেন। 

শুনেছি অঞ্জনা দেবীও এখন হতে 
দাদামশাইকে আর সাধন পথের অন্তরায় 
না৷ বনে করে সহায়ক বোঝে কন কথা 


আখ এক তীবাথিনি 


অসংকোচে বনতে আরম করলেন । 
ফতদিন বৃহ আড়াল থেকে নিশীখ 
রাত্রে অগ্রনার মান অভিযান গান ও 
ফথাবার্তা শুনে অবাক হয়েছেন। 
অগ্রনী একদিন বললে, “দেখ দাদু, 
আষি খ্যান করবার সমর বড় বড় কাল 
রংয়ের অজগর সাপ দেখি । বাধ ও দেখি 
আর একরকম ভয়ঙ্কর জানোয়ার দেখি 
তার নান জানি না। তার গায়ের রং 
₹শুটে, গলার চার ধার দিয়ে লম্বা লম্বা 
কেশর জাছে। এই সৰ দেখে আনার 
ভয় হয়। 

এই পাংশুটে রংয়ের জন্তটি হলো 
সিংহ। অগ্রনা কখনও সিংহ দেখেনি। 
তাই তার নাম জানতেন না। বাই 
হোক শ্রীদয়ানবাবু এই সব শুনে তাকে 
অভয় দিয়ে বলেছিলেন, “দিদি, তুি 
কিছুসাত্রও ভীত হয়ো না। তোমার 
ইট শ্রীকচই এই রকম হয়ে তোমার 
পরীক্ষা করছেন। এর চাইতে ভয়ঙ্কর 
কিছু দেখলেও ভয় পেয়ো না। তিনি 


হি তোফায় সঙ্গেই আছেন? তীর অভয় 
ক্রোড়েই তুমি আছ।' 

আব একদিন অঞ্জনা বলেছিলেন, 
'আমি আর তয়ানক অস্ত জানোয়ার 
দেখি না কিন্ত ছায়ার সত সব মানুষ 
আমার আশেপাশে ঘুরে বেড়ার দেখতে 
পাই। তাদের পা মাটিতে পড়ে না। 
আবার কখনও কখনও দেখতে পাই 
আগুনের স্ফুলিক্ষের সত জ্যোতি আমার 
শরীরের থেকে বাইরে বেরিয়ে যায় 
এবং দেখেছি বাইরের থেকেও আমার 
শরীরের ভেতর আসে ।' 

আবার একদিন অগ্রনা বললেন, 
রাত্রে বিছানায় বসে দেখলাম দেয়ালের 
গায়ে চীদের মত এ রকম কি যেন ঘর 
আলে! করে অল-জল করছে । আর 
একদিন দেখলাম কি জানো, অগণিত 
সূর্য সমস্ত জগৎ আলোকিত করে 
আকাশে রয়েছে । আচ্ছা দাদু বাত্তির 
বেলায় সুষ দেখলাম কেন বল দেখি ?" 

শ্রীদয়ালবাব্‌ অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে 


মাগিক বম্মতার 


 আদর-অত্যাচার 


ডাকে বলতেন শ্বেতাশ্বেতর উপনিষদের 
কথা । 
আত্মজ্ঞানের পূবে সাবকদের কি কি 
সব লক্ষণ প্রকাশ পায় সেই শোকগুলি 
শুনে ছেলেমানষের মত হেসে গড়াগড়ি 
দিত আর বলতো, “দাদু, আনি বৃঝি 
মস্ত একজন লোক যে এইগুলি শুনিয়ে 
আমার অহঙ্কার বাড়িরে দিচ্ছ? আমি 
মানুষ, পাগল, তাই আমায় ভোলাবার 
জন্য তুমি বড় বড় বই এনে প্রবোধ 
দিচ্ছ । যাই কেন না বল না দাদূ, 
শ্রীকষ্চকে না৷ পাওয়া পর্যস্ত আমি ভাল 
হব না। তাঁকে না পেলে আমি মরে 
ঘাব। আমার এই সংসারের কিছুই 
ভাল লাগে না । এই তুমিও আমায় 
এত স্হে কর, ভালবাস, সত্য বলছি 
তোমাকেও ভাল লাগে না। *নশুর- 
ঘাড়ীর ওরা অত অত্যাচার করত কেউ 
কেউ ভালও বামতো তা আমার কাছে 
দুই-ই এক রকম 
যোধ হতো । হাসতাম কাওকারখানা 


পাঠক-পাঠিকাত্র বিশেষ স্বর্বিধা কী ? 


মাঁসক বসৃমতাঁর বার্ধত আকাতিতে পান্রকার পাঠক-পাঠিকা- 
দৈর নানাভাবে উপকার হয়েছে-আশা কারি কেউ অস্বীকার করবেন 
না। মাসিক বসুমতীর আকার বড় হওয়ায় পূর্বাপেক্ষা আরও 
অনেক বোশ পাঠ্যবস্তু ও ছবি প্রকাশিত হচ্ছে। ছাপার অক্ষরও 
এখন আরও বড় হয়েছে। পান্রকার পাঠক-পাঠিকার মন এবং 
চক্ষুর প্রাত লক্ষ্য রেখেই আমাদের এই রুপান্তর-পরিকষ্পনা। 
মাসিক বসুমতখর সূচীপত্রেও আপাঁন বৈপ্লাবক পাঁরবর্তন দেখতে 
পাবেন। সুখপাঠ্য বচন রচনা ও নয়নাঁভরাম ছাঁবর এমন 


বাঁশ্স্ট সমাবেশ- বাঙলা দেশের অপর কোন মাঁসক পণিকায় 
আপাঁন দেখতে পাবেন না। 

পাঠক-পাঠিকা গ্রাহক-গ্রাহকা ও অনগ্রাহকনর্গের সহন্দয় 
সহযোগিতায় মাঁসক বসৃমতশর * অগ্রগতি আজও অটুট আছে 
এবং ভবিষ্যতেও থাকবে । আপনাদের প্রিয়তম মাঁসক বসুমতশ 
আগামী ১৩৭৩ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে ৪৮ আট চাল্পশ বর্ষে 
পদার্পণ করছে। অর্থাৎ মান এক মাস বাকাী। 


মাঁসক ব:মতীর বর্ধারস্ত আগামী বৈশাখে | বর্ষশেষে আমাদের গ্রাহক-গ্রাহকাদের জন্ত 


বিশেষ সুবিধ। 


এক সঙ্গে দেড বশুসরের মাসিক বস্রমতীর গ্রাহক-গ্রাহকা ধার। হবেন_ কেবল মাত্র তাদের জন্য 
২৭২ টাকার স্থলে ২৪২ টাক 
অর্থাৎ তিন টাকাই লাভ ॥! 
ধ্যাক্তগত যে কেউ এবং ষেকোন পাঠাগার, প্রাতষ্ঠান, সংস্থা ও বিষ্ভালয়সমূহ এই নুবিধা পেতে পারেন 


পল্লালাপ কয়ুন 


মাসিক বস্ুমতা 
শ্রস্মতী (প্রাঃ) লিঃ॥ কালিকাতা - ১২ 


দেখে । আচ্ছা দাদ, “ভগবদগীজ। 
লতা নয? ওতে যা লেখা আছে কিছু 
শিছে নয। আমার মত অজ্ঞান মূর্খ 
পতিতাপমৎক কি তিনি চরণে স্বান 
দেবেন? আমি, আমি যে ভক্তিহীন।, 
প্রেমহ্ঠান। তার দাসীর দাসী হবারও 
যো) এই । তোমর। বলে দাও, দাদ 
কি কারে আমি তাকে পাৰ ?' 

এই সময়ের অঞ্রন। দেবীর হাতের 
লেখ। নেপালী ভাষায় কতকগুলি প্রার্থন৷ 
আছে। সেগুলি পড়লে তার সে সময়ের 
মানসিক অবস্থার কথা, তার শ্রীভগ- 
বানের জন্য আন্তরিক ব্যাকূলতার 
কথা কতকটা অনুভব করা যায়। এ 
জায়গায় তার সেই প্রাথনা থেকে 
একাখানি উঠিয়ে দিলাম | 

'হে হরি, হে নাথ, হে প্রাণ- 
প্রভু, ছে জগদীশ দীনবন্ধু, এই অধম 
দীনহীনার ওপর কৰে তোমার কৃপা 
হবে? হে প্রভু তুমি তো কত শত 
দান শরণাগতকে উদ্ধার করেছ। হে 
বি. আমি তো একমাত্র তোমারি 
শর-1./তা | বজবালারা ত তোমার 
দএ,। 'পশন পেয়েছিল । তোমার শ্যাম 
চরএ'৩লের শীতল সিগ্ধছায়া৷ পেয়ে কংস 
বেশা অধাস্থুর বকাস্থর প্রভৃতি অধম- 
জনও তো উদ্ধার হয়েছে ।(১) প্রভু, 
আমি ত' তোমারি পথ-চাওয়া ভিখারিণী 
দাসী | তোমার প্রেমের বন্ধনই ত' আমি 
গলায় পরেছি । ওগো দরশন দাও, 
তোমার চরণ তলায় প্রাতি-প্রেমের 
অধ্য সাজিয়ে চিরতরে তোমারি হতে 
চাই। ওগো নাথ, নাও, নাও আমার 
সকল কিছু নিয়ে আমায় একমাত্র 
€তোমারি কর গো ।' . 

'দরশন তোমার দূলভ, হে প্রিয়তম, 
আমি তো আজ পাগলিনী হয়েছি। 
ফত ওঘধ মুন খেয়ে আমার দিন 
ক্ষাটছে। কই, তবু তে বেদন৷ দূর হল 
মা”? তোমা হতে বড় বৈদ্য আর 
€কোখায়, আম। হ'তে অসাধ্য রোগী 
ঘা] (কোথায়? হে পরমস্ুন্পক্, তোমাকে 
ছেড়ে বিরহিণী বাঁচে কেমন করে? 
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১। ক্ষিতিমোহন সেনের “কবির' 


ঘই “খকে নেওয়া ॥ 


ঘরে গেল আবার বগল, জলে 
গেন আমার যৌৰন, কই তুষি 
তে। এখনও এলে ন। ? আগুন লাগুক সেই 
যৌবনে, যাহা পরে শয্যায় করে শয়ন, 
হে প্রিয়তম তোম৷ ভিন্ন সত্যকে করে 
গ্রহণ ।' “ওগো দিবসে নেই আমার 
ক্ষুধা, স্ত্রাত্রে নেই আমার নিদ্রা । জাগিয়। 
জাগিয়া পোহাই আমি রজনী | দরশন 
দাও গো, নইলে তোমার দাসী এবার 
তোমার দয়াল পতিতপাবন নামে কলঙ্ক 
দিয়ে গঙ্গায় গিয়ে ডবে প্রাণত্যাগ 
করবে । (২) 

এর কিছুদিন পর অঞ্জন দাদা 
মশাইকে বলেন, 'দাদ, আজকাল 
শ্রীকষ্কে মাঝে মাঝে দেখতে পাই। 
সেদিন এ মাঠটায় ছেলেরা সব খেল- 
ছিল, আমি দেখলাম মাঠের ওধারের 
গাছতলায় কৃষ্ণ দাড়িয়ে আছেন ও 
আমায় দেখে একটু একটু হাসছেন। 
আমি দৌড়িয়ে কাছে যেতেই কোথায় 
যেন লুকিয়ে গেলেন।” 

আর একদিন অঞ্জন খুব ব্যস্তসমস্ত 
হয়ে উত্তেজিততাবে দাদামশাইকে 
বললেন, এই একটু আগে (তখনও 
সুষোদয় হয়নি) বাথরুমের দরজা 
খুলতেই দেখলাম হাত ৫০1৬০ দরে 


ওই পাইনগাছের তলায় শ্রক 
দাড়িয়ে আছেন। তার মাথায় 
কোকড়ান লম্বা লম্বা চুল। গায়ের 
চাদর হাওয়ায় উড়ছে ফর ফর 


করে, আর তিনি হেসে হেসে বাঁশী 
বাজাচ্ছেন। প্রায় ৬1৭ মিনিট ধরে 
এই বুকম দেখলাম । প্রথষে মনে হয়ে- 
ছিল চোখের ভুল। কিন্ত চোখে-মুখে 
জল দিয়ে ভাল করে মুছেও দেখি 
পববৎ হাসিমুখে মধুর বংশীধবনি 
করছেন।' 

ক্রমশ অগ্রন। দেবীর ভাবের আরো। 
আরে। পরিবর্তন দেখা গেল । এই সময় 
ছেলেমানুষের মত ধরে বেধে জোর 
করে স্ানাহার করাতে হোতো | এবং 
দিন রাত্রের অধিকাংশ সময়ই ধ্যানস্ব 
থাকতেন। এমন কি ছোটভাই চারু কিন্বা 


দাদামশাই-এর সঙ্গেও কথা কইতেন না। 


২। & 


জার এক হীয়াবাই 


একা কথা কইতে গেলে অত্যন্ত বিরস্ধ 
ও অশান্তির ভাবই প্রকাশ করতেন। 
পশ্পচয়ন, অর্ধয বিরচন ও সাল্য পচন. 
কার্ধেও তার আর ব্যগ্রত। দেখ! যেজে। 
না। প্রাণের আরাধ্য বিগ্রহ মুতির 
পূজা ও সেবাকার্যও ছেড়ে দিলেন ॥ 
এই সময় তার শারীরিক লক্ষণাদিরও 
অস্বাভাবিক রকম পরিবর্তন হয়েছিল। 
সমস্ত মুখমণ্ডল ও বক্ষ দিবারাত্র তার 
গোলাপ পেলবের মতই লাল ও ঈষৎ 
স্ফীত ভাৰ দেখা যেত। পৃজাগৃহের 
অর্গল বন্ধ করে অপুৰ ভাবাবেগে 
সমাহিতা। হ'য়ে কাটাতেন ' কেবল 
ধ্রীমূতির তোগ-রাগাদির সময় অর্গলমুজ্ 
করতেন। এই সময় একদিন পূজারী 
ঠাকর অনেক ডাকাডাকি করেও দরজা 
খোলাতে পারেন নি। এদিকে ভোগের 
বিলম্ব হ'য়ে যাচ্ছে এখনও পৃজ। হয়নি 
ভেবে কতাকে গিয়ে পূজারী জানালেন 
যে দিদি কিছুতেই দরজা খুলছেন না। 

শ্রদয়ালবাৰ তাড়াতাড়ি এসে অনেক 
অনুনয়-বিনয় করে ডাকবার পর অঞ্জনা 
অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে এসে দরজ। 
খুলে বললেন, এত চিৎকার করছ কেন 
তোমর। ?” প্রতুজী এইমাত্র আহার করে 
একা বিশ্রাম করছেন । তোমর' চলে 
যাও আমি তার পদসেবা করছি । আর 
চেঁচিও না এখনি হয়তো তীর ঘুঃ 
ভেঙ্গে যাবে। 

অনেক সময় অঞ্রনাকে আহারের 
জন্য বেশী অনুরোধ করলে তিনি 
বলতেন, “তোমরা খাও গে, আমি তার 
সঙ্গে নিত্যই খাই । আহ। তার প্রসাদের 
মত জগতে আর কি খাবার আছে । সে 
যে অমৃত গো।' 

সেদিন বেল। আন্দাজ ৯ট-১০টা 
হবে। অঞ্জনা ঠাকুরঘরে ধ্যানমগু। 
হ'য়ে আসনে বসে আছেন। হঠাৎ 
তার কথা শোন৷ গেল। কাকে উদ্দেশ্য 
করে যেন বলছেন, “আজ এত বিলম্ব 
হ'ল কেন শুনি? আর গলায় ওটা 
কি? মাল৷ পরে আসা হয়েছে। বুঝেছি 
সেইজন্যই এত দেরী । আমি তোমার 
তক্তিহীন। প্রেমহীন৷ দাসী কিনা তাই 
মনে ধরে না। ওসব কিস্ত হবে ন' 


থাই বলনা কেন, আমি কিছুতেই শুনব 
পলা। আথে আনার কাছে আসতে হবে, 
স্তারপর যেখানে ইচ্ছা যেয়ে বাধা 
দেব না । এই দেখ না তোমার জন্য 
দ্রাল৷ গেঁথে সানাহারের ব্যবস্থা করে 
কোন সকাল থেকে বসে আছি। এখুনি 
আসছি বলে সেই যে বেরুলে আর 
আসবার মাম নেই। আমি এতক্ষণ 
ভেবেই আকুল হচ্ছিলাঙ্ । আর আমি 
কিন্ত তোমায় ছাড়ছি না | সবদা আমার 
ফাছেই কিন্ত তোমায় থাকতে হবে।' 

কত যুগ যুগ ধরে তপস্যা ও 
আরাধনার পর মানষ দূনিয়ার এই 
হাসি-কান্নার খেলাঘরের মাঝে শ্রীভগ- 
ধানকে আমাদেরই মত একজন রূপে পান 
ত। কেজানে। আহারে-বিহারে-শয়নে 
সেই অণোরণীয়ান মহতোমহীয়ানকে 
প্রীতি-প্রেম-ভালবাসার ডোরে চির আবদ্ধ 
ফরে ভক্ত অপার প্রেমানন্দ রসে 
অন্দিন ভাসেন। ভক্তের ভক্তিহ্ীীমে 
প্লীতগবান সাকার চিন্ময় সৃতি ধরে 
শান্ত, দাস্য, সখা, বাংসল্য ও মধুর 
ভাব ধরে তক্তকে চিরকৃতা্খ করেন 
অনুগত প্রেমতক্তিপরায়ণ সাবকজনকে। 

শ্রীরামক্ষ্ণদেব বলতেন--কিতকগুলি 
লোক কট করে কাঠকুটো যোগাড় 
করে আগুন জ্বালে আর দশজন লোক 
এসে পোহায়।' 

একজন আগুন করলে আগুন 
থেকে একটু আগুন নিয়ে অপর সৰ 
জায়গায়ও আগুন জবালান ষায়। অনাদি- 
ধ্যাকল আগ্রহে তাদের অন্তরের অস্ত- 
স্তলের তীবু বেদনা-বিজড়িত সতৃষ্ণ আহবান 
জানার । তাদের প্রতি দিবষের বিরাম- 
কল কিছু আশা, আকাঙক্ষা, প্রীতি- 
তাদের গোপন হৃদয়ের গতীর ভাৰ- 
ঘাশি অজসু ক্রন্দন, হাসি, গিরিনি-স্থত 
পুণাতোয়া ভাগীরথীর মতই প্রাবিত 
হয়, বয়ে যায় শ্রীতগবানরূপ অসীম 
আনন্দ সাগরে । কোটি কোটি ভক্তের 
আকুল প্রতীক্ষা ও জমাট ভাবই অনস্ত, 
অখণ্ড বাক্য, যনাতীত নিরাকার ভগ- 


যানকে সাকার মুভিতে ধরায় আনয়ন 
কফরে। তাই আমরা! এক এক যুগে রাম, 
কৃষ), ঘুদ্ধ, চৈতন্যরূপে এই ধুলো- 
খেলার ঘয়েই তাকে পেয়ে ধন্য হই। 

আবার তীদের তিরোভাবের পরও 
তাদের অমানুষী লোকোত্তর জীবনচরিত্র 
ও বাণী নিয়া আমরা বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
মানব সম্তানরা যুগ যুগ কাটাই। তক্তই 
শ্রতগবানের এক এক লীলাকে মূর্ত ও 
জাগ্রত করে রাখেন ভাব, ভঙি, প্রেমের 
নিবিড় আবেষ্টনে। আর তাইতে আমর! 
শোকতাপকিষ্ অন্ধত্নের। শ্রীকৃষ্ণ, 
বৃদ্ধ, রাম, চৈতন্যদেবকে নিজস্ব ভেবে, 
আপনজন ভেবে আষাদের একমাত্র আনন্দ 
ও শান্তির আশ্রয়স্থল ভেৰে স্মরণ নিয়ে 
কৃতকৃতার্থ হই। 

অঞ্জনা দেবী মীরা, গা 
প্রমখ মহীয়সী মহিলাবৃন্দে বত 
রামপ্রসাপ, কষলাকান্ত, রাজা রাষ- 
কঞ্চ প্রভৃতি সাধক-শ্রেষ্ঠদের মত সানৰ- 
গণকে যদি আমরা চোখের সামনে ন। 
পেতাম তাহলে অতীতের সকল কিন্তু 
শ্রেষ্ঠ দানই আজ শুধু ভাষার আভম্বরে 
পর্যবসিত হত। প্রাণ থাকতে কিনা 
সন্দেহ। তাই বলছিলাম ভক্তপণই 
শ্রীভগবানের অনশুণীলাকে শান্ত ও 
জাগ্রত করে রাখেন বলেই আজও গগন 
পবন মুখরিত করে অবতারলীলার 
জয়ধ্বনি উঠছে-শত উথথান পতন ও 


অন্ধকারের আৰতনের ভেতর হতেও । 
দীক্ষা হবার পূবেই অগ্তনা দেবীর 


এই সব দশন ও অনুভূতি হয়েছিল। 
প্রীদয়ালবাবুর গুরু স্বামী সৌম্যেশরা- 
নন্দজী এই সময় একদিন উপস্থিত 
হন। ইনি দশনামী সম্প্দায়ের 
অশীতিপর বৃদ্ধ একজন সন্ন্যাসী । তিনি 
কঠোর জ্ঞানমাণী ও বেদাশ্তবাদী | 
অগ্জনাকে ছেলেবেলা থেকেই ইনি 
জানেন । অগ্লনার অনুভূতি ও দশনের 
কথা সব শুনে তিনি অক্রনাকে বললেন, 
তুমি সগ্ুণ বৃদ্ধ অর্থাৎ মাবার 'ছ্বারা 
পরিচালিত হ'য়ে বিখ্যা কতকগুলো 
দেখেছ। ওটা ত' কিছুই নয়। বঙ্থা- 
জ্ঞানই ঠিক ঠিক অবস্থা । তোমার যত- 
ক্ষণ অপরোক্ষানুভূতি বা আত্মপ্রতিঠিত 


অবস্থা দা আসছে ততক্ষণ কিছু! 
হয়নি জানবে | 

এই সব কথা ওনে অগ্রনা দুঃখিত 
ব্যথিত হয়ে বালিকার নত আকুল প্রাণে 
কাদতে আরম্ভ করেন। তারপর ধীদয়াল- 
বাবুর কাছে গিয়ে ছোট্ট মেয়েটির হত 
করুণতাবে ব'ললেন হ্যা দাদু, তবে 
কি আমি এতদিন যা দেখলাম সব 
মিছে? তবে আমার কি হবে? 

অগ্রনার এই রকম অবস্থা দেখে 
প্ীদয়ালবাবু তাকে অনেক রকমে সান্ত,ন! 
দিয়ে বললেন “তুমি ভেবে৷ ন৷ দিদি, তুমি 
যা দেখেছে কিছু মিছে নয়। গুরুদেব 
জানী বলেই ওই রকম বলেছেন॥ 
আচ্ছা এক কাজ কর না, তুমি তোমার 
আরাধ্য শ্রীক্চকেই কেন জিজ্ঞাসা 
করে জানো না৷ এসব কি?' 
শ্রদয়ালবাবুর মুখেই শুনেছি অগ্রন৷ প্রফুল্ল 
মনে ঠিক বলেছ দাদু' বলে পৃজাগুহে 
গিয়েছিলেন । তারপর অনেকক্ষণ বাদে 
এসে বলেছিলেন-'আমি জিনস 
করেছিলাম । তিনি বললেন, “ম্থামীন্ডী যা 
বলেছেন তাও সত্য। আমি সগুণ 
নির্ণ দুইই | সগুণভাবে স্থা্ট স্থিতি 
প্রলয় করি ও আমার ভর্তের জন্য 
এই ব্কম শরীর ধারণ করি। আমার 
আসল ক্প এই দেখ অগ্রনা -বলে, 
তিনিও আমি পরিদৃশ্যমান এই নিখিল 
ভুৰন, আমি, তুমি সবই কি একরকম 
যেন হ'য়ে গেল। সব মিলিয়েকিযে 
হ'ল দাদু বলতে পারছি না । তারপর যে 
কতক্ষণ পর জানি না দেখলাম তিনি 
আমায় আদর করছেন ।' 

শ্রীধয়ালবাবুর ধারণা মন্ত্র না নেওয়া 
ভাল নয়। তাই অথনাকে ওর গনর 
কাছ থেকে সন্ত্র নেবার জন্য পীড়াপীড়ি 
করতে লাগলেন। অনেক অনরোধে 
শেষকালে সৌম্যেশুরানন্দজীর কাছ 
থেকেই তিনি মন্ত্র নেন। এই সময় 
থেকে অগ্রনাদেবীর মুখে ভক্তি ভ্গন 
প্রভৃতি অনেক বড় বড় কখা৷ শোনা যেত । 
বৃ্ধ সর্যাপীকেও বলতে হয়েছে “এর 
দর্শন গু অন্ভূতি অনেক উ চুদরের | 
শর তুলনার আমার কিছুই হয়নি 


জন্ম সঙ্গে এর ভীবদ ও হাণী একদম 
হিল বার।' | 

অগ্তনা দেবী বলতেন 'আমি পৃৰ 
ছযন্যু একজন নৈষ্তিক আনবাদী 
ঘবাস্ধণের স্ত্রী ছিলাম। আমি ছিলাম 
তক্তিতাবাপন্না ৷ কিন্তু স্বামী আমাকে 
জ্ানপথে আনবার অন্য ক্রমাগত চেষ্টা 
করতেন কিন্তু আমি নিজ তাব 
ত্যাগ করে জোনের পথে যেতে চাইতাম 
না। তাই আমাদের অনেক রকম বাগ- 
বিতণ্ড। হতে।। জীবনে স্বান্মী আমায় 
ফলেছিলেন, “আসছে জীবনে তোমার 
সঙ্গে আমার দেখা হবে। সেবার তুমি 


কিন্ত একজন মাতাল দোর্দণ্ড স্বামীর 


হাতে পড়বে । আসছে বার দেখ তক্তি- 
দ্বারা ত্রিগুণাতীত অবস্থা লাভ করতে 
সমর্থ হও কিনা।' 

আমার এই জন্মগ্রহণ করবার কোন 
কারণই ছিল না। কিন্তু ভক্তি হতে 
দগ্ধ ণ অবস্থা প্রাপ্ত হওয়া যায় এইটি 
'দখসার জন্যই আমার জনা নিতে হয়েছে। 
প্রহই আমার শেষ জন্ম । 


অঞ্জন। দেবীর ছোট ভাই চারুর 
ঞখে আর একা ঘটনা শুনেছি সেইটি 
ফলেই আমি বিদায় নেব আজ । সেদিন 
ছিল কিষণজীর দোল-পূণিমা । অতি 
প্রত্যষেই তিনি আবির প্রভৃতি রং 
নিয়ে নিজের ণাকুরঘরে (কলেন । 
তার শয্যাগৃহে পিত্তল নিমিত কিষণজীর 
ঘুতিটি ছিল। গৃহে প্রবেশ করে তিনি 
অর্গল বন্ধ করলেন । পূজা ও নিবেদনাদি 
শেষ করে তিনি রংয়ের খেলায় মস্ত 
লেন । চারুর মুখে শুনেছি গৃহের 
ভেতর থেকে ভেসে আসছিল অগ্রনার 
হুর তন, শ্রকৃ্ সঙ্গীতের সুর। 
জর কণ্ঠ ছিল সুমধুর বা সুরেলা। 
স্বুহের ভেতরে 8।৫জন মেয়ে ছুটাছুটি 
ফরলে বা নৃত্যের তঙ্গীতে চলাফের৷ 
ফরলে কিন্কিণী বা নুপুরধ্বনি যেমন 
পুন যায় ঠিক তেমনি চারু শুনতে 
পাচ্ছিল । মাঝে মাঝে অগ্রনা কিষণজীর 


শী 


তত্যকে কারধরত অবস্থায় । তিনি গিয়ে 
তাকে জড়িয়ে ধরে আবির দিলেন। 
সমস্ত শরীরটা তার প্রেষের রঙে যেন 


স্বজন যাদেরই কাছে পেয়েছেন তাদেরই 
আবিরে আবিরে শরিসে দিয়েছেন। 
এমন কি গৃহপালিজ পশ্ড ও পৃশ্পবৃক্ষ- 
লতাদিকেও আদ” করে ফাগুনের 
আগুন রাগে নাড়ি দিয়েছিলেন 
তিনি। আমাদের বিজ্ঞ যনে এ সব 
পাগলামি ব! মন্তিফ বিকৃতি ছাড়া আর 
কিছু নয় বলেই ধারণ৷ হবে. পুথিত্তে 
বৃুনারীরাঙ নাকি এবি ধা 
উন্ম্রাদিনীর মত ব্যবহারই করেছিলে, 
সামান্য মার শ্রীকৃষ্ণ অদর্শনে শ্যামকঞ্জের 
সমন্ত লতাবিতান থেকে ঘত কিছু 
নয়নে পতিত হয়েছিল সব কিছুতেই 
তার শ্রকৃষ দশন করেছিলেন! 
বৃক্ষলতাদিকেন নাকি তীর৷ 
সখা, বন্ধু, প্রিয়তষ সম্বোধন করে স্পর্শন, 
আলিঙ্গন ও চুম্বনদানে বিরত হন নাই। 
কিভাবে মগু তারা জড়কে চেতন, 
জীবন্ত, জাগ্রত, তাদেরই হৃদয়েশুরের 
প্রতিমৃতি সর্বং কৃষ্ণময়ং দেখতেন, 
তা অন্ধ, অজ্ঞান, বাসনা কামনার 
পক্ষিলতায় কলুষিত আমরা কি করে 
বুঝব বা অনুভব করব। 

'যাহা। রাম তাহা নেহি কাম, 
ষাহা কাম তাহা নেহি রাম ।' 
এই তজ্জ উক্তির সার্থকতা যেদিন 
আমর। জীবনে কথঞ্চিৎ উপলব্ধি 
করতে পারব, সেইদিন যেদিন তার 
কৃপার এর কিছুটাও অনুভব করতে 
সবর্থ হব | আবাদের মনে হয় অঞ্জনা 
দ্বেবীর এই অবস্থা 'সবং কৃষমরং' 
অবস্তা ব। 'সর্বং বুদ্ধমন্তং' অবস্থ। । 


অজ্জল। দেখী তার গেহত্যাগের 
কিছুদিন পূর্বে পরিচারিক। তর্গীকে 
একটি নিজের রচিত কবিত৷ উপহার 
দ্বিয়েছিলেন। সেট তার ভাষাতেই আঙি 
আপনাদের পড়ে শোনাচ্ছি । 
তির থে ঘুমদৈ হরিনাম জপৃদই 
পরখ্নছু মরণ। 
হরি কৈ পাওয়া মন চিত্ত লাই 
ত্যাগ নেছু পরাণ ১ 
যেহি ইচ্ছা মেরে, পূণ হোস্‌ ভনি 
আশীবাদ দিনু হোন । 
বির সাউনি জেঠি, সমঝাউনি মেরো।। 
যে। গীতৈ লেনু হোস্‌ 11২ 
যো নর লোক্‌মা, বাছুন জেল সমম্ম, 
ম এক্‌ লা ফকত।। 
পখরৈ অস্ৃতো, মন মৈলে পারে 
বলিরে। সকত |৩ 
অনুবাদ--তীখ ভ্রমণ করতে করত্তে 
হরিনাম করে আমি মৃত্যুর জন্য অপেক্ষ। 
করছি। চিত্ত-মন-প্রাণ শ্রীহরির চরণে 
অর্পণ করে আমি এ দেহ ত্যাথ করব। 
হে আমার প্রির জ্যেষ্ঠ ভগিনী, 
আমার ইচ্ছ। যেন পূর্ণ হয়| তুমি এই 
জাশীবাদ কর আর তুমি আমার এই 
গ্ীতট্ট স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ গ্রহণ কর। 
এই সংসারে যতদিন আমি বেঁচে 
থাকব ততা্দন পাষাণের মতই মনকে 
শক্ত ও কঠিন বন্ধনে বেঁধে রাখবে | 
তাগৰত, ভক্ত, তগবান শ্রীকৃষ্ণের 
চরণে কোট কোট প্রণাম নিবেদন 
করে বিদান্ব নিচ্ছি। সাধক তজগণের 
কথা লিপিবদ্ধ কর৷ তাদেরই সাজে ধার 
নিজেরাও পরম ভক্ত ও সাধনসিদ্ধ । 
তবে অঞ্জনা দেবীর অলৌকিক জীবন” 
কাহিনী আমি শ্রদয়ালবাবু ও শ্রীমান 
চারুর কাছে যেমনটি শুনেছিলাম ও 
লিখে নিয়েছিলাম তার কিছুট। নিজের 
ক্ষাণ ও দুবল ভাব ও ভাষার সাহায্যে 
আজ আপনাদের উপহার দেবার লোভ 
সম্বরণ করতে পারলাম না | তাই আমার 
এই ব্য চেষ্টা । আপনার বুদ্ধিমান 
রাজহংসের মত সারটুকু গ্রহণ করে 
ধন্য হন--এই আমার আপনাদের 
কাছে বিনীত প্রার্থন। । 
| আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 





-অমরনাথ দে 


পি 





শন পল শপ্উ এ বিএ ত। 
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গ্যাট কাগজে পাঠাবেন ন্ম। 

* হবি মনোনয়নের জন্য ছকির 
সণ্গে উপযুন্ত ডাকাঁচীকিউ 
পাঠাবেন। 

* ছবি বার্ধত আকারে পাঠাবেন 


+ ছৰ পাঠাবেন এই নার্মে_ 
পপ্পাদক, মাসক বসমতাঁ 





_-কাননপ্রয় গুপ্ত 





দু জার ধাস করতেন। ইভান 
পেট্রোভিচ বেরেস্টভ আর গ্রেগরী 
ইভানোভিচ্‌ মুরোযূসকি | 

সৈনাদল থেকে অবসর মেবার পর. 
এসে বেরেমটভ এখানে বশনাস সুরু 
করেন । তিনি গুরুগন্তীর এবং 
পণ্ডিতন্রনা-কথার প্রতিবাদ সহা 
করতেন না কখনও ; নিজের হিসেব 
নিজে রাখতেন এবং 'বলেটিন ছাড়। 
আর কিছুই তার কাছে পাঠ্য নয়। 
তার স্ত্রী একটি পত্র প্রসব করেই গত 
হয়েছিলেন , সেই ছেলে স্থদর মমকোতে 
পড়াততন। করত 

বেবৰেস্টত-এর একট কাপড়ের 
কণ [ছল--তিনি রবিৰারে এবং ছুটির 
দিনে ৫.লুতেটের পোধাক এবং অন্য- 
দিনে নিজস্ব মিলের কাপড় পরতেন। 
তার মতে তিনি নিজে অত্যন্ত বদ্ধি- 
মান এবং বিত্তশালী হওয়ায় প্রতি 
বেশীদের কেউই এর প্রতিবাদ করত না । 

মরোমপকির সঙ্গে বেরেসটভ-এর 
আদৌ বানবন। ছিল না | মুরোযুসকি 
খাটি জমিদার বংশের লোক, আভিজাত্য 
তার জন্ম গত। 

মমকোতে প্রায় সব টাক। পয়স৷ 
খুইয়ে মুরোধুসকি এসে গায়ে বসে- 
ছিলেন। অথথ কম, কিন্ত সাধে ঘাটতি 
নেই । পুরনো। চাল কিছুটা পালটে 
ইংলও-এর ধাচে এক বিরাট বাগান করে 
বসলেন গায়ে, এবং তার একমাত্র মেয়ের 
জন্যও ইংরেজ শিক্ষিক। রাখলেন। 

বেরেমটতৃ-এর এসৰ পছন্দ নয়। 
তিনি নতুন বড়লোক--তাকে লোকে 
খাতির করৰে এটাই তিনি চাইতেন। 
জন্য কেউ এসে সে খাতিরে ভাগ 


না| বিশেষ করে যুরোয্সকির অর্থবল 
নেই অথচ লোকে তাকে সন্মান করে-- 
এটা তার কাছে অসহা হয়ে উঠছিন 
দিন-দিন। তাঁর কাছঁকেউ এলে কথায় 
কখায় মুরোমধসকির বিদেশী: কচি 
নিয়ে বি্প কর। বেরেনটভ-এর স্বভাব 
হয়ে দাঁড়িয়েছিল এবং এসব কথা 
পল্গবিত হয়ে মরোযসকির কানে প্রতি- 
বেশীরা তুলতে একটুও দ্বিধা করত না । 
ফলে, বেরেস্টভ ও মুরোন্সকির 
মধ্যে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হল। বিশেষত 
মূরোস্সকি সাংবাদিকদের মতই সমালো- 
চনায় অহিষ্ণ ছিলেন-এবং বেরেস্টভকে 
'গেঁয়ো ভূত', 'জংলী' ইত্যাদি সুমধূর 
বিশেষণে আপ্যায়িত করতেন। 
এহেন অগ্িগভ যখন গ্রামের 
অবস্থা, তখন বেরেস্টভৃ-এর ছেলে 
আযলেক্সি বাড়ি ফিরে এল। আযালে” 
কৃসির ইচ্ছে ছিল সৈন্যদলে যোগ 
্লেওয়া, কিন্তু র বাবা কিছুতেই 
রাজী হলেন 11 
সারভিষ-এ তার ঘোর আপন্তি। কাজে 
কাজেই কোনটা খন হল না তখন সে 
বাড়িতে ফিরে |ল এবং বেশ মোটা 


গোফ নিয়ে € 'ড়ায় চড়ে বেড়াতে 
লাগল নিশ্চিন্ত নে। 


আবার সিভিল 


স্পুরুঘ ; তার ওপর 'গৌঁফে চাঙ্ত/ .- 
দিয়ে ঘুরে বেড়ানোর সময় গীয়ের মেয়ের! : 
তার দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকত । 
মেয়েদের বাপ-মারাও এতে পরোক্ষ 
উৎসাহ দিত, কেন না তার বাব! বড়- 
লোক । | 

ছোকরা কিন্তু কোন মেয়ের দিকে 
তাকাত না। এটা অত্যন্ত অস্বাভাবিক 
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হন্ত্ও, কন্পনাপ্রবণ যুবতীবৃলগ এক 
'্ারণ' খুঁজে বার করল; তারা বলাবলি 
ফরত যে,আযালেক্সি নিশ্চয়ই সহরে প্রেম 
ফরেছে--অতএব সহরে মেয়ে ছেড়ে 
খীয়ের মেয়েদের দিকে সে যে তাকাবে 
না, সে সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়েও গীয়ের 
ঘুবতীরা তার দিকে চেয়ে দীর্ঘশাস 
ফেলতে দ্বিধা করত না মোটেই । 

গায়ের মেয়েদের কাছে আলেক্সি 
ছিল একট৷ রহস্য । নিজের মতানুষায়ী 
সৈনাদলে ফোগদান করতে না পেরে 
সে বেচারা মনসর।--এটা যুবতীদের 
চোখে গোপন বার্থ প্রেমের লক্ষণ, 
মেয়েদের কাছে জ্যালেকৃসির দাস 
ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল ॥ ওর। তার জন্য 
পাগল হয়ে উঠল। 

ওদিকে 'ইংরেক্দ প্রেমিক' সুরোহ- 
মকির আদরে সগদশী মেয়ে লিজ | 
(ব। “বেটসী' তার ৰাবার আদরে নাম) 
ক্রমে ক্রমে আআলেকৃসির ভঙ্ঞ হয়ে 
উঠল। যদিও সে তাকে দেখে নি-- 
তাদের বাড়ি কিছু দূর ছিল, তবুও খাস 
চাঁকরাণী নাসৃ্টার দৌলতে সবই সে 
শুনতে পেত। তাদের বাবারা ঝগড় 
করতেন বলে তাদের দেখাশুনা হওয়া 
অসম্ভব কিস্ব--নাস্চার ভাষায়-- তোমার 
ধাবা ঝগড়া করেন, তাতে তোয়াব কি ? 
তুমি ত আর ঝগড়া কর নি ?£ বুড়ো- 
গুলো ঝগড়া করে মক্ক, যদি তাদের 
তা পছন্দ হয়।' যক্তিট মন্দ নয়। 

আদরে লিজা সবদাই নেচে ৰরঁদে 
বেড়াত--বাধা দেবার কেউ ছিল না । 
ৰরং তার বাবা এতে খুসিই হতেন। 
লিজার মধ্যৰয়স্কা ইংরেজ শিক্ষিকা 
দু'হাতে চুল ছিড়ত তার আচার-্যবহার 
দেখে, কিন্ত নাস্‌টা ছিল লিজার সত্যি- 
ফাঁর সখী এবং সহচরী। 

একদিন সকলে লিজার পোষাক 
পরাতে পরাতে নাস্টা বলল, 'আজকে 
দিদি আমাকে একট কেডাতে যেতে 
বে কি? | 

নিশ্চয়ই | কিন্তু যাবে কোথায় ?' 

নাসৃটী হেসে বলল, 'বেরেস্টভদের 
ফাড়িতে । তাদের ক্লীধুনি আজ জন্ম- 
দ্নের উৎসব করবে, তাই।: 


& উ 


“গু বাব | যনিবর, ঝলড়। বরে, 
আর তোমর। গলাগনি কর।' 

তাতে কি? বুড়োগুলে। মারামারি 
করতে চায়, করুক । আমাদের ত কোন 
লড়াই নেই।' 

একটু হেসে, একটু কেসে, একটু 
লাল হয়ে লিআ। বললে, “একবার চেষ্ট 
করে দেখো-যদি আ্যালেক্‌সি 
বেরেস্টিতকে দেখতে পও। বেশ ভাল 
করে লক্ষ্য করবে কিন্ত, আর এসে 
আমাকে সব কথ খুলে ঝনৰে।' 

মাস্ট উৎস্মহের সঙ্গে স্বীকার 
করে চলে গেন। 
ফাটাল । 

সন্ধ্যাবেল। নাস্টা এলে তাকে 
নিয়ে পড়ল লিজা | নাস্টা বলল যে 
সারাদিন সে আযালেকৃসির সঙ্গে ছিল 1 

বা, মিথ্যুক কোথাকার । বাজে 
কথ! 1---- লক্ষি যা যা ধটেছিল 
স-- স্ব খুঁটিয়ে আমাকে বল না।' 

বনবই ত। আজ সারাদিন সে 
আমাদের সঙ্গে ছিল।' 

'যাঃ! বাজে কথা !' 

'বারে, বাজে কথা কেন হবে! 
সত্যি কখা বলছি,_-সত্যি---সত্যি- -- 


সত্যি? 


ওমা--কী করে তা হ'ল বল 
দেখি ?' 

'বিলছি--দাড়াও | মেয়েক্স আর তর 
সইছে না।---- আমরা, অধাৎ, আমি, 
আযানিসা, নেনিলা, ভুংকা ---- 

'আঃ, বাজে কথ ছেড়ে কাজের 
কথা হোক।' 

দয়া কয়ে আমার কথা আমার 
মত বনতে দাও । যত সব দ্রেলেমান্সী! 
হা, খাবার সময়ে গিয়ে তো পৌছো- 
লাম। ঘর ভি লোক--কোলবিনে। 
থেকে এসেছে, আখারিয়েভা থেকে, 
খুপিনো থেকে, বেলিফ এবং তীর 
স্বরী--.-. 

হা, হ্যা ৪কিস্ক কেব্রেস্টভএর 
কী হল? 

দাড়াও, দাঁড়াও । একেবারে ফোড়ার 
দ্দিব দিযে এলে কি চলে? ---- হা 
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ভারপর ত খেতে বলা মকৃন্দাকলিহ্‌-এ 
শ্রী সরবপ্রথষে, তারপরআনি। মেয়েগুলো 


করে আমার ্িকে তাকা চ্ছিল-. 


আমি এ্ছ্যই করি নি। 
'আঃ কী আপদ! নাস্টা তোর 
জালায় ত আর পারি না !1---বাজে 


কথা ছেড়ে কাজের কথ কখন বলবি ?'" 

বাবা, ৰাবা 1 এত জধৈষ হলে 
চলে? 

হ্যা তারপর হল গিয়ে খাওয়া | 
ওঃ কী ধদ্ধুমার কাণ্ড! কত কি মাংস; 
ডাক রোস্ট, বীফ, কেক, প্যায টব --. 
আচ্ছা, আচ্ছা, আর বলব না । খাওয়ার 
পরে বাগানে গেলা, তখন গিয়ে 
ছোট কর্তা অনললেক্সি এলেন -' 

“দেখতে কি খক সুন্দর ?' 

চমৎকার দেখতে- খাসা ! লম্বা, 
দোহার গড়ন, লাল টুকটুকে গাল --* 

“তাই ৰৃঝি?---তা, কেমন মনে 
হোল তোর ? আ্যালেক্সি কি বিপদগ্রঙ্জ 
হ। চিত্তাযগু ?' 

দর, দূর-কে বলেছে? জীবনে 
এমন পাগল দেখি নি। আরে, আমাদের 
সঙ্গে খেল৷ শুরু করে দিল--আর নেনে 
কুঁদে মাতিয়ে তুলল সবাইকে !' 

“যিথ্যে কখা- আমি বিশ্বাস করি না| 

'বিশ্সি না করার কিছুই নেই-- 
কেন না, ঘটনা য৷ ক্বটেছিল তাই বলছি। 
আর--হিত হি: ---' 

“কি বলনা! 

হিঃ হিঃ! যা--দৃষ্ট ছোট কতা! 
একেবারে পাগল 1--কি করছিল জান ?' 

'আমাব্দর পেছলে দৌড়ে যাকে 
ধরতে পারছিল ভাকেই --- হিঃ, হিঃ-- 

আ গেলযা। হেসেই মল! বলনা 
কী হল।' 

হিঃ হিঃ 1--যাকেই ধরতে পার" 
ছিল তাকেই ধরে চুষু খাচ্ছিল !' 

'ধ্যেৎ ! --- একেবারে মিছে কথা !' 

“আজে হত, মোটেই মিছে কথ 
নর! --- অনেক কষ্টে আমি তার কাছ 
থেকে পারু পেয়েছি।' 

“কিন্ত লোকে বলে যে আযালেক্সি 
সঙ্ছরে মেয়ের প্রেমে পড়েছে এবং 
আর কারোর দিকে তাকায় না । 


'তা' আমি জানি না বাপু। 
আবি এই জানি যে আমার দিকে, 
আর বেলিকৃ-এর মেয়ে তানিয়ার দিকে 
ফটমট করে তাকাচ্ছিন।--বাবা, যেন 
গিলে খাচ্ছিল চোখ দিয়ে 1---না বাণু, 
তোমার আলেকমি লোক ভাল নয়।' 

'দর দুষ্ট কোথাকার ! “আমার' 
গানে? ----হ্যারে, তার বাড়ির 
লোক কী বলে রে?' 

“তারা ত প্রশংসায় পঞ্চমুখ | বলে, 
এমন মনিব হয় না, কেমন দযাল আর 
ফতিবাজ | 

সরবে দীর্ধশাস ফেলে লিজ বলল, 
“একবার দেখতে বডড ইচ্ছে করে রে। 

তা আর এমন কঠিন কি গো ?-- 
দর তা এমন কিছ নম। সকাল বেলা 

না না সেহয়না।--হছয়ত সে 
ভাববে আমি তার সঙ্গে গায়ে পড়ে 
ভাব করছি । ---সে ভাবি লজ্জার 
কথা | তা ছাড়া বুড়ো কারা যা কাণ্ড 
ধাধিয়ে বসে আছে! ---বরং--- হা 
হ্যা ঠিক হয়েছে। জানিস নাসটা ! 
আমি চাষীর মেয়ে সাজব1' 

“ঠিক বলেছ !--- ছেঁড়া, মোটা 
বাউজ আর সারাফান পরে গেলে কেউ 
চিনতে পারবে না।' 

“আর, আমি চাষী মেয়েদের মত 


ফথাও বলতে পারি । --- কি মজা | 
মাস্টা--কি মজাটাই না হবে। কি 
চমৎকার পুযান বলত 


চমৎকার ! আমি গ্যারাণ্টি দিতে 
পারি যে আলেকসির আর রক্ষে নেই? 

হাসতে হাসতে নাস্টাকে ঠোন৷ 
মেরে লিজা শুতে গেল । 


পরের দিন সকালে লিজ উঠেই 
গাস্টাকে ডেকে তৈরি হল। সারাফান 
পরে, মোটা বাউজ গায়ে চড়িয়ে, 
খালি পায়ে হাটতে গিয়ে পায়ে কাকর 
লেগে রক্তারক্তি ! পরে চাষীদের 'বাসট্‌' 
জুতো পরে তবে সে হাটতে পারে। 
জুতোর বন্দোবস্ত নাস্টাই করেছিল। 

তারপর মে পেছনের দরজা দিয়ে 
চুপিচুপি বেরিয়ে পড়ল। 


পু আকাশ তখন সবে রঙিন 
হচ্ছে । আকাশে খণ্ড খন মেঘের দল 
যেন সভাসদের মত সূর্বদেবের ওঠার 
অপেক্ষায় । নির্বন আকাশ, প্রভাতের 
সিগ্চ মাধুধ, অপরূপ শিশির, মৃদ্মন্স 
বাতাস, পাখির গান--সব কিছু যিলে 
মিশে লিজার মন এক অনির্চনীয় 
মাধুবীতে ভরে দিল। কিন্তু পাছে পরি- 
চিত কারুর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, 
এই ভয়ে সে প্রাণপণ ক্রুত বেগে চলন 
হালকা, হাওয়ার মত। তার বাবার জমির 
শেষ প্রান্তে পৌছে সে গতিশুখ করল, 
কেন না, এখানেই সে আ্যালেকৃসির 
জন্য অপেক্ষা করষে বলে ঠিক করেন 
ছিল। 

লিজার বুক চিপৃচিপৃ কচ্ছিল 
অজানা আশংকায়, আশংকামিশ্রিত এই 
যে আনন্দ, এই ত যৌবনের শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ । ধীরে ধীরে সে এগোচ্ছিল আর 
ভাবছিল--কি ভাবছিল কে জানে? 
সগুদশী তরুণীর মনোরহস্যের তল 
পাওয়।৷ দেবতারও অসাধ্য । 

চলতে চলতে লিজা হঠাৎ থমকে 
দাড়াল, কেন না ভীষণদর্শন এক 
শিকারী কৃকুর তাকে দেখে ঘেউ যেউ 
করে উঠল । ভয় পেয়ে সে সহস৷ 
চীৎকার করে উঠল, --এবং ঠিক 
তখুনি আ্যালেকৃসি এগিয়ে এসে এক- 
ধমকে ককৃরকে চুপ করাল এবং বলল-- 
ভয় পেয়োনা খুকী, ও তোমাকে কি 
বলবে না।' 

খুকি ?---রাগে ফুলে উঠল লিজা । 
কিন্ত তখুনি সামলে নিয়ে সলজ্জভঙ্গীত্ে 
বলে উঠল, “কিন্ত হজ্র, আমার বড় ভয় 
করছে। ওটাকে দেখতে কি তয়ানক, 
বাপুরে ॥ হয় ত আবার আমাকে তেড়ে 
আসবে ! 

বেশ তা হলে আমি তোমাকে 
পৌছে দিয়ে আসি,_-যদি তুমি অনমতি 
কর।' 

'আপত্তি কে করছে-_-আসুন ন৷ 1-" 
আপনিও স্বাধীন, আর রাস্তাও কারুর 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়।' 

তুমি কোথেকে আসছু খুকি ? 

আবার খুকি ? * - * কোনরকমে 


ছত্রাক কুড়োতে যাচ্ছি । --- আর 
আপনে? নিশ্চয় টুগিলোভো৷ থেকে ? 
“ঠিক বলেছ ।--আমি হচ্ছি ছোট 
কর্তার খাস চাকর ।' 
আসল কথা ত্যালেক্সি নিজেকে 
লিজার সমপর্ধায়ভুক্ত করার চেষ্টায় ছিল। 
কিন্ত লিজা হেসে উঠন। বলল, 
মিথ্যে কথ 1-- -মিত্যে বলেন কেন ? 
আমি দেখতে কৎসিত হলেও অত বোকা 
মা। আমি জানি আপনেই ছোটকত্বা |? 
বটে! তা কি দেখে ঠিক বুঝলে ?' 
'অনেক কিছু ! যেষন ধরেন, 
আপনার পোষাক মোটেই চাকরের তত 
না, আপনার কথাবার্তাও চাকরের 
মতন না। এবং আপনে ককরৰে 
ডাকলেন ঠিক মনিবের মত--আমাগোর 


মত না মোটেই।' 


আযালেকৃসি ক্রমেই মুগ্ধ হচ্ছিল। 
নে এগিয়ে গিয়ে লিজাকে জড়িয়ে 
ধরতে চে করল--যেষন করত সে 
আর পাঁচটা চাষীর মেয়েকে । কিন্ত, 
লিআ সরে গিয়ে কঠোর স্বরে বলল, 
'যর্দি মেলামেশ। করতে চান তয় তঙ্ব 
ফ্যবহার করেন। 

আযালেক্সি একটু চমকে গিয়ে 
হেসে জিজ্ঞাসা করল, তুমি এত চালাক 
হলে কি করে গো 2 

'আইজ্ঞ।, আপনে কি তাবেন ৰে 
আমি বড়বাড়িতে যাই না একেবারে ? 
ভদ্দরলোকের মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা 
করি ত' 1---যাক্‌, আপনার সঙ্গে 
কথা বললে ত আর আমার ছত্রাকগুলে৷ 
আপন আপনি ঝুড়িতে এইস্যে বসৰে 
না । আপনে মশয় নিজের কাজে যান-- 
আমিও নিজের পথ দেখি । 

বলে সে চলে যাচ্ছিল, 
আ্যালেকৃসি তার হাত ধরে ফেলল । 

“তোমার নামটি কি? 

এক ঝট্কায় হাত ছাড়িয়ে পিয়ে 
লিঙ্জা বলল, “আকুলিন। 1--- কিন্ত 
আমারে এখনই যেতে হবে--বাড়ি 
যাওয়ার সময় হয়েছে।' 


কি 


আচ্ছা আফলিন আমি ঠিক 
বাড়ি গিয়ে হাজির ছচিহু 1” 
সব্হোনাশ ! দোহাই আপনের-- 
ওইটি করবেন ন) | বাঝ। বদি জানতে 
পারেন যে অনহীন বনের পথে ভ্গর- 
নোকের সঙ্গে বসালাপ করছি, তয়লে 
আমারে আর আশ্ত। রাখবেন না 1' 
“কিন্ত তোষার সঙ্গে আমার আবার 
দেখা করতেই হবে ষে।' 

“বেশ ত, কাল সকালে আমি 
জাবার শাক তোলতে এইখানে আসব 1? 
সিত্যি আমাকে ঠকাচছ ন। ?' 

সত্যি, সত, সত ,--তিন সত্যি! 

. 

লিজ। প্রাণপণে দৌড়ে তাদের 
ঘাগানে গেল। সেখানে নাস্টা তার 
জনা পোষাক নিয়ে অপেক্ষা করছিন 
স্তাড়াতাড়ি পোশাক পারটে সে 
হখন খাবার ধরে গেল, তখন 
প্রাতরাশ দেওয়া হয়েছে এবং তার 
শিক্ষিকা কারী স্যাক্সন সেজেগুজে 
'ফটফাট হয়ে রুটি কাটছিলেন। 

লিজার বাৰ। প্রাতঃ ব্রযণের জন্য 
তার প্রশংসা করলেন এবং বললেন, 
“ভোরে ওঠার চাইতে স্বাস্থাকর আর 
কিছু নেই।' ইংরাজ-প্রেমিক ভদ্রলোক 
ইংলওঁ-এর কয়েকটি উদাহরণ দিলেন-- 
বার প্রত্যহ ভোরে উঠতেন, ব্যান্ডি 
ছতেন ন। এবং ফলে একশ" বছর পর্যস্ত 
(চেছিলেন সুস্ব-সবল দেহে । 

লিজার কানে এসব কথা যাচ্ছিল 
শা সে মনে মনে ভোরের ব্যাপারটা 
পুংখানুপুংখরূপে পধালোচনা করছিল। 
ঘার বিবেক তাকে পীড়া দিচিছিল--এমন 
কি সে প্রায় স্থির করেছিল যে, আগামী- 
_ ফান সে আর যাবে না । কিন্ত পরক্ষণেই 
সে চিন্ত। করল যে, ন৷ গেলে আ্লেকসি 
ঠিক তাসিলি কামারের বাড়িতে গিয়ে 
হাজির হবে। তাহলেই চিত্তির! সুতরাং 
আগামীকাল অন্তত যেতেই হবে। 

ওদিকে জ্যালেক্সি আহলাদে 
ভগমগ । সারাদিন, সারারাত ধরে সে 
দবপরিচিত সম্তদশীর মাধূর্ষ-চিন্তায় 
সঙ্গ রইল। তোর হবার অনেক আগেই 
সে পোশাক পরে তৈরি--বন্ুক আম 


বেওয়। হজ লা, নাত ভাতাতাড়ি গে 
কৃকুর নিয়ে অক্স্বলে গিয়ে হাজির । 
ফলে প্রা এ্কঘণ্টা তাকে অধীর 
আগ্রহে অপেক্ষা করতে হয়েছিল । 
অবশেষে গাছের কাকে নীন 
সারাফান দেখা যেতেই সে দৌড়ে 
এগিয়ে গেল। লিজা তার আগ্রহ দেখে 
ম্ান হাসি হাসায় তার নৃ্খের মানিম। 
দৃষ্টে আযলেকৃসি আকল আগ্রহে কারণ 
জানতে চাইল। 

লিজ তাকে জানাল যে, 
এভাবে যেলাসেশা করা অত্যন্ত অন্যায় 
হচ্ছে, তার বিবেক তাকে দংশন 
করছে, এবং যদিও কথা দিয়েছিল বলে 
সে আজকে এসেছে, তবে তার মনে 


হয় যে, এই দেখাই শেষ দেখা হওয়া. 


উচিত । কেন না---গোপনে এরকম 
ষেলামেশার ফল কখনও তাল হতে 
পারে ন।। 

আ্লেকৃসি অবাক হয়ে শুনছিল। 
একজন চাষীর মেয়ে এসব কথা শিখল 
কোথেকে ? সে প্রাণপণে লিজাকে 
বোঝাল যে, তার কোন অসদভিপ্রায় 
নেই, সে সবদা তার কথা৷ শুনে চলবে-_ 
অন্তত সপ্তাহে দু'বার নির্জনে সাক্ষাৎ 
করার জন্য সে খুলোঝলি করতে 
লাগল । আযালেক্সি সত্যিই প্রেমে 
পড়েছিল এবং তার ভাষাও প্রেমিকের 
আস্তরিকতাময়। 

লিজা অবশেষে বলল, ত৷' হলে 
কথা দিন যে, আপনি কখনও 
গ্ামে আমার খোজ করতে 
যাবেন না এবং আঙি যেদিন নিদিষ্ট 
করব, সে-দিন ছাড়া অন্য কোন সময়ে 
আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইবেন না। 

আ্যালেক্‌সি সঙ্গে সঙ্গে প্রতিজ্ঞা 
করল। কিছু পরে লিজা চলে গেল। 

কত 


আসল কথা হচ্ছে, আ্যালেকৃসির 


মনে কোন দাগ ছিল না। ওসব সহরে 
প্রেম বাছে গুৰ ছাড়া আর কিছুই 
ময় । কাজে-কাদছেই লিঙ্জার অপব্প 
কান্তি এবং তার কথাবার্ত। আযালেকৃসির 
নে গভীর বর্েখাপাত করেছিন এবং 
সে ক্রমে-ক্রষে তার প্রেষে পড়ছিন। 


গার পরেও তাদের অনেকবার 
দেখ। হর । দু'জনেই প্রেমে হাবুডুবু 
খাচ্ছিল, কিন্ত যুখফুটে কেউই কাউকে 


. বলতে পারছিল না । আ্যলেকসির 


মুশকিল এই যে, সে লিজাকে চাষীর 
মেয়ে যনে ক'রে তাদের সামাজিক 
অসাম্য কিছুতেই ভুলতে পারছিল 
না; অপরদিকে লিজা তাদের উভয়ের 
পিতার মনোমালিন্যের কথা ভেবে 
এগোতে ছিধানিত | অবশ্য, তাকে 
চাষীর মেয়ে তেবেও আ্যালেক্সি 
যে তার প্রেষে পড়েছে, এ কথা মনে 
করে লিজা একটু আত্বপ্রসাদ নিশ্চয়ই 
অনুতৰ করছিল। 

ইতিমধ্যে একটা ঘটনা ঘটে 
গেল, যা আমাদের নায়ক-নায়িকার 
জীবনে পরিবর্তনের সচক। 


ি 
একদিন বেরেয়টত ঘোড়ায় চড়ে। 
ককর এবং অনুচর সমতিব্যাহারে 


খরগোস শিকারে বেরোলেন। ওদিকে 
মরোম্সকিরও হঠাৎ ঘোড়ায় চর্ড়ে 
বেরোবার সখ হওয়াতে তিনি তাঁর 
বেতো৷ ঘোড়ান্র জিন-লাগাম পরিষে 
বেরিয়ে পড়লেন। 

'কি ছিল বিধাতার মনে', কে 
জানে! দ'দিক থেকে দু'জনে এসে 
একেবারে মুখোমুখি হয়ে পড়াতে 
নিরুপায় মুরোযুসকি এগিয়ে গিয়ে 
সম্বধন। জানালেন এবং বেরেস্টভও 
দড়ি বাঁধা ভালুকের মত ধোৎ ধেোৎ 
করতে করতে প্রত্যতিবাদন করলেন। 

ঠিক এই সুহ্র্তে খরগোসটি ঝোপ 
থেকে বেরিয়ে দৌড়তে সুরু করল, 
এবং তাই দেখে কৃকৃরগুলো সরৰে 
তার পিছু নিল। মুরোমূসকির ঘোড়া 
এত গগ্ডগোলে ঘাবড়ে গিয়ে চমকে 
দৌড়তে দৌড়তে কিছুক্ষণ পরে একটা 
খানার সামনে গিয়ে চমকে একপাশে 
সরে গেল--এবং হঠাৎ ধাকৃকায় মুরোষ্- 
সকিও পড়ে পিয়ে আহত হলেন। 

স্বাভিবিকতাবেই বেরেয়টভ্‌ ক্রুত 
এসে যুরোহসকিকে তুলে নিয়ে নিজের 
বাড়িতে নিয়ে গেলেন । দু'জনে এক 
সঙ্গে প্রাতরাশ এবং কথাৰাতা, বেশ 


তর ছেনে অরালেকর্মি অভি অবশ 
মরোষ্সকির বাড়িতে ভিনার খ্বেন। 

বাতিতে পৌন্ছনষাত্র লিন) দৌড়ে 
এল--কদ্ধশাসে পরশু করল, কি হয়েছে? 
গাড়ি কেন? কার গাড়ি? ঘোড়৷ কোথায় £ 
খোড়াচ্ছ কেন? 

হেসে যুরোষ্ষকি জবাব দিলেন 
সব প্রশ্রই । 

লিজা নিজের কানকে বিশ্বাস 
করতে পারছিল ন। | আর্বার যখন 
তার বাব৷ তাকে বললেন যে, বেরেসটভ্‌ 
গু তার ছেলে পরদিন এখানে ডিনার 
খেতে আসছে, তখন লিঙ্জা "আকাশ 
থেকে পড়ল! 

কি বললে? বেরেসটভূ-বা। 
কালকে আঙাদের বাড়িতে ডিনার 


ব্য 8. -. হাঃ থাক তের ব] খুনি 
তুষি করতে গার, আবি ওষ্নে বাব 
হর 

“সেকি। তুমি কি পাগন হয়েছ 
বাঃ --কবে থেকে এত লজ্জাশ্বীন) হলে 
গ্রে? ---ছিত যা, বোল অআবোন 
বোকো না যাও।” 

“না বাবা, তুমি যাই বল--বেরেস্- 
টভৃদের সাষনে আমি কিছুতেই আসব না, 
সে তোমাকে স্পষ্ট বলে রাখছি ।? 

সুরোমসকি অসহায়ভাৰে মাথা 
নেড়ে ভেতরে চনে €গনেন। কেন না 
ঘিনি জানতেন প্রতিবাদে বিপরীত ফল 
হবে। তার মেয়েকে তিনি চিনতেন 
ভান করেই! 

লিজ। খ্রিয়ে নাস্টার সঙ্গে পরাবর্শ 
করতে ৰসল। নানাকথার পর হঠাৎ 
তার মাথায় একটা বৃদ্ধি এল--সে দৌকে 
গিয়ে বাবাকে বলল, 'বাবা, এক সর্তে 
পারি, এবং তাদের অভার্ধন। করতে 
পারি 1--সেটা হচ্ছে এই ষে, আমি যা 


করব, যা বলব- বা যা পোশাক প্রৰ্ঃ 
তাতে তুমি কিছু বলতে পারবে নস" 
রাজী? 

মুরোম্সকি : হাসতে হাসতে 
যললেন্,-আবার এক নতুন পাগঃাষি 
মাঝীয় এসেছে বুঝি ?---তা বেশ, ঠিক 
আছে পাগলী, আমি কথাটি কইব না।” 
বলে, লিজা-র মাথায় চুমু খেয়ে তিনি 
নিজের কাজে লেগে গেলেন। 


্টী 

ঠিক দূটোর সমর গাড়ি চত্ে 
বেরেমটতু এবং তার পেছনে ঘোড়ার 
চড়ে আযালেকৃসি এসে হাজির | তাদের 
সাদর অভাথনা! ক'রে খাবার ধরে নিয়ে 
যাওয়া হল। ষুরোস্রসকি প্রস্তাব করলেন 
ষে, প্রথষে তারা তাঁর বাগান এবং 
পশুডশাল। দেখে নিন। তারা এক সাথে 
ঘরে এনেন এবং খাবার ঘরে গিয়ে 
বলতেই কুমারী জ্যাকলন এসে হানি 
হলেন 'বাউ' করতে করতে। 

তারপরে এলো লিজা -_-কিন্ত এর 
কোন লিজ ? সারা মুখ আর হাত পরু 


মানসিক বন্্রয়তীন্র গ্রাহক-াহিক! পাঠক-পাঠিকার জন্য বিশেষ স্ববিধা 


গ্রাহক-গ্রাহিকার জন্য 


অন্বগ্রন্থপর্নক মাসিক বন্ম্তী থেকে প্রেরিত আপর্নার ঠিকানার লেবেল 


ঠিকাঁন। পরিবত'ন হলে 


আপনি ধ্দি আপনার হাসম্থান পরিবর্তন করেন, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 


আমাদের দপ্তরে পাঠাবেন__যখনই কোন চিঠি লিবেন। জানিয়ে দেবেন। সেই সঙ্গে পুরাতন গু নুতন ঠিকানা লিখবেন। 
ডাকে পাঠিয়ে দিন__ গ্রাহক-গ্রাহিকার জন্য 
মাসিক বহৃমতী বিশেষ তবিধা 
গ৬, বি, বি টু 
কী আপনি আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকার তাজিকার অন্তভুন্ত থাকলে 


আপনি আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকার তালিকায় অস্ভভূ্ হ'তে চাউলে 
পত্রিকার চাদা পাঠিয়ে লিখিত অর্ডার পাঠিয়ে দিন। পত্রিকার ঠাদার 


স্থানীয় হার অন্যত্র দেখে নিন। 


আপনি ঘদি আপনার কোন আত্মীয় বা কন্ধুকে মাসিক বশ্থমতী প্রতি 


হাস কম! হয়। 


পত্রালাপ করুন-_ 


মাসে পাঠাতে চান- পত্রালাপ করুন । বিশেষ সথবিধার ব্যবস্থ। আছে। 
এক সঙ্গে দেড় বছরের জন্য গ্রাহক-গ্রাহিকা হ'লে--বাৎসরিক চাদা 


মাসিক বনুমতী | বল্গমতী (প্রাঃ ) লিঃ ৷ কলিকাতা - ১২ 


গুন্ত ক্রীম আর পাউডারে ঢাক, মাথায় 
হন্তল চুল, গারে ফাঁপান হাতাজলা 
খ্রুউিত এনং অত্যন্ত টাইট স্কার্ট,-- 
জার, তার খায়ের ঝা কিছু অলংকার 
তখনও পযন্ত বাঁধা পড়ে নি, সেগুলে। 
হাতে, গলায়, কানে সব পর । বিচিত্র 
সভ্ভায় সজ্ভিত লিজাকে চেনার কোনও 
উপায়ই ছিল ন।। 

মেয়ের এই অপরুপ সাজ দেখে 
মুরোমসকির হাসি চাপ। প্রায় দঃসাধ্য 
হয়ে উঠেছিল । কোন রকমে হাসি চেপে 
তিনি নিজাকে চুম্বন করলেন । আ্যালেক- 
সিও কিছুক্ষণ তাকিয়ে নিতান্ত অনিচ্ছার 
সঙ্গে লিজার হণুচুগ্ধন করল--অবশ্য 
এই বিচিত্র পোশাকে তার 'আকলিনা'র 
কোন চিহ্নই সে দেখতে পায় নি। 

তার খেতে আরম্ত করন। লিজ 
খুব উচ্চস্বরে এবং কেবলমাত্র ফরাসী 
ভাষার কথা বলছিল। তার বাবা বারবার 
ভার দিকে তাকাচ্ছিলেন ১ তিনি লিজার 
উদ্দেশ্য বঝতে না পারলেও বেশ মজা 
অনভব করছিলেন। 

কেবলমাত্র বৃদ্ধ বেরেয্টভএর 
কোন বৈকুব্য ছিল না। তিনি বেশ দ'- 
ছাত ভরে খাচ্ছিলেন এবং তদনরূপ 
গানও করছিলেন প্রাণভরে । 

কিছুম্ণ পরে অতিখিরা বিদায় 
নিলে মুরোমসকি প্রাণ খুলে হাসবার 
যোগ পেলেন। বললেন, তোকে 
দেখাচ্ছে মন্দ না| আমার মনে হয় 
অলপ কিছু স্নে-পাউডার তোর ব্যবহার 
কর। উচিত--ভালই হবে। 

লিজার আনন্দের অবধি ছিল ন।, 
আ্যালেকসিকে ঠকাতে পেরে । সে 
নাচতে নাচতে সারা বাড়ি চষতে লাগল 
্ষুমানী জ্যাকসনকে ঠাও। করতে তার 
কিছু সময় গেল ; কেন না, তারই সব- 
জ্রীম-পাউডার আজ ধ্বংস করেছিল সে। 

পরদিন খব তোরে সে তার ছদ্[- 
খ্শ পরে আলেকৃমির কাছে গেল। 

'আপনে কাল বাবুগে। বাড়ি গেছি- 
নেন শোনলাম--কতার 'মেয়েরে কেমন 
নে হল? 

'লক্ষা কর নি-বোধ হয় বাজে ।' 

“সকী! আমি কোথায় আপনারে 


জিজ্ঞাস করবে ভাবছি যে, লোকে- 
যে বলে-আমারে ন৷ কি অনেকট। কতার 
কন্যার মত দেখতে--তা। সত্য কি না ।' 

'আরে দর,দর। সে একট পাগলী 
রং চং করা সং।' 

ছি ছি'--অমন কথ বলতে নাই। 
আধি জানি কত্তার মেয়ে কত সুন্দরী 
আর বদ্ধিমতী। 

আযলেকসি কাব্যিক ভাষায় 
লিজাকে বোঝাল যে তার চাইতে 
সুন্দরী ধারে-কাছেও নেই। 

দীর্ধ*বাস ফেলে লিজা বলল,-- 
“কিম্তক আমি তে গরীব চাধার মেয়ে-- 
আমার সঙ্গে তার তুলনা শুধু ঠাট্টা করা।' 

'আরে তাতে কি হয়েছে? তোসার 
যদি ইচ্ছে হয় তে আমি তোমাকে 
লিখতে পড়তে শিখিয়ে দোব।' 

'সত্যি?---সে বেশ মজ। হবে 
কিন্তুক --'হাততালি দিয়ে লিজা নেচে 
উঠল । 

“ঠিক আছে--এখন থেকেই আরম্ত 
করা যাক তা হলে। 

তারা পাশাপাশি বসল । আ্যালেক্সি 
পকেট থেকে পেন্সিল আর নোটবই 
বার ক'রে লিজা-কে বণ পরিচয় করাতে 
বসল। যে অসম্ভব দ্রুতগতিতে তার 
অক্ষর-পরিচয় সমাপ্ত হল, তা দেখে 
আ্যালেকসি অবাক। উচ্ছসিত ভাষায় 
লিজা-র প্রশংসায় সে পঞ্চমুখ । 

পরদিন সকালে লিজা লিখবে 
বলে আবদার ধরল। প্রথমে কিছু 
ইতস্তত করলেও অল্পক্ষণের মধ্যেই 
তার পে'সিন আস্তে আতন্তে অক্ষর- 
গুলো লিখতে পারল। 

'অবাক কাও--আমার জন্মে আমি 
এমন বৃদ্ধি দেখি নি।---তুমি একটি 
বিস্ময় ।'-_উল্লাসে বলে উঠল আযলেকৃসি। 

এই অধ্যবমায়ের ফলস্ধরূপ 
শীগগিরই লিজা গোটা গোটা করে লিখতে 
শিখন এবং একটি ফাপা ওক গাছ 
আর নাস্‌টার মাধ্যমে তাদের চিঠিপত্র 
আদান-প্রদান সুকু হল। 

ইতিমধে। বেরেস্টত্‌ এবং মুরোয়সাক 
পরস্পরের কাছাকাছি এসে পড়েছিলেন, 
ক্রমাগত দেখাশডুনোর ফলে, এমন কি 


' আকৃ হলেন এবং 


তীদের মধ্যে বনৃত্বও ছয়েছিন বলা চলে। 
কারণ খুজতে বেশী দূর যেতে হয় না-. 
মুরোয়সকি চিস্তা করে দেখলেন যে 
বেরেসটভূ-এর যা কিছু সবই পাৰে 
আ্যালেকসি, সুতরাং তার সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে দিতে পারলে বাজীমাং। আবার 
বেরেসটভ্‌-ও তাবছিলেন যদি 
মুরোমূসকির মেয়ের সঙ্গে আযলেক্সির 
বিয়ে দেওয়। যায়, তবে মুরোম্‌সকির 
আৰ্ীয় প্রভাবশালী প্র্সকির সাহাযো 
আলেকসিকে খ্ীবনে স্্প্রতিষ্ঠিত 
করা যাবে। ৃ 

এইভাবে “পরস্পর পিঠ চুলকানি 
সমিতির দূই সভ্য পরম্পরের সান্লিধ্যে 
এসেছিলেন, কিন্ত যতদিন যেতে 
লাগল, ততই দুই বৃদ্ধ পরস্পরের প্রতি 
তাদের মধ্যে 
সতিকার বন্ধুত্ব প্রতিষিত হল। 

কথায় কথায় দুই বম্ধনিজের ইচ্ছ৷ 
অপরের কাছে প্রকাশ করে ফেললেন । 
প্রাণ খুলে হেসে নিয়ে দু'জনে আলিঙ্গন" 
বদ্ধ হলেন এবং" মনোবাসনা পুণ করার 
জন্য যথাসাধা করবেন বলে প্রতিজ্ঞ 
করলেন। 

মতলব ভেজে বেরেরটভ্‌ আযালেক্‌" 
সিকে ডেকে বললেন, আযালিউশ।, 
তুমি ত অনেক দিন সৈন্য দলে যোগ- 
দানের কথা বল নি। কী ব্যাপার--ভুলে 
গেলে নাকি, আয? 

“ন। বাবা, সসম্ভ্রমে আযালেক্সি 
উত্তর দিল, “ভুলি নি। কিন্তু আপনার 
অমত জেনে আমি আর উল্লেখ করি 
নি।' 

“বেশ, বেশ, তুমি পিতৃভজ্জ জেনে 
বড় খুসী হলাম ।---মানে কথা হচ্ছে 
যে, আমি তোমার বিয়ে দিতে চাই। 


কার সঙ্গে বাবা ? 

“লিজাতেটা গ্রিগোরিয়েতৃনা 
মুরোমৃসকির সঙ্গে। খাসা মেয়ে--কি 
বল? 


'বাঝ।, আমি এখনও বিয়ের কথা 
ভাবি নি। 

'আরে বাপু, তুমি ভাবনি বলেই তে 
আমাকে ভাবতে হয়েছে । 

'বেশ. আ--- আপনার ঘা ইচ্ছে! 


গছন্প রূর লা। : আমার সনে হয়না 
আমি তাকে 'ভুখী করতে পারর। 

'ওহে বাপু --ও সব ভানৰাস। 
চাস। পরে আসবে, বুঝলে” --বাজে 
ফথ। রষে আমার অধাধা হবার চেষ্টা 
কোর না। তা হলে আমি তোষাকে 
অভিশাপ দোব।' 


'যা আপনার ইচ্ছে তাই করতে 
পারেন, আমি বিয়ে করব না।? 

'বটে। তা হলে শুনে রাখ : আমার 
গমন্ত সম্পত্তি আঙি উড়িয়ে পুড়িয়ে 
দোব-- তোমার জন্য কিছু ব্বাখব মা। 
স্তিন দিন তোমাকে পময় দিলাম 
ভেবে দেখতে এবং ধ্ল তিনদিন তুষি 
আমার সামনে এসো না।' 

ধ্ 

আ'লেক্‌ৃসি সরে গিয়ে ভাবতে 
লাগীল । যতই ডাবতে লাগল, ততই 
সে উপলদ্ধি করল যে, আকিনাকে 
ছাড়। তার চলনে না---আকলিন৷ তার 
সমণ্ত হ্দয় জুড়ে ররেছে, সেখানে 


লিজার জন্য কোন স্বাম নেই । তৎক্ষণাৎ 
লে কাগত-কলম 'দিয়ে ঘসে গেল এবং 
আকালিনাকে আবেগষয় ভাষায় পত্র 
লিখন তার সমূহ বিপদ সন্বন্ধে। লিখল 
যে, সে তাকে ছাড়। ধাঁচতে পারবে না 
এবং আনা কাউকে বিয়ের কথা ভাবতে 
পারছে না। 

পরদিন, দৃঢ় পংকক্প নিয়ে 
আযলেকূসি ঘোড়ায় চড়ে ষুরোষসাকর 
বাড়িতে হাজির হল তার সঙ্গে যুখোমখি 
ফয়সালা করার অন্য । তিনি বাড়ি 
ছিলেন মা, কিন্ত অিম্তাসা করে 
আলেকসি জানতে পারল ষে, 
লিজাতেট। বাড়িতে আছেন । 

মমের আবেগে আ্লেক্সি স্থির 
করল যে তাকেই সব কথা খুলে 
বলবে । এই ভেবে সে কোন খবর ন। 
দিয়েই সোজ। ঘরে ঢুকে থনকে দাড়াল! 
এত লিজ। নয়--এ যে তার আকৃবিন। 
শযামব্।, নধর, কোমল আদ্কলিনাই ত 
তার সামনে দাঁ(ড়য়ে। এক মনে তারই 
লেখা পাঠরভ ।॥ এত মগু যে জ্যালেক্‌[/র 
ঘরে ঢোকা টেরই পায় নি। 


আনন্দে অর্ধীর হয়ে আল্কেপি 
চীৎকার করে উঠন--চমকে তাকিরে 
লিজা দৌড়ে পালাতে চাইল, ববিস্ত 
আ্যালেক্‌সি তাকে জড়িয়ে ধরলে | 

আরে তুমিই ত-কী বলে 
আকলিন। | তুমিই আবার লিজা | বারে 
বহুরূপী ।' 

লিজ। ছটফট করতে লাগল, কিন্তু 
আনন্দবিহযল আ্যলেকসি-র দৃঢ় আলিঙ্গন 
থেকে মুক্ত হতে পারল মা। 

ইতিমধ্যে বেরেস্টভূ বন্ধুর কাছে 
দুঃখের কথা যলতে এসে হাভির। দুই 
বন্ধু নিলে ঘরে চুকতে গিয়ে থনকে 
দ্াঁভালেন। বরের দৃশ্য দেখে অধীর 
আনন্দে পবম্পরকফে জড়িয়ে সশব্ে 
চুন করে এক সাথে বলে উঠলেন-- 

“আরে, এক্স ত লিজেক়াই সব ব্যবস্থা 
করে নিয়েছে ছহে। আর আমাদের সস্ত 
ঘুড়োদের কষ্ট ক্ষরার কি দরকার | * 


অম.বাদ্ক--সমশরণ চৌধুরী 


* [$0300635 11900 11910-এর 
বজানুবাদ । 





আন্তজাতিক প্রস্তুক কয়া 


পশাগামী *২শে মাচ থেকে ৩০শে 
শ্লাচ পর্বস্ত কুসেল্স শহরে আন্তর্জীতিক 
বইয়ের এক প্রদর্শনী হচ্ছে । এক 
মধ্যে আঠারোটি দেশ খেকে বিভিন্ন 
প্রকাশক-সংস্থা এতে অংশ গ্রহণ ক্করবেন 
বলে জানিয়েছেন । যারা ইতিষধ্যেই 
স্গতি জানিয়েছেন তাদেন্ধ মধ্যে 
আছেন, ফ্রান্স, হল্যাও, পশ্চিম ও 
ও পৃব জামানী, ইালী, সুুইৎ্সার্প্যাও, 
হাঙেরী, চেকোশ্োভাকিয়া, পোনল্যাও, 
ইংল্যাও, উত্তর আমেরিকা, রাশিয়া, 
জাপান, ইজুপ্লায়েল, কানাডা, স্পেন, 
ইজিপৃট এবং-তবলছিয়াম। 

প্রবানত প্রকাশিত ও প্রদশিত 
ঘইয়ের ক্েনাবেচার জন্যই এই ষেনা।, 
কিন্ত ব্যবসাকিক ভিত্তিতে জালাপ- 
স্ভালোচনার সুযোগ থাকবে বঞ্গেঃে। 


আখুনিক যুগে আন্তর্জাতিক বোঝা - 
পড়ার ক্ষেত্রে যে যতটুক্‌ করতে পালে, 
তাতেই সাধিক মঞজন জাসবে । নান। 
দেশের লেখক ও প্রকাশকদের দেখা- 
শুনার মাধ্যমে জ্ঞান-বিজ্ঞানের লেনদেন 
বাড়ে এবং সকল দেশই কিছু"না-কিন্তু 
উপকৃত হয়। 

এই দার্টিকোণ থেকে দেখলে এ- 
ধরণের সমারোহ প্রয়োজনীয় । কারো 
কিছু জানবার থাকলে এ-বিষয়ে নিমু- 
লিখিত ঠিকানায় যোগাযোগ করতে 
লানেন :- 
£5)700108ট 163 7:0115075 1961569৮। 
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সপসেক্কিকেনর 


টি 2১8 ১০৮০০০৯ 


পাথাব্রত্র সেনাপতিত 


লগ ধারেই ছিল মস্ত উচু 
পারের সেই মৃতি। বাধানো। এক 
বেদীর ওপর দাড়িয়ে ডান হাতে ধরে 
পাছে খোলা এক তরবারি, আরেক 
হাতে ঘোড়ার লাগাম ধরে আছে মূঠে। 
ফরে। নতিটির চোখ দুটি বড় বড়। 
উচু নাক। চওড়া কপাল । চাপ ঠোঁটে 
ফটে আছে অসীম এক বীরত্বের ছাপ। 
আাথায় শিরস্রাণ, সমত্ত শরীর তার বর্ম 
দিয়ে গাক। | পিছনে দাঁড়িয়ে কাছে একটি 
ঘোড়। । সামনের একটি পা একট 
ভাঙ করে প্রভুর আদেশের জন্য 
সেযেন উদৃগ্রীব হ'য়ে অপেক্ষা করছে। 
আদেশ পাওয়ামাত্র সে উন্কার 
বেগে ছুটে চলবে--প্রভুকে নিয়ে যাবে 
যেখানে তিনি যেতে চাইবেন। 

কালো পাথরে তৈরী এই মূতিটি 
হ'ল এক সেনাপতির। তিনি ছিলেন 
এ দেশের সব চাইতে বড় বীর। প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসতেন তার দেশকে । বার 
অসীম বীরত্ব , দেশপ্রেম আর স্বার্থ 
ত্যাগের কথ। তারা কেউই ভুলতে 
পারে নি। এই মৃতির কাছে এসে দেশের 
অমস্তড মানুষ তাই আজও কতন্ঞত৷ 
আর শ্রদ্ধায় মাথা নোওয়ায় । তাক বলে-." 
ছে বীর সেনাপতি, কোনদিনও তোষকে 
আমর। ভলব না, “কোনদিনও মা। 

সেদিন সবাই অহ্োযরে ধমোচ্ছে 


আপাত স্পা সপে ৬ সপ স্পা পি শি ২ পিসী তিল 








চনত £ এম আর দত্ত 


তখন অনেক রাত্রি | নদীর জল আছড়ে 
পড়ছে তীরে। হাড়কাপানো খ্ব 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় জবৃথব হ'য়ে পড়েছে 
নগরটি। ঠিক এমনি সময় পাথরের সেই 
সেনাপতির মতি চারদিকে একবার 
ভাল করে তাকিয়ে তার তরবারিটা। নীচে 
নামালেন । তারপর খাপের মধ্যে রেখে 
তিনি মনে মনে বললেন, কাল আমার 


সি শা শপীরাটি পিটাসপািপিশীটি ৮ ৮৮পাট পাস পিপি ৩ সী পিপিপি পাস টি 


অরখাংশাবকাশ সৈনগণ্্ত 





জা অসি 


জন্মদিন। ভোর হতেই ভিড় সুরু হবে, 


ফুল আর ধুপ দিয়ে হাজারে হাজারে 
মান্ঘ আমাকে তাদের ভালবাসা জানাবে, 
রাজাও কাল আসবেন। কিস্ত আজ 
আমার এভাবে দাড়িয়ে থাকতে একটও 
তাল লাগছে না । কতদিন আমার প্রাণের 
চেয়েও প্রিয় আমার এই দেশকে 
ঘুরে দেখি নি। একবার আজ ধুরে এলে 
হয়। কতক্ষণহ ব। আর লাগবে । এখান 
হ'তে সোজা গিয়ে ডান দিকে মোড় 
নিলে বড় সড়কটিতে গিয়ে পড়বে। 
সেখান হতে ঘোড়। চুটিয়ে দ. পাশের 
ঘর-বাড়িগলো দেখতে দেখতে যাওয়। 
যাবে। তারপর তুরুক সওয়ারের পাশে 
দিয়ে সোজ। যাব রাজপ্রাসাদে | তরুক 
সওয়ারে আছে হাজার হাজার অশ্ব” 
স্বোহী সৈন্য। খ্য সাবধানে বেতে 


স্প স্ধ, ১৭ সন্ধা 


হাথে-এর পাশ-দিয়ে। এরথাটুক _ টের 
গেলেই অন করে ছাড়বে। তারপর 
আমার নিজের হাতে তৈরী মাউত 
দূর্গকে একবার দেখে চুপি চপি এখানে 
ফিরে আসব। 

শেষে এই ঠিক কৰে পাথরে 
সেনাপতি বেদী থেকে লাফিয়ে নীষ্টে 
নেষে এলেন । তার প্রিয় ঘোড়। তিস্তাও 
নেষে এল সেই সঙ্গে। তিস্তার পিঠে 
চেপে লাগাম শটে টান করে ধরে 
সেনাপতি ছুটিয়ে দিলেন ঘোড়া । বড় 
সড়কটির কাছে এসেই তিনি গতি 
কমালেন। নিঝুষ রাত্রিতি তিস্ত। 
শুধ তার খুর দিয়ে ঠাক ঠক শব্দ তুলে 
ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল । হঠাৎ 
সেনাপতি দেখতে পেলেন বড় সড়কের 
পাশ দিয়ে যে-রাস্তাটি বেরিয়ে গেছে, 
তাঁরই যাঁধায় একজন টৈনিক প্রহরী 
আপনমনে টহল দিচ্ছে । সে খুম 
ভাঙাবার জন্য পায়চারী করছে, দেখছে 
না কিছুই । হঠাৎ সেনাপতিকে সামনে 
দেখে সে তীষণ ভড়কে গেল। হাত্ত 
থেকে তল্লটাও সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল। 
আরেকবার সেনাপতিকে দেখে নিয়েই 
খব সরু একট গলি দিয়ে বিদ্যৎকেগে 
সে ছুটে পালাল প্রহরীর এই ব্যাপার 
দেখে প্রথমে সেনাপতি হো হো করে 
হেসে উঠলেন। কিন্তু পরক্ষণেই তার 
অবর্তমানে প্রিয় সেনাদলের অবস্থা দেখে 
এক দূঃখে মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। 

তিনি তিস্তাকে নিয়ে সামনে 


আরও এগয়ে চললেন। ছোট বড় 
বাড়িগলো অন্ধকারের মধ্যে লুকিয়ে। 
আব্‌ছ। আবৃছা। একটু যা দেখ যাচ্ছে। 
অনেক দূর থেকে হঠাৎ এক ঘোড়ার 
খরের শব্দ তার কানে এল । তখন বে 
পথ দিয়ে তিনি যাচ্ছিলেন তার দু'পাশে 
বড় বড় বাড়ী, পাশ দিয়ে কোন রাস্তা 
কোন দিকে বেরোয় নি । শব্দটা আসছে 
সাষনে থেকে । একজন মানুষ যে 
ঘোড়ায় চেপে তার সামনের দিকে 
এগিয়ে আসছে, এতে সন্দেহ আর এক 
তিলও রইল না। লোকটিকে এড়িয়ে 
বাবার কোন উপায় নেই। একমাত্র 
যুখ ঘুরিয়ে পিছনের দিকে বাওয়া 
ছাড়া । হা জীবনেও তিনি কোনদিন 


ফরেন নি। এগিয়ে যাওয়াই চিল 
তার একমাত্র লক্ষা, পালিয়ে আস 
ময়। তিনি তিস্তার ঘাড়ে হাত বলিয়ে 
মীচু হয়ে তাকে যেন কি বললেন। 
তিস্তা এরপর গুণে গুণে পা ফেলে 
চিলল। রাস্তাটা সেখানে ঝাঁক নিয়েছে। 
সেই বাঁকের কাছে এসে বীক না ঘরে 
একটি বাড়ীর গা ঘেষে সে চপ করে 
দডাল। সামনের রাস্তাটা এবার আর 
দেখা যায়ান্চ না। শক্দী। দেখতে 
দেখতে একেবারে কাছে চলে এল । 
এই মোড়ের কাছে এসেই একটী 
সাদা ঘোড়া হঠাৎ থেমে পড়ে সামনের 
পা দটো ওপরের দিকে তলে দিযে 
দাড়িয়ে গেল । ভীঘণ কোষে যথা 
নাদতে আর করল। 
ওপর একজন টহলদানী টনিক কাস- 
ছিল। খব জোয়ান লোকটি । জন্ধকানবৰ 
মাধা খবই আবছা সনাপন্তিক দে 
পালার দেখল । 
টাকার কান উস --ক সান 
সনাপন্তি ওগান থেকে উত্বব দিলেন 
»-ঘোডসওমাৰ | 
টৈলিকাটি আবাব 
ধলল---ঘোডায় চাপলে 
কোথায় যান্ড ? নাম কী ? 
সেনাপত্তি বললেন--দবকাৰ ? 
সৈনিকটি এবার বেগে গিযে বলল, 
মখ সামলে কথা বল। সামনে এসে 
দাঁড়াও | তোমাকে আমি দেখব । 
সেনাপতি বললেন--সাহস থাকলে 
এখানে এসে দেখে যাও। না হয়তো 
ভালয় ভালয় পথটি এখন হাড। 
অন্ধকারের মধো কেউ কাউকে ভাল 
রকম দেখতে পাচ্ছিল না। টৈনিকটি 
বলল--আচ্ছা। দাড়াও । আমিই যাচ্তি | 
তৈরী হয়ে নাও। সাবধান ! 
পাথরের সেনাপতি বঝলেন, 
সৈনিকটি এক্ষণি তাকে আক্রমণ করবে। 
তিনি খাপ থেকে তরবারিটি খললেন। 
মনে মনে ঠিক করে নিলেন, সে কোন 
দিকে আসছে শুধু লক্ষা রেখে তার সেই 
বিখ্যাত মারাটি তিনি মারবেন 1 সৈনিক- 
টির গায়ে একটও আধাত লাগবে না, 
উধ তার তরবারিটি কেড়ে নিয়ে পাশ 


চীত্কান কাব 


সাদা ঘেডিটাব ক্র 


টচলদার টসনিকটি | সক 


ঘোডসননার | £ 


দিয়ে বেরিয়ে বাবেন। সেনাপতি 
ঘোডার ওপর দূলতে লাগলো । এক 
হাতে লাগামটি ধরে তিনি চীৎকাৰ করে 
উঠলেন--খবরদার ! 

পরমহর্তে দৈনিকটি এক ভীষণ 
হ্কারে তার দিকে ছুটে এল । তিস্থা 
সামনের প' দ খানা ওপরের দাক তলে 
সাদ ঘোড়াটিকে আক্রমণ করল। 
চোখের পলক ফেলতে না-ফেলণ্ত 
সৈনিকটির তরবারির ওপর সেনাপতি 
তাব তরবারি দিয়ে প্রচণ্ড আধাত 
করলেন। লাগামটি ছেড়ে দিযে এ 
হাতেই একটু ঝঁকে পড়ে সৈনিকটির 
ডান হাত চেপে ধরলেন । এক লহমায় 
ছোট একটি খেলনার যত সৈনিক'টর 


হাত দিয়েই রক্ষা করতে হবে দেশফে। 
সাহসের সঙ্গে শক্তি, তবেই তে পারছে 


দেশকে রক্ষা করতে । এবার আসাম 
পথ ছাড়। 
সৈনিকটি বলল--যতক্ষণ প্রার্গ 


আছে ততক্ষণ না। অস্থ আমার নাই 
থাকুক, সল্লযুচ্ধে তোমাকে হারাব । যষ্টি 
সল্ল যুদ্ধেও না পারি তখন আমান ক্ষোভ 
থাকবে না । কারণ তখন এই প্রাণহীন 
দেহটারই ওপর ০৪ বিজয়ীর 
হাসি হাসবে। 

এক নুন উনাকে 
উদ্জীল হ'য়ে উঠল। চোখ দাটো তায় 
সজল হযে উঠল। মনে মনে তিনি 
বললেন--আমি বা ভালবাপি, আমি যা 
বলতে চাই, আমি যা বলে থাকি 


চু তুমিও তা বললে দেশপ্রেমিক । আমায় 


চি দেখল । 


হঠাৎ এমনি লদয় এক নশালেন 


টি খুব অক্প আলোয় দু'জন দু'জনক্ট 


৩ 


সৈনিকটি যেমন স্াস্থাবার্থ 


ছে তেমনি নুন্দর। বয়স খব বেশী নয় 





চন £ কমলাকান্ত দে 


সাজের আনন্দ 


তরবারি চিনি নিনজা রোকরসির 
দাড়ালেন । 

সৈনিকটি প্রথমে খব হকচকিয়ে 
গেল। এ-কী হল। প্র বকম বাপার 
তার এর আগে আর কখনো হয় নি। 
তার মতন এত বড় যোছ্ধাকে কী করে 
এই লোকটা এত সহজে বেকব বানাল 
ডান হাতটা এখনো তার ঝিন ঝিন্‌ 
কফরছে। লোকটি যে সত্যিই শক্তিমান ; 
সে বিষয়ে তার আর একটও সন্দেহ 
রইল না। 

পাথরের সেনাপতি তরবারিটি 
কেড়ে নিয়ে কিছুক্ষণ সৈনিকটিকে 
দেখলেন। তারপর দর থেফে বললেন 
স্পছোকর। ফব্জির জোর বাড়াও। এ 


৪ কৌকড়ান চল এসে পড়েছে কপালে' 
টিটু চোখে-মুখে ফটে আছে বীবহের ভাব । 


সৈনিকটিও মহাবিস্ায়ে তার বন্ত 


& বড় চোখ দিয়ে সেনাপতিকে এবার 
ঘি দেখল। একে? একী মানুষ। দর হে 


সেই মশাল হাতে লোকটি সৈনিকটিঝে 
বোধহয় ডাকল। সেও পিছন ফিরে 
তাকল লোকটিকে । শুধু এটক সময়ে 
মধ্যেই তিম্তা তার কাজটি সেরে ফেলল & 
সৈনিকটির তরবান্সিটি ছুড়ে দিসে, 
বিদ্যৎ গতিতে সৈনিকটির পাশ দিস্কে 
মশাল হাতে লোকটির গা ধেঁসে অন্ধ 
কারের মধো পাথয়ের সেনাপতি চোখের 
নিমেঘষে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেলেন। 
সেই মাউত দুর্গকে এবার তার দেখবার 
খুব ইচ্ছে হল। ঘোড়া তিনি ছোটলেৰ 
সেই দিকেই। মাউত দুর্গকে দর থেকে 
ডান করে দেখালেন। তারপর তির্শি 
কোথায় যাবেন ভাবলেন। নগবেব 
একেবারে বাইরে এই দুর্গটি । এবার তিষ্কি 
যাজপ্রাসাদের দিকে যেতে শুর বরু 
লেন। কিন্ত কিছুদূর গিয়েই রাস টেবে 


৯৮৬ ' 


হঠাৎ ঘোড়া দীড় কয়াগেস। তান 
দৃষ্টি গিয়ে পড়ল গাছের তলার একটি 
স্থোট ছেলের ওপন্ন। কাথা দিয়ে সমস্ত 
শরীরটা জড়িয়ে গাছের তলায় ধুমচ্ছে। 
ঞ্জাড়ার পিঠ থেক্ষে নেমে খু জোরে 
৪ঞ্জারে পা ফেলে তিনি এদিকে এশিয়ে 
ঞ্লোলেন। ঝুকে পড়ে কিছুক্ষণ দেখলেন। 
স্তায়পর দু'হাত দিয়ে তুলে মিলেন 
স্টাকে। চোখ মেলে একবার 
তাকে দেখল। ফী পধির্র্থুনগর শাস্ত 
সেই দটটি। পাথরের সেনাপতি ধললেন-- 
তোমার নাম কী? থাক কোথায়? তোমার 
ম-ধাবা কেউ নেই? 

ছেলেটি শুধু বলল- আমা শীত 
ফাযছে। 

করুণা, দয়া আম এক মমতায় 
গ্লেদাপতির 
উঠল। চোলেটিকে বুকের মধ্যে আকড়ে 
ধয়োলেন তিনি। হ্যা সতযাকরাই সে 


প্রদীপের জালে টিন্‌ টিন করে অল 
আবার কড়া নাড়তে খুব বুড়ো একজন 
লোক দরজা খুলে বেবিয়ে এল। খ্ুধ 
কজো সেই লোকটি হাত দিয়ে চোখ 
দুটো আড়াল করে বলল--কে আপনি 
এপ রাত্রে? কী গে দেখছে? কার 
সঙ্গে সে কথা বলছে সে ঠিক ব্ধতে 
পারল না। বিরাট দুটো পাই সে শুধ 
দেখতে পেল। 

গেনাপতি ধললেন-কিছু খাবার 
আমাকে দিতে পার? 

বড়ো লোকটি বলল--দাড়াও, 
তোমাকে আগে তাল করে দেখি। 

ভিতন্ন থেকে একটি লণ্ঠন জালিয়ে 
এনে দর থেকেই সেষা দেখল তাত 


চোখদটো জলে ভরে টি গে 


ধালেচে। তার একাঁটি জামা আর এই চি 


ছড়া কাগাটা ছাড়া আব যে কিছুই | 


দেই। কীঁাটা হঠাৎ সরে গোলে তিনি 
দ্বেধালেন, তার জামায় একটি বোতামও পি 


নেই। 


কমল। 
ক্ষিদে পেয়েছে। 


সেনাপতি বল.লন--তুমি কী আজ | 


খাও নি? 


মি। 

' সেনাপতি বললেগ--আহা, সাধাদিন 
ক্ষিদের গ্বানায় ভূমি মুখ বান্ে কত 
কেঁদেছে। চল, ভোগা খাধাধী আঙি 
এগ্ণি যোগাড় করছি। 

হেলেসিকে বৃকের গুপক্ চেপে 
তিনি আধার তিস্তা পিঠে চেপে 
ব্লেন। তিস্তা এধায় এগিয়ে চলল 
ললোঞ্কালয়ের দিকে । শেষে খাঁমল টালিঘ 
ছাদ দেওয়া ৫:টে রডের একটি বাড়ির 
কাছে। মির দোকান এটি। ঘোড়া 
পিঠ থেকে নেমে তিনি দোকানৈক্ব 
ফাঁছে এসে দাড়ালেন। দরজার পাল্লায় 
জানতে করে টোফা সারলেন। জামালাধ 
একটু ফাক দিয়ে চোখলৈগ, ভিতকে 


খোলা । এবার শীত হয়তো ওর একা চি 
মে বলপ-আমি খাব, আমার 





আগামাদিনের জওয়ান চিত্র £ আশশঘ িশ্ন 


চক্ষ তাষ শ্বিধ হয়ে এল। ঝাঁ করে 
দরজাট বন্ধ কষে সে তারখ্বরে চীৎকার 
করতে শুর কষে দির। সেনপতি 
বুঝলেন এখানে তার আর এক মৃহর্তও 
থাকা ঠিক হযে না। হাউ-যাপ না 
থাকলে কী হবে, গলার জোর সে 
লোকটির আছে --সে কথা সবাইকে 
একপখাধ স্বীকার কধতৈ হবে। তিনি 
তাড়াতাড়ি ঘোড়ার পিঠে চেপে সামনেক্ক 
দিকে এগিয়ে চললেদ। যেতে ধেতে 
মুখ নীটু করে ছেলেটিকে ধগলেন-” 
তুমি দিশ্চিন্তে উয়ে খাক, ভোসার 
খাবার জাছি' যোগাড় করব । 
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এবার ভিগি হাঙ্গা দিলেন আনে 
গোকাদে। সেখানে সবকিছু খাবাধই 
পাওয়া ধায়। এ এ্রল্সাকার একটিই 
মব চাইতে বড় দোকান । বেশ কিছুক্ষণ 
ধন্নে কড়া নাড়লেন। অনেকক্ষণ পর্ন 
একটি মাঝাম্সি বয়সী মেয়েছেলে উঠে 
এল। দরজা না খুনে জানলা দিয়ে 
ঘুম জড়ানো চোখে সে বলল--ছুচো। 
ধাদর, ছেঁচ্চড় কেরে তুই এত রাব্রিত্তে 
হামলা করছিস। 

বাইরে এ আবছা। জন্ধকারে সামাল) 
ফেটুক লে দেখল, তাতে একটি রাও 
আর করল মা। দাঁড়ান থেকে নীচে 
ধপাস্‌ করে গিয়ে পড়ল। নীচে পড়েই 
তীঘণ গোঙ্গাতে আন্ত করল মেয়ে । 

পাথরের সেনাপত্তি তাড়াতাততি 
ঘোড়ার পিঠে চেপে সামনের দিকে 
ছুটে চললেন । মেয়েটির এই ব্যাপার খে 
উৎসাহ কিছুটা তার ঝিমিয়ে এল | তাকে 
দেখে যদি কেউ মারা যায, তার চেয়ে 
দৃ:খের কী আর থাকতে পারে! বাচ্চা 
ছেলেটি হঠাৎ কেদে উঠল। মুখ নীম্তু 
করে দেখলেন, শুকনো ঠোটদুটো। তার 
কাপছে । না না,সেনপাতি বলে উঠলো 
--তোমার খাবার আমি যোগাড় করবই ॥ 
তুমি ভেব না, আরেকটু সবুর কর। 

ঘোড়া আবার তীরবেগে ছুটিয়ে 
দিলেন। গৃহস্থের এক বাড়ীর কাঙ্ছে 
এসে তিস্তা এবার থামল। খুব পুরনো 
একটা বাড়ী । প্রাচীরের গা দিয়ে লত 
বেয়ে বেয়ে উঠেছে । কোন কোন 
জায়গায় ইট খসে পড়েছে। সেনাপত্তি 
মনে মনে বললেন, এ্রবার এই গৃহস্থের 
বাড়ীতেই চেষ্টা করে দেখা যাক। 
তিস্তার পিঠ থেকে লেমে কপাল ঠুকে 
তিনি ফটকটি খুব সহজে ডিডিয়ে 
প্রাচীরের ভিতরে এসে দাঁড়ালেন। 
সামলে খব নড়বড়ে একটী দরজার 
বান্তা দিলেন। আরেকটা জোরে 
ধার্ভী দিলে হয়তো একটা পাল্লাই 
ভার খুদে জাসতু। ভিতর থেকে কে 
যেঙ্গ সাড়া দিল । একট পরেই দরজা 
খুলে খৃখ তুডধড়ে এফ বুড়ী বেধিয়ে 
এল। জিজ্ঞাসা ধরন--কাকে খুঁজছে 
যাছা ? 


সেনাপতি ধললেন--না, আমাকে 
কিছু খাবর দিতে পার ? 

বড়ীটি বলল--ভিতরে এসে বস। 
দাড়াও পিদিযটা আণো নিয়ে আসি। 

সেনাপতি বঝে ফেললেন এরপর 
ধ্যাপারটা কী হবে। নির্ঘাত বৃড়ীটি 
গ্ারা যাবে । তাকে ভিতরে যে দয়া 
করে বসতে বলেছে এই কৃতজ্ঞতা 
নিয়ে ভার এখন চলে যাওয়া ভাল। 
ঘাবার আগেই বড়ী পিদিম হাতে ধরের 
গধযোে টকল। সেনাপতি এই প্রথম 
অবাক হয়ে দেখলেন, বৃড়ীমা চীৎকার 
করা দূরের কথ অবাকও একা হল 
না। সেনাপতির মুখ আনন্দে উজ্জল 
হয়ে উঠল । ছেলোটকে কিছু বলতে 
গিয়ে দেখলেন সে ধমোচেন্ত | ব্ডীটি 
এবার বলল---তুষি বস, তোমার খাবারটা 
এবার নিয়ে আসি.। 

কিন্ত যেতে যেতে মাঝপথ থেকেই 
সে আবার ফিলে এল । এসে বলল-- 
আচ্ছা বলত এখন দিন না রাত। 

সেনাপতি অবাক হয়ে বললেন-- 
কেন বলত? 

বৃডীটি বলল--আমার মেয়েকে 
এখন ডাকতে হবে। বাত্রিতে আর 
দূপুরে ও ঘুমোয়। এখন যদি রাত্রি হয়, 
তাহলে তো ও উঠবেই না, বরং আমাকে 
ওকে বাজী করাতে পান্নি। 

সেনাপতি বনলেন-- এখন তো 
ধাত্রি। কেন মা রানাঘব থেকে তমি 
নিজে কিছু খাবার এনে দিতে পার না ? 
এখন তোমার মেয়েকে ডাকলে নিশ্চয় 
তোমাকে গালমন্দ করবে । 

বৃূড়ী বলল--হায় রে বাছা, দুঃখের 
কথা আর বল কেন। যেয়ে 
আমার বড় দজ্জাল। এই ভাঙা বাড়ীতে 
চাবি আছে মোট পঞ্জাশটা | দরজাগুলো৷ 
অমন নড়বড়ে হলে হবে কী, তালা 
দেওয়া আছে সব কটাতে। ছোট একটা 
চিনের বাক্স--তাতে হলুদ জিরে লঙ্কা 
থাকে, তাতেও আমার মেয়ে তাল 
দিয়ে রেখেছে। 

সেনাপতি বললেন--কেন $ 


» ধুড়ী বলল--আমার ন্েষে ছাড়া 
আর কেউ নেই। মেয়েই আমার জমি- 
জমা দেখাশোনা করে। কাজের মাথায় 
ও প্রায় ঘরের বাইরেই থাকে । আমি 
অন্ধ কিনা, ঝি যদি পাছে জিনিসপত্র 
কিছু চুরি করে। 

সেনাপতি এত দূঃখের হো হো 
হেসে উঠলেন। বড়ী বলল---অত জোরে 
হেনো না বাবা । আমার মেয়েযদি ঘুম 
থেকে উঠে পড়ে আর শোনে আমি এসব 
কথা তোমাকে বলছি, তাহলে কাল 
থেকে দুটো যে ভাত তাও আর জটবে 
না। এখন বলত রাত না দিন? 
সেনাপতি ববলেন এ মেয়েটি 





যদি একবার তাকে দেখতে পায়, তাহলে 
এ জিরে হলুদের মত তাকেও তালা 
দিয়ে আটকে বাখবে। তিনি বললেন-_ 


থাক মা, তোমাকে আর কট করতে 
হবে না। দরজাটা তুমি বন্ধ করে দাও। 

সেনাপতি বাইরে আসতে আসতে 
শুনলেন, বুড়ীমা কাদতে কাঁদতে তাকে 
বলছে---দিতে পারলাম না| এ দ:খ আমি 
কোথায় রাখব বাছ। | 

তিনি এবার ঠিক করলেন, আর 
নয়। এভাবে ঘুরে হরে কোন লাভ 
হবে না। এর চেয়ে এককাজ কর 
মাক। আমি যে বাডভীতে থাকতাম, 


সেখানেই এখন যাওয়া যাক। খাড়ীস্তে 
কী আছে তা আমি জানি। নিশ্চয়ই 
এখন কেউ-না-কেউ ওখানে আছে। 
প্রাচীর টপকে বাড়ীর ভিতর ঢুকতে 
পারলে সারা বাড়ী খুজে দৃ'মুঠো খাবার, 
আমি পাবই। কিন্তু সামনের এই 
লোকালয়টি কোনমতে পার হতে হবে। 
এর মধ্যে এ সৈনিকটি নিশ্চয় খবর 
দিয়েছে তুরুক সওয়ারে। যদি দেয় তে 
খুব মুষ্কিল হবে তাহলে। তা হোক, 
ওখানে যেতেই হবে আমাকে । 

সেনাপতি ঘোড়া ছুটিয়ে লোকা- 
লয়ের দিকে এগিয়ে চললেন। মোড় 
ধুরে একটি ছোট রাস্তার ওপর পড়তেই 
দর থেকে হঠাৎ কতকগুলো ঘোড়ার 
খুরের শব্দ কানে ভেসে এল। একটু 
পরেই তিনি বুঝলেন, তিনি যা আঁচ 
করেছিলেন তাই। একদল সৈনিক 
এগিয়ে আসছে। তিনি সেই মোড়ের 
কাছে খুব অন্ধকার আর নোংরা একটি 
সরু গলির মধ্যে তিস্তাকে নিয়ে ঢুকে 
পড়লেন। লোকগুলো সব এসে 
মোড়ের কাছেই এক সঙ্গে ভিড় করে 
দাড়াল। ভীষণ গণ্ডগোল করতে লাগল 
তারা । সৈনিকদের কথাগুলো এখান 
থেকে স্পট শুনতে লাগলেন তিনি॥ 
তাদের মধ্যে একজন হামবড়। লোক 
খব বড় বড় কথা বলছিল। যোটারকৰ 
দেখতে শর হামবড়া লোকটি হঠাৎ তার 
খাপ থেকে তরবারি টেনে বার করল। 
উঁচনো। তরবারিটা শূন্যে কনার খরিয়ে 
সে বলল- একবার যদি পাই আমি সেই 
আকড়া, কিছুতেই ছাড়ব না। প্রাণ 
যতক্ষণ থাকবে ততশ্গণ হাতের এই 
তরবারিও চলবে। 

বৰ পাতলা রকম দেখতে একটি 
সৈনিক বলল--্তুমি তোমার এই তর" 
বারি তার বকের মধ্যে সজোরে 
বিধিয়ে দেবে। ফিনকি দিয়ে রক্ত 
যখন উঠবে, আমি আজল' কবে সেই 
বৃত্ত খাব । 

মোটা সৈনিকটি বলল--একবাৰ 
পেলে হয়। জিবটা আমি উপড়ে লেৰ, 
চোখদুটো খুলে নেব, কান দুটো, 
কেটে দেব। তারপর লোহার শিকনে 


৯৮৭ 


প্লুটো বেঁধে ক্বাস্তার শুপর দিয়ে 
চড়তে হেঁচডাতে নিয়ে হাব । 
ক্রোগা সৈনিকটি বলল--নিজের 
পু নিয়েই নড়তে পার না, ভুমি টেমে 
য়ে যাবে এ লোকটাকে, তাজ্জব । 
জারেকজন সৈনিক বলন-স্এখানে 
[ত হামলা করা ঠিক নয়। কেউ এসে 
দখে ফেললে বকে ঝকে অনর্থ করবে। 
[াজামশায়ের কাছেও খবর . গেছে 
রান? 
এদে। মধ্যে আরেকজন কে বলে 
উঠল---ঠিক বলেছ | জনুথৰু হয়ে বসে 
থাকলে চলবে না। এগিয়ে চল । এ বড় 


লড়াকের চৌমাখায় চল সবাই গিয়ে 


দাঁড়াই । 
মোটা সৈনিকটি বলল--যা শীত 


৮ 
কী করি বল। এগ আর অলপ একটু ... 


অনেক বেশী। বন্ধং ভুমিই .এঙ্গিয়ে * 


যাও। আসর) সব. এদিকটা কেখছি। 

সৈনিকা্ট এ কথা শুনে একটু 
খুশী হল না । বলল--আমার অভিভ্ান্থ 
দাম যদি এত বেশীই হবে, তালে 
এতক্ষণ ধরে অতর্জাক কয়ে কপচাচ্ছিজে 
কেন ?--বলে লোকটি জার দাঁড়াল না ? 
তীরবেগে অন্ধকারের মধোে হোড়া 
ছুটিয়ে চলে গেল। 


সর সেই গলিক্স মধ্যে বাচ্চা _ 


ছেলেটি একবার খুক খুক করে কেশে 
উঠন। বশালের খুষ অক্প যেটুক 
আলে। এদিকে আসচ্ছিল, সেই আলোতে 


দেখতে পেলে হয়, এনপার-ওসপার হয়ে 


যাবে এনটি |] হ্যা, লোকট। 
কিরকম দেখাতে বপচিলে। 


আসনে বে লোকটা, দাড়িয়ে চোখ উট ও 
পমানে পিট পিট করছিল সে বলল--যা। , টি . 
শুনেছি তাতে তাকে দৈত্য ছাড়া / 
আর কী বলব। তিন মানুষ উচু লম্বা, ৯: 


ক১$চে কালো গায়ের রঙ। এই বড় 


ঘড় হাত। ঘাড় পযন্ত কোকড়ান চুল। 
আমাদের সের! বীরের হাত থেকে তর- 
ধঘারিটা বাচ্চা ছেলের এক খেলনার 
মত কেড়ে নিয়েছে । ঘোড়াটাও নাকি 
তেমনি ৷ 

এবার ওদের মধ্যে খুব তেজীয়ান 
একজন সৈনিক সামনে এসে বলল-- 
তোমরা এখানে সব খাক। আমি চু 
করে একবার পিছনের এ রাস্তাটা থেকে 
ঘুরে আসি। আমার সঙ্গে যে-কেউ একজন 
এস। একজন লোক নাকি ওদিক দিয়ে 
তাকে যেতে দেখেছে । এই তুমি এস, 
চন আমার সঙ্গে একবার ঘুরে আসবে-- 
মোটা সৈনিকটির দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে 
শেষের কথাগুমো। সে বলল । 

একইভাবে বসে একটি ঢোক গিলে 
. মোটা, সৈনিকটি বলল-_ভাই, এব্যাপারে 
তুমিই বেশী ওয়াকিবহাল। তোমার 
অভিজ্তার দাম আমার সাহসের চাইতে 


৪১৮৬ 





চনত $ ল্বদেশ হেব 


জবগাহছন 


ছোট ছেলেটির চোখের নীচে কালি আহ 
তার পাশে কঁচকানো চাষড়া দেখে 
সেনাপতির মনে হল তার বয়েস যেন 
অনেক --অনেক বেশী । নীচের দিকে 
কাথাটা ঠিক করতে গিয়ে দেখলো, 
পায়ের কাছে ঘা থক থক করছে। 
ছেলেটির মুখের কাছে মুখ নিরে এসে 
খুব আস্তে আন্তে তিনি বললেন--ওষুখ- 
পত্র এসব কিছুই কা তুষি লাগাও নি। 
দাড়াও, এর আগে তোষার খাবার আমি 
যোগাড় করছি । আর একটু তুষি সবুর 
কর লক্ষীটি । 

হঠাৎ তার কানে এন, গবিব 
কাছে দীড়িয়ে সেই মোটা লোকটি 
আৰার ৰলছে-রাগ করবে জে বাগ 
কর। প্রাণট। তে এবনি আর গঞ্জে 
দিতে পারি না ॥ 


জাজ নন হয় এরই ভাইলোরারে, বন" 
সানুষ, কালো ভানু হঃ খই জাতীয় 
কিছু একটা হবে। 

আরেকজহ সৈনিক ফবন-্তেযাঝো 
ধঘনেছে, বন-যানুষ কী আঁবান্ধ ঘোড়ায় 
ভতে। ৃ 
হঠাৎ বে একজম কলে উঠন- 
এই চুপ চুপ, কারা ফেন এদিকে 
আজমছেন। 

তিনটি ধবধবে সাঁদ। ঘোড়ার পিঠে 
চেপে তিনজন রাজপুরুষ সাষফনে এসে 
দাঁড়ালেন । প্রথম রাজপুরুষটি খুৰ 
বিব্ুক্তির সক্ষে বনললো।--€তামর। এখানে 
এত ভিড় করেছ কেন? 

যে সৈনিকটি ভাদের অঙ্গে এসে. 
ছিল, এবার তার দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
বন্রলো--এখান থেকে তুমি পাঁচজনকে 


' নিয়ে মাউত দুর্গের দিকে এগিয়ে ফাঁও | 


ক্াজপ্রামাদের চারদিকট। একবার ভাল 
করে দূরে আসবে । পোঁকটা ষেবিদেশী 
এতে আমার একবিন্দও সন্দেহ আর 
নেই। 
সৈনিকটি বলল--আরেকবৰার সামনে 
আঁসুক। ধতষড় চেহারাই তার হোক? 
এবার রক্ত কিছু খসাবই । একবারে 
পারি, দ'বারে ন। পারি, তিনবারের 
বেলায় ঘায়েল তাঁকে আমি করবই | 
দ্বিতীয় বরাক্মপ্রুরর্টি ফললেন--্* 
এরপর কোন রাজা যদি আবাদেন 
দেশকে আক্রষণ করে তাহলে অবাক 
হব্ঠর কিছুই নেই। যনে রেখ 
বাঁউতে বিশে ষাঁওয়। অনেক ভাল । 
এষন সহয় খুবই স্বাস্থ্যবান সুন্দর 
দ্বকম দেখতে একজ্বন সৈনিক টা, 
ঘোড়ার পিঠে চেপে (সেখানে এসে 
হাজির হন। খুব উত্তেজিত হয়ে সে 
বলল-_ওদিকটায় ঘুরে এলাষ | কী হে 
করি, কিছুতেই ভাকে পাচ্ছি না। তার 
সঙ্গে একবার দেখা হওয়া খুব দরকার । 
দেখতে ঢাই কত ব জোয়ান সে। 
তৃর্তীর রাজপ্রুষটি তাঁকে বললেন 
স্জুষি এক কান্ম কর। বাছের এখানে 
টাই, ঘোড়া আছে, তাদের নিয়ে পাহাড় 
আর জঙ্গলগুলো আরেকবার ভাল 


য়ে ধরে এস।. তারপর ফিতে এলে 
আমাকে খবর দেবে । আহি একবার 
তুরুক সওয়ার থেকে ঘুরে আসি । সেনা- 
পতিকে বলে আসি যে লোকটিকে 
কিছুতেই ধরা যাচ্ছে না। 

শুধ একজন রাজপূরুষ আর ক'জন 
সৈনিক ছাড়া বাকী সবাই ঘোড়ায় চেপে 
এগিয়ে চলল। দেখতে দেখতে দূরে 
খুরের শব্দ গেল। 

এবার প্রথম রাজপরুঘর্টি বললেন-- 
এখানে এখন দ'জন থাকলেই চলবে । 
বাকীরা আমার সঙ্গে চলে এস। কে 
থাকবে বল? ও 


মোটা সৈনিকটি বলল- আমি 
থাকছি । 

রোগা সৈনিকাটিও বলল--আমি 
থাকছি । 

প্রথম রাজপুরুষ সৈনিকদের 
নিয়ে চলে গেলে রোগা সৈনিকটি 


বলল--তুমি দল ছেড়ে বড় যে একা 
রধযে গেলে । ওদের সঙ্গে গেলে ন৷ 
কেন? 

মোণাট বলল--কথায় বলে, রাজ- 
পুরুষদের সামনে আর ঘোড়ার পিছনে 
কখনো দাড়াতে নেই। তুমি বলছ এ 
রাজপুরুষের সঙ্গে যাব, তখন কী হবে 
দ্রান? তখন উনি বলবেন ঝট্‌ করে 
ফিরে এম, চট করে--করে ফেল, ঝ৷ 
ফরে চলে যাও।কী দরকার বাপু এ 
থকৃকি পোহানোর । তার চেয়ে এখানে 
দিব্যি দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ঝিমুনো যাঁবে। 
তা তুমি গেলে না কেন? 

রোগাটি বলল-তোমার জন্য বন্ধু 
তোমার জন্য। 

মোটা সৈনিকটি বলল- হয. তা 
ঠিক, তুমি ছাড়া আমার আর এমন 
প্রাণের বন্ধু কে আছে তাই । ত আমার 
পেটটা এমন চিন-চিন করছে কেন বন্ধু? 
কী খাই এখন বলত? 

রোগা সৈনিকার্ট বলল- আপাতত 
থাবি খাও, পরে আরও কিছুর ব্যবস্থা 
কর যাবে'খন। 

ষোটা সৈনিকটি বলল-তুমি তো 
তা বলবেই। নিজে তো হচ্চ পিলে 
কগী। ক্ষিদে আর কোথেকে হবে। 


বোঁটা সৈবিফটি আন্তে আত্তে সেই 
সরু আর নোংকা গলিটার কাছে বেতে 
যেতে বলল- আসল ব্যাপার কী জান, 
যদ্ধের কৌশল এরা কেউই ঠিক জ্ঞানে 
না। বড় শত্রুকে কোনদিনও সামনে 
থেকে আক্রমণ করতে নেই। ঘায়েল 
ঘদি করবেই তো পিছন থেকে কর । 

রোগা সৈনিকটি বলল--তা তুমি 
তোমার এ ধৃত্বতা শবীরখানা নিয়ে এ 
ধূপসি সরু গলিটার হধো ঢকছ কেন ? 

মোটা সৈনিকাটি বলল -আমি এই 
ধপসি গলিটার মধো বসে থাকব । শর 
যদি এই বাস্তা দিয়ে যাষ তখন বাইরে 
বেরিয়ে পিন থকে তাকে আারুমণ 
করব। বাপারাগ এপ্রখন বঝালে? 

মোটা সৈনিকটি ঘোডান পিঠ 
থেকে নেমে সেখানে মাটির ওপর গিয়ে 
বসে পডল। একট পরে লোগা 
সৈনিকাটিও ঘোড়াটিস্ক লাক গলিব 
মধো ঢকিয়ে মোটা সৈনিলটিকে বলল-- 
একটি জায়গা "্চাডি লসন্তা বন্ধ, 
আমাকেও একা বসতে দাও । ্লেমার 
বদ্ধিটা নেহাত মন্দ লা । ভাবে কী জান, 
যত বড শক্রই শোক না কেন আমবা 
তোয়াককা করব না কাউন্ক । 

পাথরের সনাপত্তি সেখান 
দাঁড়িয়েছিলেন, ঠিক তাঁর কিচ্চ দরেই 
তারা গিয়ে বসল । এতক্ষণ পরবে নিন 
আটকে আছেন। এই হটে আমোগ। 
এবার তাকে বেরোতেই হাবে। তিনি 
তিস্তার মাথায় একট হাত বৃলিয়ে তাকে 
যেন কি বললেন | তিস্তা খন দিমে খীট- 
খট শব্দ করতে করতে এদিকে এগিয়ে 
চলল | রোগা সৈনিকটি বলল--এ কীসের 
শব্দ ভাই । 

মোট সৈনিকটি কিছ্ব বলবার আগেই 
সেনাপতি চেঁচিয়ে উঠলেন--খবরদার ! 

ঘোড়াদ'টোর পাশ দিয়ে ওদের 
সামনে এসে দাড়ালেন । মোটা আর রোগা 
সৈনিক দি তাকে একবার ভাল করে 
দেখন। তারপর চীৎকার করে দ'জন 
দ'নকে জাপটে ধরল। সেনাপত্তি 
ওদের পাশ দিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসতে 
আসতে দেখলেন, মোটা সৈনিকটি এত 
জোরে রোগা সৈনিকটিকে জড়িয়ে ধরেন্তে 


যে. বেচারা বউ রোগা সৈনিকটি প্রাণ 
বেঁচে খাকবে কি না তার লঙ্গেহ হল +. 
ছোট ছেলেটি এবার কেদে উঠজ 
সেনাপতি মূখ নীচ করে তাকে বললো-” 
কেদো না আর একট সবৃর কর বাছা । 
এবার যেখানে যাচ্ছি তোমার খাবার 
সেখানে পাবই। কী করব বল। 
শুধু শুধু এরা এতক্ষণ আমাকে আটকে 
দিলে। তোমার কট আমি বৃঝেছি। 
শুধু আর একা তুমি অপেক্ষা কর। 
এদিকে রাত শেষ হতে বেশী 
বাকী নেই। সামনে এখনো অনেকটা 
পথ পড়ে। আরো জোরে তিনি ঘোড়া 
ছোটালেন। ঘোড়ায় যেতে যেতে ছোট 


কিছু তৃষি ভেবো না । ওখানে গিয়ে 


প্রাচীর টপ্রকে ভিতরে আমি ঢুকব। 
এ বাড়ীটি আমার ছিল। ভিতরে গিয়ে 
রান্নাঘর থেকে কিছু খাবার আমি যোগান্ত 
করব। তখন তমি নিশ্চযঘ আব কীদৰে 
না কেমন? 

হেতে খেতে যাকে ভিন কথা" 
গুলো বলছিলেন সে কিন্তু সেনাপতির 
বুকের মধ্য মুখ গুজে তখনো অঘোরে 
ঘূমাচ্ছিল। অলিগলির পাশ দিয়ে ছোট" 
বড় রাস্তাগুলো পার হয়ে যখন নিজের 
বাড়ীর কাছে এসে পৌছুলেন, তখন 
হঠাৎ দেখতে পেলেন তার বাড়ী ঘিরে 
অনেকগুলে। টহলদার ঘুরে ঘুরে টহল 
দিচ্ছে । তাদের হাতে আছে তলোয়ার, 
বল্পম, বর্শা আর সড়কি। এই দূঃখে তার 
দু'চোখ বেয়ে জল নেমে এল। বুঝাতে 
আর বাকী রইল না কিছুই। তিনি 
বুঝতে পারলেন, দেশের রাজাই এখন 
তার এই বাড়ীটির দেখাশোনা করছেন। 
কাল তার জন্মদিন। কাল অনেক 
গণ্যমান্য লোক এখানে আসবেন। 
দেশের আরো। অনেকে এখানে আসবে। 
তিনি যে চেয়ারে বসে লিখতেন, 
যে তরবারিটি তিনি ব্যবহার করতেন, 
যে পোষাক পরে তিনি যৃদ্ধে যেতেন-- 
এরকম তীর ব্যবহার করা বহু জিনিসই 
তারা দেখবে | সেনাপতি যে ঘরে অশ্ব 
ছিলেন, সেখানে ধ্প-ধুনো আর ফুল 
দিয়ে তার৷ তাদের শ্রদ্ধা জানাবে। 


১৮৯ 


অন্ধকার ক্রমে ফিকে হয়ে আসছে। 
পাথরের সেনাপতি কিছুক্ষণ করুণ চোখে 
দীড়িয়ে দীড়িয়ে দেখলেন। তারপর 
এক দীধ নি:শ্বান ফেলে োড়ার মুখ 
ঘোরালেন। 
ধীরে এগিয়ে চললেন । ছোনেটি আরেক- 
বার কেদে উঠল। সেনাপতি মুখ নীচু 
করে তার কপালে একটি চুমু খেয়ে 
বললেন-কন তুমি কীদছ? পায়ের এ 
ব্যথার জন্য নিশ্চর | না লা, তুমি ক্ষিদের 
জন্য কাঁদছ না, কিছুতেই ক্ষিদের জন্য 
কাদছ না। 

হঠাৎ এক অভিযানে শিওর মতন 
তিনি ফপিয়ে ফপিয়ে কেঁদে উঠলেন । 

নদীর কাছে এসে পাখরের সেনা- 
পতি যখন পৌছুলেন, তখন তোরের 


মাগো, তুম চলে গেছ পর-- 
বর্ষ ম।স গদবা নিশ 
৮লে গেছে এসে এই ধরণী উপর 


কতবার রাঁব শশণ 


আলো ফুটে: ওঠার আর বিশেষ দেরি 
নেই। ছেঁড়া কাথাখানা ভাল করে 
ছেলের গায় জড়িয়ে দিয়ে তিনি 
বললেন- তোমার এ ছোট মুখের কত 
টুকন খাবারই না দরকার ছিল। তাও 
আমি যোগাড় করতে পারলাম না। 
আমাকে তুমি ক্ষমা কর, ক্ষমা কর। 

কত বড বড় যদ্ধে কত ক?ুই না আমি 


করেছি। আমার দেশকে রক্ষে করার 
করার জন্য কত দুঃখ মাখায় পেতে 
নিয়েছি | কিন্ত তোমার এ এতটুকন 
থাবার যোগাড়ের জন্য তার চেয়েও 
অনেক বেশী কষ্ট করলাম। কিন্তু তবুও 
আমি হেরে গেলাম । আমি হেরে গেলাম। 

শেষ কথাটি তিনি এই বললেন-- 
ভগবান তোমার ভাল করুন, মঙ্গল করুন। 

ভোরের আলে। ফটে উঠলে 


ম। হাও্র। 


উপেন দাশ 


হাজারে হাজারে মানুষ পেহ নদীঝ তীরে 
ভিড় করে এসে দীড়াল। আজ সেনা, 
পতির জন্দিন। কিন্তু বেদীর কাছে 
এসে অবাক হয়ে তারা দেখল বেদীর 
ওপর মস্ত উ“চু মেনাপতির পাখরের 
সেই মৃতিটি সেখানে নেই । পাশে সেনা 
পতির সেই বিখ্যাত ঘোড়া তিস্তার যে 
পাথরের মূতিটি ছিল, অতি রহসাভাবে 
সেটিও সেখান হতে অদশা হয়েছে। 
তবে হাজারে হাজারে মান্ষ তাদের 
তালবাসা জানাতে এসে দেখল, শুন্য 
সেই বেদীর ওপর শুয়ে আছে ছোট্র 
একটি ছেলে | ছেড়া একখানা কাঁথা 
সমস্ত গায়ে জড়িয়ে সে অধোরে ঘুমাচ্ছিল 
তখনে।। 


লাল পাড়ে মুখ আধ আধ ঢা 


মৃদদমন্দ ললিত চরণে 


তুই যাঁদ মা চালস্‌ ঘরের পানে 


মাগো, তুমি চলে গেছ পর। 
এখনও গাহে তে। পাখী পল্পবে সাজে তো শাখা 
এখনও চাতক গাহে জলদের তাই, 
দকলই রয়েছে ভরা পারপূর্ণ বসন্ধরা 
স্পেহময়ী মা আমার শন্ধু হেথা নাই। 
সুখস্পর্শ মলয় পবন তোমার আশনষ করে বহন 
শাঁশরে তোর কর.ণাশ্রু ঝরে, 
সকাল বেলায় ঘাসের ডগায় নবীন অরুণ রণ ছোঁয়ায় 
তোমার স্নেহ টলমল করে। 
তোমার সোনার বরণ ধার গায় 
গোলাপ কাঁল হাসে আওনায়, 
আঁকডের দল তোমার স্নেহে ফুলের হাত বাড়ায়ে কহে 
“স্নেহের কাঙাল! আয়রে কাছে আয়”। 
দুপুর রাতে ধরা যখন গভীর ঘোরে সুষ্থিমগন 
পাখী তোমায় ডাকে কইতে কথা, 
"মা কথা কও, মা কথা কও,-টিল্ময়গ মা বাঙ্ময়শ হও 
দূর করে দাও মনের বিষাদ ব্যথা”। 
যা শেষে আজানের সুর উঠে. 
এঁ সুরে মন উদাস হয়ে তোমার পানে ছোটে? 
শঙ্খ ঘণ্টা মন্দিরেতে জাগিয়ে তোলে ভোরের রাতে 
তোমার আসার আশা মনের পটে। 
দেখা ক মা পাব তোমায় 
চপল হাঁস বালিকাদের সাথে ? 
ফর্যাকালে ভরা জঙ্গে স্নান শেষে তুই ফলসী কোলে 
সবৃজ শাড়ীর ঘোমটা তুলে মাথে, 


৪৪০ 


মায়া-ঙরা আঁখর তারা 
রবে চেয়ে পলকহারা 
সজল চোখে তোমার গমন পথে। 
শরংকালে আসবে চলে 
দুগণরূপে আগমনীর সুরে অবগাহি 
ভরা ক্ষেতে শেষ হেমল্তে 
হাস"ব ফসল, ওমা লাক্ষিন ! তোমার পানে চাঁহ। 


শীতের রাতে আঁত প্রাতে 
উঠবে যখন প্রভাতশ গান মান্দিরা সংযোগে 
দেখব স্বপন করে শয়ন 


তোমার বুকের কাছে-_ 
শুনছি সে গান 'নাবড় মনোযোগে। 
ফুলের ভরা তুলে ধরা 
আনবে ডেকে নব বসন্তেরে 
গুঞ্ারবে ভ্রমরনিচয় “আয় মা” বলে ডাকবে মলর 
আসাঁব মা তুই বাসন্তী রূপ ধরে। 
জীবন আমার কাটবে এমনি করে 
তোমার কোলে শুইব বলে 
অবশেষে শেছব যেয়ে শেষের খেয়া পারেঃ 
শৈষের সোঁদন প্রান্ত মলিন 


স্নেহের কাঙাল ছেলেরে তোর নস মা বুকে তুলে 
চরাবজ্ছেদ না পাওয়ার খেদ 
ঘুচে যাবে চিরনিদ্রায় স্নেহশীতল কোলে ৪ 


গল হালও স্ত্যি_ 


১৮৫৯ সালের ৩০শে জন। 
একদিকে কানাডা, অন্যদিকে আমে- 
রিকা । এই দূই দেশের মাঝখান দিয়ে 
কৃলুকলু করে বয়ে চলেছে খরসোত৷ 
মদী নায়েগ্রা। প্রবহমাণ নদীর উপর 
দিয়ে দুই দেশের মধো খঁজভাবে লম্বা 
একটি শক্ত দড়ি খাটান হয়েছে । এক- 
বিরাট পাথরের চাই | তারই বুকে 
বিরাটকায় লোহা পুঁতে দড়ির এক- 
প্রান্ত শক্ত করে বাধা । অপর তীরে 
ঘোড়ায় বাঁধা একটি চক্রাকার যষ্বের 
সঙ্গে দড়ির অন্য প্রান্তটি সংযুক্ত । 
দডিাটিকে সটান বাখার জন্য নদীর 
মধ্যভাগ ছাড়া কড়ি ফিট অন্তর একটি 
দড়ির সঙ্গে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে 
মুনের বস্থা। যাতে করে কোন অবস্থাতেই 
দড়িটি ঝুলে না যায়। 

কিন্ত এত সব স্বায়োজন কেন ? 

এ কি কোন রজ্ভপথ উদ্বোধনের 
আয়োজন, অথবা দূই দেশের মধ্যে 
ডাক ও তার বিভাগের যোগমূত্র স্থাপ- 
নের নতুন কোন প্রচেষ্টা? 

আসলে কিন্তু ব্যাপারটা এর 
থেকেও মজাদার | এই লঙ্বমান দড়ির 
ওপর দিয়ে হেঁটে নদী পারাপার করবেন 
পয়ত্রিশ বছরের স্বাস্থ্যবান এক দৃঃসাহসী 
যুবক। 

সার্কামের ঘেরা তাঁবুতে দড়ি কিংবা 
তারের ওপর দিয়ে হেঁটে যাওয়ার 
কসর অনেকেই দেখেছেন । কিন্ত 
খোল যায়গায় নদীর ওপর দিয়ে 
এতাটা দীর্ঘপথ অতিক্রমের নজির 
এর আগে কে প্রতাক্ষ করেছেন? 

ন্মতরাং নর্দীর উভয় তীরে অসংখ্য 
লোকের জমায়েত হল । তীরসংলগু 
হোটেল, হাউসগুলোর ছাদ ও কানিস 
লোকের ভিড়ে উপচে পড়ল । আশা- 
নিরাশার ছন্দে দোদল্যমান উৎকন্ঠিত 
জনতার মধ্য দিয়ে অবশেষে সেই 
“ধক দড়ির সামনে উপস্থিত হল। 
জনতা করতালি ও চীৎকারে তাকে 


অভিনন্দিত করল | কিন্তু যুবকের 
মূখে কোনরূপ প্রতিক্রিয়া দেখা গেল 
না। সে নিন্বিকারভাবে দডির ওপর 
দিয়ে রওয়ানা হবার জন্য তৈরী হয়ে 
নিল। 

প্রথমে আমেরিকার তীর থেকে 
কানাডায় পৌছতে হবে তার। দড়িতে 
ওঠার আগে তার হাতে ভারসামা 
রক্ষার জন্য দেওয়া হল পঞ্চাশ পাউগ্ড 
ওজনের একটি দণ্ড । যুবকটি প্রথমে 
দণ্ডাটি নিয়ে ব্যালান্স ঠিক করল । 
তারপর ধীরপায়ে সে দডির ওপর দিয়ে 
তরতর করে এগিয়ে চলল । 


সপ শাাশাশী সপশশীশীী নী টি শা টি পিসী পপ শিসপপপপপ আপ 
্ শা ৯ 


খ্যামাপ্রসাদ পাল 


টি _ সপ সপ স্পা পিস শসা নিপা পাটা স্পা উজ ৬৬ সভাপতি পি সপ 
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নদীর দুই পাড়ে অপেক্ষমাণ 
জনতা রুদ্ধশাসে সময় গুণতে লাগল । 

নায়েগ্রা নদীর মধ্যভাগে যেখানে 
নদীর গতিবেগ অত্যন্ত তীব-_সেখানে 
দড়ির ওপর বসে থেকে সে কয়েক 
মিনিট বিশ্রাম নিল । তারপর আবার 
উঠে দাঁড়িয়ে দণ্ডটিকে বুকের কাছে 
তাড়াতাড়ি রেখে নিঃশক্ক পদক্ষেপে 
কানাডার তীরে উপনীত হল। 

অমনি ব্যাণ্ডে জাতীয় সঙ্গীত 
বেজে উঠল । কিন্তু নদীর দই পাড়ের 
অপেক্ষমাণ জনতার গগনভেদী কলরব 
ও চীতৎকাষে সে সঙ্গীতের সুর চাপা 
পড়ে গেল। 

সেই যুবকটির মধ্যে কিন্ত কোন- 
্নকম উত্তেজনা দেখতে পাওয়া গেল 
মা । মাথা নত করে নদীর দৃই পাড়ের 
অগণিত জনসাধারণকে নীরবে সে 
অভিবাদন জানাল । 

কূড়ি মিনিট বিরতির পর আবার 
সে দড়িতে উঠল। এবার তার ফেরার 
পালা | প্রত্যাবর্তনের কৌশলটি হন 
কিন্ত অভিনব । পূর্বেকার ব্যালান্পের 
জন্য ব্যবহৃত দণটির পরিবর্তে সে 
নিল একটি চেয়ার। তারপর দড়ির ওপর 
দিয়ে হেঁটে এগোতে লাগল । মাঝপথে 


দড়ির ওপর কায়দা করে চেয়ারাট 
রেখে তার ওপর কিছুক্ষণ বসে লে 
বিশ্রাম নিল এবং অবশেষে নিয়াপষে 
তীরে ফিরে এল। 

তার মুখে তখন স্বাভাবিক হাসি । 
পরিশ্রম কিংবা উৎকণ্ঠার কোন চিহ্ছই 
নেই। 

অসম সাহসী এই ব্বকি সম্পর্কে 
নিশ্চয়ই খব জানতে ইচ্ছে করছে? 

এই যুবকটির নাম আঁ ফ্রাসোরা 
গ্রাতেলে ৷ কিন্তু বুদা নামেই ইনি 


সবাধিক পরিচিত । জাতিতে ফরাসী 
-তারসামোর খেলা দেখাবার এই যাদ্‌কস্ব 


শুধু একবার নয় অসংখ্যবার দির 
ওপর বিভিন্ন রকমের খেলা দেখছে 
অনেককে অবাক করে দিয়েছেন ॥ 
সঘ থেকে আশ্চয এই যে, তিনি তার 
ক্রীড়া-নৈপৃণ্য দেখাতে গিয়ে কখনগ 
অঘটন ঘটান নি। তিয়াত্তর বছর বয়সে 
তিনি রোগে ভুগে মার। যান। 


টুনটুনি 


আঁশদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


টুলটনিটা টুলট্ানটা 
বাজাস্‌ মূরের বৃন্ষৃনিট 
তাই না শ্নে নাচছে কেন 
ছোট মেয়ে মুন্ম্ানটা 


লেজাঁট নেড়ে বেড়াস্‌ উত্তে 
গাছে গাছে দর ধরে 

পোকা-াকড় অই বাঁদ খাস 
পাকা ফলটা তাও কেন চাস্‌: 


দুষ্ট ভার চোখ দুটো ভে 
সদাই নজ্বর আমার উপর 
িল্‌ ছংড়ছে ম্বন্য্ানটা যেই 
টুন্টুনিটা পালালো সেই 


£ একশ £ 
কাশ এ বাড়িতে এসেছিলাম । 
চব্বিশ ধণ পেরুতে না পেরুতে 


আবার এলাম। এত তাড়াতাড়ি আসব, 
শিশির মুখুটিরা ভাবেন নি। অপ্রত্যা- 
শিত বলেই হয়তো ও'রা অবাক হলেন 
খুশীও। 

রাধামোহন বাড়ি ছিলেন না; 
এখন তার থাকবার কথাও নয়। দুপুর 
আর বিকেলের মাঝামাঝি এই সময়টায় 
তিনি অফিসে । 

আমাকে ঘরে এনে বসালেন 
শিশির মুখুটি। বলবেন, 'কী ব্যাপার? 
হঠাৎ" 


আমি আবার বললাম, “বাবা চিঠি 
দিয়েছেন-- 

তাই নাকি? কবে? 

'কাল আপনাদের এখান থেকে 
বাড়ি ফিরে পেয়েছি।' 

শিশির মুখটিকে উ-সুক দেখাল। 
সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলেন, কী লিখেছেন 
বাবা? দেশের অবস্থা কেমন? 


বললাম, খুব ভাল। বাবার 
চিঠিটা সঙ্গেই ছিল। পকেট থেকে 
ধার করে এগিয়ে দিলাম, “এই যে, 
পড়ে দেখুন না 


হাত বাড়িয়ে চিঠিটা নিলেন 
শিশির মুখুটি । এক নিশ্বাসে পড়ে 
ফেললেন! 


& ধারাবাঁহক উপনতাস ৪ 


'আপনাদের যে জুধিধে ছিজ 
আমার তে। তা ছিন না।' 

“কিসের সুবিধে? 

লোকবলের 1 শিশির মুখুটি 
বলতে লাগলেন, “সংসারে পুরুষ বলতে 
আনি একলাই। অবশ্য ছেলে দটো 
আছে; কিন্তু তারা একেবারেই 
নাবালক । নিজে দেশের বাডিতে থেকে 
ওদের কারোকে যে কলকাতায় পাঠাৰ 
কি ওদের ভরসায় সংসার রেখে আমিই 
কলকাতায় আসব, তার তো উপায় 
নেই। কোথাও আমার নড়তে হলে 


সবাইকে নিয়েই নড়তে হয়।' 


তা তো বটেই। আমি মাথ। 
নাডলাম। 





মালতী ছিল। মালতীর দূই ভাইকে 
এই মুহূর্তে কোখাও দেখা যাচ্ছে না। 
ফাল এ বাড়িতে শ্রাদ্ধ গেছে: তাই 
কিছু কিছু চিহঃ চারদিকে ছড়ানো । 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, “আপ- 
শাদের সঙ্গে দেখা করতে এলাম।" 
আমার কথা বোধ হয় পরিফার 
ঘুঝত্তে চরলেন না শিশির মুখুটি। 
স্বললেন, 'দেখ। করতে মানে--' 
কাল আমি চলে যাচ্ছি।' 
'কোথায় ?” 
'দেশে'। 
শিশির মুখটি চকিত হলেন, 
খলতে।' 
বললাম, 'ঢাকায়--পাকিস্তানে 1 
বিমুচ়ের মত তাকিয়ে থাকলেন 
শিশির মুখুটি। আমার কথাটা যেন 
বিশ্বাম করে উঠতে পারছেন লা। 


প্রফুল্ল রায় 
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তার চোখ চকচক করতে লাগল 
কাপা আবেগপূর্ণ গলায় বলতে 
লাগলেন, 'আমাদের দেশ ভাল হয়ে 
গেছে !-*আমাদের দেশ ভাল হয়ে 
গেছে। মুহূর্তমাত্র। পরক্ষণেই তার 
চোখমুখ কণ্ঠস্বর বিষাদে ছেয়ে গেল, 
'সেই ভাল হল। দুদিন আগে যদি 
হত। চাকরি-বাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে 
এলাম। আর' তো ফিরে যাবার পথও 


নেই। গেলে খাবই বাকী? 
একটু নীরবতা । 
তারপর শিশির মুখুটিও আবার 


স্থকু করলেন, “আপনারই বুদ্ধিমানের 
কাজ করেছেন। সবাই এক সঙ্গে 
চলে মা এসে কেউ কেউ দেশেও 
থেকে গেছেন। কিন্তু- 

কী? 


একট ভেবে নিয়ে শিশির মুখুটি 
বললেন, কালই তো দেশে যাচ্ছেন 
বললেন,--. 

হ্যা? 

'কি ভুল যে করেছি। ঝোকের 
মাথায় চলে এলাম। আর ক'টা দিন 
যদি থাকতাম-- 

এ কথার উত্তরে আমি কী বলব, 
চুপ করে থাকলাম। 

শিশির মুখটি বলতে লাগলেন, 
সে যাক গে, দেশে গিয়ে আমাদের 
ভুলে যাবেন না।' ৰ 

তাড়াতাডি বলে উঠলাম, “কি 
আশ্চষ , ভুলে যাব কেন? 

দেশে গিয়ে চিঠি লিখবেনণ' 

“নিশ্চয়ই ।' 

হঠাৎ আমার নজর গিয়ে পড়ল 
সালতীর ওপর। বড় বড় দীধ দটি চোখ 
মেলে মেয়েট। আমার দিকেই পলকহীন 
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তাকিয়ে আছে। 
্নয়েছে, কে জানে । চোখাচোখি হলেও 
সে মুখ ফেরাল না। মনে হল, মালতী 
কিছু বলতে চায়। 

এই সময় শিশির মুখার্টি বলে 
উঠলেন, “আপনার সঙ্গে অল্পদিনের 
আলাপ। এই তো সেদিন পাকিস্তান 
থেকে আসবার সময় ট্রেনে পরিচয় 
হল। অথচ-- 

মালতীর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
উত্স্ক দর্টিতে তাকালাম । 

শিশির মুখটি বলতে লাগলেন, 
অথচ মনে হয়, কতদিনের জানাশোনা 
মা। আপনাকে আজকাল আমাদের 
সংসারের একজন মনে হয়।' 

আরো দু-একটা কথার পর 
ঘললাম, আজ উঠি।, 


এখুনি উঠবেন ?' 

'জিনিমপত্তর গোচগাছ আছে। 
যাড়িতে একটা টেলিগ্রাম করতে হবে। 
ডাইং ক্িনি-এ করা জামাকাপড় 
দিয়েছিলাম, সেগুলো আনতে হবে। 
জুময় তো আজকের রাতটা; কাল 
সকালেই ট্রেন।' 

সেতো ঠিকই। আপনাকে তা? 
হলে আর আটকানো উচিত না।' 


উঠতে যাব, মালতী হঠাং বলল, 
স্্র 

শিশির মখুটি এবং আমি একই 
সঙ্গে তার দিকে ফিরলাম। বললাম, 
কিন্তু কী? 

আমার চোখে চোখ রেখে মালতী 
ধলল, “আমার মনে হয় দেশ খুব বেশি 
দিন ভাল থাকবে না। আবার 
হিতে 

এ আশঙ্কা পিসেমশাইরও ; সে 
কথা৷ অকপটে তিনি আমাকে বলেছেনও 
কিন্তু বাবার মত মান্ষের শুভবোধে 
এবং তার স্থায়িত্বে আমার অগাধ আস্থা | 
বললাম, “না-না, আর দাঙ্গা-টা্গা 
বাধবে না। প্‌ৰ বাংলার মানুষ ভালো” 
মন্দ চিনতে শিখেছে।' 

মালতী উত্তর দিল না। 

শিশির মখুটি বললেন, ভাল 
হলেই ভাল। খবরপোড়া গরু তে, 


কতক্ষণ ধরে আমাদের মনে খারাপটাই আপ 


উকি দ্যায়। ধরুন দি অবস্বী আবার 
আগের মত হয়ে ওঠে, ৃ 

বললাম, তখন বাবা যা বলবেন 
তাই করব। হয়তো আবার কল- 
কাতায় চলে আসতে হতে পারে।' 

'কলকাতায় এলে আমাদের সঙ্গে 
দেখা করবেন ।” 

'করব।' বলতে বলতে উঠে 
পড়লাম | 

শিশির মুখুটি আর মালতী আমার 
সঙ্গে সঙ্গে সদর পর্যস্ত এল । বিদায় 
নিয়ে রাস্তায় নামলাম। কিছু দর গিষ 
পেছন ফিরতেই দেখি শিশির বুখুষ্ট 
নেই। কিন্ত দরজার ফ্রেমে স্থির 
দাড়িয়ে আছে মালতী। বড় বড় দই চোখ 
মেলে আমার দিকেই তাকিয়ে আছে। 

গর 

যাদবপুর ফিরতে ফিরতে সন্ধো 
হযে গেল। 

সারাদিন ঘোরাঘুরি গেছে; সমস্ত 
শরীরে অসীম কুস্তি মাখা । নিজের 
ঘরখানিতে ঢুকে লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়লাম । কিন্তু নিভৃত নিবিঘ বিশ্রাম 


বুঝি আজ তামার কপালে নেই। 
বাইরে থেকে বিমল ডাকল, “চিরগ্পীব 
চিরঞ্জীব 

তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম । বললাম, 
'আসুন__জান্ুন-' 

বিমল ধরে ঢুকে মুখোমুখি একটা 
চেয়ারে বসল। বলল, তুমি নাকি 


পাকিস্তীনে ফিরে যাচ্ছ।” 


হযা। আপনাকে কে বলল? 
মঙ্গল বলেছে। কিন্তু-- 
কী?' 


'আমার মনে হয় তুমি খুব ভুল 
করছ। পাকিস্তানে আর নাই বা 
ফিরলে ।' 

বাবার চিঠির কথা উল্লেখ করে 
বললাম, দেশের অবস্থা এখন ভাল 
হয়ে গেছে। এখন আর দশ্চিন্তার 
কিছু মেই।' 

বিমল বলল, “ও দেশকে বিশ্বাস 
নেই, বুঝলে ভাই। তুমি এক কাজ 
কর।” আসি দ্িভ্ঞাস্সচোখে তাকালাম । 


চাকরিটা নিয়ে মামা-মামীদের এখাছে 
নিয়ে এসো । তাতে ভাল হবে।' 
এই মুহতে আমার বুকের তেডর 
উজানী টান যেন অন্ভব করছি। 
অনেক দূরের আমতলি গ্রামটা আমাকে 
অবিরত হাতছানি দিয়ে চলেছে । 
এখন বিমলের কথাগুলো ভাল লাগার 
কথা ময়। জানালাম, দেশে আমি 
যাবই । 

বিমল আর বিশেষ কিছু বলল 
মা। একটু পর চলে গেল। 
বিমল চলে যাবার খানিকটা পক 
এল রিণটু। সে-ও আমার চলে যাবার 
খবর পেয়েছে। 

রিণ্ট বলল, 'আপনি ছিলেন, 
আমার কোন ভাবনাই ছিল না। 
ধাত্তিরবেলা যখন খুশি ফিরতে 
পারতাম। এখন কী যে হবে।' 
আমি পাকিস্তানে চলে যাচ্ছি, 
সেখানে গিয়ে ভাল থাকব কি মন্দ 
থাকব, সে জন্য আদৌ কোন দুশ্চিন্তা 


নেই বিণ্টর। অনেক রাত্রে বাড়ি 
ফেরায় তার অসুবিধে হবে, সেই 


ভাবনাতেই সে অস্থির। 

যাই হোক সকৌতুকে বললাম, 
কেন, মঙ্গল তো আছে।' 

'মঙ্গলদাটা এক নম্বরের ত্যাদোড়, 
মহা খলিফা । সহজে দরজা খুলে দিতে 
চায় না। তা ছাড়া-- 

“কী? 

“বাবাকে বলে দেবার ভয় দেখায় 1" 

আমি হাসলাম, তা এক ফাজ 
কর না--. 

উৎস্সকদৃষ্টিতে তাকাল রিণ্ট, “কী? 

'অত রাত্তির না করে একটু 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এসো--” 

রিণ্ট বলল, “আমার কত বক 
এনগেজমেণ থাকে, সে সব সেরে 
তাড়াতাড়ি কিফেরা যায়। ভা ছাড় 
আরেকটা ব্যাপার আপনি ভেবে ঘেখুন 
চিরপ্তীবদা- 


কী? | 
'আমি এখন বড় হয়েছি না?" 
“নিশ্চয়ই ।' 


গথচ ওফভম্যান তা মানতেই 
ভার না। টাইম ঠিক করে দিয়েছে। 
তায় এক সেকেও বেশি বাইরে থাকার 
উপায় নেই।' 

ওল্ড ম্যান ফে, জানি। আমার 
উত্তর দেবার কিছু ছিল না। কাণেই 
চুপ করে থাকলাম। 

আরো খানিকক্ষণ ঘক বক কয়ে 
দ্দিপ্টু চলে গেন। 

রী 

পর্ষের দিন সকালবেল৷ দেশে 
গ্লওনা হলাম। গাড়ির সময় জান! ছিল, 
শিয়াদা থেকে আটটা কড়িতে ইস্ট- 
বেঙ্গল মেল ছাড়বে । 

আসার জময় নারায়ণগঞ্জের জেটি" 
ধাটে হাজার হাজার মান্যকে রুদ্ধা- 
শ্যাসে প্রতীক্ষা করতে দেখেছিলাম * 
তারপর দশটা স্টীমারের যাত্রীকে একটা 
জ্টামারে হয়ে গোয়ালন্দ ষেল আসাদের 
নিয়ে রওনা হয়েছিল। 

শিয়ালদা স্টেশনে কিন্তু ভিড় নেই, 
সেই অস্থির ব্যাকল জনতা নেই; 
সেই তয়ার্ত বিহ্বলতা নেই। 

সবশুদ্ধা শখানেক যাত্রী হবে 
কিনা সন্দেহ। কামরায় কারায় আমাদের 
ফুড়িতে ইস্টবেগল মেল ছেড়ে ছিলি। 
দূপুরের একটু পর সীমান্তে পৌছে 
গেলাম। এ পারের বর্ডার পুলিস 
ফামরায় কামরায় একবার করে উঁকি 
দিয়ে কর্তবা শেষ করে ফেলল। 
অথচ সাসথানেক আগে যখন পাকিস্ভান 
থেকে ইওিয়ায় আলি, ওপারের বর্ডার 
পুলিশ তলাসীর নামে ধণ্টাকয়েক 
ভাগডব চালিয়েছিল! 

যাই ছোক, মিনিট পনেরর ভেতর 
এ পারের তল্লাসী চুকে গেল; সঙ্গে 
গঙ্গে ই;টবেঙ্গল মেল আবার সচল হল। 
ওপার থেকে যখন এসেছিলাষ 
খন গাড়িটাকে বেওয়ারিশ চিঠির 
হত যেখানে পেখানে ফেলে রাখা হয়ে 
ছিল। ইচ্ছে হত তে ইস্টবেঙ্গল মেল 
একট নড়ত, পরক্ষণেই নিশ্চল হয়ে 
ফেত। মনে হয় নি, কোনদিন গন্তবো 
প্রীশাত পারব | আফাদের উদ্েগ 


আকম্ঠ হয়ে ন্উঠেছিল, ভয়-ব্যাকলত। 


উৎকণ্ঠায় সব একাকার হয়ে শীর্ধ- 
বিন্দুতে পৌছেছিল। 

অবশেষে দেড় দিনের পথ চার- 
দিনে পাড়ি দিয়ে কলক'তায় পৌছে. 
ছিলাম। কিস্ত কলকাতা থেকে পূর্য 
ষাঙলায় ফেরার অভিজ্ঞতাটা সম্পর্ণ 
ভিন্ন। ঘড়ির কাটার সঙ্গে তাল দিয়ে 
ইস্টবেদল মেল এখন দুটছে। 

এক মিনিট আগেও লা, এক 
মিনিট পরেও মা, টাইম টেবিলের 
সময় অনুযায়ী গোয়ালন্দ এলাম। 
শৌয়ালঙ্গ থেকে হ্িমারে নাঁরায়ণগন্ত | 
দারায়ণগঞ্ড থেকে লঞ্চে তাজপুর । 
সেখান থেকে মাইল তিনেক হেঁটে 
গেলে আমাদের গ্রাম আমতলি। . 
আসপতে আসতে আমার মনে 
হয়েছে, একটা কঠিন অমোধ নিয়ম 
ট্রেন আর স্টিমারটাকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে 
নিয়ে এসেছে। এক যুহত দেরি হয়ে 
গেলে তাদের বুঝি রক্ষা নেই। অথচ 
ফলকাতার যাবার সময় এই নিয়মের 
এই শৃঙ্খলার চিতম'ত্র ছিল লা। পৃৰ 
বাঙলা থেকে সাত পুরুষের বাস তুলে 
যে ছি্শ্নমূল মানবগোষ্ঠি প্রাণে বাচবার 
জন্য ইত্ডিয়ার দিকে পাড়ি দিয়েছে 
তাদের জন্য শুধ নিষুর নিদারুণ 
অবহেলা, হঁদয়হীন উদাসীনতা । 
যাই হোক বিকেলবেলা লঞ্চ 
থেকে তাজপ্র নেমে হাঁটতে সুরু 
করলাম। কলকাতা ঘধেকে রওনা 
হবার আগে ৰাড়িতে একটা টেলিগ্রা 
করা উচিত ছিল ; তাড়াছড়োয় একদষ 
ভুলে গেছি। টেলিগ্রাম করনে বাবা 
নিশ্চয় লঞ্চঘাটায় এসে আঁষার জন্য 
অপেক্ষা করতেন। 

তিন মাহইিলের এই রাস্তাটা জেদ 
বোের। এ পথ আমার আজনোোর 
চেনা । ল'ধারে রবিশস্যের খেত। অবাধ 
বিগন্ত পর্স্ত ফতদর চোখ যাঁর, সাঠ 
আর সাঠ | শীতের মাঝাষাবি এই 
সময়টায় ফলেছে পায়রা, নটর, খেসানি 
করাই আর মুগ | এখন সবই 
কতা" শ্যাম লাবলপো চারদিক ভনপর 
হয়ে আনে! গ্ববি কসঙল পাবে সেই 


রী হি 


ফাগুন - চৈতরে। তখন মাঠের চেহার। 
প্রসন সবুজ থাকবে না, ধুসর হয়ে 
ঘাঁবে। 

রাস্তার ঠিক নীচেই নয়ানজুলি। 
বর্ধায় মাঠখাটের সঙ্গে নয়ান জ্লিও 
জলে পূর্ণ হয়ে যায়। এখন কিন্তু 
কোথাও জল নেই। এই শীতে নয়ান* 
জলিতে জলসেচি শাক আর বুনে 
কচর অরণ্য। 

রবিফসলের খেতে পাখি উড়ছিল, 
ঝাঁকে ঝাকে পাখি। ফোহনচড়া চড়ুই 
শালিক, বনটিয়া। এই পাখিদের, জল- 
সেচি শাক আর বুনো কচুদের কতফাল 
যেন দেখি নি। 

মোটে একটা মাস কলকাতায় 
কাটিয়ে এসেছি। তবু মনে হয়, মুগ" 
মটর মুসুর-কড়াই আর পায়রার স্ুষমায় 
ভরপ্র পুৰ বাঙ্গালা থেকে যুগ যুগ 
ধরে বিচ্ছিন্ন হয়েছিলাম । বহু দূরের 
কোন পরবাসে দীর্ঘ নিবাসনের পর 
আবার নিজ ভূমে ফিরে এসেছি। 

বাকার চিঠি পাবার পরই দেশে 
ফেরার জন্য অস্থির হয়ে উনেছিলাম। 
এই মুভতে পুধ বাঙলার হাওয়া সারা 
প্লায়ে মেখে তার মাটির ওপর দিয়ে 
চলতে চলতে মনে হল, এদেশ ছেড়ে 
কোথাও গিয়ে আমি বাচব না। 

লঞ্চ থেকে যখন নামি তখনও 
রোদ ছিল। শীতের শেষ বেলার রোদ 
এনসনিতেই কণ্ঠিত, ত্র্য়সাণ । লাটাইতে 
সুতো জড়াবার মত করে কেউ যেন 
ভ্রুত অবেলার রোদট্কু গুটিয়ে নিতে 
লাগল । দেখতে দেখতে চারদিক ষলিশ 
হয়ে গেল। 

জেলা বোর্ডের এই রাস্তাটা আজ 
খুব নির্জন। - কদাচিৎ এক আধটা 


লেক চোখে পড়ছে। তাও অচেনা 
লোক। আঙ্গতলির হলে নিশ্চন্মই 
ভিনতে পারতাম। দিজের প্রাষের 


ষানঘকে দেখার জন্য এই মুহূর্তে আমার 
প্রাণ দালায়িত হয়ে উঠেছে। 

হঠাৎ আঙার বনে পড়ন, আজ 
মঙ্গলবার । মঙগলবারে আশে পাশে হাট 
নেই। শীক্ষকাদিষের হাট শুক্রবার, 
ভীধির পান্ডে হাটি বলে সোববার। 


আজ ছাটবার . হলে রাস্তায় চেতারা এ 
সবক থাকত না: গপুরের পর থেকেই 


হাট-ফিরতি মান্ষে সবগরম হয়ে 
উঠত। 
বেশি পেরিয়ে এসেছি। গ্রামেব কাছা- 
কাছচি এসে মনে হচ্ছে কতক্ষণে বাড়ি 
পোছ়ুব। আমি বড বড পা ফেলতে 
লাগলাম । 

আমতলির মুখে 
সাহাব সঙ্গে দেখা । ততক্ষণে সাঙ্গো 
নেমে এসেছে। ঝোপঝাঁপে ববি 
ফসালর খেতে জোনাকি জলতে স্ুক্ক 
কাবছে। কোথায একপাল শিষাল 
ডেকে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো 
কবরের চিৎকাব তাদের তাড়া করে 
নি্য গেল যেন। 

শরাণ সাহা এই গ্রামেরই বাসিন্দা 
বখেস হয়ছে অনেক। জমি জিরাত 
ভাব প্রচুর; প্রায় পঞ্চাশ ষাট কানির 
ম৩। বছরে ণ বার ধান, একবার পাট, 
চেত্রে মুগ-নুসুৰ, তা ছাড়া আনাজ- 
পাতি-সন মিলিয়ে তার সচ্ছল অবস্থা 
সংসারে মান্যজনও তার অনেক। তিন 
ছেলে, চার মেয়ে, ছেলেব বৌ, নাতি 
নাতনী ইত্যাদি । 

ঢাখেন কাছে হাত এনে হারাণ 
সাহ। ঠাহর করে নিল। তারপর ৰলল, 
'ক্যাঠা (কে)? 

খললাম, 'আমি।' 

মামি ক্যাঠা (কে)? বলতে 
ধলতে আরেকটু কাছে এগিয়ে এল 
হারাণ সাহা, 'মহিন্দবাধুর পোলা 
(ছেলে) না? আমাগো মাধু? 

মামার ডাক নাম মাধু, বাবার নাম 


আসতে চ্ারাণ 


গহেত্ুপাৎ.. বন্দ্যোপাধ্যায় । বললাম। 
হযা। 
তুমি না কইপকাত। গেছিল। ? 


ইযা। আজ ফিরে এলাম।' 

আমার এক হাতে সুটকেশ ঝোলান 
ছিল, আরেক হাতে সতরঞ্চি জড়ানো 
বিছানা । পা থেকে মাখ' পর্যন্ত তীক্ষ 
চোখে একবার দেখে নিয়ে হারাণ 
ল্বাহা বলল, 'এই মাত্তর ফিরল নাকি ?” 

দা” আমি মাথা নাডলাম। 


পড়ল, শুনি কইলকাত। নে 
(থকে) আইতে দ্যাড দিন দই দিন 
লাগে। টেরেনে (টেনে) ইস্টিযারে 
হয়রাণ হইয়া আইছু। লও, লও, 
বাডিত লও (চল চল, বাড়ি চল)।' 
আমি সামনের দিকে পা বাড়িয়ে 
দিলাম। হারাণ সাহা সঙ্গ ছাড়ল ন। 
পাশাপাশি হাটতে লাগল। মনে হল, 
আমাদের বাড়ি পর্যস্ত যাবে সে। যেতে 
যেতে বলল, 'তারপর মাধ 
'বলুন।' 
'কইলকাতার সম্বাদ কও।" 
'আপনি আমাদের বাড়ি যাচ্ছেন 
তো ?' 
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হ।' 
'কলকাতার কথা৷ আমাদের বাড়ি 
গিয়ে শুনবেন । মা-বাবার কাছে তো 


বলতেই হবে। আপনি দেশের খবর 
বলুন ।' 


'দ্যাশের খবর খুব ভাল পর 
তঁগ্তর সঙ্গে হারান সাহা বলতে লাগন, 
'পাকিস্তান হওয়ার পর এত ভাল আর 
দেখি নাই। আমরা হিন্দ-মুসলমান বড় 
মিলমিশ কইরা আছি। বুঝল মাধ, 
পাকিস্তান হওয়ার আগের সেই সোন্দর 
দিনগুনা আবার য্যান (যেন) ফিরা 
আইছে । মইধাখানে (মাঝখানে) কয়টা 
বছর কী ঝঞ্জাটই না গেল।' 

বাবার চিঠিতেও দেশের শুভ 
পরিবতনের কথা আছে। সাধারণ 
মান্ষও যে তা অনুভব করতে পেরেছে 
তাতে মনে মনে আরাম বোধ করলাম । 
শুদিই তুমি কইলকাতা গেলা মাধু॥ 
দ্যাশ সেই ভালই হইল, মইধ্য খিক 
(মাঝখান থেকে) তুমি কষ্ট করলা 

কেন আমি কলকাতায় গেছি। 
সে কথা৷ কারে জানতে বাকি নেই ৪ 
বিশেষ করে হিন্দরা খব ভালই জানে। 





ম্লাগিক বসুমতার 
এজেণ্দের প্রতি 


মাসিক বশ্থমতীর 
সহ্দদয় এজেণ্টদের 
অর্থাৎ পাত্রকা বিক্রেতাদের অবগতির জন্য 


জানানো হইতেছে ঘে, 


মাসিক বস্ুমতীর 


চাহদানষায়ী পত্রিকার প্রচার-সংখ্য। বৃদ্ধিকলে 
অতিরিক্ত মাঁসক বস্ুমতীর জন্য অতিরিক্ত 
সিকিউরিট ডিপোজিট দিতে হইবে না । 


শু প্রচার বিভাগ ভু 


॥য়ানসিক বস্তমতাঁ॥ 


বনমতী (প্রাঃ) লিমিটেড । কলিকাত। - ১২ 


১৯৬ 


বললাম, “তা যা বলেছেন ছারাণ 
শিরা 

আবে খানিকটা যাবার পর জহরুল 
আর সিরাজের সঙ্গে দেখা । ওর! 
আমার ছেলেবেলার বন্ধু । দেখামাত্রই 
দুজনে ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে 
ধরল, “আইছ্স মাউধা (মাধু)--. 

তাদের কণ্ঠস্বর এবং আলিঙ্গনে 
এমন কিছু ছিল যাতে অভিভূত হয়ে 
গেলাম । বকের অতল থেকে আবেগের 
দেউ যেন উখলে উথলে গলার কাছে 
উঠে আসতে লাগল | কাপা অস্ফট 
গলায় বললাম, “হা রে? 

আরে আহাম্মক, এই কথাখান 
তুই ব্ঝনি না?' 
কী?” 
এক সোংসারে থাকলেও ভাইয়ে 
তাইরে লাঠালাঠি হয়। দুইটা দিন 
সবুর করলি না, ত্যান্জ (তেজ) কইরা 
কইলকাতায় গেলি গা।? 

তেজ করে লা রে-” 

তিয় (তলে) কী? 

কলবাতঙান যালার পেছনে কারণটা 
যে কা, তা আর এই মুহূর্তে বল! 
গেল না! আমি চুপ করে থাকলাম | 

ডহরুন বলল, আমলে ক্যান 
গেছিনি, জালি ?? 

নিজের অদান্তেই বলে ফেললাম 
“কেন? 

'আঙ্কাণো তা (তোরা) বিশ্বাস 
করতে পারনম নাই | ভাবছিলি---' 

রাস্তার আরো কয়েকজনেব সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। যেষন আচাধ বাড়ির 
দুই ভাই প্রাণবল্লত, গোপীবল্লভ, যুগী 
বাড়ির কানাই, মৃধা বাড়ির কেরামত, 
নাজিরদের দই ছেলে ওসমান আর 
হাসেম । এমনি অনেককে । তারা 
সবাই গঙ্গে সঙক্ষে চলতে লাগল । 

গারা গ্রাম আমার জনা যে এমন 
দূ হাত বাড়িয়ে প্রতীক্ষা করবে, কল- 
কাত। থেকে রওনা হবার সমর স্বপেও 
ভাবি নি। 

চলতে চলতে ওসমান, কেরাষত, 
হাসেম অভিমানের আুরে অনুযোগের 
রে কত কথ যে বলতে লাগপ॥ 


টিউন 


ফেন কলকাতায় গেহার। বে তাদের 
ওপর ভরসা বাধতে পারলাষ না, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

আমাদের বাড়িটা আমতলির দক্ষিণ 
সীমায়। সেখানে পৌঁছতে পৌকুতে 
রাত হয়ে গেল। ঝোপঝাড়ের অন্ধকার 
আরো গাঢ় হয়েছে। মৃত্রাবনের গভীর 
থেকে ঝিঁঝিদের একটানা বিলাপ 
তেসে আসছে। 

উঠোনে পা দিয়েই চিৎকার করে 
ডাকলাম, 'মা---মা, সবিতা--সবিঅআ--- 

তক্ষণি এ-ঘর থেকে ও-ঘর থেকে 
দু-তিনখানা হারিকেন বেরিয়ে এল। 
বাবা্মা-সবিতা তো এলই | তাদের 
পেছন পেছন রাজেক কাক। ছুটে এলেন । 
রাজেক কাকা আমাদের বাড়িতেই 
ছিলেন তা হলে। আমাদের বাড়িতে 
যে দুটো কামনা থাকে, তারাও বেরিয়ে 
এসেছে । 


নিমেষে ছুটোছুটি ব্যস্ততা সুরু 


হয়ে গেন। মা আমার হাত ধরে 
বারান্দায় নিয়ে গেলেন। কাঁপা গলায় 
বললেন, এসেছিস ৰাৰা, এসেছিস। 


ভান ছিলি তো ?? 

আমি বলনাম, হ্যা ষা।' 

জীবনে এই প্রথম মা-বাবা ঘর- 
সংসার ছেড়ে গন্য কোখাও গিয়ে 
আমার থাকা । তা-ও এক-জাধ দিনের 
জনা না, পরো একট মাসের জন্য। 
কাছে পিঠে হলেও কথা ছিল। ত৷ 
তো৷ নয়। চোখের আড়ালে বছ দূরের 
এক অচেনা শহরে গিয়ে কাটিয়ে এসেছি । 

মা আমার পিঠে-মাধায় হাত বুলো- 
ট্ছিলেন। এক মাস আমাকে দ্যাখেন 
নি, তার বুকের ভেতর কতখানি 
ব্যাকলতা জমেছিন ত৷ যেন স্পর্শ দিয়ে 
বুঝিয়ে দিতে লাগলেন । 

এতদিন পর আমাকে পেয়ে বাবা 
কিস্ত কতব্য ভোলেন নি। কামলাদের 
দিয়ে জলচৌকি আর সতরঞ্চি পাতিয়ে 
হারাণ সাহাদের বারান্দায় বসালেন। 

বাজেক ৰকাক। এতক্ষণ কথ বলেন 
নি। এবার বললেন, 'কইব্ককাত। থনে 
কবে রওন৷ দিছল ?' 


পথে কৃন্ে অসুবিধা ছয় নাই ? 

না।? 

'সেইর্দিনই তরে (তোকে) কই: 
ছিলাম, যাইস না। আমার কখা শুরা 
(তোরা) কেউ শুনলি না। না তুই, 
মা তর বাপে, না তর মা। মইধ্য থিকা 
কত কষ্ট না জানি পাইয়া আলি (এলি) 
ধন।' 

বললাম, “না, কট আর কি।' 

ওদিকে হারাণ সাহারা উদগ্রীব 
হয়েছিল । বলল, 'কইলকাতার সম্বন্ধ 
(সংবাদ) কও মাধূ।' 

জহরুন, ওসমান, হাসেম--সৰাই 
সমস্বরে সায় দিল, “হ-হ, কইলকাতার 
কী দেখলি কী শুনলি, ক' (বল) মাধ্‌-- 

রাজেক কাকা ওদের ধমক দিয়ে 
উঠলেন, 'হ, অখন কইলকাতার কথা 
কইতে ৰসুক। তোগো (তোদের) 
আকলটা কী? ছ্যামরা (ছেলেটা) 
দুইদিন না-বাওয়া না-দাওয়া ; কই 
হাতমুখ ধুইয়া দুইটা মুখে দিব, তা না 
কইলকাতার প্যাচান (গল্প) লইর৷ 


বস। আইঞ্র না, কাইল আইসা 
কইলকাতার কথা শুইনা যাইস। 
আমার দিকে ফিরে বললেন, যা সাধু, 
হাতমুখ ধুইতে যা। 


বাবা এই সময় বলে উঠলেন, 
না-না, ওরা অত আশা নিয়ে এসেছে 
কলকাতার কখ। বলবে বৈকি মাধু। 
জহরুনদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“তোর। একটু বোস, ও খেয়ে নিক। 
দ'দিন সান করি নি; পুকুরে নেমে 
গোটাকয়েক ডুব দিতে পারলে কান্তি 
অনেকখানি কেটে যেত। কিন্তু এই 
শীতের রাতে মা কিছুতেই গান করতে 
দিলেন না। অগত্যা হাতমুখ ধুয়ে, 
ভিজে গামস্থায় গা মুছে জামাকাপড় 
ছেড়ে ফেললাষ । 
বাবা বললেন, “এই বারান্দাতেই 
যাধকে খেতে দাও | খেতে খেতে কথা৷ 
হবে।' 
সৰিজ এ্রসে আসন পেতে দিয়ে 
গেল। আমি বসলে মা ভাত-টাত নিয়ে 
এবেন ॥ 


ধঘললাম । 

কাবা ইতিমধ্যে তামাকের বাবস্থা 
ফরেছিলেন। ভপকো টানতে টানতে 
হাবান সাহা বলল, “বাইত বাইডা 
ঘাঁটাতে আছে, শীতের রাইত। আমি 
বড়ো মাঘ, অনেকখানি পথ যাইতে 
হইব |? 

ইঙক্ষিতটা বোবা গেল। হেসে 
ার্জেককাকা বললেন, কি' (বল) রে 
মাপ, কইলকাতাৰ সম্ধাদ (খবর)ক' 
(বল)। না শুইনা সা মশাই উঠব না ।" 

এখান থেকে যাবার পন যেগব 
যা-যা দেখেছি--সমস্সট বনলাম। 


কিছৃর্দিন ভাগে ইংলাও-এর উপ- 
কালে বহুদূর পর্যন্ত সমদ্রজলে পেল 
চডিয়েছিল এক পোটলবাহী জাহাজের 
ছিদ্রপথে । অসংখ্য লোকের প্রাণাস্তকর' 
প্রচেটায় সে তেল ছেঁকে তুলতে হয়েছে, 
কেন না অমুদ্রজলের ওপরে এভাবে 
তেল ছড়ালে সামুদ্রিক প্রাণী (বিশেষ 
করে মাছ) ও পক্ষীর প্রাণসংশয় হয়। 
যাবা উপকূলে বাস করে, সেই সব মানুষের 
জীবিকা নিয়ে টানাটানি পড়ে যায়-- 
মাছ যারা ধরে এব* পর্যটকদের ওপরে 
যাদের জীবিকা নির্ভর, সকলের পক্ষেই 
এটা ৰিপন্গ। 

এটা হতে পাক্ষে নানা রকমে" 
পেটলবাহ্ী অতিকায় জাছাজগুলি 
তাদের ট্যাঙ্কের তেল খালা করে ভাব 
পর ব্রসুক্র জল' দিয়ে ট্যাংকষত্যলি ধয়ে 
ফেলে বেক্ক সমুড্রে এবং এই অলেক 


খদত্েহে গুনতে হারান সাহা 
শুনা খাওয়া বজ হয়ে। নিয়েছি ॥ 
ব্যথিত বিক্ফ্ায়ে যে কনল, “এজ সাল 
সাতপূরুষের ভিটাসাটি ছাইড়া: কইল 
কাতায় কছে!' 

উস), 

তারা আছে কই ? 
জবরদখন কলোনিতে | 

'কোলোনিটা আবার কী? 

কলকাতার চারধাবে উহ্বাস্ব উপ” 


নিবেশ আমাব দেখা ছিন। তাদের 
হবছ বর্ণনা দিলাম | 
হারান সাহা বলল, “অদ্দিট, 


. (অদৃঈ) সগলই অদদিঈ।' তার কণ্ঠস্বর 


আর্তনাদের মত শোনাল। 
ওসমান-জহরুল-তাসেম, কেট বথা 
বনছিল না। হারিকেনের অন্চ্ভল 
আলোয় তাদের মৃতির মত মনে হন্চিল। 
রাজেককাকা স্যন হাযে বপে- 
ছিলেন। তার প্রাণের গভীব থেকে 


একটা দীর্শ্বাস বিপ্‌ল চেউযের মত্ত 


উঠে এল। 
“মাধ্‌-- 


সয়ুদ্র (পট্টল 


সঙ্গে বেশ কিছু তেল মিশিত পাকে * 
টাস্ক ফট তয়েও অনেক সময আল্যার 
সার তৈল বেরিয়ে সম্দে পঙে ' সম 
গর্ভস্ব তৈলকপ থেকে অপানধানে (যেমন 
ভযেচে কত্যক দিন আগ উতর আমে" 
রিকার উপক্লে), ট্তলবাী জাভা 
ডবে গিয়ে কা ধারা খেয়ে : বিপাদে পড়ে 
জাহাজ তালকা করবাব জনাও মালে 
মাঝে টৈতলনাঙী জাাদ টাঙ্ক থেকে 
তেস পাম্প করে সমযর্দে ছেভে দেয়। 

১৯৬১ সালেই ৫99 মিলিযন 
টন পেল জাহাজে করে দেশে দেশে 
পাঠান হযেছিল। ধরী যাক, উপাবোজ্ 
যেকোন কারণে এই তেলের হাজার 
ভাগের এক ভাগ সাগর জরে ছাড়তে 
হান, তা হলে অন্তত পাঁচ লক্ষ টন 


পের সুরে  পড়রে॥ 


আস্তে কানে ডাকলেন, 


ওতে খেতে তকাআাস 

রাজেক কাকা বললেন, “আষাগে 
এই আমতলি খনেও (খেকেও) ও. 
কম মাঁনুফ কইলকাতা ফায় নাই। 
কামারপাভ়া-যুগীপাজ-বামনপাড়ী সাক 
হইয়া গেছে গা। ভাঙে কারো 
লগে (সঙ্গে) দেখী হইছে? 

দে 

“দেখা করলেই পারতি।' 

আমি হাসলাম, “কলকাতা ঝি 
একখানি শহর রাজেককাকা, কোথা 
খজব তাদের।" 

একটু চপ করে থেকে রাজেক- 
কাকা বললেন, “গেরাষ আন্ধার কইরা 
সগলে গেল গা; চাইর দিক খা-বী 
করে। যারা গেছে তাগো ঠিকানা 
যদি জানতাম, চিঠি লেখতাম। তারা 
সগলে ফিরা আসুক ; আবার আগের 
লাখান (মত) মিলমিশ কইরা থাকি?” 


অনেক বারে হারান সাহাদেছ 
নিয়ে রাজ্েককাকা চলে গেলেন। 
| ক্রমশ । 


বাপাবাটা অত্তাস্ত গব্যব এবং 
এই কারণেই রাশিয়া তি কমানিয়া 
১০ 091 /৯৪০৬ এবং 3120 ১62৩ 
তৈন নিক্ষেপ একেবারে নিমিদ্ধ কে 
দিয়েছে । 

আন্তর্জাতিক চক্তির মাধামে ববি2াটো 
9629 এবং 32100 ১০৪৩৪ 
তৈন নিক্ষেপ নিষিদ্ধ করা হসেছে 
১৯৬২ সালের সন্পিলনের পর : উদ্ভব 
আমেরিকার  উপক্ন, ভূমধ্যসাগন্, 
রেড সি, পারস্য উপসাগর, স্পেন গু 
পর্তুগালের উপক্ল, আরবসাগর এবং 
বঙ্গোপসাগর ও অস্ট্রেলিয়ার উপক্ল- 
ভাগের ১০০ সাইলের যধ্ে সমূদ্রে তৈর 
নিক্ষেপ নিষিদ্ধ হয়েছে। 


৯১৪৭. 


তামার কাজ আমার দেশ / 
এম সি সরকার আগ সন্স 


ত রচনার্টি সাপ্তাহিক 
প্রকাশিত হয় এবং তখনই বিদগ্ধ পাঠকের 
চোখ রচনার প্রতি নিবদ্ধ হয়। 
রচনার্টি স্মৃতিচারণম লক, অর্শতাব্দী ধরে 
সাহিতা প্রকাশনার কনে নিরত ছিলেন 
লেখক, আলোচ্য বচনা সেই অভি- 
ভুরতারই পরিপূর্ণ ফসল। সাহিতা, 
প্রকৃতি এবং বাংলা ভাষার প্রচার ও 
প্রসারের এক তথানিষ্ঠ আলেখ্া এই 
রচনায় বিবত। প্রকতপক্ষে এই 
গ্রন্থ বাংলা দেশের, বাংলা সাহিতোর 
ও বাংল পুস্তক প্রকাশনার এক প্রামাণ্য 
ইতিহাস। লেখকের আন্তরিকতায়, 
তার এই মহতী প্রচেষ্টা সফল হয়ে 
উঠতে পেরেছে। আমরা এই গ্রন্থের 
সবাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ 
শোভন, ছাপা ও বাধাই ক্রটিহীন । 
লেখক--সুধীরচন্দ্র সরকার, প্রকাশক-_ 
এম সি সরকার আগ সনস, প্রাঃ, লিঃ, 
১৪, বঙ্কিম চাটজ্যে স্ট.।ট, কলিকাতা-১২, 
দাম--ছয় টাকা | 


আর / ডি এম লাইবে্রী 
বিদগ্ধ কথাকারের এই প্রবন্ধসঙ্কলন 


মূলত আটকে কেন্দ্র করে রচিত. 


বৈদগ্ধ্য ও সৌকধের দিক দিয়ে বিচার 
করতে বসলে, প্রবন্ধগুলিকে অমূল্য 
বলাটাই বোধহয় সবচেয়ে সঙ্গত। বস্তত 
মোট একুশটি নিবন্ধের মাবামে, লেখক 
আট কি বস্ত তাই তুলনামূলকভাবে 
বিচার করে দেখাতে চেয়েছেন। তীর 
বিদঞ্চ মানসে আটের ভাবরূপটি যেভাবে 
ধরা দিয়েছে, নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
কষ্টিপাথরে কষে সে সম্বন্ধেই তিনি 
নি:সংশয় হতে চেয়েছেন। প্রকৃতপক্ষে 
প্রবন্গগুলি লেখকের জীবনব।পী 
আট-জিদ্রাসারই মৃত প্রতীক। লেখকের 
পরিশীলিত মননের সুস্পষ্ট ছাপে প্রবন্ধ 
সমূহ উজ্জল, বোদ্ধা। পাঠকমাত্রই যে 
এই রচনা সংগ্রহটিকে সমাদরের সঙ্গে 
গ্রহণ করবেন তাতে সন্দেহসাত্র নেই। 
প্রচ্ছদ সুষ্মিত, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্র। 


৯৪৮ 





ভু 
&ঁ 


লেখক--অনদাশঙ্কর রায়, প্রকাশক--ডি 


এম লাইব্রৌ, ৪২, বিধান সরণি, 
কলিকাতা-৬, দাম--চার টাকা । 


চাপান্ত গন্ধ / ডি এম লাইবেকী 
আুববিখাতি গ্রশ্বকারের এই রচনা, 
হতাশার এক মন্ষা-সন্ভার অন্ধকার 
থেকে আলোয় উন্তীণ হওয়ার ইতিহাস । 
গৃহত্যাগিনী পত্তীর পেছনে অঙ্ক 
সাত বছর ধবে, অবশেষে বাংলা-বিহারের 
সীমানালগু ছোট্ট মফস্বল শহরটিতে 
এসে শেষ হল তার সঙ্কান। অপরাধিনী 


জ্রীর সঙ্গে অবশেষে মুখোমুখি হয়ে 
দাড়াল অমর। (শফালী ও সৌরীন 


দজনকেই তো শেষ করে দিতে চেয়ে- 
ছিল অমর, এতদিন ধরে প্রস্তুত করে- 
ছিল সে নিজেকে তো এজন্যই, কিন্তু 
এ কারা আজ তার সামনে দাড়িয়ে? 
শেষ হতে এদের আর বাকি আছে কি? 
দীধঘদিন ধরে নিজেদের কলঙ্কের গনি 
অন্তরে বয়ে ঘিয়ে পথ চলা কৃস্ত 
মুমূর্ধ দুটি মান্ষকে আর নতুন করে কি 
শাস্তি দেবে অমর রায়? প্রতিহিংসার 
স্থানে 'জেগে উঠল ক্ষমা, দুঢপায়ে 
ফিরে গেল সে, জীবন কি কখনও 
ফরোয়, জীবন যে অশেষ, ভেসে-আসা 
চাপার গন্ধের মত শাস্তব্বী উমার শ্যাম- 
কোমল মুখটি ভেসে উঠল তার চিত্ত- 
পটে, এবার তার্‌ সাধনা বাঁচার, ধ্বংসের 
নয়। মর্মস্পর্শী কাহিনীটি বিধৃত লেখকের 
অনবদ্য শৈলীর সাধ্যমে, পডতে পড়তে 


প্রদও বটে। 


ছাপা-ও বাধাই বখাবর্থ।' (খক-. 
মারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রকাশক--ডি 
এম লাইবেরী, ৪২, বিধান সরণি, কলি* 
কাতা-৬। দা--তিন ট!কা পঞ্চাশ পরসা ? 


ব6৬/ 00)900৮68 (62661 
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১৯৬৭ খস্টাব্দ থেকে ১৯৬ 
খৃস্টাব্দ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় 
রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীরা যে সব ভাঘষণাদি 
দিয়েছেন, আলোচ্য গ্রশ্থে তারই বাছাই 
করা কিয়দংশ সঙ্কলিত কর! হয়েছে। 


শ্রধর্মবীরা' শুধু স্ুবক্তাই নন স্থপগ্িতও | 


, তার বক্তব্যে নেই কোন দ্বিধা, 


কোন অস্পঠতা । দেশের জন্য দশের 
জন্য তিনি যা ভাল বলে মনে 
করেছেন তা করতে তিনি কখনই 
দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়েননি | আলোচ্য ভামণ- 
গুলির মাঝে তাঁর সততা ও আত্ম 
বিশ্বাসের ছাপ রয়েছে পূণমাত্রায় $ 


দেশের উন্নতিবিধানেও যে তার 
প্রচেষ্টা পুরোপুরিভাবেই আন্তরিক 


সেটাও বোঝ যায়। স্থুকথন, নৈদগ্ধ্য ও 
তীক্ষ অন্তদৃষ্টির সংযোগে বমান রচনা 
শুধু উপাদেয়ই নয়, পরন্থ কলাণ- 
শ্রীধ্বীরার রাজনৈতিক 
দৃষ্টিভঙ্গীকেও চেনা যায় আলোচ্য 
ভাষণগুলির মাধ্যমে । আমরা এই 
মূল্যবান গ্রন্থটির বহুল প্রচার কামন৷ 
করি। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই 
ক্রাটহীন, কথক--শ্রীধর্মবীরা (পশ্চিম 
বঙ্গের মাননীয় রাজ্যপাল), প্রকাশক-- 
পাবলিসিটি আডভাইজার টু গভশমেণট 
আযণ্ড ডিরেক্টর অফ ইনফরমেশন এয 
পাবলিক রিলে «স | 


(ডারাকাটাব্র অিসাত্রে / 


রূপরেখা ; 
শিকারভিত্তিক এই কাহিনীর 


নামকরণ বড় সুন্দরভাবে করা হয়েছে, 
নাম থেকেই বিষয়বস্তর পরিচয় মেলে! 
মূল গ্রন্থটি আমরা পড়ি নি, কিন্তু অনুবাদ- 
কর্মের সৌকর্ষ থেকেই মূল রচন৷ 
সম্বন্ধে একট পরিষ্কার ধারণার অবকাশ 
ঘটে। বইটি দৃই ভাগে বিভক্ত, টুকরো 
টুকরে। ব্যক্তিগত কাহিনী এবং স্বানকাল' 


পাত্র ভেদে বা সম্পারঞ্চিত আলোচল। | 
গান পেয়েছে প্রথঙ্গ ভাগে, দ্বিতীয় |. 


ধা শেখ ভাগে সংযোজিত হয়েছে 
লেখকের ধাধ শিকার সঙ্থস্থীয় ধাক্তিগন্ত 
অভিজ্ঞতার কাহিবী | বস্তত বনের 
গাজা বাঘ সম্পর্কে অনেক ফোমাঞ্চকব 
তথা স্বান পেয়েছে বধচনাটিতে। 
লেখক' একজন দক্ষ শিকারী, কিশ্ত তিনি 
যে একজন শক্তিমান কথাকার সে 
সম্পর্কে সলশেহের কোন অবকাশ থাকে 
মা বইটি পড়লে । তীর শি্পদ্টি, 
মানবিক আবেদনে ভরা হাঁদয় স্পটত 
এক অনন্য মধাদায় ভূষিত করে তুলেছে 
তার রচনাকে। অন্বাদকের দক্ষতাও 
সমানভাবেই প্রশংসনীয়, স্বচ্ছ সাবলীল 
শৈলী ও মনোরম কথনভঙ্গীর প্রসাদে 
অন্বাদকর্মটি পহজেই বরসোত্তীর্ণ 
হয়ে উঠতে পেরেছে । আমরা বইটি 


পড়ে খুসী হয়েছি । প্রচ্ছদ-- বিষয়োচিত, 


ছাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের | লেখক--০ 
জঙ্গ, অনবাদ---স্ভাঘ মুখোপাধ্যায়, 
প্রকাশনায়--রূপরেখা, ৭৩, মহাত্ব৷ গান্ধী 
রোড, কনিকাতা-৯। দাম--নয় টাকা । 

ময়ুত্র মহল / বাক্‌-সাহিত্য 

ভ*শপ্রয় কখাকারের অধুনা প্রকাশিত 
এই উপন্যাসটি হাতে পেয়ে তার 
অনুরাগী পাঠকবন্প খুসী হবেন। 
কাহিনীতে রতস্য রোমাঞ্চের স্বাদ 
আছে। ধনী জমিদারবংশের পুরানো। 
এক প্রাসাদ মযূর মহল, তার আনাচে 
কানাচে ছড়ানো কতনা রহস্য কতন৷ 
বিভীষিকা | বৃদ্ধ জমিদার ব্রিদীপ- 
নারায়ণের মূত্র পর থেকেই রোমাঞ্চ- 
কর ঘটনার পর ধটনা ঘটতে লাগল 
ময়র মহলে, অবশেষে নবাগত কেরার- 
টেকার কল্যাণ রায়ের তীক্ষ অনু- 
সন্ধানী দৃষ্টিতে ধর! পড়ল সব কিছু, 
ঘহস্যের জাল মু হল ময়ূর মহল। 
ডিটেকটিভ কাহিনীর মতই উৎসুক 
সঞ্চারী রচনাটি পড়তে ভালই লাগে, 
লেখকের শৈলীও বিশেষ প্রশংসনীয় । 
পধ্রাছ্দ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। 
লেখক-স্নীহাররঞ্জন গুপ্ত | প্রকাশক-- 
ঘাক্‌-সাহিতা, ৩৩, কলেজ রো, কলি- 
কাতা-৯, দাম--চার টাকা পঞ্চাশ পর্নসা | 






| পটভূমিটি 


দুরেত ছুপুত / প্রকাশ 


সগ্য-গণগা এক ফিশোষের নান 
কাহিনীর যূল উপশশিধা। অনততি- 
প্রবণ বালক বদের মনে পঙজেচ্ে 
কৈশোরের নানী রঙিন কল্পনাব প্রলেপ 
এত তারই পরিপ্রেক্ষিতে সে বিচার 
পধ কিছুকে । পারিপাশ্িক বর্ণনা 
করেছেন লেখক অপকপ কৌশলে, 
তার অন্পঙ্গ বর্ণলা-কৌশলে বদসের 
স্পশকাতর ধনটি বেন স্পট হায়ে দেখা 
দেয় পাঠকের চোখের সাষনে | কৈশোরের 
প্রথম ছ্োয়ায় বিহ্বল অভিভূত এক 
কিশোর মানস, যেন আপন সত্বাকে 
প্রথম আবিষ্ষার করে আনন্প বেদনায় 
ছলছল করতে করতে মূর্ত হয়ে ওসে। 
পটভূমির সৌন্দধও লক্ষণীয়, চোট 
ছোট ঘটনা ছোট ছোট চরিত্রের মাধামে 


লেখকের শৈলী অতাম্ত লাবণাযময় ও 
সমদ্ধ, কাহিনীর আকর্ধণকে বাড়িয়ে 
তোলে । আমরা বইটি পন্ড সতাই 
আনন্দ লাভ করেছি। প্রচ্ছদ বাঞ্জনাময়, 
ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছ্ল। লেখক-- 
বদ্ধদেব ওহ, প্রকাশক--গ্রন্প্রকাশ, 
১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রাট, কলিকাত।-১২, 
দাম---চার টাকা পঞ্চাশ পয়সা | 


নশল দবিষ্রায় / গন্থপ্রকাশ 

আলোচ্য গ্রন্থটির বিষয়বস্ত একট 
নতুন ধরণের-্জলপন্থ্যদের কাহিনী 
শ্বনিয়েছেন লেখক এই গ্রন্থে। বিতিগ্ন 
বিদেশী জলদস্যুদের জীবন ও ক্রিয়া- 
কলাপের বিচিত্র বিবরণ দেওয়া হয়েছে 
এই কাহিনীতে---যা যে কোন বহস্য 
রোমাঞ্চ কাহিনীর মতই আকর্ষণীয়। 
নীল দরিয়ার বুকে তেসে বেড়াত 
যেসব দুঃসাহসী বেপরোয়৷ মান্ষগুনি 
তারা কি শুধুই ঘৃণাহ?? পরের বৈতবেষ 
প্রতি তাদের দোত ছিল সতাই কিন্তু 
সেটাই শেষ কথা নয়, আডভেঞ্চারের 
নেশাও তাদের কম ছিলনা এবং 
প্রকৃত পক্ষে জলদস্যাদের এটাই প্রকৃত 
অভিধ। | ছৃঃসাহসী. এই মনাটির মাধ্যমে 


সামগ্রিকভাবেই জীবন্ত | 


জলদস্ছ্টাকে বিচার করা চলে। বর্তযা 
গ্রন্থে সেইরকফ কয়েকটি মানষের সঙ্গে 
পাঠকের পরিচিতি ঘটিয়েছেন লেখক, 
এর মধো ফ্রান্সিস ডেক, কাাপটেন 
কীড, হেনরী সেইনওয়ারিং-এর সন্ত 
ইতিহাসপ্রসিঙ্ধা নামও আছে, বাঁকা 
মূলত জলদস্থা হলেও গ্বদেশে 


বীর্যবত্তার জনা যথেষ্ট 
সম্মান অর্জন করেছিলেন লেখকেত 
বাচনভঙী থে চিত্তাকর্ষক । আমরা 


এই গ্রস্থটির সাফল্য কামনা করি। প্রস্ছগ 
বিষযোচিত, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ন্ন। 
লেখক--অজিত চট্টোপাধায়, প্রকাশক-- 
্রগ্পপ্কাশ, ১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কলিকাতা-১২, দাম-_ছয় টাকা । 


পদক্ষেপ / বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ, লিঃ 


সাধাবণ একটি ষবকের নানা ঘাত* 
প্রতিখাতেব মাধামে জীবনের পঞ্খে 
স্থদায পদাক্ষোপের কথা বলা হয়েছে 
গ্রন্থোক্ত কাহিনীর মাষৌ। সমসাময়িক 
রাজনৈতিক পটত্মিতে উপস্থাপিত 
কাঠিনীটি সহজতাষেই নিজের পরি- 
ণতিতে পৌছেছে । গ্রস্থোক্ত চবিরগুলিগ 
স্বাতাবিক। রাজ নীতির যে বিশেষ দিকটির 
পরিচয় এতে বিধৃত তাতেও লেখকের 
সমাজ-সচেতনতারই ছাপ আকা । 
প্রকৃতপক্ষে এ রচনাকে জীবনধ্মী 
বলা যায় সহজেই | প্রচ্ছদ শোতন, 
ছাপা ও বাধাই বখাযথ । লেখক-" 
সমরেশ বল, প্রকাশক--বেঙ্গল পাব 
লিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বন্িষ 
চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা।-১২। দাম. 
চার টাকা । 


বনত্তাংকো। / গ্রন্থপ্রকাশ 


খ্যাতনামা সাহিত্যকারের সদ্য* 
প্রকাশিত এই উপন্যাসটি নান। কারণেই 
উল্লেখ্য । মানব চরিত্রের বহু বৈপিষ্টা 
সযত্বে তুলে ধরা হয়েছে কাহিনীর 
মাধ্যমে । চাওয়া ও পাওয়ার বিচিত্র 
অন্তর্থঙ্দ্র মাঝে নিঃশেষ হযে যাওয়া 
নলরাণী, বিপুন শক্তিশালী, পৌরুষের 
মূর্ত প্রতীক রাজু মোড়ল, ছোট্ট সেরে 
রবি, ডাক্তার জুভাস ষঞ্জিক ও তার জী 
আধনিক। রম। সকলেই ফটে উঠেন্ছে 


নিজের নিজের পরিধিতে উজ্চুল হয়ে । 
সানষের মনের অনেক অজানা দিককে 
উদঘাটিত করে দেখানে। হয়েছে, ষনো- 
ধর্মী অথচ ঘটনাবহল বিষয়বন্তর 
মাধ্যমে । লেখকের তীৰ ভাবব্যগ্রক 
শৈলী রচনার্টির আকর্ধণ বাড়িয়ে তোলে। 
আমরা বইটি পড়ে খুশী হয়েছি। প্রচ্ছদ 
ষনোরম, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । 
লেখক-নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রকাশক-- 
্রশ্প্রকাশ, ১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
ফলিকাতা-১২ | দান--চার টাকা । 


(ফব্রারা ফৌজ | খন্থবিকাশ 

আলোচ্য মাটকটি ইতিপূর্বেই বথেষ্ট 
খ্যাতি অর্জন করেছে। বহুবার অভিনীত 
ও বছ সফালোচিত এই নাটকের নতুন 
সংস্করণটি সদ্য প্রকাশিত | “ফেরারী 
ফৌজ' ঠিক এঁতিহাসিক মাটক ময়, 
তবু পক্ষান্তরে ইতিহাসই এষ সুল 
উপজীব্য । কোন বিশেষ ব্যক্তি ঘা 
বিশেষ ঘটনার ইতিহাস নয় তিরিশ 
দশকের প্রথম ভাগে পূববাংলায় জেগে 
ওঠ] যুবশক্তির প্রামাণ্য ইতিহাস। 
লেখকের রচনায় আন্তরিকতার আভাস 
আছে, তার তখ্যনিষ্ঠাও প্রশংসনীয় । 
পবাপর সংস্করণগুলির মত আলোচ্য 
সংস্করণটিও সাফল্য লাভ করবে বলেই 
আমর আশা করি । প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাধাই 
যথাযথ | লেখক--উৎপল দত্ত, প্রকাশক-- 
্রস্থবিকাশ, ২২।১, বিধান সরণী, কলি- 
ফাতা-৬ | দাম---তিষম টাকা । 


এওটি 7দিনব জল্মাদিনে / 
পিল্থিম পাবলিশার্স 

আলোচ্য গ্রন্থটি এক আধুনিক 
কাব্যসংকলন। চোটবড়য় মিশিয়ে বেশ 
কয়েকটি কবিতা স্থান পেয়েছে এতে। 
কবির ভঙ্গীতে বেশ একটি আন্তরিকতার 
আভাস আছে, তাঁর বক্তব্য মোটামুটি 
সুস্পষ্ট, অতি আধুনিকতার সোতে খেই- 
হারা নয় । কয়েকটি কবিতা পড়তে 
বেশ ভাল লাগে । প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা 
ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন । লেখক--কল্যাণ- 
ক্ষার দাশগুপ্ত | প্রকাশক--পিক্গ্রিম 
পাবলিশাস, ১৮বি।১ বি, টেষার লেন, 
কলিকাতা-৯। দাম--সাড়ে তিন টাক। । 


স্তাজা। / ফ্যালকাটা পাবলিশার্স 


সম্পূর্ণ বাস্তবসচেতন ও ঝাজনৈতিক 
সানসসম্পল্প লেখক ইতিমধ্যেই স্বক্ষেত্রে 
প্রতিঠিত, আলোচ্য রচমা তাঁর সেই 
ল্নামকে অব্যাহত ম্বাখষে। আজকের 
অন্জীবনে সংবাদপত্রেকর ভূিকা 
যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ, বর্তমান উপন্যাসে 
পটভূমিও গড়ে উঠেছে এক সংবাদ- 
পত্রকে ফেন্্রু করে। সংবাদপত্রের 
ষালিক, সম্পাদক প্রভৃতি সকলেই 
নিজস্ব গোষ্ঠ য় মধ্যে বিচরণশীল। এই 
গোষ্ঠীগুলি ঘখন পারস্পরিক কলছে 
উন্মাদ হয়ে ওঠে তখন তাদের আসল 
চেহারা বেরিয়ে পড়ে, ষর্তষান বচনার 
হতে ছত্রে খুক্ধে পাওয়া যার এ-সত্যের 
স্বা্ষর। নামত উপন্যাস হলেও 
কার্ত এই রচনা আজকের যুগ- 
সমস্যার একট প্রধান দিককেই উন্মোচন 
করে দেখায়। রাজনীতি মানুষকে যে 
কোথায় নিয়ে যেতে পারে এই রচনায় 
তার নিদশন খুঁজে পাওয়া যায় 
বছবিধ। ম্ধর্মচ্যুত মানুষের আত্বিক 
হাহাকারও মৃত হয়ে উঠেছে প্রধান 
চরিত্র সাংবাদিক অরুণ সান্যালের 
মাধ্যমে | যুগধ্নকে ত্বীকার করে নিতে বাধ্য 
হলেও আদর্শচ্যুত সুবিধাবাদী হিসাবে 
টিকে থাকাটাই কি যানুষের পক্ষে 
সবচেয়ে কঠিন নয়? এই প্রশেরই 
উত্তর দিতে চেয়েছেন লেখক বতমান 
রচনাটির মাধ্যমে । প্রচ্ছদ উজ্জুল, 
ছাপা ও বাঁধাই ক্রটিহীন। লেখক-_ 
সৌরীন সেন, প্রকাশক--ক্যালকাটা 
পাবলিশার্স, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 


কলিকাতা-১২, দাম--আট টাকা । 
শেষ পা্ব্লচয় / ভারতীয় সাহিত্য 
পরিষদ 


আলোচ্য উপন্যাসে, নানা ঘটনার 
জাল বুনে কাহিনীকে অয ভারাক্রান্ত 
করা হয়েছে । কাহিনী দূবল ও পুরানো 
ধাঁচের । লেখকের লেখনী এখনও যথেষ্ট 
অনুশীলনসাপেক্ষ | ছাপা, বাধাই ও 
প্রচ্ছদ মোটামুটি । লেখক--্রীনিত্যানল্প 
কর্মকার । প্রাপ্তিস্বান--ভারতীয় সাহিত্য 
পরিষদ, ৮৯, মহাত্বা গান্ধী রোড, কলি- 
কাতা-৮ | দাম--দু' টাক পঞ্চাশ পয়স। । 
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711৬৩1০. | 


পৃথিবী ও তার সাধ্যাক্ণ শজি 
সশ্বস্থীয় সবরকম তথ্যই আলোচিত 
হয়েছে এই গ্রন্থে। যাধ্যাক্ণ শকিয় 
বখাবথ পরিচয় দেওয়ার মানসে লেখক 
এ সম্পর্কে অতীত ও বর্তমানের সমুদয় 
তথ্যাদি ভালভাবে পরীক্ষা করে 
দেখেছেন । এই ক্নচনাকে সহজেই 
প্রামাণ্য ধলা যায়। ছাপা, বাধাই ও 
প্রচ্ছদ মোটাম্টি। লেখক-_-অপূর্ব 
চৌধুরী । পরিবেশক--অক্সফোর্ড বুক 
আ্যাণ্ড স্টেশনারী কোং ১৭, পার্ক স্ট্রীট, 
কলিকাতা-১৬। (ইওিয়া) দাম--দশ 
টাক। পঞ্চাশ পয়প1 । 

শ্রীস্ৃত্রিদাস পারিজআ। 

(ছিতীয় খণ্ড) 

আলোচ্য গ্রন্থে মহাপ্রভু প্রীচৈতন্য- 
দেবের অনাতম প্রধান ভজ শ্রীহরি- 
দাসের প্রেম ও ভক্তির চিত্র অঙ্কন 
করা হয়েছে লেখনীর মাধ্যমে ॥ 
শ্রগৌরাঙ্গের নবহ্বীপ লীলার কতকাংশও 
কীতিত হয়েছে বর্তমান রচনায় | 
শ্রীগৌরাঙ্গ ও তার শিষ্যবর্গের লীলা- 
বর্ণনের মত প্রেম ও শুদ্ধা ভঙ্ি 
লেখকের মনে আছে এবং সেজনাই 
তার রচনাও হয়ে উঠতে পেরেছে 
সার্ক । প্রচ্ছদ রুচিস্মিত, ছাপা ও 
বাধাই যথাযথ । লেখক--পথিক | 
প্রকাশক--শ্রীপ্রাণগোপাল সাহা । ৬৮1৪, 
যোগীপাড়া রোড, কলিকাতা-২৮, দাষ-- 
দূ' টাকা পঞ্চাশ পয়না। 

[ন শত্রাগ / সাহিত্য কেন্দ্র 

বততমান সমাজ-ব্যবস্থার অবক্ষয়ের 
এক ছবি তুলে ধরতে চেয়েছেন লেখক, 
আলোচ্য কাহিনীর মাধ্যমে । নায়িকা 
কিশলয়া, সেই শতসহস্‌ হুতভাগিনী- 
দেরই একজন, আথিক কারণে যাকে এসে 
দাড়াতে হয় পথে, দেহকে পণ্যস্বরূপ 
তুলে ধরে। লেখকের আন্তরিকতায় কোন 
খাদ নেই। কিন্তু এখনও তার লেখনী 
যথেষ্ট পরিণতিসাপেক্ষ | প্রচ্ছদ, ছাপা 
ও বাধাই যথাযথ । লেখক--নিমাইক্মার 
ধোষ, প্রকাশক--সাহিত্য কেন্দ্র | এ-১৩১ 
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাত।-১২। 
দাম--সাড়ে চার টাক। ॥ 
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ধবীন্দনাথের 'বর্ধবশেষ কবিতা'র কথা 
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[110 006 075 915, 20 
|) 0765  ট06-এই কথাটা 
প্রাণম্পশী হয়ে মর্মে মর্মে উপলবি 
হোক আমাদের । শ্রীষস্তাগবতের 
মঙ্গজলাচরণের শেষের ভত্রটি তলে 
ধরছি-_-ও লত্যং পরং ধীমহি। এই 
ল্লত্যই বর্তমানে আমাদের বন্দনার ও 
আরাধনার । এই সত্যকে আত্মিক 
ও আধ্যান্বিকতাবেই আকড়ে ধরতে 
হবে। এক কথায় সতোর বনগনা ও 
জয়গান ছাড়া আমাদের উপায় নেই। 
এই ভগবানের রাজত্বে সত্য ও মিথাযা-- 
এ দ'টি পথ। মিথ্যাকে বন্দনা করলে 
চলবে না। কেননা, ভারতের রাজ- 
নৈতিক আকাশ অপরিচ্ছন্ন । পরিবেশও 
অস্বচ্চ হয়ে উঠছে দিনের পর দিন। 
সামান্যতম ভুলের জন্য আমরা ক্রমোত্তর 
দেশদ্রোহী হয়ে উঠছি । এই দেশ- 
দ্রোহিতার বীর ক্রমোত্তর অস্করিত 
হচ্ছে ভারতের চারদিকে । চলেছে 
মিথ্যার বন্যা । 


প্রতিট জাতি এবং লোকের মনে, 


এমন এক সময় উপস্থিত হয় যে, রাজ- 
নৈতিক জীবনে প্রকত সত্য ও মিথ্যা 


দলকে নিৰাচন করা তাদের পক্ষে . 


কঠিন হয়ে পড়ে। মনে গোলকধাধার 
স্ষ্টি হয়। বর্তষানে প্রায় প্রতিটি মানুষই 
সেই গোলকর্ধাধার নিকটবর্তী । বিথ্য 


॥ ফণাকল ॥ 


অপপ্রচারের দিন বর্তমানে নয়, বর্ত- 
মানের কর্তবা নিরল্ল' নিপীড়িত ক্ষধার্ত 
জনগণের মুখে অল্প তুলে দেওয়া । 
প্রতিটি রাজনৈতিক দলকে এই ভাবলে 


চলবে না-_ 
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ভূগ্‌-আচার্ধ 


সি পি পি ০৯ এ ০৯০০৯ এ ০, 


মনে রাখ! কর্তব্য ভারতীয় জ্যোতিষ 


শাস্র সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত । শনি 
(ভারতের লগ্‌ কন্যা কারো কারো 
মতে মেষ) লগেের সপ্তম থেকে অইষে 
নীচস্থ হয়ে অশূনী নক্ষত্রে যাবেন ওরা 
চৈত্রের পর। স্বভাবতঃই রাজনৈতিক 
আকাশ অস্বচ্ছ, অপরিচ্ছন্ন ও অটিল। 
তদপরি বালক ব্ধগ্রহ প্রবেশ করবেন 





বৃদ্ধি সংযোগ । অষ্টমে বুধ ও শনি। 
বৈদেশিক আলাপ-আলোচনায় ভারতের 
যথেষ্ট সতর্ক থাকা উচিত । আকস্মিক" 
ভাৰে কোন মতামত প্রদান করা৷ কর্তবা 
নয়। বাংলার রাজনৈতিক আকাশে 
ঝাড় উঠবার সম্ভাবনা রয়েছে। 


ইংরেজি ১৯৬৯ সালে ১৫ই মার্চ 
থেকে ১লা চৈত্র আরম্ত হয়েছে। 
১৩৭৫ সালের চৈত্র মাসে গ্রহাদির 
সঞ্চার । ১ল। চৈত্র শনিবার চন্দ যকবে, 
ধাত্রি ১০ট ৫০ সিং ৫৪ সে: গত্তে 
কৃম্তে, ৩রা চৈত্র সোমবার রাত্রি ৩টা 
২৩ বি ৩৬ সেঃ গতে চক্র মীনে, 
৬ই চৈত্র বৃহস্পতিবার দিবা ৯টা ৪৩ 
বিঃ 8৩ সেঃ গতে চন্দ সেঘে, ৮ই 
চৈত্র শনিবার রাত্রি ৬টা ৪৯ মিঃ ২ 
সেং গতে চক্র বৃষে, ১১ই চৈত্র যঙ্গল- 
বার দিবা ৪টা ৫২ মিঃ ১২ সে: গত্তে 
চক্র মিথ্নে, ১৩ই চৈত্র বৃহস্পতিবার 
দিবা ৫টা ৩৭ যি; ৫২ সেঃ গে 


, চত্ত্র কর্কটে, ১৫ই চৈত্র শনিবার রাস্রি 


৪টা ২৩ মিঃ ৩১ সেঃ গতে চন্দ সিংছে, 
১৮ই চৈত্র ষঙ্গলবার দিবা ১০টা ৫১ 
মিঃ ৫৪ সেঃ গর্তে চন্দ কন্যায়, ২০শে 
চৈত্র বৃহস্পতিবার রাত্রি ৬টা ৫নি ষিঃ 
৪ সেঃ গতে তুলার, ২২শে চৈত্র শনিবার 
রাত্রি ১০টা ৫৬ মিঃ ১২ সেঃ গতে 
চন্ত্র বৃশ্চিকে, ২৪শে চৈত্র মঙ্গলবার 
ষাত্ি ১টা ৩৯ মিঃ ৩০ সেঃ গে 
চন্ত্র ধনুতে, ২৬শে চৈত্র বুধবার রাত্রি 
৩টা ৫৬ মি: গতে চন্দ্র যকরে, ২৯শে 
চৈত্র শনিবার দিবা ৬টা 8৪ মিঃ ৩০ 
সেঃ গতে চন্দ কন্ত রাশিতে অবস্থান 
করবেন । 


বৃহস্পতি ৩র। চৈত্র দং ৩৪।৩০ 
পনে বক্রগতি দ্বারা ১২ উত্তরফক্গুনী 
সক্ষত্তরে যাবেন। শনি ৩র। চৈত্র দং 
৪৩১২ পলে যেব রাশিত্তে ১ অশ্িনী 
নক্ষব্রে যাবেন। ১৮ই চৈত্র দং ৩৪1৪৬ 
পলে শনি পশ্চিম দিকে অস্তষিত হবেন। 


বুধ ৪ঠ। চৈত্র দং ১৯১৯ পলে 
২৫ প্ৰভাগ্রপদ নক্ষত্রে বাবেন। 
৯ই চৈত্র দং ৪৮1২২ পলে বুধ মীন 
রাশিতে যাৰেন। ১১ই চৈত্রে দং 
৩৬৪২ পনে বুধ ২৬ উত্তরভাঙরপদ 


৯০০৬ 


ঝক্ষত্তে বকাবেন। ১৮ই চৈত্র হং ৪৭$৩১ 
পলে বুধ ২৭ রেবতী নক্ষত্রে ফাঁবেব। 
&৬শে চৈত্র দঃ ২২৫ পলে বুধ যে 
স্বাশিতে ১ অশ্নী নক্ষত্রে যাবেন। 

শুক্র ৬ই চৈত্র দং ৩১২৮ পলে 
শুক্র বৃদ্ধ হবেন, ১৬ই চৈত্র দং ৩১1২৮ 
পলে বক্রী শুক্র পশ্চিম দিকে পাদাস্ত- 
মিত হবেন। ২৭শে চৈত্র দং ২০1১৫ 
পলে শুক্র বক্রগতি দ্বারা ২৬ উত্তর- 
ভাদ্রপদ নক্ষত্রে বাবেন। ২৭শে চৈত্র 
দং ৩৬৩৭ পলে বত্রী শুক 
পৃৰদিকে উদিত হবেন। ৩০শে চৈত্র 
দং ৩৬।৩৭ পলে শুক্র বান্য তাগ 
ফরবেন। 

সেঃ আশ্চর্য, আশ্চর্ততর থেকে 
আম্চধতম হয়ে উঠছেন দিনের পর 
দিন। সময়টা এ ষাসেও ভাল যাবে না । 
২৬শে চৈত্রের পর থেকে ৩০শে চৈত্রের 
মধ্যে ফৌড়৷ পাঁচঢ়াদিতে কষ্টভোগের 
€বাগ দৃষ্ট হয়। বুকের নিমুদেশে ফিক 
বেদনার হ্যটি হতে পারে । অর্থস্বানের 
পরিবতন ৩ন্া। চৈত্রের পর কিছুটা 
ঘটবে বলে আশা করা যায়। আধিক 
বিষয়ে সতকত। অবলম্বন কর৷ কর্তব্য। 
কোন কৃষ্ণকায় বাক্তির ছারা আথিক 
ক্ষতির সম্ভাবনা রয়েছে । ভ্রাতা ও 
ভগ্নী-স্বানের উপর শনির দৃষ্টি পড়বে 
৩র। চেত্রের পর, তাছাড়। রবি রাশির 
দ্বাদশতাবে থেকে প্রায় পুরোপুরি মাসট!কে 
ধিরেই মানসিক অশান্তি প্রদান করে 
চলবেন। বঙ্ধুম্বান শুভ নয়। কবি, 
লেখক ও চিত্রশিল্পীদের আয়ের পথ 
প্রশণ্ড হবে ১২ই চেত্রের পর ধীরে 
ধীরে । মামলা-মোকদ্দমার ফল শুভ 
হবে ন।| গৃহ ও ভূমিসংক্রান্ত ব্যাপারে 
অসুবিধার স্থাষ্ট হতে পারে পারিবারিক 
ফারণে। বিষয়-সম্পতির ক্রয়-বিক্রয়াদির 
ধ্যাপা্ঠ যথেষ্ট সাবধানতা অবলঙ্ন 
করা কতবা। নিশ্চিত অর্থপ্রাপ্তিতে 
বিষের হৃঠ্টি হবে। ১০ই থেকে ১৮ই 
চৈত্রের মধ্যে ছোটধাটো ভ্রসণাদির যোগ 
হৃষ্ট হর়। কনক্ষেত্রের গোলযোগাদির 
৮ই চৈত্রের পর কিছুটা নিরসন ঘটবে। 
গেম লগের জাতক ও জাতিকাদের পক্ষে 
জখিক, মানলিক ও পারিবারিক অবস্বাদি 


৯০০২ 


জুখাবহ হযে না। ৮ই খেকে ১৪ই 
চৈত্রের, ব্য কৌন মা কোন বন্ধুর 
দ্বারা প্রতারিত হবার যোগ দৃষ্ট হয়। 
২০শে থেকে ৩০শে চৈত্র অবধি দিন- 
গুলো পতি ব৷ পত্তীস্বানের পক্ষে শুত- 
ধুচক নয়। ব্র। থেকে ৮ই চৈত্রের 
মধেট কনিষ্ঠ ভ্রাতার ব৷ ভগশির কা্- 
ক্ষেত্রে নানাবিধ গোলযোগ দৃষ্ট হয় । 
ঘৃষঃ অসহায় মন। চারিদিকে 
দুন্তর বিশৃঙ্খল বেন ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
রয়েছে। ক্রসক্ষেত্রের প্রতিও এসেছে 
হতাশার ধর ছায়া । নিশ্চিত ভাবনা” 
গুলোকে কেন্রিত করে তুলতে পার 
ঘা না কিছুতেই । বেশ-ধৈর্য 
ধরুন | ৪&ঠ। টত্রের পর থেকে এ 
সময্যা-ব্রিতুতের একটি একটি করে 
ভূগ্ত আলাদা হয়ে পড়বে ধীরে 
বীরে। কনট্রাকটর ইঞ্জিনীয়ার এবং 
সাহিত্যিকদের ১০ই চৈত্রের পর 
আয়ের পথ ক্রমানূরে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে। 
অল্পনা-কল্পনা না করে মাষমলা-ষোক- 
দম যতট। সম্ভব মিটিয়ে ফেলাই সমী- 
চীন 8ঠ। খেকে ১২ই চৈত্রের মধ্যে । 
খরা থেকে ৮ই চৈত্রের যধ্যে কর্ম- 
প্রাীদের মধ্যে কারো-না-কারোর 
কর্মলাতের যোগ দৃষ্ট হয়। ১০ই চৈত্র 
থেকে ১৮ই চৈত্রের মধ্যে ব্যবসায়- 
বিষয়ক কোন নূৃতন প্রস্তাবনা গড়ে ন। 
তোলাই যঙ্গলপ্রদ | ২০শে থেকে ই৪শে 
চৈত্রের মধ্যে উচ্চপদস্থ কর্ষচারিগণের 
জে মনোমালিন্যের যোগ দৃষ্ট হয়। 
পুস্তক ব্যবসায়ী, সাহিত্যিক, জ্োতি- 
বিদ এবং ভেষপবিপূগণের আঘিক 
যোগাযোগ ৮ই চৈত্রের পর ধীরে ধীরে 
ঘ্বদ্ধিপ্রাপ্ত হবে। শিল্পপতি এবং 
কারখানা যালিকদের সঙ্গে শ্রমিক 
বিরোধের সুচন৷ দেখা দিতে পারে। 
ঘুষলগর জাতক ও আতিকাদের 
8ঠ। চৈত্রের পর থেকে ১৫ই চৈত্র 
অবধি স্বাস্বা সবিশেষ শুভপ্রদ থাকবে 
লা। ৮ই থেকে ১০ই চৈত্রের ষধ্যে 
্ত্তিফে আধাত্ত প্রাপ্তির অন্তাবন৷ রয়োছে। 
ঘ)বসা বৰ বাবজাপযোকন্দমা বিষয়ক 
কোন গুগ্তকথা বন্ধু-বান্ধব এবং নিকটস্থ 


ন্ট 
মরীচিন নয়. 

লিদ্দদ + চিন্তাগলো ইতস্তত নিক্ষিত, 
সমস্যার পর সমস্য) একের পর এক 
দেখ। দিচ্ছে। একদিকে বয়েছে আিক 
সঙস্যা, অনাদিকে রয়েছে কমক্ষেত্রে 
জটিল পরিস্থিতি । প্রমোশানের বা 
কষ পরিৰতনেরও স্বপু রয়েছে। 
তকি সফল হবে এই মালে? ১০ই 
চৈত্রের পর তরী সমস্যা এবং পরিস্বিতি 
বছলাংশে তিরোহিত হবে। ২রা খেকে 
৮ই চৈত্র অবধি দিনগুলো কনৃট্রাকটর, 
ভাক্কার, লৌস্ ব্যঘসায়ী এবং চিত্র- 
শিল্পীঙগের পক্ষে আধিক বিষয়ে পবিশেষ 
শুভফল আশা কর৷। উচিত নয়। ১০ই 
থেকে ২২পে চৈত্রের মধ্যে নতুন 
কর্মপ্রার্থীর কঙ্লাডের যোগ দৃষ্ট হয়। 
বিদ্যাশিক্ষাদির খাপারে পত্র ও 
কন্যাদের আকস্মিকভাবে অসুবিধার 
স্যাষ্ট হতে পাবে। বিবাহাদির বাপারে 
অসন্তোষের স্যষ্ট হতে পাবে। প্রেম 
প্রীতির ব্যাপারে বদনামের সম্ভাবনা 
রয়েছে। ৩রা থেকে ৮ই চৈত্রের মধো 
অতি প্রিয়তম বন্ধুর ব্যপহার শক্রবং 
হয়ে দেখা দিতে পারে। জোট পারের 
মানসিক অবনতির যোগ দৃট হয়। 
সিনেমা পরিচাপক ও প্রযোজকদের 
পক্ষে 8ঠা থেকে ১৮ই চৈত্রের মধ্যে 


নৃতন কোন প্রস্তাবনা স্থায়ী 
মতামত্ত প্রদান করা উচিত নর। 
মিথুন লগ্ের চতুথে বৃহস্পতি ও 


কেতু এবং দশমে বিপরীত দিকে রবি, 
রাছ শুভ্র ও শনি থাকায় আক্রীরস্থান 
ও কমস্বান শুভ বলে প্রতীয়মান হবে 
মা। নিশ্চিত বিবাহের যোগ রাহর 
দুঃখিত দৃষ্টির ফলে নষ্ট হয়ে যাবার 
সম্ভাবনা রয়েছে। ৪ঠা থেকে ১৪ 
টত্রের ষধ্যে কোন বন্ধুর সহায়তায় 
আঘথিক উন্নতির যোগাযোগ দৃষ্ট হয়। 

কক্ঠঃ বিক্ষিপ্ত চিন্তাগুলো৷ তরঙ্গায়িত্ত 
হচ্ছে মনের উত্তাল সমুদ্রে। স্বপু যা 
প্রতিষ্ঠাকে কেন্দ্র করে রয়েছে তা বাস্তবে 
কূপারিত হচ্ছে না। কর্মক্ষেত্রে যে 
অশান্তি চলেছে সে অশান্তি তিরোহিত 
হবে ১০ই থেকে ১৮ই চৈত্রের মধ্যে 


জাথিক বিষয়ে প্রায় ক্ষেত্রেই উদ্বেগের 
ছি হতে পারে। ১৪ই থেকে ২২শে 
চৈত্রের মধ্যে কর্মপ্রার্থীদের মধ্যে 
অনেকেরই কর্মলাভের যোগ দৃষ্ট হয়। 
প্রাতা ও ভগ্নীদের মানসিক অবস্থা ভাল 
থাকবে না। কোন ভ্রাতার ব্যবহার 
অশান্তিপর্ণ হয়ে দেখা দিতে পারে। 
২০শে চৈত্রের পর কোন শক্রর ব্যবহার 
মিব্রবৎ হয়ে দেখা দিতে পারে । ২২শে 
থেকে ২৬শে চৈত্রের মধ্যে কোন বন্ধুর 
ছারা আথিক বিষয়ে উপকৃত হতে 
পাবেন। কবি, সাহিভাক, দাশনিক এবং 
জোতিবিদগণের আয়ের পথ ৭ই 
চৈত্রেএ পরব ক্রমশ বদ্দিপ্রাপ্ত হবে। 
পুর ও কন্যাদের  বিদ্যাশিক্ষার ব্যাপারে 
নানাবিধ ঝামেলার ক্টি হতে পারে। 
৮হই খেকে ১৬ই চৈত্রের মধ্যে মাতা 
বা পিভন্থানীয় কারো ন। কারো হঠাৎ 
মুধাযোগ দুটি হয়। শরীর সঙ্গে পারি- 
বারিক কারণে মনোমানিন্যের যোগ 
ভাষণাকার ধারণ করতে পারে ॥ ককট 
পগের জাতক ও জাতিকাদের সরকারী 
চাকরীলেত্রে নানাবিধ অশান্তির 
ছুটি হতে পারে। ৮ই থেকে ১৪ই 
চৈত্রের মধ্যে প্রেম সংক্রান্ত ব্যাপারে 
ছঠাং বদনামের যোগ দষ্ট হয়। কম- 


মাঁসক বসুমতীর প্রশ্নোত্তর-বিভাগে প্রকাশিত কুপন 
কৈটে পাঠালে আপনার ভাগ্য সম্পকাঁয় প্রশ্নের উত্তর কিম্ব। 
গ্রহবৈগন্ণ্যে আপনার পক্ষে কোন্‌ রত্ব ধারণ করা কত'ব্) তার 
[নদেশ দেওয়া হবে। দুইটির বোঁশ প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। 
প্রশ্নের উত্তর মাসিক বস্‌মতীতে ছাপা হবে। 
কোন রিপ্লাই কার্ড কিম্বা ডাক চাকি6 পাঠাতে হবে না। 











প্রার্থীদের কর্মলাতের যোগ দই হয়। 
৪ঠা থেকে ১২ই চৈত্র অবধি দিনগুলো 
যানবাছনাদিতে চলাচলের পক্ষে 
সবিশেষ উপযুক্ত নয়। 

সংহঃ যে ধের ও সহিষণত। নিয়ে 


চলেছেন দিনের পর দিন সে 
ধেষ ও সহিষ্তা যেন ধীরে 
ধীরে বৈপরীত্য পৌছতে চেষ্টা 


করছে। জাথিক সমস্যা নিযে বিবত 
দিনগুলো স্বাধীন মনোভাবের নিকট 
পরাজিত বলেই মনে হচ্ছে নিজেকে। 
বাবসায়ে আয়ের পথে বিষের পর 
বিঘু চলেছে । বিশেষ করে লৌহ- 
জাতীয় বাবস৷ ক্ষেত্রও এ মাসের- 
১৪ই চৈত্র অবধি সুখকর হবে না। 
ভ্রাতা বা তংস্থানীয় আত্বীয়-স্বজনদের 
সঙ্গে মনোমালিনোর যোগ দৃষ্ট হয়। 
বন্ধুদের মধ্যে যে ব্যক্তি বেশ কৃষ্ণকার়ব্যব- 
সার সংক্রান্ত ব্যাপারে তত্প্রতি সাবধানতা 
অবলম্বন করা কতব্য | মামলা-মোকদ্মার 
ফল আশানুরূপ হবে না। পতীর দীর্ঘ- 
স্থায়ী রোগের কিছুটা উপশম হতে 
পারে। ৩রা চেত্র থেকে ১২ই চৈত্রের 
মধ্যে মাতার হঠাৎ কঠিন ব্যাধির যোগ 
দৃটু হয়। প্রেম-প্রীতির ব্যাপারে সাব- 
ধানতা ছবলম্বনণ করা কতব্য। গুপ্ত 


প্রশ্নোত্তর বভাগ 


উত্তরের জন্য 


এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে 


প্রেষ-প্রীতর ফল বিষময় হয়ে দেখা 
দিতে পারে। ধর্মোপলক্ষে ছোট খাট 
ত্রমণের যোগ দুষ্ট হয় ব্রাথেকে 
১০ই চৈত্রের মধ্যে। 8ঠ1 চৈত্র থেকে 
৮ই চৈত্রের মধ্যে পায়ে কিংবা যাথায় 
আধাত প্রাপ্তির সম্ভাবনা রয়েছে। 
কনট্রাকটর, চিত্রতারকা, ডাক্তার ও 
ইঞ্জিনীয়াদের আয়ের পথ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হবে। ১০ই থেকে ১৮ই চৈত্রের 
মধ্যে হঠাৎ আয়ের পথ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হতে 
পারে। সিংহ লগ্র জাতক ও জাতিকাদের 
কর্মক্ষেত্রের এবং পারিবারিক ঝঞ্জাট 
৮ই চৈত্র থেকে ১৬ই চৈত্রের মধ্যে 
অনেকাংশে তিরোহিত হবে । দূর ভ্রমণের 
যোগ রয়েছে । 8ঠ থেকে ১৬ই চৈত্র 
অবধি নতুন কোন ব্যবসায় আর্ত 
করা উচিত নয়। 

কন্যা ঃ অনেক বিপদাপদের ঝঁকি 
সাথায় নিয়ে চলেছেন, ভ্রাতাদের সঙ্গে 


চলেছে মানসিক অশান্তি) স্ত্রীর ব্যবহারও 


তেষন সুখাবহ নয়, বিষয়-সম্পত্তি নিয়েও 
দুশ্চিন্ত। আর সেসঙ্গে আধিক দৃশ্চিন্তা 
ত' রয়েছেই--ভয়ের কারণ নেই, 8ঠ। 
চৈত্রের পর এ সমস্যাগুলো ধীরে 
ধীরে তিরোহিত হবে। 8ঠা চৈত্রের 
পর থেকে কর্মক্ষেত্রের গোলযোগ 


কূপনের সঙ্গে প্রশ্নটি লিখে পাঠাবেন। এ সঙ্গে জল্মের সাল, 
তারিখ ও সময় এবং জল্মস্থানের উল্লেখ করবেন। ভার সঙ্গে 
জল্মকুণ্ডলণও 'দিতে পারেন। 
পাঞিকাদের মধ্যে ঘাঁদ কেছ কোন কারণে নাম গোপন রেখে 
প্রশ্ন জানতে চান, তান অনায়াসে কোন একটি সাঙ্কোতক 
নাম ৰা ছদ্মনাম ব্যবহার করতে পারেন। 


গ্রাহক-গ্রাহকা ও পাঠক 


মাগিক রাশিফন 


"১/-*ীনিনিটিরিিরনিিনিরিরিনিটি রি লিরিক তি 
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মাসিক বঙুমতী 





৯০০৩ 


খহমকাংশে কাক পাত্র । স্বাস্থ আত 
দিনই ভাজ যায না? আহার-বিহাে 
হব্ডেট পড্তর্কতী। অন্লঙ্থন কাছা কাতক্য ॥ 
ফত নওয়া কর্তষন | স্বাধিক সমল 
অনেকাংশে তিয্লোহিত হুবে। শ্রাতা ও 
ভগটদেত্য গঞ্জে কনোযাজিনোর যোগ 
জাসোছব খঞ্ধিপ্রাপ্ত হবে ১০ চৈজের 
পরা । এক্রব। তই প্রবল হোক, লবিশেঘ 
ক্তি কবছে পবর্ধ হবে না ॥ ১২ই তথেকে 
₹০শে টচন্রের বধ্যে পিতা কা গিতু- 
স্বানীয়ের বো কানে না-কারে। মায়াবক 
কেগের লম্তবিনা কষেছ্ছে। পীর 
ক্কান্থয প্রায় এক্ত্রেই ভাল যানে না॥ 
বারসানেঞ্রে ক্যাভেল্স আশা আন্ছে। 
জ্যোতিবিদ, সাহিত্যিক, দার্শনিক ও 
ডিত্র-তারকাদের আমের পথ বৃদ্ধি 
গ্লারে। ধর্দোগলক্ষে ব্যয়ের যোগ নৃষ্ট 
হয়। ১০ই ঝেকে ১৮ই চৈজ্রের জন্যে 
ছোটি ছোট অ্ষখেক যোশা বট হয়। 
কর্ষস্থানে নানাবিধ দ্দাশাপ্রদ যোগাযোগ 
ছুট হয়। কৰা বান্দর ক্াতক ও 
আতিকানের্ ঝান-্বাহনাদিতে চলাচলেক 
ভযাপারে খেই বাতর্চত। ব্সবলস্বন 
স্বয্। কতব্য। পক্রল্প। প্রায় কেত্রেই 
ধশীভূত হবে। রাজনৈতিক ব্যাপারে 
ধর্ধাদাবৃদ্ধির সম্ভাবনা রয়েছে। 
তুলা £ 'অনেককাজ পড়ে রয়েছে 
কিনব সে কান্সগুলে। গুছিয়ে আনা 
কষ্টকর । একট বড় রকমের আশা যনে 
ষনে পোষণ কক্পে চলেছেন অনেকদিন 
ধরেই ' কিন্তু সে আশা ফলবর্তী হয়ে 
দেখা দেবে না। ১০ই থেকে ১৮ই 
চৈত্রের মধ্যে আথিক বিষয়ে অনেক 
আুযোগ-সুকিধার ভাটি হতে পায়ে । অর্থ- 
কড়ি থণ, লেন-দেনের ব্যাপারে সাব- 
ঘানত। অবলথন করা কর্তব্য। ৮ই 
থেকে ১৪ই চৈত্রের মধ্যে মধ্যম ভ্রাতার 
কর্ঞক্ষেত্রে ানাবিধ ঝঞ্চাটের আুত্রপাত 
হত্ব চরে ১৫ই থেকে ১৮ই চেত্রের 
হখে। কোন বন্ধুর স্থাবী। উপক্ষৃত হাত্তে 
সারে । কোন্ম মহিলার দ্বার। অপমানিত 


হবার যোখ ভূ হয় ৭ ৮ই একে ১৭ই 


ব) বন্ধুর হু নং বল ভাজা 
হয়ে উঠতে প্লাতর | নিশ্চিত আর্জাহািত 
যোগে বাধার সম্তাবন। করেছে 4 বিদনশিহ্ঃ 
ব্যা্রে পুত্র ও রুমাদের মধ্যে ঝাঁনা- 
বিধ ঝঞাটের জু হতে পারেও ৯০ই 
গ্রেকষে ১৮ই চৈত্রের বধ্যে কনিষ্ঠ পুক্রের 
বঝ রুন্যার আহাতপ্রাণ্ডির যোগ পুষ্ট 
হয়। সাংবাদিক, সাহিতিক ও লার্শ- 
নিকঙ্গের স্তুনাম লাভের ঘোগ দৃষ্ট হয়। 
হয় । গৃহে কোন লল্ন্যাসী ৪শ্রণীর লোকেক্ 
আগষন হটতে পাস্পে। তীর কখাবাতীয় 
মুগ্ধ হয়ে অর্থ ঝাহাব্যাদি করা উচিত 
নয়। ভুনা লগগর জাতক ও ব্জাতিকা- 
দের গ্রারিযারিক্ষ, খান্সিক ও আক 
অবস্থা এ মালে মোটামুটি জন্দ খাকবে 
না। হঠাৎ 'কোন ব্যন্ধির পরিচয়ে মন 
প্র হয়ে উঠবে এ্রশ্বং তবিঘ্যতে লে 
ব্যক্তি হারা হতেই সাহাঘ্যাদি প্রত্যযাশ। 
করছে পারেন। ১২ই খেকে ১৮ই 
চৈজ্রের মধ্যে খণ দেওয়া আর্থ অযাচিভ- 
ভাবে প্রাপ্তির সম্ভান৷ জয়েছে। 

হ্চ্ষ £ মনে ঘয়েছে অনেক ব্যথা- 
রয়েছে অনেক অসধাণ্ড কম অ.ন রয়েছে 
পারিবারিক বিশৃঙ্খলা । এই চতুভুজ 
সমস্যায় আপনি কেন্দ্রবিন্দুর মত, 
ক্ষোভে শু মানসিক পূংখে জড়সড়। 
চার পাশের মানুষগুলোকে পর্যন্ত 
বিশ কলতে মন চাইছে না। 
৮ই চৈত্রের 'পন্ন থেকে সেই কে্দরবিন্দুর 
শক্তিবলে এক একটি ভুজ খুলতে 
থাকম্ব ধীরে ধীলসে। কর্মক্ষেত্রের 
দুশ্চিন্তা ১৮ই চৈত্রের পর থেকে ক্রমশ 
কমে আসবে। আধিক দুশ্চিন্তায় মাঝে 
মাঝে ঘিবু্ত হয়ে উঠবে অন আতা 
শারীরিক অবস্থ৷ ভাল যাবে না। নিধা- 
রিত কোন করের স্থযোগ হঠাৎ নষ্ট 
হয়ে যেতে পারে। ১২ই থেকে ১৫ই 
চৈত্রের মধ্যে অতি প্রিয়জনের সঙ্গে 
অনোমালিন্যের ফোগ ন্ট হয়) ুজ- 
দের ব্যবহার প্রায় ক্ষেত্রেই শক্রবৎ 
হজে আখ হল্ে।  কোড়ী-রাচড়াদিতে 


হাঁসক বাগিফণ 


ঘটিত পার স্যন্তাবর। যেতে ভাই 
ওরকে ৮উ চক্র সধ্যেদ শুর প্রান 
ক্দেও্রই বশী জর 4 ভুমি ক খত 
ব্চাখধারে-সামলা নোকদন্যার কল শুভ" 
প্রদ হবে। জ্কভিনেতত্ শিল্পী ৪ অভি 
নেতাদের আয়ের পথ অধিকাংশ বৃ্ধি- 
প্রা হবে। উাকাকড়ি লেনদেনের 
ব্যাপারে যথেই্ সতর্কতা অরনস্বৰ 
করা কর্তব্য। পরের ঝামেলা মাথায় 
নিয়ে কোন কর্তরা সম্পাদন * না করাই 
প্রেয। বৃশ্চিক লগের জাতক ও জাতিকা- 
দলের আথিক বিষয়ে নানাবিধ যোগাযোগ 
পরিলক্ষিত হয়। মামলা-মোকদ্দমায় 
প্রতিহন্্ী শত্রর পরাজয় অবশ্যন্তাবী 4 
স্ত্রীর স্বাস্বা বিষয়ে সতর্কত। অবলম্বন 
করা কতব্য। 

জ্বনুঃ হতাশা এসে গেছে কমক্ষেত্রে। 
নিশ্চিত পদোন্নতিতে বাধায় ক্যাট হচ্ছে! 


জরস্থা তাল থাকছে লা ক্জার অথের 
ব্যাপারে "দুশ্চিন্তা ক্রমশই বেড়ে 
যাচ্ছে। ১৪ই চৈত্রেনন পর ধীরে 


ধারে আঞ্িক মানসিক ও শারীরিক 
রাশির উপর শনির দৃষ্টির অবসান ঘটবে 
৩রা চৈত্রের পর। ধৈষ ধরে মনে অদণ্য 
সাহস নিয়ে কর্ম করে যেতে হবে, 
সামনেই আঁদিন প্রতীম্মনরত | ভ্রাতা ও 
'ভগ্মীদেক্স ব্যবহার মোটামুটি মন্দ থাকবে 
না। কনট্রাকটরদের বড়রক্ষমের 
ফল্রাক্টের যোগাযোগ আলভে পারে। 
১২ই থেকে ২০শে চৈত্রের মধ্যে 
কমপ্রাথীদের চাকুরী লাভের যোগ 
দৃষ্ট হুম্ঘ। ৮ই থেফে ১৬ই চৈত্রের 
মধ্যে এক সুসস্তান লাভ করতে পারেন। 
মধ্যম কন্যার স্সেচ্ছাকৃত প্রেমের 
অসাফল্যের ইঙ্গিত পরিদৃষ্ট হয়। মামলা- 
'সোক্তনান্ম ফল আশানুরূপ হবে না। 
বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপার নিয়ে মন: 
কষ্টের ইঙ্গিত দৃষ্ট হয়। ২৭ চৈত্রের 
পর কবি, সাহিত্যিক ও চিত্রশিল্পীদের 


আম বৃদ্ধির যোগ পরিদৃই হয়। ধর্মোপ- 


চেয়ে ব্যয়ের বাঁজা সবিশেষ বানি 
প্রাপ্ত হবে। ১৬ই খেকে ১৮ই চৈত্রের 
মধ্যে কোন না-কোন বন্ধুর দ্বারা অর্থ 
ক্ষতির যোগ দ্ হয়। ধনু লগে 
ডাঁতক ও জাতিকাঙদদের আতিক অবস্থা 
প্রা ক্ষেত্রেই সুখপ্রদ থাকষে না। 
যানবাহনাদিতে চলাচলের ব্যাপারে 
মেট সতর্কতা জবলম্বন করা করবা । 
গ্কর £ বেশ ত' বডঝঞ্ধা চলেছে চলতে 
ধাকক 1 চলতে থাকক অবিবাম- 
গতিতে । নিজের কমক্ষতাকে হাস 
করবার ধর্ধয আপনার নয়। ছ্িগুণ 
কর্সোর্দীপনা নিয়ে চলতে হবে সংসার 
গীবনে 1 কর্মক্ষেত্রের বাধাবিষ, গুপ্ত 
শত্রুতা থাকবেই কিছু না কিছু, ভয় 
পেয়ে জড়সড় হবার কোনই অর্থ নেই। 
ঠা চৈত্রের পর শনির দি অবশ্য 
্নাশির উপর পড়বে কিন্তু ভয়ের কোন 
কারণ নেই । চজ্জ শনির বছ্দিগত হয়ে 
কাজ করবেন ম্বাত্র। আপনার গুপ্ত 
মন্রণাদি যতটা সম্ভব গুপ্ত থাকাই 
শ্রেযম়। পৃবের শক্রতা পুনবায় বৃদ্ধি 
পেতে পারে । ২রা থেকে ৮ই চৈত্র 
অবধি দিনগুলে। জাহার বিহারে-সতর্ক তার 
সঙ্গে পরিচালনা করা কর্তব্য । কোন 
নিসন্ত্রণাদি গ্রহণ না করাই শ্রেয়। 
এক্ষেত্রে খাদাবিষষক নিহম্থণাদির 
কথা বলা হলো । সাহিতাক, সম্পাদক, 
চিত্রতারকা ও পুন্তক প্রকাশকদের 
আয়ের মাত্রা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে। ৬ই 
থেকে ১২ই চৈত্রের মধ্যে কনট্রাকটর- 
দের বড় রকমের কোন না কোন সুযোগ 
আসতে পারে । ৫ই থেকে ১০ই চেত্রের 
মধো ক্রাতৃস্বানীয় কারো না কারো 
কমমক্ষেত্রে জটিল পরিস্থিতির উত্তৰ 
হতে পারে । পূত্র ও কন্যাদের শিক্ষা- 
সংক্রান্ত ব্যাপারের প্রচেষ্টায় সাফলোর 
ইঙ্গিত হয়েছে । মামলা-মোকদ্'নার 
ফল আশান্কপ হবে না। ৮ই থেকে 
১৮ই চৈত্র অবধি দিনগুলো মানসিক 
অশান্তির । বন্মোপলক্ষে ব্রণের যোগ 
দৃষট হয়। প্রণয় সংক্রান্ত ব্যাপারে 
সাফল্যের ইঙ্গিত ₹ৃষ্ট হয়না। ৫ই 
থেকে ১০ই চৈত্রের মধ্যে পিতার সঙ্গে 
যনোমালিনোযর স্যা্টি হতে পারে । মকর 


অধর জাতক ও জাতিকাদের কর্জ- 
ধরি যোগ বয়েছে ॥ শরীরের প্রতি 
প্রথম থেকে বতু নেওয়৷ কর্তব্য। 
কোন বন্ধুর দ্বারা আথিক ক্ষতির 
সম্ভবিন। বক়েছে। স্ত্রীর স্বাস্া প্রায় 
ক্ষেত্রেই শুভ যাবে না। 

কৃত £ আঘিক সমস্যা দেখ। দিচ্ছে। 
কনট্রাকটরগণ ভাবছেন নৃতন 
ব্যবসা এর চেয়ে কর৷ ভাল ছিল-- 
ক্ষতির পর ক্ষতিই চলেছে দেখছি। 
ভাববার কারণ নেই, ১৬ই চৈত্রের 
পর থেকে কনট্টাকটর এবং ব্যবসায়ী- 
দের ব্যবসায়. ক্ষেত্র মোটামুটি ভালই 
চলবে ধীরে ধীরে । ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার, 
প্রকাশক ও চিত্রতারকাদের আয়ের পথ 
এ মাসে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবার সম্ভাবনা 
রয়েছে। ২রা থেকে ৬ই চৈত্র অবধি 
দিনগুলো স্বাস্থ্যের পক্ষে অন্কল নয়। 
উদব সংক্রান্ত পীড়ায় কঃ ভোগের যোগ 
দৃষ্ট হয়। ভ্রাতৃপক্ষ থেকে মানপিক 
অশান্তির স্য্টি হতে পারে আঘিক বিষয় 
নিয়ে। পূত্র ও কন্যাদের স্বাস্বোর দিকে 
যতু নেওয়া কর্তব্য। 8ঠা থেকে ৬ই 
চৈত্রের মধ্যে কনিঢ? পরের কোমরে 
আঘাত প্রাপ্তির এপ্ডাবনা রয়েছে । ৭ই 
খেকে ১৮: চৈত্রের মধো অতি পরি- 
চিত বন্ধুর ব্যবহার শত্রুবৎ হযে দেখা দিতে 
পারে । মামলা-মোকদমার ফল অশুভ- 
সুচক হবে বলেই আশা করা যায়। 
৩বা থেকে ৮ই চৈত্রের মধো পনোপ- 
লক্ষে ভ্রমণের যোগ দুষ্ট হয়। কর্ম- 
ক্ষেত্রে সামানা ভূলের ফলে বেশ বড 
রকমের ক্ষতি হবার সম্ভাবনা রযেছে। 
১০ই থেকে ১৮ই চৈত্রের মধো কর্ম 
প্রার্থীদের মধ্যে অনেকেরই কর্মলাভের 
যোগ দৃষ্ট হয়। আয়ের চেয়ে বায়ের 
মাত্রা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে। কম্তলগের 
জাতক ও জাতিকাদের আথিক অবস্থার 
সেরকম যোগাযোগ শুভ পধারে যাবে 
বলে মনে হয়না। ৫ই থেকে ৮ই 
চৈত্রের মধ্যে নিশ্চিত বিবাহের 
সম্বক্কাদি আগাম আলোচনার মধ্যে 
সংযমতা থাকা বাষ্কনীয় | ৩রা থেকে 
৮ই চৈত্রের মধ্যে পিতা পিতৃস্ানীয় 
আত্মীয়ের মৃত্যুতুল্য কঠিন ব্যাধির 


সন্ভা্ষনা 1 এই সমস্ত মাসটা বিবেই 
আহার-বিহ্বারে সতর্কতা অবলস্বন কৰা 
কর্তব্য | 

জীন £ 
উঠেছে, অয়-পরাজয়ের হিসেব-নিকেখ 
কৰে হবে কে জানে? প্রাণাপেক্ষা প্রি 
ও ৰিতাপেক্ষ। প্রিয় পত্রের গহ খেকে 
চলে যাওয়া বা মৃত্যু সংবাদানি বা 
ল্রাতাদের নিকট হতে শক্রবৎ ব্যবহার 
ইত্যাদি কঠিন পরিস্থিতির মধা দিয়ে 
দিনের পর দিন অতিবাতিত করে 
বর্তমানে অনেকটা যেন কিংফঠবা- 
বিমুঢ হয়ে পড়েছেন | মঠা চৈত্রের 
পর মনের অবস্থার অনেকটা উমতি 
ঘটবে। মনকে সবল করতে চেষ্টা 
করুন, আপনার চারদিকে গুপ্তশক্রযা 
ছড়িয়ে রয়েছে ক্ক্ষেত্রে নানাবিধ 
গোলযোগের স্যট্টি করবার জনা বিস্তু 
তাদের সেক্ষমতা অক্ষমতার হানে বন্দী 
হবে। আধিক যোগাযোগ নানাদিঝ 
থেকেই আগবে, কাণকরী হবে নাত 
১৪ই চৈত্র পধন্থ। ভ্রাতা ও ভপ্দীদের 
শারীরিক অবস্থা স্ুখপ্রদ হবে না। 
বিষয় সম্পত্তির ব্যাপার নিয়ে এ"কব পর 
এক নানাবিধ অশাস্টিন্ব স্তাটে হতে 
পারে । ৪ঠা থেকে ১০ই চৈত্রের মধো 
হঠাৎ মাতা বা মাতৃস্বানীয়ার নিদাকথ 
কঠিন ব্যাধির যোগ দৃষ্ট হয়। ৮ই 
থেকে ১২ই চৈত্রের মধ্যে আকস্িক' 
ভাবে কোন পুরাতন বন্ধুর সহায়তার 
যোগ দৃষ্ট হয়। পুত্র ও কন্যাদের জনা 
মানসিক উদ্বেগ ক্রামোভতর বুদ্দিপ্রার্থ 
হবে। ১০ই খেকে ১৮ই চৈত্রের মধ্যে 
জমিজমা সংক্রান্ত ব্যাপারে অগ্যবার 
করা সমীচীন নয়। কোন মহিলার 
সবার] অপপ্রচারের সম্ভাবনা রয়েছে। 
নিজের বৃদ্ধির দোষে বা কথাবাতায় 
অসংষমতার দোষে কর্মক্ষেত্রে নানাবিষ 
পাটের স্যটি হতে পারে এুনমা্দি 
বিষয়ে যুবক-যুবর্তীদের যথ্চে ট্রবধানত। 
অবলম্বন করে চলা কতব্য। 
মীন লগের জাতক ও জাতিকাদের 
এ মাসটা সবিশেষ শুভপ্রদ থাকবে না। 
ত্বাস্থ্য বিশেষ শুভপ্রদ থাকবে ন!.। 


সংসার সমর ক্ষেত্র হয়ে 


উ০ই থেকে ১৮ই চেত্রের মধ্যে প্রার্থী- 
প্রয় কমণতের ফোগ পরিদৃট হয়। 


কমারী কৃষ্ণারাণী সান্যাল, সারদা 
লগর, আমেদাবাদ --(১) তুল রাশি, 
মেঘ লগ, (২) যোগাযোগ রয়েছে। 
ঞ অরূপকান্তি সরকার, বলরাম ডিহি 
(পূব) মেদিনীপ্র--(১) অসম্ভব নয়, 
(২) ৪ থেকে ৬ রতি শ্বেতমুক্তা কিংব। 
১০ থেকে ১২ রতি চন্দ্রকান্ত মণি ধারণ 
কর কর্তবা। শ্রীঅপরিচিত, জয়চণ্তী- 
পর, ২৪ পরগণা, (১) ২৫ বছরের 
অধ্যে সন্তাবন। রয়েছে । (২) সুখ ও 
দুঃখ নিয়েই তো জীবনের বিকাশ। 
& কূমারী আশ! রায়, সিঁথি, কলিকাতা" 
8০, (১) চেষ্টা করুন। ভউশ্রগণেশ 
পালিত, বড়বাগান লেন, শ্রীরামপুর, 
(১) জন্ম সন, তারিখ, সময় ও স্থান 
পাঠাবেন। উশ্বহরিবোল পাল, 
আটগ্রাম, বীরভূম, (১) মোটামুটি 
ভালই যাবে, ৮ রতি রক্তপ্রবানল ব৷ 
৬ রতির কাছাকাছি গোমেদ পরে 
দেখতে পারেন । ৬ শ্রীশিবকৃষণ কোলে, 
ধাসনা, হুগলী, (১) চাকরীর যোগ 
আছে। (২) পরীক্ষার ফল বল৷ হয় 
মা। ভউ্শ্রীরণজিৎকমার বসাক, পাইক- 
পাড়া রোড, কলি-৩৭, (১) দুটির 
বেশী প্রশের উত্তর দেওয়া হয় না। 
৪ বিকে পাল, রায়পুর রোড, কলি-৪৭, 
(১) ৩ বছরের মধ্যে যোগাযোগ 
স্বয়েছে, (২) ৬ থেকে ৮ রতি গোমেদ 
স্ধপায় ডানহাতের মধ্যমাতে ধারণ 
ফরে দেখতে পারেন । গু এম এন, 
স্বাও সুরজ।, পুরী, (১) ৬ রতি থেকে 
৮ রতির মধ্যে ইন্দ্রনীল ধারণ করে 
গা পারেন। কুস্ববৃতা ঘোষ, 
ধহবাজার, (১) যতদূর চেষ্টা করবেন। 
১৮ থেকে ২১ বছরের মধ্যে যোগা- 
যোগ দেখা যায়। ভউত্রছবিলাল চন্দ্র, 
ফাজোড়৷ গ্রাম, বর্ধমান, (১) পরিবর্তন 
আশ। করতে পারেন। (২) ভাগোর 
ঘর্ণন। দেওয়। এখানে সম্ভব নয়। 
(কল্যাণী ঘোষ, নীলমণি রো, কলি- 
কাত।-২. (১) বিস্তারিত বণন৷ দেওয়। 


এ বাসের জেন-দেনের ব্যাপারে সাধ, 
ধানত। অবলম্বন করে চলা কর্তবা। 


ছু পঞ্রোতত ৮৪ 


এখানে সম্ভব নয়। শ্রীনরেশচক্্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দ পালিত রোড, 
কলিঃ ৪, (১) আপনার প্রশু কোথায়? 
ডি, আর, ভুবন সরকার লেন, কলি- 
৭, (১) ৫ থেকে ৭ রতির মধ্যে 
গোমেদ ধারণ করবার চেষ্টা করে 
দেখতে পারেন। (২) টিকেট কেটে 
দেখতে পারেন । &শ্রীরাধাররণ দত্ত, 
সরোভিন।া নগর, ণৃতন দিল্লী, ২৩, 
(১) খণ পরিশোধ হতে বিলম্ব হবে। 
(২) হলদে পোখরাজ ৮ রতি সোনায় 
ডান হাতের অনামিকাতে ধারণ করে 
দেখতে পারেন। গ্ট শ্রীমতী পল৷ যোষ, 
নীলমণি রো, কলি; ২, (১) ছক 
পাঠান। পঁপরিমলকমার রায়, 
বাশদ্রোর্ী পার্ক, ২৪ পরগণপা, (১) 
সিংহ রাশি (২) অপরাজিতা নীলা 
৬ থেকে ৮ রতি রূপায় ডান হাতের 
মধ্যমাতে ধারণীয়। হউ রেণুপ্রভা রায়, 
মহেন্দ্র রায় লেন, কলি-৪৫, (১) 
আগামী ৩ বছরের মধ্যে জন্তাবনা 
রয়েছে, (২) সাধারণভা ভালই 
বলা চলে। তীদিলীপকমার চত্র- 
বতী, গৌহাটি, আদাম, (১) ৪ থেকে 
৬ রতি গোমষেদ ও ৪8 থেকে ৬রতি 
মুক্তা ধারণ করে দেখতে পারেন। 
গ শ্রাশটীব্রনাথ ভট্টাচা, এন রোড বিষ্ু- 
পূর, জামসেদপুর, (১) আপনার উভয় 
ক্ষেত্রেই শুভ সম্ভাবন। রয়েছে। (২) 
সাধারণভাবে ভালই বল চলে। 
প্রাণী সোম, বেসিক স্কুল, বালী 
পাতরা, জেল৷, পৃণিয়া, (১) দুটির বেশী 
প্রশের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। « সুবৃত- 
কৃমার বসু, রামদূলাল সরকার স্ট্রণট, 
কলি-৬, (১) একটু বিলম্ব হবে বৈকি, 
চেষ্টা করুন। (২) পরিচিতির মধ্যে 
বুঝায়। ্শ্রীঅশোকক্মার বসু, (১) 
গ্বাস্বয সম্বন্ধে সজাগ থাকতে হবে। 
(১) ভয় আপনার নেই। (৩) ৬--৮ 
রতি রক্তপ্রবাল ধারণ করে দেখতে 
পারেন। ভউত্রীনতী ছায়ারাণী দত. 


হানিফ ফামিফহ 


নিশ্চিত বিবাছের যোগাযোগে বাধা 
সঞ্চার হবার সম্ভাবনা রয়েছে। 


জি টি রোড, বালী, কদমতলা, (১) 
গৃহনির্সাণ ও প্রমোশনের যোগ বর্তমান 
রয়েছে, ছুট রঞ্জন রায়চৌধুরী, কদম- 
তিল, শিলিগুড়ি, দাজিলিং, (১) 
মহঘি পরাশরের মতানুসারে ৬ থেকে 
৮ রতি গোমেদ ধারণ করে দেখতে 
পারেন করূপায় ডান হাতের মধ্য 
অঙ্গুলিতে। (২) ১৯৭০ সালের পর 
ধীরে ধীরে আপনার উন্নতি হবে। 
উ কমারী অশোকা মণ্ডল । পোঃ লাল 


বাগ, যুশিদাবাদ, (১) হা, সুখী হতে 


পারবেন, (২) প্র্যাকটিক্যান লাইনে 
উন্নতি করবেন। উচ্চশিক্ষার যোগ 
রয়েছে। এ এন কেখাটয়া, অভয় 
আশ্রম, বাঁকুড়া । (১) নেই, (২) 
১৯৭০ সালের কাছাকাছি বদলী হবার 
সম্ভাবনা রয়েছে। ঞ্টি সোমনাথ দত, 


রায়গঞ্জ, পশ্চিম দিনাজপুর, (১) বছর 
দই পরে, (২) শাস্ত্রীয়মতে ক্ন্তরাশির 
হীরকরতু অতাবে শ্বেত পোখরাজ 
ধারণ করবার বিধি রয়েছে। এ ক্ষেত্রে 
৫ থেকে ৭ রতি শ্বেত পোখরাজ 
সোনায় ডান হাতের অনামিকাতে ধারণ 


করা বিধেয়। মিতা ভৌমিক, 
ধানবাদ, (১) না, সে রকম তয়েয 
কারণ দেখছি না। বছর তিনেকের 


মধ্যেই শান্তি ফিরে আসবে । ৬৮ 
রতির মধ্যে গোমেদ ধারণে শুতফঝ 
পেতে পারেন। গু এ বি হাজরা, 
যাদবপুর, কলি:-৩২, (১) বছরখানেক 
বাদে, (২) মোটামুটি সুখপ্রদ। 
ও এস এন বনু, বোষ্ে, (১) আপনার 
৬ থেকে ৮ রতি রক্তপ্রবাল এবং ৬ 
থেকে ৮ রতি গোমেদ যথাক্রমে ডান 
হাতের অনামিকা ও মধ্যম অঙ্গুলিতে 
ধারণ করা উচিত, (২) অপরাজিত 
নীলা ৫ থেকে ৭ রতি আপনার স্ত্রার 
ডান হাতের মধ্যম অঙ্গলিতে ধারণ 
করা কর্তব)। (নীলা ধারণে ভীতির 
কোন কারণ নেই) গু কৃারী 
অশোক, মণ্ডল, লালবাগ, (১) দু'টি 


প্রশৈর “অধিধ” উত্তর দেওয়া হয় না। 
রত্রীরঞন রায়চৌধুরী, কদফতল।,. শিলি- 
গুড়ি মুক্তো ও ৮ রতি রক্তপ্রবান 
ঘথাক্রমে মধ্যমা ও অনামিকা 
অঙ্গলিতে জ্ূপায় সম্ভব হলে ধাবণ 
ফরে দেখতে পাঁরেন। অসামর্থ হলে 
ম্ক্তোর পরিবর্তে চস্রকান্ত বণি (সিংহলী) 
ধারণ করতে পারেন ৮ থেকে ১০ 
প্তির সধো রূপায় ও সধাষা 
অঙ্গলিতে। ভ্ীবিমল বিশ্বাস, চেতলা 
হাট রোড, কলিকাতা । বৃষ রাশি, 
ভুলা লগু, ৭ থেকে ৮ রতির সধ্যে 
শ্বেত প্রবাল বূপায় ৰা সোনায় ডান 
হাতের অনামিকাতে ধারণ করে দেখতে 
পারেন। প্রদীপ বন্ধ, চঁচুড়া, হুগলী, 
কনা। লগ, মকর রাশি, উত্তরা ণাটা নক্ষত্র 
টাচ শিক্ষাব যোগ রয়েছে। 
উশ্রীকাভল চৌধুরী, পণ্ডিচেরী। কম- 
পরিবতন ও বিদেশযাত্রার যোগ 
ঘযেছে।  " শ্রীশ্যানল পাল, বিটুপুর, 
জামসেদপুর-১। কন্যা রাশি। নরগণ, 
কর্কটলগ। র্রহরিদাসী, মতিবাগ, 
নিউ দিল্লী, স্থার্মীর রাশিচক্র পাঠাবেন! 
& শ্রাদলালচন্্র ঘোষ, কোন্নগর, ঘাটাল 
আপনি নিজেই নিজেকে প্রশু করুন, 
উত্তর পাবন। ঞ৬ শ্রীঅশোককমার 
দাস, দেশবদ্কুপাড়া, শিলিগুড়ি। সময় 
পেলেই হবে, অপেক্ষা করুন । 
প শ্রমতী প্রেমলত। সূ সেন স্ট্রীট, কলি- 
ফাত-৯। দুটির বেশী প্রশ্রে উত্তর 
দেওয়া হয় না। ভশ্রাঅণোক গোস্বামী, 


চত্তীতলা, ঘিঝুপুর। ২৩ থেকে ২৬ 
বছরে চাকরীর যোগ শুভ বলা যেতে 
পারে। উচ্চশিক্ষা লাভের যোগ 
রয়েছে। গরবীন্র সাহু, হাইলাকান্পি, 
কাচাড়, আসাম। একসাথে দ' উপায়ে 
অখোপার্জ$নের যোগ রয়েছে। চাকরী 
ও বাবসায়। ৩৬ থেকে ৪৮ বছুর। 
শু শ্রলক্ষণচন্্র দাস, ডি বক, রম নং 
৬, হাওড়া । প্রশ্রে সময় ও স্থান 
উল্লেখ করে লিখুন। ষ শ্রঅকে। পাল, 
জে রোড, লিন্যা--সাল, তাবিখ ও 
সময় নির্ভুল করে লিখবেন। 
ভফণীনাথ বসু, ফলপুকর লেন, টুচুড়া ৰ 
রক্তপ্রবাব ৮ রতি ও গোষেদ ৬ রতি 
যথারুষে ডান হাতের অনামিকা ও 
মধ্যমাতে রূপায় ধারণ করা বিধেয়। 
উ এ্রখগেন্দনাথ গাঙ্গলী, চুচ্ড়া, হগলী-- 
৫ থেকে ৭ বতি অপরাজিতা নীলা ও 
বক্তপ্রবাল ৬ থেকে ৮ রতি যখাক্রমে 
ডানহাতের মধামা ও অনামিকাতে 
রূপায় ধারণ করা বিধেয়। ছশ্রীমতী 
রাধারাণী মিত্র, কলিকাতা--দৃ'টির 
বেশী প্রশ্র উত্তর দেওয়া হয় না। 
ঘউশ্রনুধীরকমার ঝুরি, চাঁদপুর, ২৪-- 
পরগণা--৪8 থেকে ৬ রতি হলদে 
আতাযুক্ত মুক্তো সোনায় ডানহাতের 
অনামিকাতে সন্ভব হলে ধারণ করে 
দেখতে পারেন । উত্রীপরেশ রায় 
চৌধুরী, পুরুলিয়া | বর্তমান সময় হতে 
তিন বছরের বধ্যে উন্নতির আশা করতে 
পারেন। শ্রীদেবাশীঘ দাশগও, 


আঁভসানত্রক। 


শ্রীর্নীখলচন্দ্র তালুকদার 


মগাববস্ধন খুঁলয়া রেখোছ আজ, 


1শাঁথল কবরী অলস আবেশে বাঁধা; 


আঁভসারকা বেপথু যেন গো রাধা। 


দুর্গাপুর-৪--সিংহ রাশি, সিংহ লগু। 
শুভ। . ভরাজদীপ, উত্তর ইন্দা, 
মেদিনীপুর । প্রশুগ্ঁলোর বথার্থ উত্তর 
দেওয়া সম্ভব নয়। ভশ্রীতপন মিক্র, 
যাদবপুর, কলি; ৩২--আরোগ্য লাতের 
সম্ভাবনা রয়েছে, ৫ খেকে ৭ রত্তি 
অপরাজিত নীলা ডান হাতের 
মধ্যদাতে রূপায় ধারণ করে দেখন্ে 
পারেন। গুশ্ীপ্রিয়রঞ্তন বন্দোপাধ্যায়) 
ভুবনেশ্বর উড়িষ্যা, ১০ থেকে ১৭ 
রতি চন্্রকান্তমণি ক্লপায় ভানহাতের 
সধ্যমাতে ধারণ করে দেখতে পারেন। 
ভানু বস, কলিকাতা-৯, দৃটো। 
নিদিষ্ট প্রশু করতে হয়। গ্ত্রীপার, 
ইন্দা, যেদিনীপুর। রাশিচক্র পাঠাতে 
হবে। ছউরত্রিং রায়চৌধুরী, দরং 
আসাম, স্প্ই করে লিখতে হবে 
আপনার প্রশু দৃটো। কশ্রীবাবু, 
বোস্বাই-৪, কেটে দেখুন, এ প্রশ্রে 
উত্তর লক্ষ্মীদেবীও দিতে পারবেন না 
বলে জনপ্রবাদ রয়েছে । পট শ্রীপরোজ- 
কুমার ভট্টাচাধ । পাইকপাড়া, বৃশ্চিক 
লগু, কন্যা রাশি, হস্তানক্ষত্র | বৃষ 
লগু, মিথুন রাশি, আদ্রা নক্ষত্র । 
গুশ্রীস্ঞচা দাশগুপ্তা, দুগাপুর-৪, কুস্ত 
লগু, সিংহ রাশি, বিদ্যাস্থান শুতই 
বলা চলে। ্শ্রীকালিকানন্দ বদদচারী, 
মহেশপুররাজ, বিহার, অনেক ভেৰে- 
চিন্তে লিখলুম--৮ থেকে ১০ রতি 
শ্বেতপ্রবান কধপায় ডান হাতের 
মধ্যমাতে ধারণ করে দেখতে পারেন ॥ 


সৃষ্ত নগরী স্বপন হোঁরছে সুখে 
উতলা পবন বিজন বধরু পথ, 


বুঝি বা এলো মা বন্ধুর জয়রথ) 


ঘনঘটা ঘিরে কপোত বক্ষ কাঁপে ০ ০০১:১৬০০ 
ছায় ভীরু মন আসে কি না প্রির আসে। ঘণ্ঘুর রথ দাঁড়ায় পথের পারে। 


৯০০৪ 


গড সভ্য প্রকাশিত হয়েছে ও ূ - 


কালকুট-এন্ব 


কোথায় পাবে তাবে 


“কোথায় পাবা তারে” রূপে ও অরূপে মেশানে বা/বজের 
এক বা চত্র চত্র । আকাশ গাছপালা প্রকৃতি, গ্রাম ও নগৰ্ 
নানা পুজো পাৰণ মেল নানান সংস্কৃতির বাভিন মানুষ এই 
িশাল গম্থে উপস্থিত | বাউল বৈষ্ব ফাঁকর শাক্ত শৈৰ 
সকলের রূপের হাটে বিশেষ করে নিবিড় হয়ে উঠেছে কিছু 
নরনারীবর নুখহুঃখের অন্তরঙ্গ কাঁহুনশ, যা উপন্তাসের থেকেও 
আরও বেশ বিকছু, আরও গতর ও িপ্ক । 
দাম 3 কুঁড়ি টাক। 


শশ্রিজ্ঞ ুক্ফ্যোপাধ্যায়েত 


বেণাগদভার 


কন্ট্াক্টারী করে প্রচুর পয়সা করেছিলেন বেশীমাধব চক্রবতী। 
একাঁদন রাতে তিনি হঠাৎ খুন হঙ্গেন । এ খুনের খবৰ শুনে 
সত্যান্থেষী ব্যোমকেশ ঠাট্ট। করে বলোইছল--বেণীসংহার ! তা 
বেশীসংহান্ব ব! বেশীবন্ধনই বটে ! এমনই জটিল এবং ছুরভেম্ত এ রহষ্ত 
জাল । এ গ্রন্থে ব্যোমকেশের সর্বাধুনক গোয়েন্া-উপন্তাস 
“বেণীসংহার” ছাড়াও প্ছলনার ছন্দ” ও প্রুম নম্বর দুই” নাষে 
ব্যোমকেশের আরও ছুটি দীর্থ গোয়েন্দ কাহনী আছে। 
গাম 2 চার টাক। 
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সুধীর ঘোষের নট আউট ৬৯০ বারাপাতার ঝাপি ৪০০ 
গান্ষীজশীর দূত ১৫০০ জম্পাদকের বৈঠকে ৬:০০ 
সুভাষচন্দ্র বস্থুর কর ভি এ গোপেন্্কৃষঃ বসুর 
তরুণের স্ব ভিডিও বাংলার লৌকিক দেৰতা ৬০০ 
সংকলন ঠগী ৫৩৩ জানত? , 
বধশ্মীর ৬৫ নুন, রাত বন্দ্যোপাধ্যায়ের ফুটবলের জানান 
হি মেঘ বৃষ্টি রোদ চিন ক্যাপ্টেন সুধাংশুকুমার দাসের 
শিবঠাকুরের আপন দেশে ৪০ হীরেজ্জনাথ দত্তের এভারেস্ট ডাষেরী ৪৯০০ 
0829 ঘোষের ইজ্জতের আজর ০৩ জারা 
নন্দকান্ত নন্দ. ঘু(*্ও ৫:০৩ রাজন জিরকানের বাতি দ্য 
আযালান ক্যাঞ্চেল জনসন্দের '&০ 
ভারতে মাউণন্টব্যাটেন ৮০৩ 8 মেজর সত্যেক্্রনাথ বসুর 
ররর জওহরলাল নেহরুর আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে ৪০০ 
জাতীম্ব আন্দোলনে বিশ্ব-হা তহাস প্রসঙ্গ ০ সরলাবাল! সরকারের 
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কাস হস্য | ৪০৬ সত্যেক্রনাথ মজুমদারের সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
আস্টেসাল ৩০০ [িববেকানন্দ চারিত ৭০০ ন্বূরওসুরাভি (কাঁবতা) ৩০ 
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প্রিবাদল ছট্রাচাঘ অঙ্গি* 


মাসি 
ত্শগ্রও 


চৈত্র, ১৩৭৫ 


1 রর ৯৪ 
নী গায়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখ- 


লন সরোজাক্ষ | ধুলো জমেছে বিস্তর, 
লরোজাক্ষর সেই অন্বখ হয়ে পড়ার 
পর থেকেই তো চাবি বন্ধ পড়ে আছে। 

নীলাক্ষ গ্যারেজের সামনে দাড়িয়ে 
ভতীব্দষ্টিতে দেখে দেখে ফটপাথে 
নেমে ট্যাক্সী ডাকে । 

কমলাক্ষ যখন এসেছিল ক'দিনের 
জন্যে, সেও বলেছিল, বসে থেকে 
€ধখকে তো জং ধরে গেল ওটায়, 
চাবিটা বাগিয়ে আনো না মা, একবার 
নিবে বেরিয়ে পড়ি।? 

বিজয়। প্রথমে বলেছিলেন, “হ্যা, 
মারামারি করে মাথা ফাটয়ে এসেছো, 
এবার গাড়ি এ্যাকসিডেন্ট করে হাত- 
পা ভাঙে । চালাতে শিখানি কবেষে 
গ্যারেজের চাবিটা পেলেই চালাবি ? 

তারপর বলেছিলেন, চাবি উনি 
দিনে তো ? ওই গাড়িটা তো তোদের 
ধাপের কাছে গাড়ি নয়, ওর মরে 
ঘাওয়া কাকা ।' 

সরোজাক্ষ অবশ্য শুণতে পাননি 
সেকখা। শুনলে হয়তো অবাক হয়ে 
হয়ে ভাবতেন, “বিজয়! কবে আমায় 
এমন নিষ্ঠার সঙ্গে পড়ে" কেরলো ?' 

বাস্তব্কই বুঝি সরোজাক্ষর হৃদয়ে 
গাড়িটা সম্পর্কে ওই রকমই একট 
ভাবপ্রবণত। আছে। ওর গায়ে হাত 
ঘুনিরে বুলিয়ে যেন কোন প্রির স্মৃতির 
থা ০" ক বিস্মৃতির ধুলো ঝাড়লেন। 

কিন্ত একে এখন চালিয়ে নিয়ে 
যাওযা যাবে না, এতোদিনের অবহেলার 
মান দিতে হবে। আবার চাবি বন্ধ 
ফরনেন গ্যারেজের, রাস্তায় নামলেন, 
ধান স্টপের দিকে এগোলেন। 

যোদে বেরোনো৷ ডাক্তারের নিত্বেধ 
ছিন, সরোজাক্ষর ভিড়ের মধ্যে ট্রামে 
ধাসে টড়। নিষেধ ছিল, সে নিষেধ 
এতোদিন মেনেছিলেন অরোজাক্ষ। 
ডা্জারের আদেশের প্রতি নিষ্ঠাবশতই 
যে মেনেছিলেন তা নয়, যেন নিক্ক্িয়তার 
একটা কফিনের মধ্যে নিজেকে পুরে 
ফেলে ওই একখানা ঘরের মধ্যে 
ফবরিত করে ফেলেছিলেন নিজেকে । 

"কেন £ 


লে কথ সরোজাক্ষ নিজেও বোধ 
করি জানে না। হয়তো সহসা একটা 
বড় আধাতে অসাড় হয়ে গিয়ে স্তব্ধ 
হয়ে গিয়েছিলেন, হয়তো -ব অসাড় 
চিত্ত সহসা একটা বড় আধাত পেয়ে 
বহু চিন্তায় সচেতন হয়ে উঠেছিল বলে 
চিন্তার দুর্গে বন্দী করে ফেলেছিলেন 
নিজেকে। 


& ধারাবাহছক উপন্যাস ॥ 


আজ আবার সহসাই যেন সব 
নিক্রিয়তার খোলশ খুলে বার করে 
আনলেন নিজেকে, সমর্পণ করলেন 
জন্বরণ্যের মধ্যে । 

কিন্ত কেন? 

কেন হঠাৎ আবার আজ আপন 
স্যট্ট দুর্গ থেকে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে 





হল সরোজাক্ষর ? আর বাড়ির কাউকে 
না জানিয়েই বেরিয়ে পড়লেন কেন? 

সরোজাকফ কি তবে হঠাৎ ভার 
সংসারের .কেদাক্ত ঘটনা শুনে ফেলে- 
ছেন, তাই বিচলিত হয়ে বেরিয়ে 
পড়েছেন সেই সংসারের গণ্ডি থেকে ? 

কিন্ত কই? তা' তোনয়। 

বিজয়া তো সেই কলঙ্কিত কথা 
এ পর্যন্ত সযতে স্বামীর কাছ থেবে 
গোপন করেই আসছেন । জানেন 
কেউ কাছে গিয়ে না বললে, টের 
পাবার ক্ষমতা নেই সরোজাক্ষর | বিজয়া 
এখনো পযন্ত আশ! করছিলেন, হয়জে 
শেষ অবধি মীনাক্ষীর সুমতি হবে, 
হয়তো গোপনটা গোপনই থেকে যাবে | 

স্বামীকে বিজয়।৷ কোনে ব্যাপারেই 
ভয় করেন না, স্বামীর পছন্দ-অপছন্দকে 
তোয়াকৃকাই করেন না। কিন্তু এবারে 
একটু বে-পোটে পড়ে গেছেন | এবারে 
ডয় জন্মেছে 

অথচ এ ভয় করবার কথা ছিল 
মা। 

অন্তত বিজয়ার প্রকৃতিতে ছিল না। 

বিজয়ার প্রকৃতিতে তো স্বাভাবিক 
ছিন স্বামীর কাছে এসে ফেটে পড়ে, 
মেয়েকে যথেষ্ট বিচরণের সুযোগ 
দেওয়ার অপরাধে তাকেই বাকাবাণে 
বিদ্ধ করে করে জর্জরিত করা এবং 
মেয়েকে বিয়ার ইচ্ছে অনুযায়ী মানুষ 
করতে দিলে যে আজ এমন কেলেঙ্কাৰী 
ঘটতে পারতো না, সেটাও অগোৌরৰ 
ঘোষণায় বুঝিয়ে ছাড়া । 

কিন্ত বিজয়া তা করেন নি। 

বিজয়া ভয় পেয়েছেন, ওই 
ধিকৃকারটা তার নিজের উপরই আসবে 
আশঙ্কায় । বিজরা ভেবেছি সবোনাক্ষ 
নিঃশব্দে শুধু তাকিয়ে থেকেই বিজয়াবে 
ধুলোয় মিশিয়ে দিতে পারেন | সরোজার্ 
একটমাব্র ঘৃণার বাণী উচ্চারণ করে 
মা আর মেয়েকে বিদীণ করে ফেলবে 
পারেন। 

বিজয় বুঝতে পেরেছিলেন, সেই 
নিঃশব্দে ধিকৃকারের, সেই একটি ঘৃণার 
বাক্যের সামনে বিজয়। মুখ খুলতে 
পারবেন না। মরাদাক্তানহীন বিজয়া 
স্বামীর হ্‌দয়-পুরগে প্রবেশের পথ ন। 


পর্গয়ে চিরকাল হু দগছ্ধারে দাঁড়িয়ে 
ভ্লীৎকার করেছেন, আর ভেবেছেন, 
এটাই বৃঝি বিজয়, কিন্তু হঠাৎ যেন 
সেই পদ্ধতির মধ্যে কোনো ভরসা 
থুজে পাচ্ছেন না | মীনাক্ষী নাযের ওই 
মেয়েটা যেন বিজয়াকে শক্তিহীন করে 
ফেলেছে। বিজয়া অনুভব করছেন মিথ্য। 
দ্রযাদার প্রাসাদটাকে আর বুঝি রক্ষা 
ফর মাবেনা। 


নিজের সপক্ষে যুক্তি খাড়া করতে 
অনেক চেঞ্&া করেছেন বিজয়া,, তেনে" 
ছেন--মেয়েদের যথেচ্ছাচার করবার 
সুযোগ দেবে তোমরা, এ যুগ দেবে 
ষঘখেছে বিচরণের স্বাধীনতা, অথচ 
সেই মেয়েরা যদি নিবোধের মত আগুনে 
পা ফেলে তখন দোষ হবে মায়ের ? 
লকলে সকলরবে বলবে, “মায়ের শিক্ষা 
শাসন থাকলে এমন হতে পারে না, 
গ্লায়ের দায়িত্ব জ্ঞান ঠিক থাকলে মেয়ের 
সাধ্য কি?---মা বেছ'শ তাই এমন 
বেয়াড়। কাণ্ড ঘটে বসেছে।? 

হ্যা এই কখাই বলবে লোকে । 

বিজয়া যেন সেই 'লোক মুখ 
গুলোকে দেখতে পাচ্ছেন, তাই বিজয়া 
ক্রমশই সাহস হারাচ্ছেন। আর তাই 
বিজয় মেয়েকে তিরস্কার করার পালা 
€শষ করে এখন তাকে তোয়াজের পালা 
ধরেছেন । মীনাক্মী যদি এতোট্ক 
সদয় হয় মায়ের উপর | মীনাক্ষী যদি 
একবার মায়ের মখের দিকে তাকায়, 
তাহলেই মব সমসা। মিটে যায় । মীনাক্ষী 
কঠিন হয়ে বসে আছে, তবু বিজয়া সেই 
কাঠিন্য গলাবার চে করে চলেছেন । 


তাই বিজয় এখনো স্বামীর কাছে 
উদধাটিত করে বসেন নি তার এই 


চারখান৷ দেয়ালের মধ্যে কোন দূরপনেয় 
কলঙ্কের ইতিহাস রচিত হচ্ছে। 

অতএব সরোজাক্ষর এই হঠাৎ 
কাউকে না বলে কয়ে বেবিষে পড়ার 
মধ্যে বিজয়া ঘটিত কোনো ঘটন৷ 
নেই | সরোজাক্ষ এমনিই বেরিয়েছেন। 
হয়তে। “বাইরের পৃথিবীটাকে ভূলে 
যাচ্ছি ।' ভেবে বিচলিত হয়েছেন। 

ডাক্তারের নিষেধ, তবু সরোজাক্ষ 
একটা ভিড়ের বাসেই উঠে পড়লেন । 
কিন্ত ভিড়ের ছাড়। হালক। বাস পান্স্ুন 
কোথার ? এই ভরা দপূরেও তে রড 
ধরে ঝুলছে লোকে । 

আশম্চর, কফাতা লোক পৃথিবীতে! 
কতে। লোক এই শহরটায়। 

মাটির নীচেই যে অন্য জল লুকোনো 
আছে, শুধু খুঁড়ে বার করার ওয়াস্ত।; 
একখা যেন ভুলেই যাচ্ছে মানুষ । 
দিগিদিক ভজ্ঞানশূন্য হয়ে সবাই শুধু 
লোহা-লককড়ের কাছে ছুটে আসছে। 
পাথরের প্রাসাদের দরজায় , যেন ধব 
অন্ন শুধু সেখানেই জমা আছে। 

অখচ এখনো মাখার উপরের 
আকাশ ফুরিয়ে যায়নি । ফুরিয়ে যায়নি 
মাটির রস। 

শুধু আমরাই ফুরিয়ে যাচ্ছি। 

লোভের তাড়নায় একটা শুন্যতার 
গহ্বর লঙ্গ্য করে ছুটতে ছুটতে, হারিয়ে 


ফেলছি আমাদের সত্তাকে । অতএব 
লক্ষ্যে পৌছবার পরিতৃপ্তি নেই, 


সাফল্যের আনন্দ নেই, আছে শুধু শেষ 
অবধি হুমড়ি খেয়ে সেই শুন্যতায় 
আছড়ে পড়া | 

মানুঘ যদি সভ্যতার শৃওখলে বাবা 
না পড়তো ৯ মানষ যদি অনেক ন। 
চাইতো ? মরোজ্রাক্ষ যেন নিজের প্রশে 








খাছ পাতা সরি 


নিজেই কৌতুক অনুতব করে নিজেকে 
একটি সরস উত্তর দিলেন। 

তাহলে বাসে এতো ভিড় হতো না” 

'দাদ কি দাড়িয়ে দাডিযে স্বপূ 
দেখছেন নাকি ?' 

থমকে তাকালেন নরোজাক্। 

কে কাকে বললো কখাটা ! এষন 
খোলা ধারালে। গলায় । আমাকেই 
নয় তে।। অবহিত হয়ে তাকালেন ওই 
পরশ্র লক্ষোর প্রতি লক্ষা করবার 
চে করলেন। 

প্রশকতাকে দেখতে পেলেন না। 

অতএব লক্ষাট। গরোজাক নয়। 

সরোলাক্ষ এবার উত্তর শুনতে 
পেলেন, তাই দেখতে পেলেন লক্ষাটিকে। 
শীর্ণকায় এক বৃদ্ধ, পরনে অর্ধমলিন 
ধৃতি এবং হাওস্াই নগ, পুরানো আমলের 
একটা জিনের কোট । কোটির উপর 
আবার গলায় পাক দিবে একখানা 
ব্যাপার জড়ানো | র্যাপার গানে দেবার 
মতো। শীত আর অবশিঈ নেই, তা ছাড়া 
দপুর রোদ । অখচ বোদটা নে প্রথলত। 
লাভ করেছে সে খেযান ভদ্রলোকের 
নেই তা নয়, দেখা যারা গোদের 
প্রতিষেধক ছাতাটি রবেছে বগলে ॥ 

সরোজাক্ষব মনে হণ, এ এবং 
এদের মত লোকেন্র। হয়তে। এই শহবের 
বাসিন্দা নয়, হয়তো মাখার উপর যে 
আকাশ আছে, সেটা এরা সন্ধ্যাতালার 
সুগ্ধ আলোকে টের পায়, তবু এই 
দপুরের রোদে ঠেলাগেলি করতে এই 
শহরে আসে ভিড় বাড়াতে । 

আসে, কারণ এরা ভুলে গেঙ্ছে 
এদের পিতামহ প্রপিতামহ জানতো 
মাটির নীচে অন্নজল সঞ্চিত থাকে । 

বড়ে। ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, 
আমায় ৰবুছে। £ 

একট। রোগ সিডিলে ছেলে, 
যে ধরণের চেহার৷ এবং সাজসজ্জা 
রকের আড্ডায়, রাস্তার ইট পেতে 
ক্রিকেট খেলায়, সর্বজনীন প্রতিমা 
ভাসানোর লর্বীতে টুইস্ট নাচে অথব৷ 
দূপুর রোদে সিনেমার টিকিট কাটার 
লাইনে বর্দা দেখতে পাওয়া যায় 
তেমনি ছেলে, মুখে একপোৌচ ব্যঙ্গের 


প্রলেপ মেখে উত্তর গেয়, “আজে হা 
দাদ। অনেকক্ষণ থেকে আপনার ছাতার 
খোচায় হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে কি না। 

হযতো ভদ্রলোকের মস্তিষ্কে ওই 
ভাষাটা চট করে প্রবেশ করল না, তাই 
তিনি অবাক অবাক গলায় বলেন, “কি 
ঘলছেো৷ ?' 

“দাদ যুঝি কানে একটু ফম 
শোনেন ?' 

বাসের মধ্যে একটু মৃদূ হাসির 
গুপ্ঠন উঠলো ॥ সন্দেহ নেই ছোকবার 
ওই ব্যঙ্গোন্তি সবাই বেশ উপভোগ 
করছে। 

বেচারী বুড়ো ভদ্রলোকের শীর্ণ মুখে 
একটা দীর্ণ হাসি ফুটে ওঠে, আমাদের 
মতে হতভাগাদের কানে কম শোনাই 
ভাল ভাই ।? 

'তা অবিশ্যি--ছোকরা খুক খুক 
দরে হেসে বলে, অন্োর পাঁজর বিদীণ 
করে অকতোভয়ে এগিয়ে যাবেন, 
সরুন মশাই' বললে শুনতে পাবেন 
মা | তা” ছাতাগি দয়া করে একাই নামান 
দাদু। 

ভদ্রনোক ছাতাগাকে টেনে হিচড়ে 
একট নামিয়ে কাতর গলায় বলেন, 
'আমাদের মতো শত্তিহীন লোকের আর 
এই বাসে-টাযে চড়া চলে না।' 

আহা আমিও তো তাই বলছি 
দাদ--ছোকরা ভিতে একটু চুকৃচুক্‌ 
শব্দ করে বলে, কেন ক? করে 
রোদে বেরিয়েছেন? দিব্যি শীতলপাটি 
বিছিয়ে, ঘরে বসে বেলেরপানা খাবেন, 
আর তালপাখার হাওয়া খাবেন, তা নয় 
এই আমাদের পাঁজরে ছাতার খোচা 
দিতে_- 

এবার আর যুদূ গুঞ্জন নয়, সারা বাসে 
একট৷ স্পট হাসির ঢেউ খেলে যায়। 

স্বাভাবিক । 

কৌতুকের কথায় কৌতুক হাসি 
হাসবে না লোকে? 

বিশেষ করে যখন অনেকে একক্রে 
রয়েছে। অনেক জন যখন একত্র 
হয়, তখন তে। আন ভারা 'ব্যক্কতি' 
থাকে না, হয়ে যায় “জনতা 1 

'জনত' একটা আলাদ। জ্বাত। 


'যেজাতের সংক্রাহজ প্রাতযোদের 


ক্ষমতা নেই। 
যে কোনো ব্যাধিই তাকে মৃহর্তে 
গ্রাস করতে পাবে। 


যে কোনো খটনাই তাকে য্হর্তে 
অনুপ্রাণিত করতে পারে । যে কোনো 
সবল কণ্ঠ তাকে জনবতীঁ কবে 
ফেলতে পাবে। 

তাই জন্নাষ মাধো প্রকজন যদি 
হঠাৎ সভাতাব বেডা ভিঙ্গোষ সঙ্গে 
সঙ্ষে সবাই অলসতা হযে শাঠে, প্রকজন 
ষদি গালাগালি কবে তো, সবাই 
গালাগালি স্তক্ক কবে দেয়, কেন, 
কাকে, কি জন্না, সে চিস্তা লা কবেই। 

তো হাসিও একটা সংরামক 
ধাধি, যদি সো বাক তাঁগি হষা 
অভএব এ ব্যাপি ক্ানাতান অধো 
সংক্রমিত হতি দেলী হয না। আম 
হয় না বলেই, মাবা তাৰ পিকৎ, 
তারা চে কলে কনে আবো কৌতুক 
কথাব আমদানী কলে, মানত লাকে 


আবো চাসে। 
অনেক লোক্েলই এ-প্রৰণতা 
দেখা যায়, লোক হাসাঁলো | এমনিতে 


হয়তো তারা৷ স্রুনশিক্ম নল খাত নষ, 
কিন্ত দশ বিশণ লোককে একার 
দেখলেই তাদের বসনা আপনিই 
সরস হয়ে ওঠে । ট্রামে বাসে বেল- 
গাড়িতে উঠলেই এরা কথা 
ফুলঝরি ঝরাতে আরস্ত করে, ও দাদা 
দয়া করে শ্রীচরণটি এক গোটান! 
নইলে--এ-অভাগা যে যারা যায়। 
না-ন।, মাদূর গোগিনো করে গোটাতে 
বলছি না, জাস্ট একট মুডে বসা।? 

+ও দাদু কৃপা করে যদি বিভানাটা 
একটু তোলেন ।--- আহা, ইস্‌ ইস্‌ 
দাদূর বুঝি দিবা নিদার অনাস, 
তাই দিনদৃপুরেই বিচানা বিছিযে'-- 

---মাসিম বুঝি ট্যান্সফার হয়ে 
অন্য কোথাও সংসার পাতাতে যাচ্ছেন ? 
মাল মোটের বহর দেখছি কি না--” 

এক একটি কথার সঙ্গে সেই 
সারা কামরায় হাসির চেউ ওঠে, 
তা সে কথা যতই পচ৷ পুরনো 
নস্ত। স্বুত্ হোক। অতএব '“রসিক' 


ব্যক্তিটি উদ্বেলিত হয়ে উঠে নৰ লন্ব 
রস পরিবেশন সুরু করে দেন॥ 
জুড়োতে দিতে চান না। একে ঠাঞ্জ 
করতে পারে একমাত্র রাজনীতি । 
সেটাও--ভয়ঙ্কর রকমের সংক্রামক 
ব্যাধি তো। আর- -সেটা যেকোনো 
রসেরই পিছনেই গুড়ি মেরে বসে 
থাকে । এবং সহসা উকি মেরে 
মুখট বাড়িয়ে দেয়। 

এই জীর্ণ বৃদ্ধকে নিয়ে হাসার 
স্াটট হতে হতে হয়তে। শেঘ পযন্ত 
ধ্যাপারটা রাজনীতিতে পৌছবে, কিন্ত 
লরোজাক্ষ তার আগেই নেষে পড়লেন । 

সরোজাক্ষ বড় বেশী পীড়াবোধ 
ফরলেন, যখন দেখলেন, ওই 
শীতলপাটি -আর “বেলের পানা" 
শব্দ দুটি একখানা শীণ মুখের 
রেখায় ব্রেখার় যেন অস্হায়তার আর 


অপমানের গভীর বেদনা ফুটিয়ে 
তুললে। আর সারা গাড়িতে তুলবে 


কৌতুকের হাসির ঢেউ। ৃ 
যখন দেখলেন ওই ঢেউ থেকে 
নৰ প্রেরণা লাভ করে নতুন উদ্যষে 


গলার ব্ঙিন কুমাপবাধা ছোকরা। 
আবার বলে উঠলো, সত্যি, কেন 
ঝুটমুট, আসেন দাদ? আমাদের 


দিদিম। বুঝি মানা করেন না? এৰং 
জনতার হাসি আরো উদ্দাম হয়ে 
উঠলো । 

আশ্চষয, এর মধ্যেকার নিমমত। 
কি আবে চোখেই পড়ছে না? 
সরোজাক্ষ যেন অবাকই হলেন॥ 
সরোআাক্ষ চঞ্চল হলেন, সরোজাঙ্ক 
ভনলার বাইরে মুখ রাখলেন। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক এই হাস্যমুখর 
কামরার মধ্যে বোধ করি সহানুত্ৃতিৰ 
মুখ দেখতে না পেয়েই ক্ষুত্ব গলায় 
বলে উঠলেন, এখুনি নেমে যাঝে। 


ভাই, বেশীক্ষণ তোমাদের অন্গবিধে 
ঘটাবো না|? 
'আহাহা অসুবিধে কি! 


চুক চুক্‌*' ছোকরা হাটুদুটোকে একবার 
টুইস্ট নাচের ভঙ্গীতে মোড় খাইয়ে 
বনে ওঠে, বরং বলুন উপকার | মাঝে 
যাবে খেচাটা বিশেষ দরকার দান, 


, ৪০৯৯. 


জাতে--- বেচাল হবার ভয় থাকে না। 
ই তি ভবনে, এতো যে বেচাল 
দেখছেন, গবই তে ওই যথাসময় 
জার যণান্ছানে খোঢাটকর অতাঁবে।: 

এবার হাফিব বাধ হাউ লো । 

মরোজান্ষ সেদিকে একবার 
গাকিয়ে দেখে নেমে পড়লেন বাস 
থেকে। 

আশ্চর্য মানুষ জাতটা কী নিলজ্ভ | 
কী নিমম | 

অখবা 'মান্ষ' জাতটা নয়, ওই 
'জনতা' নামক জাতটা । 

ন্ঠ 

ধীরে ধীরে এগিয়ে চললেন 
সরোছান্দ | 

কোন দিক লক্ষ্য করে, তা 
বোঝ। গেল না। হয়তো নিজেও তিনি 
জানেন না সেটা। অথচ মাথার উপর 
চড়া রোদ | গায়ে সেই আগুনের হল্কা 
জাগছে। 

রোদ সুরু হয়ে গেছে, আর 
লঙ্গে সঙ্গেই জুরু হয়ে গেছে ডাবের 
জীল। | যেখানে সেখানে বসে গেছে 
ডাবের বেসাতি। গাছতলায়, ফুটপাথে, 
পানের দোকানে । দোকানী ক্ষিপ্রহাতে 
ভাবের মুখ কেটে এগিয়ে দিচ্ছে 
পিপাসার্তের মুখের কাছে। 

কেউ এমনিই গলায় টঢালছে, 
কেউ কারদা করে কাগজের খড় 
ডুবিয়ে খাচ্ছে। 

মরোজাক্ষ ভাবলেন, সহজ হতে 
পারার হয়তো আলাদা একট সুখ 
আছে। আমি ভাবতেই পারি ন৷ রাস্তার 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে কোনো কিছু খাট্ছি। 
অথচ এরা অনায়াসেই-- 


শুধ ডাব কেন, বহুবিধ বস্তই। 
শহরের রাস্তা অজসু, লোতনীয়-. 


গ্রাদ। পানীয় সাজিয়ে নিয়ে বসে আছে, 
হ'তগানি দিয়ে ডাকছে, পথচারীর 
“ইচ্ছের ঘরের' দরজায় টোক। দিচ্ছে, 
খাবে না তারা? খাবেই তে। 
সরোজান্ষ পারেন না, টা 
ল্গরোজাক্ষর ক্রটি | সবাই যেটা করছে, 
সেটা করতে মা পারা একটা ক্রটিই 
লিশ্চয়। যে ক্রটিটা অন্যের কোনে। 


অন্গুবিধে ঘটায় না, অস্াবধে টায় 
নিজের । 

“সার, আপনি এ সময় এখানে ?' 

একটি ছেলে নীচু হয়ে প্রণাম 
করতে এলে। | 

'থাক থাক' বলে দৃ'পা পিছিয়ে 
সরে এসে তাকালেন সরোজাক্ষ, কে? 

“স্যার আমি শিখরেন্দু। আমি 
শিখরেন্দু, বলেই নিশ্চিন্ত হল ছেলেটা । 
তার মানে ধরে নিলো, ওইটুকতেই 
সব বলা হয়েছে। সার নিশ্চয় বুঝে 
নেবেন, একে পড়িয়েছেন, এবং কৰে 
পড়িয়েছেন। 

কথাটা ভেবেই সঙ্গে সঙ্গে নজ্ভজ্িত 
হলেন সরোজাক্ষ । ভাবলেন, “কেন 
নয়? কেনই বা প্রত্যাশা থাকবে না 
এদের, যার কাছে তিন চার বছর ধরে 
পড়েছি, তিনি আমার মুখটি দেখে, 
অথবা নামটি শুনে চিনে ফেলবেন। 

হয়তো৷ এ আমার খুব প্রিকন ছাত্রই 
ছিল, হয়তে। খুব মেধাবী ছিল, কিন্ত 
সে সবের কিছু মনে নেই আমার | 

সরোজাক্ষ ভাবলেন, কিন্বা এ 
হয়তো সেদিনের সেই বেরাওয়ের দলেই 
ছিল। এখন দলছাড়া | তাই এখন 
নিজের তদ্রসত্তাকে ফিরে পেয়েছে। 
অথব। হয়তে প্রাক্তন ছাও। 

সরোজাক্ষ তাই চেনা-অটেনার 
মাঝামাঝি একটুকরো সৌজন্যের হাসি 
হেসে বলেন, আমিও তোমায় সে প্রশ, 
করতে পারি।' 

যখন “স্যর” বলে পায়ের ধুলে। 
নিতে এসেছে, তখন “তুমি বলাই 
শোতন। 
“আমার কথা বলছেন ?' ছেলেটা 
যেন নিজেকে তাচ্ছিল্যের ধুলোয় 
আছড়ে ফেলে দিয়ে বলে, আমাদের 
কথা বাদ দিন। কাজের ধান্ধায় সময় 
অসময় বলে কিছু নেই। সেই 
পঁয়ঘর্টি সাল থেকে কী না করছি, 
কোথায় না ঘুরছি, কাকে না৷ ধরছি, 
ঠিকমতো একট। কিছুই পাচ্ছি না।' 

পয়ঘট্ সাল। 

তার মানে প্রাজন। 

তার মানে যেরাওদের দলের নর। 


শব ক নী 


সরোজাক্ষ চীঘৎ নিশ্চিন্ত চিত্তে 
বলেন, আছে কোথায় এখন £' 

'আছি এখানেই | তালতলায় সেই 
পিসির বাড়িতেই আছি, একটা কিছু 
জোগাড় করে ফেলতে পারলেই একটু 
বাস। ভাড়া করে মাকে দেশের বাড়ি 
থেকে নিয়ে আসবো । একা -একা 
থাকেন-_. 

নিজেকে তাচ্ছিলযোর ধুলিতে 
নিক্ষেপ করার ভঙ্গী করলেও, নিজের 
কথাই সাতকাহন ছেলেটার । 

শেষ বয়সেও যদি মাকে একটু 
শান্তি দিতে ন৷ পারলাম, তবে আর 
কিহলো। কিন্ত বলবো কিস্যার 
চাকরীর বাজার ৷ হয়েছে-_ ব্যাকিং' 
না থাকলে কার সাধ্য--কিছু জোটাত্তে 
পারে।' 

সরোজাক্ষ এই জোলো৷ জোলে। 
আক্ষেপ আর জোলো জোলো৷ মাতৃ- 
ভক্তির বুলি শুনে সুদ হাসলেন। 
এই ধরণের ছেলে বলেই বোধ হয় 
গুরু-শিষ্য সম্পর্কটা বজায় রেখেছে 
মনের মধ্যে । ভাবলেন, “মাকে শাস্তি' 
দিতে না পারার আক্ষেপের পিছনে 
আর একটি আক্ষেপও কাজ করছে 
বৈকি। মনকে চোখ ঠার।, ভাবে! 
ঘরে চুরি, 'মাকে শান্তি দেওয়। 1" 

ওই আত্মপ্রতারণার বশে যা হোক 
একটা চাকরী জ্টলেই একটু বাসা 
ভাড়া করে মাকে দেশ থেকে এনে 
ফেলে মার সেবিকা এনে হাজির 
করবে, তারপর আবার কিছুদিন 
পরেই মাকে শান্তি দিতে ফের দেশের 
বাড়িতে রেখে আসবে । ভ.।তের মধ্যে 
এখন সপ্তাহে সপ্তাহে মাকে দেখতে 
যাও, তখন সেট। বন্ধ হয়ে যাবে। 
তখন শুধু মনি অডারের ফরমে মাতৃ 
সঙ্থোধনযুক্ত চিঠি । 

এদের দিয়েই দেশ ছাওয়া। 

সরোজাক্ষ প্রশ্‌, করতে হয় তাই 
করেন। তোমার আর ভাই নেই? 

“আছে স্যর। একটি ছোট তাই 
আছে, ক্ণাশ টেন-এ উঠলো! এবার | 
ভাবছি ওকে আর হায়ার এডুকেশনে 
দেব না । কোনে। টেকনিক্যাল লাইনে” 


গরোজাক্ষর কাস্তি আসছিল। 
সরোজাক্ষর ভয় করছিল--এরপরই 
ছুয়াতো বয়স্থী আইব্‌ডো বোনের কথা 
তুলবে । এবং বিয়ের বাজার নিয়ে 
জারশনিক মস্তবা করবে। 
সরোজাক্ষ তাই সেন, “সেটাই 
ভালো । এখন যাঙ্িলে কোথায় ? 
“এই এখানে একজনের সঙ্গে দেখা 
ধরতে । পাবলিক সাভিস কমিশনের 
চেষারম্াানেব সঙ্ষে না কি ওর 
ভাইপোর বিশেষ চেনা-জানা আছে। 
দেখি ধদি বলেকয়ে- দেশের স্কলে 
একটা ম্বাস্টারী পেয়েছিলাম, মানে ভারাই 
ধরাধরি করছিল বুঝলেন? মারও খুব 
ইয়ে ছিল যাতে দেশেই থাকা হয় 1- -- 
মাইনে-টাইনেও আজকাল আগের 
মতে। পৃওর নয়, সবই ঠিক, কিন্ত, 
কি জানেন প্যর লাইনটা বড় ইয়ে। 
্ানে মানসমন্রম বলে কিছু থাকে না। 
“স্কুল মাস্টার” শব্দটাই যেন হত শ্রদ্ধার । 
ময় কিনা বলন?' 
ধৃখের দিকে তাকায় শিখরেন্দু। 
কিস্ত কী উত্তর দেবেন সরোজাক্ষ ? 
'নয়' একখা বলতে পাববেন ? 
সরোজাক্ষ অতএব বলেন, 'সবত্র 


ময়। 
এবার ছেলেটি উদ্দীপ্ত হয়ে ওগে, 
'নয়কি বলছেন স্যর? সবত্র। সর্বব্রই 
এক অবস্থা । এখন আর গুরুমশাই-এর 
বেতের ভয়ে ছাত্ররা তাটস্বথ নয়। ছাত্র- 
মশাইদের বেতের ভয়ে গুরুমশাইরাই 
আশঙ্কিত। সেই যে ছেলেবেলায় পছে- 
ছিলাম “সেই দেশেতে বেড়াল পালায় 
নেংটি ইদুর দেখে" মনে হচ্ছে 
সেই মজার দেশটাতেই বাস করছি 
আমরা । নচেৎ আপনার যতো 
ানুষের”--ছেলেটার কণ্ঠরদ্ধ হয়ে 
আসে, “শুনেছি তো ব্যাপার! কাগজে 
বেরিয়েছিল! আপনার মতো মানুষকে 
যে এভাবে--' 
মরোজাক্ষ মৃদু দৃঢ় গলায় বলেন, 
'ধাক ও সব কথা । অনেক পুরনো হয়ে 
গেছে ।' 
শিখরেন্দুর 


কিন্ত--এ ইসারায় 


চোখ ফোটে না, সে উদিত নলায় বলে, 
'আপনি সার মহানুভব মান্ঘ, অপমান 
গায়ে মাখেন না, কিন্ত শুনে আমাদের 
যা মনের অবস্থা হয়েছিল । আর কিই 
নয় সার সবই পার্টি পলিটিক ! ওই 
স্টুডেন্টদের মধোইী যা টাই এক্ষ 
একখানি আছে সার | বছব বর ইচ্ছে 
করে ফেল করে করে কলেজের মধ্যে 
ভাঁকিয়ে বসে থাকে, আর অন্য সব 
ছেলেকে বিষাক্ত করে তোলে। 

সরোজাক্ষ মদ হেসে বলেন, ইচ্ছে 
করে কেন করে 2 

'হানছেন সার 1? আছেন কোথায় 
আপনি ? যা অবস্থা হয়েছে আজকাল 
শিক্ষা বিভাগের | রঙ্ধে রন্ধে, শনি। 
কোথাও বাদ নেই, শুধ ক্যালকাটা 
ইউনিভাপিকঈই নয়, সবর্র! আমার 
এক পিসতৃতো। দাদা-_ 

সরোজাক্ষর বুঝতে দেরী হয় নী 1 
শিখরেন্দ নামের এই ছেলেটির কোনো 
কথাটাই নিজস্ব চেতনা থেকে উত্তত 
নম. সবই ওই পিপতাত্তো দাদা আর 
মাসততো. 'জামাইবাবব' ল্যাপার। 
সব উন্তেজনাই ঠাণ্ডা চলে মাবে ওব 
যদি এখনি একট মনের মতন চাঁকবী 
পায। যে চাকন”; আয থেকে অন্তত 
শহবে 'একট বাসা? কবা যায়, এবং 
একটি বিনে কবে ফেলে “সোনার 
সংসার' রচনা কবা যাষ। 

সময়ে উপার্দন, আর সময়ে বিয়ে, 
এটাই বোধ করি যগ-যস্ত্রণার ওষ্ধ। 
ওইটার অভাবেই ওরা আগুন জালিয়ে 
বেড়াচ্ছে । 

'পিসতুতে। দাদার অভিজ্ঞতার 
কাহিনী শুনতে ইচ্ছে হল ল৷ 
সরোজাক্ষর । বললেন, 'হ্টা চারি- 
দিকেই তো” ওই পার্টি-পলিটিক ।' 

“সেই কথাই তো৷ বলছি স্যর- 
শিখরেন্দু মহোৎ্সাহে বলে, আপনার 
সঙ্গে যে ব্যবহার করা হয়েছে, তীর 
পিছনেও তাই। নইলে -- 

সরোজাক্ষ দৃঢ়স্বরে বলেন, না! 
ওর মধ্যে অন্য কিছু নেই। সম্পূর্ণ আমার 
নিজের দোষ । আমি ওদের প্রতি সন্মান 
রেখে ব্যবহার করি নি, ওরা শুধু তার 


পালটা জবাব দিয়েছে! আমার আযো 
ভদ্র হওয়৷ উচিত স্থিল, আরো সহি 
হওয়৷ উচিত ছিল! 

শিখরেন্দ এবার যেন একটু থতমত 
খায়। 

আস্তে বলে, “কাজে কিন্ত" 

কাগজের কথা বান দাও। ওর 
সব কিছুতেই রং লাগাতে ভালবাসে । 
আচ্ছ্া---? 

সরোজাক্ষ বিদায়ের ইঙ্গিত করলেন। 

নাছোড়বান্দা হ্থেলেটা তবু মিয়* 
মাণ গলায় বলে, কিন্ত একটা কথা 
শুনে বড়ই দৃঃখ পেনাম সার, আপনি 
কলেজ ছেড়ে নিয়েছেন---. 


“কলেক্ক ছাড়ি নি-- সরোাক্ 
স্বির গলায় বলেন, “ওই কলেজটা 
ছেড়েছি। 


'সেই তে।, সেই কথাই তে। বলছি- 
ওখানে আপনি নেই ভাবতেই পার! 
যায় না--' 

সরোজাক্ষ এবার হাসেন, তাতে 
তোমার আর আক্ষেপ কিসের? তুমি 


তে। আর আবার ওখানে ভর্তি হতে 
আসছে না ?' 

শিখরেন্ুও এবার হাসে। 

তা না হোক। তব-মাতে, 


এখনকার স্টডেণ্টদের জানে ই-- 

“ওখানে ছাড়াও তে স্টুডেণ্ট 
আছে। তাদের নিয়েই কাছ করা 
যাবে। কাজ করারই চেছঈ। করবো 
এবার । এতোদিনের ফাঁকির প্রায়শ্চিত্ত 
করতে চেষ্টা করবো । 

ফাকি! আপনি ।' 

শিখরেন্দু প্রায় জিতটা বান কবে জিভ 
ফাটে। 

'আপনি দিরেছেন ফাঁকি ! সেই 
ফথা বিশাস করবো ? লোকে বুঝি এই 
ফথ। রাটয়ে বেড়াচ্ছে? ছি। ছি। 
যুগে যুগে এই হয় স্যর! মহতের 


পিছনেই ধড়যন্ত্র চলে।' 
দুঃখে তেঙে পড়ে শিখরেন্দু | 
সরোজাক্ষ সেদিকে তাকিয়ে দেখেন 


গা। ঘলেন, 'আচহা , আশা করঙ্ছি 
হ্গগিরই কা পেয়ে যাবে । 
চবে ধান আর ঈগ! তাকিয়ে 


৯০১৬. 


ডাবেন, ফাকি দিইনি তো কি। 

তুমিও তো আমার হাত দিয়েই 
পার হয়েছো । 

তোমরা কেউ ভাবশুন্য, কেউ 
ভাবের ফানুস। 

০ 

যে খবর সযতে, গোপন করেছিলেন 
বিজয়া, সেই খবর নিয়েই এসে ফেটে 
পড়লেন যখন শুনলেন সরোদাক্ষ 
পরতাই চলে যাচ্ছেন এবং একেবারে 
একাই যাচ্ডেন। 

শেষ পযন্ত আশা ছিল তার 
লরোজাক্গর ছ্বারা অতোথখানি হয়ে 
উঠবে না। একা বাক্স-বিছানা নিয়ে 
তিনি বাড়ি ছেড়ে অনাত্র চলে যাবেন 
জীবিকার সন্ধানে, এ অসন্ভব। কিন্ত 
বিজয়ার আশা ভঙ্গ হল, সরোজাক্ষ 
ঘোঘণা করেছেন “কাল নটার গাড়িতে 
বেরোতে হবে আমায়” 

বিজয় শুনলেন, বামূন ঠাকরের 
নখে 

তাকেই জানিয়েছেন সরোলাক্ষ, 
লকাল করে ভাত দেবার জন্য। 

বিজয়া এসে ঘরে ঢুকলেন। 


দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে পিঠ 
ঠেকিয়ে দাড়ালেন । 

বিজয়ার চোখে আগুনের ঝলক । 

বিজয়ার মুখে পাথরের কাঠিন্য। 

সবোজাক্ষ তবুও হয়তো কিছুই 
ধলতেন না যদিনা বিজয়া অমন করে 
দরভা বন্ধ করে আটকে দীড়াতেন। 

গরোজাম্ধর হঠাৎ মনে হলো যেন 
অনেক অশেকগুলো দিন আগের 
বিজয়কে দেখছেন । সরোজাক্ষ প্রায় 
প্রায় তার পড়ার ধরেই রাত দটো 
তিনটে পর্যন্ত কার্টিয়ে ফেলতেন, 


পড়াশোনা করতে করতে এবং 
একান্তভাবে প্রার্থনা করতেন বিজয়া 


ঘুছিতে গড়ে, তিনি বাকি রাতট্ক 

এই ৌঁফাটাতেই কাটিয়ে দিয়ে বাচেন। 
কিন্তু প্রার্থনা পূণ হতো না। 
একধম থেকে উঠে নীচেরতলায় 

আর এইভাবে দরজাট।৷ বন্ধ করে পিঠ 


ঠেকিয়ে দীড়াতো । বিজয়ার চোখে 
আগুন জ.লতো, বিজয়ার নিঃশ্াসে 
আগুন বারতো। বিজয়াকে যেন 


একখানি সুন্পরী পিশাচীর মত দেখতে 
লাগতো । 

বিজয়া দাঁতে দাত চেপে চাপ! 
রূঢ় গলায় বলতো, তুমি ভেবেছো 
কি?' 

সরোলাক্ষ এই মৃতিকে তয় করতেন। 
কারণ সারোজাক্ষ জানতেন ওর ওপর 
ফথা বলতে গেনে কেলেঙ্কারী করতে 
পিহপা হবে না ও। 

তাই সবোজাক্ষ ফিকে গলায় 
বলতেন, “তুমি ঘুমোও নি এখনে £ 

“ঘুষ 1” বিজয়া কট গলায় বলতেন, 
'ঘমবো, একেবারে জন্মের শোধ 
ঘুমবো, তোমাকে চিরশান্তি দিয়ে যাবে] | 
সেই ঘুমের ওষুধটা এনে দিও আমায়। 
কিন্ত যতক্ষণ না দিন্ছো---” 

সরোজাক্ষ খাতাপত্র গুছিয়ে 
কি যে যা-তা বল। এই পড়তে 
পড়তে কি রকম অন্যমনস্ক হয়ে 
গিয়ে-- 

থাক থাক রোজ রোজ আর এক 
কৈফিয়ৎ দিতে এসো না। তোমার 
বলতে ধেনা কনে না, আমার শুনতে 
ঘেগ্না করে। আর কত চনকালি দেবে 
আমার গালে! বাড়ির ঝি-চাকরটা 
পর্যন্ত বাৰে ফেলেছে আমার দাম কি।' 

নিঃশাসের তালে তালে বুকটা 
এমন ওগা-পড়া করতো যে মনে হতো 
ফেটে পড়বে । 

বিজয়ার আজকের এই চেহারায় 
সেই অতীতের ছবি দেখতে পেলেন 
সরোজাক্ষ। 

শুনতে পেলেন সেই কণ্ঠস্বর । 

'সংসারের সব দায় আমার মাথায় 
চাপিয়ে দিয়ে কেটে পড়তে চাও, কেমন ?' 

সবোজাক্ষ শান্ত গলায় বলেন, 
“সংসারের দায় তো কোনোদিনই আঙি 
ধযহন করি নি।' 

তা" জানি। চিরটাদিন গায়ে 
হাওয়া লাগিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছো । 
কিন্ত চিরদিন চলেছে বলেই যে চির- 


কাপ চলবে, তার মানে নেই। ভেবে" 
ছিলাম বলবো না, ভেবেছিলাম এতো 
বড় সর্বনেশে কথাটা বলে হার্টের 
অসুখের রুগীর হাটা ফেল করিত 
যসবো ? কিন্ত তুমি যখন নিশ্চিত 
হয়ে চলে যাচ্ছো, তখন তো আর না৷ 
বলে পারছি না। আমি একলা মেয়ে* 
মান্ষ কি আইবুড়ো৷ মেয়ে নিয়ে নাসিং 
হোমে ছুটবো ?, 

বিজয়ার বুকটা ওগ্রাপড়া করতে 
থাকে। 

বিজয়ার কণ্ঠে আগুন ঝরে। 

সরোজাক্ষ শ্তবব হয়ে তাকিয়ে 
থাকেন। 

বিজয়া যে চাপা তীবৰ্‌ গনায় 
আরো কতো কথা কয়ে যাচ্ছেন তা" 
শুনতে পান না। সরোজাক্ষ যেন হঠাৎ 
একটা বিরাট গহ্বর দেখতে পেয়েছেন, 
যে গহ্বরটা তার নিজের ক্রটর, নিজের 
অক্ষমতার । 

বিজয়া বলে চলেছেন, আমি 
পারি না, আমার দ্বারা হয় না বলে 
তোমরা দিব্যি গা বাঁচিয়ে চলতে 
পারো, ষতে৷ দায় এই মেয়েমানুষের | 
কিন্ত কেন? বলতে পারো কেন? মদ 
খেয়ে মাতাল হয়ে আসা ছেলে-বৌয়ের 
সঙ্গে ডেকে কথা বলতে হবে আমাকেই। 
জাইবুড়ো মেয়ে কেলেঙ্কা---' 

সরোজাক্ষ হঠাৎ 
ধললেন, “চুপ করো ।' 

চুপ করবো । 

হ্যা । চুপ করবে। আর একটি 
কথ] উচ্চারণ করবে না।' 

বিজয়া অনেক রকম কথা ভেবে 
এসেছিলেন, অনেক যুক্তিতর্কের ভাষা 
ধনে মনে ঠিক করেছিলেন, কিন্ত এ 
পরিস্থিতির জন্যে প্রস্তত ছিলেন না । 
বিজয়া হঠাৎ সমস্ত আত্মসন্মান বিসর্ঘন 
দিয়ে কেদে ফেলেন। 

অপমানের কান্না, দুঃখের কান্না, 
অসহায়তার কান! । 

সেই উচ্ছৃসিত কান্নার গলার 
বলেন, “বেশ চুপ করছি । চিরকালের 
জন্যেই চপ করবো | শুধু বলে যাও, 
ওই মেয়েকে নিয়ে আমি কী করবো । 


কঠিনশ্বরে 


আগুনের জায়গায় অল । 

পয়োজাক্ষ সেই দিকে তাকিয়ে 
শ্ইলেন কয়েক সেকেও্ড। তারপর স্পষ্ট 
থালায় উচ্চারণ করলেন, “ওকে আমি 
গিয়ে যাবো ।? 

ওকে আমি নিয়ে যাবে । 

ওকে আমি নিয়ে যাবো । 

এ কী অদ্তৃত ভাষা । 

সরোজাক্ষ কী বিন্গয়া? 
ধ্াঙক্গের খেলায় নামলেন ? 

নাকি না বঝে স্তরঝে কি একট! 
ঘলে বসলেন । 

অগাধ বিসায়ে বিজরার চোখের 
জল মূহর্তে শুকিয়ে গেল। 

বিজয়া যেন যঙ্ের মতো উচ্চারণ 
ধরলেন, ওকে তুমি নিয়ে যাবে ?' 

হ্যা | ওকে প্রস্তুত করে রেখো | 

সরোজাক্ষ তার রায় উচ্চারণ করে 
থেমে গেলেন | বিজয়া জানেন আর 
একটি কখাও বলবেন না উনি। 

কিন্ত একী ঘোষণা! ? 


এ কী বিজয়াকে শাস্তি দেওয়। ? 

বিজযার আবার কান্না উথলে ওঠে, 
কষ্টে কারা থামিয়ে বলেন, “তুমি ওকে 
নিয়ে গিষে করবে কি ? রাখবে কোথায় ? 
আমায় শাস্তি দেবার জনো--" 

বহুদিন পরে বিজয়ার নাম 'ধরে 
ডাকলেন সরোজাক্ষ | 

বললেন, তোমাকে শাস্তি দেবার 
জন্যে নয় বিজয়া, শীস্তিই যদি বল, 
তে৷ বোধহয় নিজেকেই দেবার জন্যে ।" 

লিজয়া কি ওই সন্বোধনে সন্মোহিত 
ছলেন? তাই বিজয়। স্তব্ধ হয়ে গেলেন | 

বিজয়া আস্তে দরজা ছেড়ে দাঁড়ালেন। 

প্রকৃতিবিরদ্ধ নষ্রুদ্ধ গলায় 
ধললেন, কিন্তু ওকে আমি একথা 
ধনবো কি করে? ও ভাববে বুঝি ওর 
প্রতি ঘেম্নায় রাগে তুমি নিজের ওপর 
শোব নিচ্ছো।' 

সরোজাক্ষ বলেন, ঠিক আছে, 
তোমায় বলতে হবে না, আন্দিই বলবে ।' 

হা সরোজাক্ষই বললেন। 

কতোকাল পরে মনে হলে যেন 
কতে যুগ পরে মেয়ের ধরেনর দরজায় 
এসে দাঁড়ালেন সরোজাক্ষ । 
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কোলে। ভূমিকা করলেন না, শান্ত- 
ভাবে বললেষ, মীনা, তুই তোর জামা” 
কাপড় গুছিয়ে ঠিক করে. রাখ আমার 
পঙ্গে যাবি।? 


মীনাক্ষী জানতে। বাবা চলে 
যাচ্ছেন, তবু মীনাক্ষী দম আটকানে। 
বুকে নিজের ধরে চুপ করে বসেছিল । 
মীনাক্ষীর নিশ্চিত ধারণা ছিল, বাদ 
সব জানেন, তাই বাবা ধণায় চলে 
যাচ্ছেন | ধারণা ছিল বাকা তাকে একটি 
কথাও বলে যাবেন না। 

যখন দেখলো দবআায় বাবা, তখন 
ভাবলো বাধ যে পায় ধিক্কারে চলে 
যাচ্ছেন, সেই কথাটাই জানিয়ে যাবেন 
বলে এসে দাডিয়েছেন । ব্রস্তে উঠে পড়ে 
মনকে শত করে বসে বইলস। না 
কিছুতেই ভেঙে পড়বে না সে। কিছুতেই 
কেঁদে ফেলবে না। 

কিস্তু অচিস্তিত একটা কথা বললেন 
বাব । 


সহজ সাধারণ গলায় । 

যেন মীনান্ষী নামের সেই অনেক- 
দিন আগের মেয়েটাই বেঁচে আছে। 
যেন অনেকদিন আগের সেই সরোজাক্ষ 
সেহগন্ডজীর গলায় বলছেন, 'কাল এই 
পড়াটা তৈরি করে রেখো, আমি দেখবে £' 

তবে কি বাৰ জানেন না? 

কিস্তু তা'হলে বাবা হঠাৎ মীনাক্মীকে 
নিয়ে যেতে চাইবেন কেন? মীনাক্ষী 
যে আর কলেঙ্গে যায় না, সে কথা কি 
জানেন সরোজান্ষ ? 

তা নয়। 

এ হচ্ছে মীনাক্ষীর প্রতি দণ্ডাদেশ । 

“বাবা ।' 

সরোজাক্ষ চলে যাচ্ছিলেন, ফিল 
দাড়িয়ে বললেন, “কিছু বলবি ?' 

'বাব। আমায় নিজের মতে কবে 
মরতে দিন।' 

ই এই মুহূর্তে ওই মরার কথাটাই 
মনে এলে। মীনাক্ষীর | এতোদিন 
এতে। রকমের মধ্যেও যে কথাটা 
কোনোদিন মনে আনে নি মুখে আসে নি। 

আজ সরোজাক্ষর ওই স্বাভাবিক 
থলার ওই ভয়ঙ্কর অদ্ভুত একটা দির্ছেশে, 


ঝা. যৃত্যু-দগ্ডাদেশের সতোহ লাগলে, 
মীনাক্ষীর, মীনাক্ষী মৃত্যুচিস্তা করলো | 
বীনাক্ষী ভাবল, 'মরাই উচিত ছিনি 
আমার | এখনে ফরোয় নিসে সময়।' 

তাই মীনাক্ষী তার সমস্ত শজি। 
প্রয়োগ করে বলে উঠলো, বাব! ! 
আমায় নিজের মতে। করে মরতে দিন |” 

সরোজাক্ষ চলে যেতে গিয়ে কিরে 
দাঁড়িয়েছিলেন, ঘরের মধ্যে ঢুকে 
এলেন । ঘরে এসে সামান্য হেসে 
বললেন, 'নিজের মতো করে কোনো 
কিন্তু করার অধিকার কারো নেই 
মীনা, বাচবারও না মরবারও না । 

মীনা তবু মাথা হেট করে কাতর 
গলায় বলে, আমায় যেতে. আদেশ 
করবেন না বাবা---' 

সরোজাক্ষ ওর ওই বিশীর্ণ পাণ্ডর 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেন । তারপর 
প্রায় অভ্যাস ছাড়া অন্তরঙ্গ গলায় বলেন, 
'আদেশ বলছো! কেন? কী মৃষ্কিব। 
অনুরোধ করছি । আমি বাড়ি ছেড়ে 
বাইরে যাচ্ছি, আমাম কে দেখাশোন 
করবে? একজনের তো গেলে ভালে 
হয়? 

সরোজাক্ষ বলছেন আমায় কে 
দেখাশোনা করবে ? সরোজাক্ষ বলছেন 
তার জন্যে একজনের গেলে ভানে। 
হয়। সরোজাক্ষকে কি তবে কেউ 
অন্য ছাঁচে ঢালাই করে ফেলেছে? 

মীনাক্ষী অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকে বাবার চলে যাওয়ার পখের 
দিকে। 
| দ্ী 

তেবেছিলেন কোথাও কোনে 
বন্ধন নেই, দেখছেন সহস্‌ বন্ধন | সব- 
চেয়ে বড় বন্ধন বুঝি এই বইয়ের 
পাহাড় । 

এই পাহাড় নিয়ে যাবার কথাও 
ভাবা যায় না, রেখে যাবার কথাও 
ভাবা যায় না। সরোজাক্ষ তবু বিশেষ 
দরফারি' কয়েকটি বেছে আলাদা! 
করছিলেন, খানিকক্ষণ বাছতে বাচতে 
সহসা চোখে পড়লো ওই বিশে দর- 
কারিতেই ছোটখাটো একটি পাহাড় 
হনে গেছে। এদের গুহ্িয়ে নৃনে, 
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গ্ুটকেসে ভরতে হবে ভেবে ভারী 
একটা কান্তি বোধ হলো, সব সরিয়ে 
রেখে উঠে দাঁড়ালেন, আানণার কাছে 
গিয়ে দাড়ালেন । 

কতো রাত এখন? 

দুটো? আড়াইটে? তিনটে? 

কলকাতার রাস্তায় রাত বোবা 
পক্ত তবু গভীরবটা বোঝা যাচ্ছে। 
প্লাত্রি শেষের আভাসবাহী একটা 
হিম হিম হাওয়া আসছে জানলা 
দিয়ে! 

সরোজাক্ষর মুখেচোখে এসে 
পাগছিন সেই হাওয়া | 

সরোজাক্ষ ভাবছিলেন, নিয়তি বলে 
্ৃত্িই কেউ আছে কোথাও ? 








জার্মানীর হ্যানোভার শহরবাসিনী 
ধন্জেলিকা হিলবার্ট জলকেলিতে 
পারদশিনী বটে--উপরের ছবি তার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ। জন্ম ১৯৪২ সাল, 
উচ্চতা ৫ কট ৩ ইঞ্চি এবং 
ওজন ১১০ পাউও। পাঁচবার ইংল্যাণ্ড, 
ফ্রান্স, ইতালী, হল্যাণ্ড এবং স্বুইডেন 
হতে জাগত কৌশলীদের কাছ থেকে 


পপি পাপী পা্লপ্পেপাদি পপ 
(রর পা ওপার কঃ চল পর প্র! জগ পপ ্পরা স্পেস পপ পপ ৮ 
রশ ্ 
তি 
নি নর শত হু 


আজ সকালেও কি আঙি ভেবে, 


ছিলাম -- 


পিছনে কিসের একটা শব্দ হলো । 
ফিরে তাকালেন। 

বিজয় এসে ঘরে ঢুকেছেন। 
সরোজাক্ষ শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকা- 


লেন, আবার কি। 


কিন্ত বিজয়। কি বলে তাঁর শুচিতার 
গৌরব তুলে বিছানার উপর এসে 
ঘসলেন ? 

নিজের বিশুদ্ধ শষা। ছাড় অন্য 
কারুর বিছানা তে স্পর্শও করেন না 
বিজয়া । এতে। রাতে আবার কোন 
দরকারে? আরও কী সাংঘাতিক গোপন 
তথ্য আছে বিজয়ার তাঁড়ারে ? যার 


জলকেনি 


জয়মাল্য ছিনিয়ে নেবার গৌরবের 
অধিকারিণী এন্জেলিকা৷ তিন বছরের 
একটি সন্তানের জননী--স্বামী হার্টউইস 


'ভোক্ষ্ওয়াগেন' মোটর গাড়ীর 
কারখানার ইগ্রিনীয়ার নিজেও সুদক্ষ 
সাতার এবং ধর্মপতশীকে নিজেই 
শিক্ষাদান করে থাকেন। 

মাসের পর মাস অক্াান্ততাৰে দিনে 





গায়ের পা লদ্জ 


জন্যে বিজয়া এ্রতোখানি উল্টো 
পাল্ট। কাক করে বসতে পারেন। 
সরোজাক্ষ তাকিয়ে দেখেন। 
কিন্তএকী গোপন তবধা তাডাম় 
থেকে বার করলেন বিজ্রয়৷ ? 
অবচেতনের কোন্‌ অতলে তলিয়ে 
ছিল এই তথ্য? বিক্বয়া নিজেই বি 
জানতেন? 
জানতেন কি এমন করে অভি- 
সারিকার মতো গভীর রাত্রির মৌন 
মহিমা বিদীর্ণ করে সরোজাক্ষ' 
নামের ওই পাষাণমূতিটার পায়ের 
কাছে আছড়ে পড়ে বলতে আনতে হবে 
তাকে, “আমায় ফেলে রেখে যেও না 
তুমি, আমার নিয়ে চল | [ ক্রমশ । 


না 


এস ১ 





০ 


অন্তত পঞ্চাশ থেকে আশীবার ডাইত্্‌ 
অভ্যাস করেন এন্জেলিকা | ধ্মপান 
ছেড়ে দিয়েছেন, পাছে দয কমে যায় 
বলে। উপরোক্ত বিজয়-মালিকার 
তারিখঃ ১৯৬১ সালে মালমোতে, 
১৯৬২মালে আমম্টারডাম শহরে, ১৯৬৩ 
সালে বৃণাকপুন শহরে, ১৯৬৭ সালে 
ডু শহরে এবং স্টকৃহোষ শহরে 


গ হী ৫স পাল, শ্রীরাষপূয, 
হগলী-_ 

আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়া 
হয়েছে । 

“* শ্রীমলয় সান্যাল, দূমকা-- 

আপনাকে বাক্তিগত পত্র দেওয়া 
হয়েছে! 

গ্ শ্রীরতনচন্দ্র ঘোষ, আক্নি, ছগলী- 

প্রশ 2 000101710 2761015515 
কি একেবারে ভান হয় না? 

উত্তর £ ভাল হয় * কিন্ত আবার হয়ে 
যার়। তবে সারতে খুব দেরি হয়। 

£ শ্রীবনোয়ারীলাল চক্ুবতীঁ, আগর- 
তলা, ব্রিপূরা-_ 

আশাপনাব দীর্ঘ চিগি পড়লাম। 
আবিফষার হয় নি, একথা বলব না, আপ- 
মার চিকিৎসা যথাযথ হয় নি। আপনি 
ঠিকমত চিকিৎসা করলে নিশ্চিতভাবে 
সেরে যাবেন। 


ছুট শ্রীলনবীরকমার মণ্ডল, কলি- 
কাতা । ] 

আপনার দীর্ধ চিঠি পড়নাম | ও 
বিষয়ে চিন্তা না করে মনোমোগ সহ- 
চারে পড়াশুনা করবেন। একটা কথা 
মনে রাখবেন, মান্ষের জীবনে আগে 
বিদ্যা, তারপরে সেক্স। 

সই এনাবি (সাংকেতিক নাম), ঘোলা 
রোড, আগড়পাড়া, ২৪-পরগণ1-"- 

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়ে আপনার 
জটিল রোগের বিষয় অবগত হলাম । 
এ-রোগের চিকিৎসার কথা চিঠিতে 
জানানো সম্ভব নয়। তবে এইটুকু 
বলা যায়, প্রাস্টিক সার্জারি ছাড়াও 
ওষুধে অনেক সময়ে ফল দেয়। 

লট সমর বসাক (ছদ্মনাম) কলি-৫ 

প্রশটি বস্গুমতীতে দয়া করে 
ছাপবেন না, কেবল উত্তর দেবেন--- 

উত্তর £ আপনার মাথা ঝিমঝিম 
অতিরিক্ত তামাকের নেশার জন্য 
করছে । অতিরিক্ত পরিমাণে নিকোটিন 
দেহের মধ্যে প্রবেশ করলে মাথা 
ঝিমঝিষ করে আবার ছেড়ে দিলে 
মেজাজ খিটখিটে হয়ে যায়। নেশ৷ 
ছাড়ন। প্রথম কিছুদিন কষ্ট হবে, 
তারপর দেখবেন সব ঠিক হয়ে গেছে। 


বেস) 









ও শ্রীপ্রদীপ কৃমার, 
আপনার দিদির জন্য দশটি 
[161 [5020 1 ঢা) একদিন 
অন্তর ইন্জেকশন দিয়ে কমেছে 


গৌহাটি--” 


কিনা জানাবেন, আপনি দৃ-বেলা 
দাঁত মাজবেন। বাশ দিয়ে নয়, 
আঙুল দিয়ে। 


ডাঃ বিশ্বনাথ রায় 


সি সি ০ এস পপ লাস্ট পপ সস এ পর 


হট শ্রীশিবনারাষণ মণ্ডল, ফোঁ?ি- 
গৃ সটার, হা ওড়া-- 

আপনার পুত্রের পায়ের কতটি 
আর একবার চিকিৎসককে দিয়ে 
কাটিয়ে ফেলুন। ও বস্ত দৃ-তিনবার 
হয়। কোন ভয় নেই। 

ক শ্রীমতী মণিকা ব্যানাজি, 
ন'পাড়া কলোনী, বারাসাত। 

কপন কোথায় ভাপা হবে, সে 
বিষয়ে সম্পর্ণ বিবেচনা কবেন 
সম্পাদক মশায়, অতএব ও ব্যাপারে 
সম্পাদককে লিখবেন । আমি শ্বাঙ্থা 


সম্বন্ধে বলছি--- 
প্রশ, ১ : মাসিক প্রতি মাসেই হয়, 
কিস্ত পরিক্ষার হয় না। রংও লাল 


হয় না। হওয়ার আগের দিন থেকে 
দূ দিন অবধি পেটে খুব বাথ) হয়--। 


উত্তর : কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করবেন। 
রোজ সকাল সন্ধ্যে পনেরো মিনিট 
করে স্কিপিং করবেন। এছাড়া দুবেলা 
খাবার পর চা চামচের দু চামচ রুত্ধে 
[76719111006 1410010 (32000) 
খাবেন তিন মাস ধরে। তিন মা 
পরে জানাবেন কমেছে কি লা। 

প্রশ, ২: আমার গলার স্বর তীষধ 
ভেঙ্গে যায়, দূ দিন অন্তর, 

উত্তর £হ আপনি 17৮12021518 
[7 শ্বানীয় চিকিৎসককে দিবে 
ইনজেকশন নিলে গলার স্বর অনেক 
তাল হবে। তাছাড়া ভিটামিন এ' 
এবং 'ডি' খাবেন। 

গউ শ্রীপ্রবীরকমার দাস, ফোরটি" 
গুসটার, হাওড়া-- 

পরশু ১: মরা আমাশয়, অজীর্ণ 
অন্বল, পেট ফাঁপা ও পাতল৷ পায়খানা । 

উত্তর $ (১) সকালে ১টি, দৃপুঙ্ছে 
১টি, রাতে ১টি এমিকিন বড়ি অথবা 
ডেতোকইন বড়ি দশ দিন খাবেন, 
(২) একই সঙ্গে দূবেবা খাবার পর 
চা-চামচের দ্‌ চামচ করে কাবমোজাইয় 
ওষুপ খাবেন এক মাগ। 

দ নঘ্ঘব প্রশে,র জন্য ভাববেন না। 
আপনা থেকেই সেরে যাবে। 

গউ শ্রীমতী রেবা চক্রবতাঁ, ম্যালাড়ঃ 


আপনি চিকিংসককে দেখান। 
আমার মনে হয়, আপনার শাসিৰ» 


বন্ধ হয়ে আশছে এবং তারই প্রভাবে 
উপপর্পগুনি দেখা দিচ্ছে। 

আপনার ছেলেকে দৃ-বেনা খাবার 
আধঘণ্ট। আগে চা-চানচর এক 
চামচ করে এনিকপির নিয়োগাডাইন 
খেতে দেবেন, এক মাস ধরে। 

ঈ জনৈক। প্রশুকব্রী(নান গোপক 
করতে চান) বহরমপুর, মুশিনাবাদ--- 

প্রণ, ১: মাসিক ১০1১২ দিন 
পর্যন্ত থাকে, প্রখম খেকে ডার 
বৎসরেরও বেশি) আজ পর্যন্ত কোনদিন 
তিন দিনে সেরে যায়নি। কি করলে 
সারবে যদি জানান-- 

উত্তর: যেদিন 
হবে, সেদিন ছেড়ে 
সকালে ১টি, দৃপুরে 


মাসিক আর 
পরদিন থেকে 
১টি রাতে ১টি 


উনি 


কারে শি-রা01৭8৫ দ্খি াঃ)2 বন্তি খাবেন 
যে কদিন রক্তসাৰ হয়, যেদিন বন্ধ 
হবে, সেদিন থেকে দশ দিন সকালে 
১টি, রাতে ১টি করে খাবেন, তারপর 
ভ্শ দিন দিনে ১টি করে খাবেন। 
গাসিক হলে প্রথঙ্গ দিন ছেড়ে 
আবার একই নিয়ষে খাবেন । এইভাবে 
তিন মাস খাবেন। 

একই সঙ্গে দৃবেদা খাবার পর 
ঈ-চামচের দু. চার্চ করে ফেরাডর্‌ 
অধাব সারকোফেরনল খাবেন তিন 
জাস। 

তিন মাস পরে জানাবেন কেমন 
থাকেন। দ্বিতীয় প্রশে, যা বলেছেন, 
ভা তিন সাসের্ মধ্যে অনেক কমে 
ঘাবে আশা করি। না কমলে তখন 
জ্বানাবো কি করতে হবে। 

গহ্বরীমতী সানসী মুখোপাধ্যায়, 
গুনের হাট, ২৪ পরগপা-- 

যেদিন মাসিক বন্ধ হয়, তারপর 
পকদিন রতিসঙ্গম করলে সম্ভান হবার 
গল্তাবলা কম থাকে। এ ছাড়া যে 
€কানদিনে গভসঞ্চার ঘটতে পারে। 

দ্বিতীয় প্রশ্রে উত্তরে জানাই, 
অপারেশন ছাড়া ও রোগের নিরাময় 


হওয়া মুক্কিল। 
& জেমস, লেক রোড, কলি-২৯--" 
হরমোন চিকিৎসা এ ভাবে 


টিঠিতে সম্ভব নয়, আপনি কোন 
চিকিৎসককে দেখিয়ে তার মতামত 
গ্রহণ করুন। 

« শ্রীস্বপনকুমার রায় (দেবু), ধুবভী, 
আঙসাম--- 

আপনি দৃ-বেল। খাবার পর চা- 
চামচের দূ চামচ করে 8. (9. 12103 
অথব। ও.টার বেরিজ কম্পাউওড উইথ 
ভিটানিমস খাবেন দূ মাস ধরে। 

. শ্রীষতী রীণা দত্ত (ছদানাম), 
ঘাদবপূর, কলি-৩২-- 

আপনা দীর্ঘ চিঠি পড়লাম.। 
ঘে ছেশেটি আপনাকে প্রতারিত 
ফরেছে, তার কথা ভেবে লাভ কি? 
এতে নিজের ক্ষতি হয়। আমার 
একটা কথা মনে রাখবেন, দেখবেন 
ভাতে জীবনে অনেক নাভ হবে। 


আপাতদৃষ্টিতে, বা ক্ষতি বলে মনে 
হয়, ভবিষ্যৎ জীৰনে তাই পরম 
লাভে গিয়ে দীড়ায় । ছেলেটির কথ! 
সম্পূণ ভুলে গিয়ে নিছের পড়াশুনা 
করুন, দেখবেন ভবিষ্যৎ উদ্জ,ল 
হয়ে উঠেছে। এছাড়া রোজ খাঁবার 
পর চা-চামচের দূ চামচ করে 
এ)টনোজাইম খাবেন, এক মাস। 

শঈবাহারুদ্দিন মোমিন, মাঙ্গড়িয়া, 
পুরুপিয়া-- 

আপনি দু-বেলা খীবার পর 
চা-চামচের দ্‌ চামচ করে ডায়াপেপ সন 
(ইউনিয়ান ড্রাগ) খাবেন, এক মাস। 

*শ্রীঅমন সাহা, নৈহাটি-- 

পরশু ১: বেশী উত্তেজক ছবি 
ক বই পড়লে, কিংবা চিন্তা করলে 
ফীধপাত ঘটছে---| 

উত্তর £ ধটবে|। এর 
ওফধে হয় না। নিজের ষনকে শক্ত 
করতে হয়| আমরা মানুষ। অন্য 
অন্তর চেয়ে আমরা পৃথক এ-বিময়ে 
কোন সন্দেহ নেই। অন্য পশুদের 
ক্ষেত্রে যৌনচিন্তা মুখ্য হতে পারে, 
কিন্ত মানুষের বেলায় ষৌনচিজ্ঞ. 
কখনই প্রধান নয়। যৌনতা জীবনে: 
থাকবে, কিন্তু মাণষের ইচ্ছায় তা 
কখনই প্রাধান্য লাভ করবে না। 
মাঘের চিন্তা, মানুষে স্বপ্‌,, মানুষের 
কাজকে প্রাধান্য দিলে যৌনচিস্তা 
আপনা থেকেই গৌণ হয়ে যাবে। 

দ্বিতীয় পরশ যা বলেছেন, 
ক্ষতিকারক নয়। 

উত্রীসমর ওহ, কষ্ণনগর, নেদের- 
পাড়া, নদীয়া-- 

আপনার দীধ চিনি পড়লাম! 
আপনি দূ বেলা খাবার পর চা-চামচের 
দূ চামচ করে ডিজিপকলে এক সাস 
খাবেন। 

(শ্রীমতী মধ্মতী রায়, কলি-৯-- 

পরশ ১ তিন বছর হল ক্রমাগত 
চুল উঠে যাচ্ছে। আর মাথার খুব 
খুসকি হয়েছে। 

উত্তর £ আপনি রোজ সমানের পর 
প্রার্মমাটার ষলম্ মাথায় ধসবেদ। 
সমস্ত চুলে লাগাবৰেদ না, জট পাকিয়ে 


চিকিংসা 


ফাকে, ফেবন চুলেক্ গোড়ায় বেন 
সপ্তাহে দুদিন শ্যাম্পু করবেন। 
নারুকোস তেন নাখবেন' আর দুবেল। 
খাবার পর চা-চামচের দ-চামচ করে 
সায়োমেিয়োনিন ফোট খাবেন, 
দূ মাস। 

দ্বিতীয় প্রশে যা বলেছেন, একই 
চিকিৎসায় কমবে । 

ও কৃমানী রতু। চক্রবর্তী, পূর্ব- 
ঘামাপুর, জব্বলপুর-- 

আপনি দুবের। খাবার পরু চা 
চামচের দ চামচ করে হ্যালিবোরেঞ 
খাবেন তিন মাস। 

কউ ্রাযমতী এস রায়, বাজে- 
প্রতাপপুর, বর্ব মান-- 

পরশু £ বরদ ১৮ বৎসর । দু বৎসর 
আগে লাইগেশন অপারেশন হয়েছে । 
মাসিকের পর পেটে অসম্ভব ব্যথা। 
সাদা সাব হয়। কোষ্ঠকাঠিন্য আছে। 

উত্তরঃ কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করবার 
জন্য নিয়মিত শাক খান। এহাত। 
দূ বেলা খাবার পর চা-চামচের দূ” 
চামচ করে সরবেটোন খান॥ 
নিয়মিতভাবে । মাসিকের সাতদিন 
আগে থেকে সকালে সন্ধ্যায় বড় কোন 
টবে অথবা চৌবাচ্চায় গরম জল দিয়ে, 
কোমর অবধি ডুবিয়ে বসে থাকবেন 
প্রত্যহ পনেরো মিনিট করে। খুৰ 
বেশি গরম জল নয়। ঈষদৃষ্ণ গরম জলে 
ডুবোবেন। মাসিকের সময় করবেন 
না। মাস তিন-চার করলেই উপসর্গ গুলি 
কমে যাবে। 

পউ শ্রীপরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সোনাতোড়পাড়া, সিউডী-- 

প্রশূ £ আমার মা, বয়স ৫০, গত 
প্রায় ১৪ বতসর হইল উন্মাদগ্রস্ত। | 
কোথায় দেখাইলে ভাল হইবে ? 

উত্তর £ কলকাতার লুষ্বিনী পার্ক 
হাঞপাতাল, বেদিয়াডাঙ্গা অথব। 
ভবানীপুর রোডস্থিত পশ্চিমবঙ্গ 
দেখালে উন্নতি হতে পারে। 

 শ্রীভৃুবনেশূর মলিক, দূরমশেগড়, 
হগলী-_- 


প্রশু ১: আমার নাকের নীচে 


আনোগা বাগ 
প্রফাঠটি কালো দাগ হইয়াছে । ই দাশ 
ভ্রুসে বাড়িয়া যাইতেছে আর কালো 
জ্লাগের উপর মাকে মাঝে সাদা পর্দা 
পড়িতেহে। 
উত্তর £ আপনি দেরি না করে কোন 
বিচক্ষণ চিকিৎসককে দেখিয়ে নিন। 
প্রশু, ২: মাথার চুলের অগ্রভাগ 


ল্লাল হইয়া যাইতেছে ও উঠিয়া যাইতেছে. 


উত্তর £ এ বিষয়েও চিকিৎসককে 
খদখিয়ে তার মতামত গ্রহণ করুন। 

প শ্রীবিশূনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মডার্ন 
পাতগ্ৰাম কলিয়ারী, রাণীগঞ্জ-_ 

আপনি আগে দাতের চিকিৎসা 
ফ্রিয়ে দাত ভান করুন। 

্* শ্রীমতী ঝর্ণা সমাজদার, 
মহাজাতি নগর, বিরাটি, কলি-৫১-- 

প্রশ ১: আমার মাথার ওপর 
€ছোট ছোট দৃই-তিনটে টাক পড়েছে। 
মাথায় খুশকি আছে। প্রতিকার কি? 

উত্তর £ খুশকির বিষয়ে এই 
লংখ্যাতেই আলোচিত হয়েছে। 

প্রশ, ২ : দাতে কোন আঘাত না 
লাগলেও দাত দিয়ে রক্ত পড়ে। সকালে 
ঘুম থেকে উঠে থুধুর সঙ্গে বেশীর 
ভাগই রক্ত পাড়ে। 

উত্তর আপনার মাড়ির দূবলতার 
জন্য রক্ত পড়ছে । যে মাজনের নাম 
লিখেছেন তাই দিয়েই মাজন, তবে 
ধাশ ব্যবহার কিছুদিন বন্ধ রাখুন। 
বেশ টিপে টিপে আঙ্গুল দিয়ে মাজুন। 
এ ছাড়া 4১10039% বা [3951188, 
€31200195 দিয়ে মুখ ধোবেন। দু" 
বেল! । ভিটামিন সি ৫০০ এম, জি বড়ি 
সকালে ১টি, রাতে ১টি করে খাবেন। 

ক দিলীপক্মার রায়চৌধুরী, নেতাজী 
কলোনী, কলি-৫০। 

আপনার চিঠি পড়লাম । আপনি, 
দেখবেন, আপনার বয়স যখন কড়ি 
হবে, আপনা থেকেই সেরে কাঁবে। 

৯ ডি বিশ্বাস, ২৪ পরগণা | 

প্রশ্‌ £ স্বামীর যদি সন্দেহ হয় 
পরীর গভে যে সম্ভতান আছে, সে 
লন্তান তাহার ওরসজাত নয়, বিজ্ঞান- 
সম্মতকি পরীক্ষার আশ্রয় নিলে তাহার 
মীমাংসা হইবে ? 


উত্তর : বিজ্ঞানসন্বত কোন উপায় 
আছে বলে আমার জানা নেই । স্বাষি- 
স্ত্রীর সম্পর্কই পরষ বিশসের ওপর 
ভিত্তি করে আছে, তার বেশি কিন্তু 
নয়। 

ঈ শ্রীযতী মালা ব্যানাজি, কামার: 
হাট, কলি-৫৮-- 

প্রশ্‌, ১ ঃ আমার বোনঝির (বয়স ১৭) 
স্বাস্থ্য মন্দ নয়। কিন্ত তার মাথায় পাক। 
চুল হচ্ছে। কলেজে পড়ে, বিবাহ 
হয় নি। 

উত্তর £ স্থানীয় ডাক্তারকে দিয়ে 
লিভার এক্সটাক্ট ইনজেকশন প্রেসক্পশন 
করিয়ে বাবহার করতে বগুন। 
কিছুদিন পরে ভিটামিন বি কমপ্কে 
খেতে দেবেন। 

প্রশ্‌, ২: আমার ভাইপোর (বয়স ৬) 
বিদে হয়না । সাদা পায়খানা করে। 

উত্তর * ওকে আমাশয়ের চিকিৎসা 


করাবেন পাখখানা পরীক্ষা করিয়ে আর 


[১৬ 52 0003 দৃষেলা খাবার পক্ন 
দশ ফোঁটা করে খেতে দেবেন। ঝাল, 
মশলা, তের, ঘা, চবি, দূধ খোতে 
দেবেন না। ছানা বেশি করে খেতে 
দেবেন। 


€$ শ্রীশিবরগ্ন মুখাজি, চক্রধর পুর, 
সিংভূষ, বিহার-- 
পরশ, ১ £ যাখাই তাই অশ্বল হরে 
যায়। রোজ পৌে ভীষণ গ্যাস হয়, 
প্রতাহ পায়খানা পরিক্ষার হয় না। 

উত্তবব £ আপনি আমাশয়ের জনা 
এমিকিল বডি সকালে ১টি, দুপুরে ১টি 
এবং রাতে ১টি করে দশ দিন খাবেন। 
এছাড়। দূবেলা খাবার আগে ঢা. 
চামচের দুচাম করে টাকাকণবেক্স 
অথবা ডিজিপেক্স ওষুধ খাবেন, 
ছু মাস ধরে। 

প্রশ, ২: নস্য নেওয়া যা সরণা৷ 
দিয়ে নাকের চল আন্তে আত্তে টানা 
কি স্বাস্থ্োর পক্ষে ক্ষতিকর? 

উত্তর : ক্ষতিকর । 

 শ্রিঅশোক বিশ্বাস, গঙ্গারাম পাল 
কোড, নৈহাটি, ২৪ পরগণা-- 

আপনি ফ্রি হ্যাণড এক্সারসাইজ 
করতে পারেন।, অন্য বিষয়ে যা 


মষ্বনের উধ 


সেরনে অন্ন, অজীর্ণ, বুকল্যাল।, 
গ্যাসাট্রক আলসার, উচ্চ রক্ষচাপ 
নিয় রক্তচাপ, কোষ্ঠবন্ধতা প্রত্াতি 
আরোগ্য হয় | মূল্য ২৫ ভি পি 
খরচ ১:৭৫ মোট ৪৫৯ । 

শ্পি, ব্যানাজাঁ, ১০।১ জি টি, রোজ । 


হাওড়া ময়দান । হাওড়াস্১ 
ফোন * ৬৭-৩৪২৮ 


হি 


ধলেছেন, অ। স্বাস্থ তাল, হলেই 
সেরে যাবে। 

উ শ্রীমতী সাগরিবি। ঘোষ, শ্যাযাদাদ 
রোড, কলি-২৫- 


আপনাকে ব্যজিগত পত্র দেওয়া 

হয়েছে । 
ঞ& বমতী প্রতিমা সরকার, টাটা নগজ-. 

আপনাকে বাজিগত পত্র দেওয়া 
হয়েছে। 

গ শ্রঅমৃত চক্রবর্তী, পাটনা-৪-- 

আপনি সকালে ১টি, সন্ধ্যায় ১টি 
(016510৬100১ বড়ি খাবেন দশ দিন ৪ 
এছাঁড়া 01091 9০2১ দিয়ে গ ধুয়ে 
ফেলবেন । 


ন্ট শ্রীপ্রদীপ দাস, সমপূরা, দীঘা $ 
পুরুলিয়া 

আপনি দবেলা৷ খাবার পর চা” 
চামচের দু-চামচা করে আ্যামাইনো* 
জাইষ খাবেন। 

৯ গ্রদিব্জ্যোতি সেন (ছদ্মনাম) 
ধ্যারাকপুর-- 

নপ্যি নিলে নাসারন্ধের পথ বন্ধ 
হয়ে যায় সত্য । আপনার নাক বন্ধ 
হচেছে এলাজির জন্য। উপায় »৷ 
থাকলে ছাড়বেন না। মাঝে মাঝে 
এ্যান্টি-এলাজজিক ওষুধ ব্যবহার করে 
দেখতে পারেন। 

এনটেরোক্ইনল রোজ ১টি করে নঃ 


খেয়ে দিনে তিনটি করে ১০1১৪ 
দিন খেয়ে বন্ধ করে দেবেদ। পৰে 
আবার বখন হবে, তখন আবার 
খাবেন। 


উ শ্রীমতী মিতা ঘোষ, বৈদ্যবাটি, 
হুগলী-- 

আপনার সমস্যার কথা এই 
লংখ্যাতেই আলোচিত হয়েছে। 

 শ্রীকষ্ণকান্ত মণ্ডল, তবানীপুর- 

আপনার দীর্ঘ চিঠির নধ্যে 
অসুস্থতা কোথাও নেই। যে কথা 
ঘলেছেন, ম্বাভীবিকতাবেই সকলের 
হয়। ও নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। 

ভউ হ্রমতী ত্রীতিরাণী রায়, চালসা, 
জলপাইগুড়ি 

আপনার নাতিকে এ্যাবডেক ড্রপস 
ছয় ফৌটা সকালে ছয় ফোঁটা 
বিকেলে খেতে দেবেন এক মাস 
আর মাপায় প্রাগঃখটার মলম ঘষে 
ঘষে লাগাবেন। 

€ শ্রীঘোষ, বেলুড়-- 

আপনি সপ্াহে দু দিনের বেশি 
মিলিত হবেন না। 09005 012 
21) 1,500101 25, 0৬০16, 
1৬1100৬0120 0, 0). যে-কোন 
একটা ব্যবহার করতে পারেন আপনার 
স্ত্রীর জন্য। 

ঞ্ ্রীগৌরগোপাল সাহা, মহেত্রগঞ্জ, 
ফালিয়াগঞ্জ--* 

একরাতে একবারের বেশি উচিত 
জয়। শ্বাস্থাহানি ঘটতে পারে। 


[মাঁসক বস;মতীর নতুনতম নিয়ামত বিভাগ “আরোগ্য 
জাপনার আত্মজনবর্গের শারীরিক 


"ৰভাগে আপনার এবং 


উপসর্গ সম্পকে প্রশ্নের মাধ্যমে উত্তর প্রদান করা হবে। ঘাঁদ 
কেহ নিজ নাম প্রকাশ করতে না চান, [তান সাঞ্কেতিক বা 
গচঠির খাদের উপরে 


। এই কুপন কেটে পাঠাতে হবে) 


আমরাগ্য বিভাগ 


ছণ্জনাম ব্যবহার করতে পারবেন। 


& হ্রীঅনামিক। দেবী, কলি-৬-" 

আপনার দীর্ঘ চিঠি পড়লাম । কে 
আপনাকে কি বলেছে জানি না। কিন্ত 
আপনার ভাই শিক্ষিত। তার এভাবে 
€ভেঙে পড়ার মানে হয় না| আপনাকে 
নিশ্চিতভাবে বলতে পারি সঠিকভাবে 
চিকিৎসা করলে নিশ্চয়ই ফল পাবেন। 
বয়স মোটেই পেরিয়ে যায় নি। 

উশ্রীতাপসকূমার বসু, গারুলিয়া, 
২৪ পরগণ।-- 

আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়া 
হয়েছে । 

উ শ্রস্ধীরকূমার 
সীত্রাগাছি-_- 

প্রশ, ১: বয়স ৪৬ বছর। প্রায়ই 
সদি-কাশি হয়। 

উত্তরঃ আপনি দুবেলা খাবার 
পর নিয়মিতভাবে চা-চামচের দু 
চামচ করে পালমোকড় পন খাবেন 
অন্ততপক্ষে তিন মাস। 

প্রশ, ২ £ চোখের পাওয়ার খুব 
বেশি এবং এখনও বাড়ছে। 

উত্তর £ পাস না মাইনাষ্‌ মা 
বললে কোন মতামত দেওয়া সম্ভব নয়, 
তবে চোখের ব্যাপারে গড়িমগি না 
করে চোখের ডাক্তার দেখানো উচিত। 


প্রশেনাত্তর ৰভাগ 


সরকার, 


পাঠাতে হবে না: 


পরশ, ৩: লিভার বেড়েছে। 
এর পাশে মাঝে যাঝে ব্যথা হয়। 
উত্তর ৫ . পুরনে। আমাশয় 
চিকিৎসা করান, তার সঙ্গে 


প্রশ, ৪ £ এই সময় হাত বড় ঘামে 

উত্তর : দূবলতার জন্য। 

পরশু ৫: রাত্রে অগ্থন হয় 

উত্তর £ একই কারণে । 

প্রশ, ৬ £ নীচু হয়ে কাজ করলে 
কোমর বেঁকে যায়, সোজ। হতে কঃ 
হয়। 

উত্তর £ এই বিষয়ে চিকিৎসককে 
দেখিয়ে তার পরামশ নিন। বোধ হয় 
কোমরের হাড় বেড়েছে। 

প্রশ, ৭ ; আমার পুত্র সোমনাথের 
(বয়স ১১ বৎসর) প্রায়ই গলা ধরে। 

উত্তর £ টনসিলের চিকিৎসা করান 
এবং প্রয়োজন হলে অটো-ভ্যাকসিন 
দিন। 

প্রশ, ৮ £ আমার পুত্র সঞ্জয় (বয়স 


৪ বখসর) সদি ও হাপাণিতে কষ্ট 
পায়। 
উত্তর : স্বাস্থ্য ভাল করার জন্য 


পলটিন চা-চামচের ২ চামচ করে 


“আরোগ্য বিভাগ, মাসিক বসমমতঁ” কথাগযাল পপন্টাক্ষরে 
[লিখতে হবে। উত্তরের জন্য কোন রিপ্লাই কার্ভ বা ডাক টিকিউ 


দুটির বেশী প্রশ্নের উত্তর পাবেন না। 


নশচের কুপনের সঞ্চে প্রশন িখে পাঠাবেন। ] 





চট রে ? ্ঃ 


গ্বাবার পর খেতে দেবেন। হীপানির 
চিকিৎসা পত্রমারফৎ হয় না । 
প্রশ, ৯ £ আমার পুত্র পার্থের (বয়স 
৮ বতনর) জিভে দাতের দাগ । খাই- 
খাই তার ভাব আছে। 
উত্তরঃ ওকে খাওয়ার সময় করে 
দিন। নিয়মমত সময়ে খাবে, আর 
দূবেলা খাবার পর চা-চামচের দূ-চামচ 
করে এ্যামিনে।'জাইম খাবে এক মাস। 
প্রশ, ১০ £ আমার পুর দীপঞ্ষরের 
(বয়স ২ বংসর) খাওয়ায় রুচি নেই। 
খায় খব কম। 
উন্তবঃ ওকে সকাল-সন্ধ্যা ৫ 
ফোঁটা কবে লাইসিটিন ড্পস শেছে 
দেবেন, তিন মাস ধরে। (আটখানি 
কৃপন ছিল) । 
আসা তকড়ি 
দুর্গাপুর--- 
আপনাকে ব্যক্তিগত 
হয়েছে। 
শ্রীপ্রশান্ত ঘোষাল (ছদানাম), 
হালদার বাগান লেন, কলি-৪-- 
এমন বিচিত্র ছদ্মনাম নিয়েছেন 
যে প্রশ,টা তুলে ধরা গেন না। যাই 
হোক আপনি দূ বেলা ডাইনস্ট্রন 
কলাম মানিশ করবেন। 
, শ্রীদীপক চট্টোপাব্যার, আলিপুর- 
দয়ার ভংশন, জলপাই গুডি-_ 
আপান প্রশ, ছাপতে বারণ 
করেছেন, তাই শুধু উরে জানাই, 
দূবেলা খাবার পর চা-টামচের দু-চামচ 
করে লিভিবোন খাবেন দূ মাস ধরে। 
& এপ্রভাতকৃমার ব্যানাজি, দুর্গা- 
পুর-২--- 
আপনি সকালে ১টি, সন্ধ্যায় ১টি 
ডেভোক.ইন বড়ি জথবা এঁ'কিিন বড়ি 
থাবেন দশ দিন, তাছাড়া দূবেলা ভাত 
খাবার পর চা-চাষচের -২-চামচ করে 
এ)ঁমিনে জাইম খাবেন দু মাস। 
শ্রীমতী বনানী চট্টোপাধ্যায়, 
ঘারাসত-- 
আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়। 
হয়েছে । 
শঁএ্রীমতী ডালি সরকার, ভুবনডাঙ্গা, 
বোলপুর-- 


বন্দ্যোপাধ্যায়, 


পত্র দেওয়া 


থাকে যখন ওই 


আপনার ভগশীর বিষয়ে ফা 
লিখেছেন, তা থেকে অনুমান হয়, 
ওর মনের উদাস ভাবের জন্য 
ঘটছে। ও জন্যে ভয় নেই । একটা বয়স 
ধরণের উপপর্গ 
দেখা দেয়। ও নিয়ে যত যাখ। 
ধামাবেন, তত বিভ্রান্তি ঘটবে । ভাল 
ঘুম যাতে হয় তার ব্যবস্থা করবেন। 

আপনি দূ বেলা খাবার পর চা- 
চামচের দু-চামচ করে কেরাডল 
খাবেন তিন মাস। 

পশ্রকমলকমার বসু, বিহারী 
চক্রবর্তী লেন, হাওড়া--১--- 

প্রথম প্রশের সঙ্গে যা করছেন, 
শিখেছেন তাই করুন। ও বিষয়ে 
অবৈব হলেও কোন লাভ নেই। 

দ্বিতীর প্রশে,র উত্তরে জানাই, 
দুবেলা খাবার পর চা-চামচের এক 


চামচ করে ৫০াটোন খাবেন দূ মাস।. 


কৃমারী কৃষ্ণ) সান্যাল, জওহর 
কনোনী, আহমেদাবাদ, গুজরাট--. 
পরশ, ১: আমার মুখে ছোটবড় 
গুটি সব সময়ে খাকে, মাঝে মাঝে 
করেকটা ব্যখা ছয এবং পেকেও যায়| 
উত্তর £$ আপনি নো ভাতের 
সঙ্গে শাক খাবেন। কোঠকাগিন্য দর 


কবরবেন। বেশি মিষ্ট, চকোলেট, 
মাখন, পণীর, ঘা, বাদাম জাতীয় 
থাবার খাবেন শা। এছাড়া মুখে 


এ কামেল মরম মাগবেন। দূ মাস 
বাবভাতের পর জানাবেন কমেছে 
কিনা। বণ একদম খুটবেন না। 

প্রশূ, ২ £ আমার চল আজ দূ মাস 
হল খুব উঠতে জুরু বরেছে। 

উত্তর £$ ভিটাঁঙ্ন বি কমপেক্স 
ইনজেকশন নেবেন। খুসুকি থাকলে 
দূর করবেন | যে তে মাখায় মাখছেন, 
তাই মাখুন, কোন ভয় নেই। 

» শ্রাদামে'দর বোস, হাওড়া" 

আপনি যে উপসগের কথা 
লিখেছেন সে বিষয়ে আমার কোন 
ওঘুধ জানা নেই। 

*শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস, বালুরঘাট, 
পশ্চিম দিনাজপুর-_ 


প্রশ্ন ১: খুস্কি দূর করিবার কোন 
উপায় তাচ্ছে কি? 

উত্তর £ মাথা ন্যাড়া করে দিনে 
দ্বার করে প্রাগমাটার মলম ঘষে 
ঘষে মাখায় লাগাবেন। এ ছাড়া 
মালট ভিটামিন বড়ি খাবেন। 

দ্বিতীয় পরশে যা লিখেছেন, জ৷ 
ওই একই চিকিৎসাতেই যাবে । 

পউ শ্রপ্রণব চটোপাধ্যায়, খড়দ, 
২8-পরগণী--. 

প্রশ্‌ : অস্বাভাবিক ঘাম হয়। 

উত্তর £ ঘাম সব সময়ে খারাপ নয় ॥ 
দেহের দৃষিত পদার্থ ধাষ দিয়ে বেরিয়ে 
যায়। এ নিয়ে কোন চিন্তার কারণ 
নেই। 

ভউ শ্রশ্যামল রুদ্র, পদ্যা রোড, 
কদমা, জামসেদপুর | 

পরশু : আমি আজ প্রায় ৩৪ বৎসর 
সদিতে ভুগিতেছি। 

উত্তর $ আগে আপনি ডাক্তার 
দেখান। তিনি যদি বলেন বুকে কোন 
দোষ নেই, তখন ম্যাকালভিট সিরাপ 
সকালে চা-চামচের ২-চামচ সন্ধ্যায় 
অনুদূপ অনুপানে খাবেন। এ ছাড়া 
দূ বেলা ভাত খাবার পর চা-চামচের 
দূ-চামচ করে পালণোকড ( পরেন) 
খাবেন দৃ মাপ। 


$ রুমক।া রায়, চিত্তরঞ্ন, 
আমলাদহি--- 

প্রশ £ আমার চোখের সাদ। 
অংশতে গত দূই বৎসর যাবৎ সাদ। 


সরের মত পড়িতেছে। বনু ভিটামিন 
ট্যাবলেট খাইয়াছি, কিন্তু কোন উপকার 
হয় নি। 

উত্তর £ ভিিমিন খেয়েও যখন 
সারেনি, তখন অপারেশন করে সবটুকু 
বাদ দিতে হবে। আপনি কোন 
চোখের ডাক্তারের সঙ্গে যোগাযোগ 
করুন। 

গউ শ্রীবিজনবিহারী রায়, চুঁচুড়া, 
হুগলী-- 

আপনি ভিটামিন বি কমপেক্ 
ইনজেকশন কুড়িটি নেবেন। একদিন 
অন্তর 21781 1178 করে । তাতে উভয় 
মনস্যার অনেকখানি সুরাহা হবে। 


0৯৬ 


উি ব্রীমতী সাবিত্রী দেবরায়, 
ুলিয়াভান-_ 

প্রশ ১ : আমার মেয়ে বয়ল ৭ 
সর | ভোট চোট কমির যন্ত্রণা ভীষণ । 
উষধধ ব্যবহার করেও কোন সুফল 
পায় নি। 

উত্তর : কৃমির চিকিৎসা বার বার 
করতে হয়। যে ওধ্ধের নাম 
লিখেছেন, সেই ওষুধই মাসে একবার 
করে, তিন মাস খাওয়াবেন । এছাড়। 
স্বালটিভিটামিন সিপাপ অথবা বড়ি 
খেতে দেবেন। 

প্রশ্‌ ২ £ ঠাণ্ডায় জল ধাটলে আমার 
পায়ের আন্কলগুলি ফলে প্রায় কলার 
আকার হয়ে যায়-- 

উত্তর ১ আপনার ঠাণ্ডার এলাজি 
ম্লাছে। আপনি ঠাণা লাগাবেন ন৷ 
এবং মণাকালভিট 1 [ঙ॥ অখবা ক্যাল- 
সিয়সটিলিন ইনজেকশ্নন নেবেন। 


বসে আছি আনমনে 
সহসা পাড়ল চোখে 


বর্ধমান ইস্টশনে 
কাঙরুতা মাখা মুখে 


শু শ্যাসস্ন্দর প্রামার্িক, য়েল- 
বাজার, শাস্তিপুর, লীরা-- 

আপনি স্ুস্ব আছেন জেনে 
আনন্দিত। ওধুধটির বিষয়ে য! 
শুনেছেন, তা সত্য । ন। খাওয়াই ভাল। 
এ ছাড়া টেস্টোভাইরন ডিপো ১০০ 
এম, জি ইনজেকশন মাসে ১টি করে 
17) ইনজেকশন নিলে দ্বিতীয় সমসার 
আরাহ। অনেকাংশে হবে। 

ও শ্রপুরুষোত্তয় মাহাত, মাসরা।, 
সিংভূম-_ 

প্রণ £ আমার কন্যার বয়স 
ই বংসর | স্বাস্থ্য ভাল। কিন্ত অদ্যাবধি 
মাথায় চুল বাহির হয় নাই, যদিও 


বাহির হইয়াছে, খব ছোট ও পাতরা.। 


উত্তর £ উপধুপরি কয়েকবার 
ন্যাড়া করে দিন। এ ছাড়া সকালে 
ছ ফৌট। বিকেলে ছ ফোঁটা এযাবডেক 


ড্রপস খেতে দিন দূ মাস ধরে। 


সময় বিচিব্রময় 


শ্রীনয়নগোপাল চৌধুরী 


[িটনগা।ড়র কাছে 
[ভিখারী-বাঙালণা যত 


ঘারর রিভার 


টি বি-ন্-ক, টিকে, বিটুপুর। 
জামসেদপুর-_ 

আপনি নিজে বেটনোভেট সি 
( গ্াক্সে। ) হলমট ক্ষতন্থানে দিষ্বে 
দুবার লাগিয়ে দেখুন, বোধ হর উপকার 


পাবেন। আপনার ছেলের সমস্যা 
নিয়ে এসংখ্যায় আলোচনা বক 
হয়েছে। 


পউ ব্রপ্রণব চক্রবতীা, বধ মান--* 

আপনাকে ব্যক্তিগত পত্র দেওয়া 
হয়েছে। 

্ী 

এই বিভাগের পাঠক-পাঠকাদের 
কাছে সবিনয় নিবেদন এই যে, তারা 
যখন দ্বিতীয়বার চিঠি লিখবেন তখনও 
যেন উপসর্গের কখ। পুরোপুরি লিখে 
দেন। আগেকার কোন চিঠি আমাদের 
দপ্তরে বরাখ। হয় না। উন্র দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে ত। পড়িয়ে নিশ্চিহ করে 
ফেল। হর, তাই আগের চির উন্রেখ 
নিক্ষলে যার॥ 


অপেক্ষা কারয়া আছে 
প্র।তযোগতায় খু 


চাংহ/িছে একজন ভিক্ষা কিছ দাও বলে। 


দেখ এই কোলে হেলে 1ছল সে হাসপাতালে 
ছ.ট হয়ে গেছে ওর নাহ কাছে ভাড়া মোর 
[টাকটের দাম পেলে যাব মোরা বাডড় চলে। 


কেহ বলে মাপ কর সোজা হাঁটা-পথ ধ্র 
'আলিত' তো বাপু আর এত কিছ; দ্‌র নহে। 


হেনকালে বাহরেতে সোরগোল উঠি মেতে 
আসল ঘোড়ারগাঁড়ি মোটক্নকারের সার 
[সিপাই-সমেত বাবু তউস্থ দাঁড়ায়ে রহে। 


এক্সপ্রেস দ্রেন এল সর সর শোনা গেল 
লামলেন মহামান্য খ্যাতি যাঁর অসামানঃ 
বর্ধমান-মহারাজা বয় চাঁদ মাতব। 

প্রাইভেট সেক্রেটারী ও এক বন্দকধারা 
পপছনে গিছনে যান মহারাজা আগুয়াদ 


মনোহর ম্তীর্ত হেরি ধন্য ঘেন হ'ল ঙষ। 


1মালাবে এখান ভিক্ষা কেহ নাহ যায় সাঁর। 


ঝুম ঝুম চলে গাঁড় পিছনে বহু ভিখারী 
মহারাজা গাঁড় "পার মানব্যাগ খ হলে ধার 
কি যেন পয়সা-কাঁড় ছংড়ে দেন, আহামার! 


সেই যে লোকাঁট ছল মদে সনে কি ভাবিল 
অকস্মাৎ গেল ছদটে দি পাঁড়ল কর-পটে! 
ব্লাজার গাঁড়াট এবে ঝমঝম কার ধায়। 


দি দৃশ্য দোঁখলাম আজ নাহ ভুূলিলাম 

ছেলোটকে লয়ে বুকে প্রস্রতা চোখে-মনখে 
প্রেনের টিকিট কাঁটি লোকটি চাঁলয়া যায়। 

অভিজ্ঞতা হ'ল ভার ধথার্থ বুঝিতে পাঞজি 


কোনও কাজের তরে যদি কেহ ঘুরে মরে 
সাহাষ্য না পায় কারো ব্যর্থ হয় অহরহ। 


আসবে 'বাচন্রময় এমন এক সমর 
হইবে সফল কার্ষ অকাট্য আনবার্ধ 
যাঁদ থাকে চেম্ট ঘয় জর একান্ত আন্মহ। 





টি বহুমুখীনত। যে চরিত্র 
গুলিকে কেন্দ্র করে বিকশিত হয়ে 
উঠেছে কানায় কানায়, বিশ্‌পতি চৌধুরী 
সেই আনিকার একট সারণীয় 
মাম। বধীয়ান সাহিত্যসেবী বিশুপতি 
চৌধুরীর সমগ্র জীবন সারম্বত সাধনার 
একটি অত্যুভ্ নদৃ্টান্ত। শুধু সাহিত্যকে 
মাধ্যম করে তাব প্রততা মঞদ্ধে পর্রিপূর্ণ 
একটা ধারণা গঠন করা মন্তবপব নয় 
ভার কারণ তার দকও। একের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ নয়, তা বভতে পরিব্যাপ্থু | 
স্কৃতির এট কক্ষের নিদিছ সীনার 
মধ্যে তিনি আবদ্ধ নন । তার অনিন্দ 
আন্দোলিত হয়েছে তার বণষ্ঠ পদ- 
ক্ষেপে । কাবো, মসাহিতো, অভিনরে, 
চিত্রাঙ্কনে, সঙ্গীতে, অধ্যাপনায়--মব- 
ক্ষেত্রেই সফলতার উন্তপ্ত স্পশ লব্ধ 
হয়েছে তার দ্বারা | 

সধুণার পাকড়াশী যশোমন্ত রায়ের 
অধস্তন অষ্টম পুরুষ বিশুপতি চৌধুরীর 
হন্যু ১৮৯৫ সানে। জনাস্থান তার 
কলকাতা কিন্তু আদিনিবাস খুলনা 
জেলার অন্তত নকীপুর গ্রামে । 

বাঙরা দেশে সাহিত্যিক-পোষ্ঠী 
গণের ক্ষেত্রে এক একট পশ্িকার 
অবদান অন্তহীন | এ ধরণের একাবিক 
পত্র-পত্রিকার নামোলেখ কর যায় 
যাদের কেন্দ্র করে এক একট শক্তি- 
শালী সাহিত্যিক চক্রের স্থষ্ট করেছে, 
যারা আপন আপন অবদানে সাহিত্যের 
ইতিহাসে এক একটি বিরাট আষন 
অধিকার রুরতে সমর্থ হয়েছেন এরং 
সাহিত্যের গতি নির্ধারণ ও নিয়নত্রণেও 


শ্রীবিশ্বপতি চৌধূরী 


[ প্রবীণ সাহিত্যসেবী ও শিক্ষাবিদ] 


এক সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। 
বঙ্দদশন, তারতী, সবুজ্রপত্র, কলোল, 
কানি-কলম এই তালিকায় এক একটি 
স্বণোও্ডল নাম। 

“সবুজপত্র'কে ঘিরে যে বিশিু 
সাহিতাবখীর দলের আবির্ভাব হয়ে- 
ছিন বিশপতি তাদেরই একজন | অভপ- 


বয়স খেকেই নাণা বিপয়ে তার অতুপশীয় 


মেধা ও প্রগাঢ পাগ্ডিতোর পাচ 





শ্াবশবপাঁতি চৌঁধুর 


মিরতে থাকে । অতি অলপবরসেই 
দেশের বুধমগুলীতে যখে্ট স্বীকৃতি ও 
সমাদর তিনি অন করেন | এই সঙ্গে 
তার চরিত্রের আর একটি দিকও প্রকট 
হয়ে উঠেছিল--মেটি তার ব্যক্তিহ, 
নিভীকতা এবং চারিত্রিক দৃঢ়তা । বিশু- 
পতি তখন নিতান্ত তরুণ, প্রমথ চৌধুরী 
প্রন্থখ দিকপালেরা৷ যেখানে বিদ্যমান 
সেহেন পরিবেশেও কোন প্রতিক্লতার 


সম্ভাবনা তার স্বীয় মত এবং নিঅস্ব 
চিন্তাধারা প্রকাশের ক্ষেত্রে বাধাস্বরূপ 
হয়ে পথরোধ করে নি। 

আইন এবং দশনশাস্ত্রে এম-এ 
পড়ছিলেন বিশৃপতি | বৈষ্ণব সাহিত্যে 
দর্শনে এবং কীতন সম্বন্ধে তার সগগতার 
শু':শর পরিচয় পেয়ে সাহিত্যাচার্য 
দানেশচব্দ্র সেন তাকে পীড়াপীড়ি করেন 
দশন পরিহার করে বাওসার এম-এ 
দেওয়ার। সে আহ্বান বিশুপতি প্রত্যা- 
খযাণ করেননি । সেই বছরেই বাগলায় 


এম-এ পড়ানে। প্রথম আর্ত হল। 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওন়ার পব দানেশ- 


চন্দ্রেরই আগ্রহে বিশুপতি কণকা। 
বিশুবিদ্যালয়ে অধ্যাপনার ভার গ্রহণ 
করলেন। বারো-তের বছর পূবে তিনি 
অবসর গ্রহণ করেছেন। পরীক্ষক, 
প্রশুপত্র রচয়িতা, বাওনা অনাসের 
পরীক্ষক, বোডের চেয়ারম)ান প্রভৃতির 
দায়িত্বও তিনি সসম্মানে পালন কন্রে- 
ছেন। 

কলেজে পাগ্যাবস্থা খেকেই গল্পঃ 
কবিত।, প্রবন্ধ পেব! সুরু হয়ে গেন। 
১৩২২ সালে বের হ'ল তার প্রথষ 
গলপগ্রন্থ ব্যথা” । ১১২৮ সালে প্রকাশিত 
হ'ল তীর প্রথম উপন্যাস 'ঘরেব ডাক 
এই উপন্যাসটি প্রকাশিত হওনার সঙ্গে 
সঙ্গে বাউলা সাহিত্যজগতের একটি 
বিস্ময়কর আবিভাব হিপাবে তিনি 
চিহিত হয়ে গেলেন । এ ছাড়। বৃস্তচ্যুত, 
্বপুশেষ, বহক্পী, আশীবাদ, সেতু, 
ঘূণি, কান্যে রবীন্দ্রনাপ, কথাসাহিতো 
শনবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি গ্রন্থের তিনি রচয়িতা ( 


৯০৭৩ 


ভং শ্রীকমার বন্দ্যোপাধ|ায়ের সঙ্গে এক" 
পযাগে তিনি সম্পাদনা করেছেন চণ্ডী- 
গুল বঞ্চব পদাবলীর৬ অন্যতষ 
সম্পাদক তিনি । ১৩৩৫ সালে কবিশেখর 
কালিদাস বারের সঙ্গে যুক্তভাবে সম্পাদনা 
করেছেন মাসিক বসুধারা । 

সেকালের প্রতিট বিখ্যাত পত্রিকায় 
ভার আক। ছবি প্রকাশিত হয়েছে, 


[| দিকপাল 


2৯তিএস শুধ নিছক সাল-ভারিখের 
হ্যা বা কিছু রাজনৈতিক 
ঘটনার বিবরণপপ্ী ময়। সাল-তারিখের 
লগে সামগ্তস্য রেখে সমকালীন 
সমাজবিবতন, মানুষের দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রা, চিন্তা-ভাবনা, ধ্যান-ধারণার 
সম্যক আলেখ্য উপস্থাপিত করাই 
ইতিহাসের প্রকৃত ধর্ম এবং সেইখানেই 
তার গাধকতা । ইতিহাসের এই 
সতাকে গভীরভাবে উপলব্ধি করে 
ইতিহাস-চচার এই নতৃন দিকটি 
পর্ঞ্জে জাতিকে এবং ইতিহাসসেবীকে 
যিনি সচেতন করে তুললেন এবং 
ইতিহাস অনুশীলনে একটি নতুন ও 
আন বপিষ্ট ধারার যুব্রপাত করলেন, 
এককখায় এতিহাসিক গবেষণা এক 
শ্বতণ্ধ ধারার প্রবাহিত করার সক্রিয় 
ভূমিকা! যিণি গ্রহণ করলেন তিনি 
ডঃ নীভাবরপন বায়। 

শধ ইতিহাসে ক্ষেত্রেই নয়, 
গাহিত্য এবং শিল্পবিচারের ক্ষেত্রেও 
তার অবদান অনন্য | এখানেও তার 
গতানুগতিকতাবজিত স্বীয় বৈশিষ্ট্য- 
ঈম্পনন এবং স্বতন্ত্র চিন্তাধারার পরিচয় 
অন্মরে অক্ষরে মিলেছে। 

১৯০১ সালের ১৪ই জানুয়ারী 
অয়:নাঁসংহে নীহাররঞীনের জন্ম । গত 
১৪ই জানুয়ারী তার গৌরবসমৃদ্ধা 
অবদানময় জীবনের পঁয়ঘা্ই বছর 
পূর্ণ হয়েছে। বাবা মহেন্দ্রচন্্র রায় 
ছিলেন আজীবন শিক্ষাব্তী। 

ময়মনসিংহ থেকে ১৯১৯ সালে 
প্রবেশিকা 


ত। ছাড়াও অসংখ্য গ্রন্থের প্রচ্ছদ অন্কনের 
কতিহ তীর প্রাপ্য । সঙ্গীত পরিঘদ' 
নামক সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানটির ছাত্র থেকে 
একজন কর্ধারে উন্নীত হয়েছিলেন 
বিশুপতি। 

তার চরিত্রের আর একটি দিক 
সম্বন্ধে আলোকপাত না করলে তার 
সন্বন্ধে লেখনীর মাধ্যমে চিত্রায়ণ অসম্পূর্ণ 


ডক্টর নীহা ররগ্ন রায় 


নীহাররঞ্জন। কলকাতা বিশ্ববিদ।- 
লয়ের মুাতক হলেন ১৯২৪ সালে 


ইতিহাসে অনার নিয়ে। অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগ দেওয়ায় কিছুকাল 
অধ্যয়নের বিরতি ছিল। প্রাচীন 
ভারতীয় ইতিহান ও সংস্কৃতিতে 
১৯২৬ সালে তিনি এম-এ পাশ 
করলেন। ১৯২৮ সালে লাভ করলেন 





ডঃ নশহাররপ্তন রায় 


প্রেমচাদ রায়চাদ স্কলারশিপ । ১৯৩৬ 
সালে লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
গ্রন্থাগার-বিদ্যা সম্পকে লাত করলেন 
ডিপ্রোমা | এ বছরই নেদারল্যাণ্ডের 
লেডেন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অর্জন 
করলেন লেটার্সে এবং দরনশাস্ত্রে 
ডক্টরেট। 

নীহাররঞ্রনের সমগ্র ছাব্রজীবন 
কৃতিত্বের এবং সাফল্যের আলোকে 
উদ্ভাসিত প্রতিভার এক অপুর চিত্র। 


রঃ 


থেকে বাবে। অন্যান্য নানা বিষয়ক 
খ্যাতির মধ্যে আরও একটি বিশেষ 
খ্যাতি তার অধিকারে ৷ সে খ্যাতি 
রসিকের | তার মত স্বত:স্ফূর্ত স্বরসিক 
এবং চিত্তহারী মজলিশশী মান্ষ একালের 
বাঙন। দেশে দুন্ত বললেও বিন্যাত্র 
অতিশয়োক্তির দোঘে দুষ্ট হওয়ার সন্ত।বনা 
থাকে না। 


ইরতিহাগিক, শিক্ষাবতী, সাহিত্যিক ও শিল্পবোদ্ধ। ] 


স্বণপদক, মুণালিনী স্বর্ণপদক, থ্রিফিথ 
পুরস্কার প্রভৃতি পুরস্কার ও পদকগুলি 
ছাত্রজীবনে লাভ করেন। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের রিসার্চ ফেলে ছাড়াও 
ভারতীয় শিল্প ও প্রতুতত্বে তৎকালীন 
বঙ্গ সরকারও তাকে রিসার্চ ফেলো 
শিপ দিয়েছিলেন। লেডেন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়েরও [তিনি রিসার্চ লেকচারার 
ছিলেন কিছুকাল। ১৯৫২ সালে কল- 
কাত। বিশ্ববিদ্যালয় তাকে সরোজিনী 
স্বর্ণপদক প্রদান করেন। 

১৯৩২ থেকে ১৯৪৪ পর্যন্ত 
তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভারতীয় প্রাচীন ইতিহাস ও সংস্কৃতির 
লেকচারার ছিলেন। ১৯৪৪ থেকে 
১৯৪৬ পর্স্ত ছিলেন রীডার। ১৯৪৬ 
সালে তিনি নিষুক্ত হলেন বাগী*বরী 
অধ্যাপক। ১৯৬২-৬৩ এবং ১৯৬৬ 
সালে তিনি যথাক্রমে কেরল ও 
বরোদা বিশ্ববিদ্যালয়ে “টেগোর 
প্রফেসর পদে বৃত হয়েছেন। 

১৯৪৯ সালে তিনি রবীন্দ্র 
পুরস্কার লাত করলেন। সেই বছরই 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই পুরস্কারটির 
প্রবর্তন করেন। ছাত্রজীবনেই শুধু 
রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন না, 
পরবতীকালেও বিভিন্ন সময়ে দেশের 
মুক্তিসংগ্রামে তিনি অংশগ্রহণ করে" 
ছেন। ১৯৪২ সালে ভারত ছাড়ে। 
আন্দোলনের সময়ে তাঁকে কিছুকাল 
কারাবাস করতে হয়েছিল। ১৯৫৭ 
থেকে ১৯৬৫ পরধস্ত তিনি রাজ্যসভার 


পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মোয়াট অন্যতম মনোনীত বদস্য ছিলেন । 


ফলকাজা বিশ্যাধদ্যালয়ের এমারিটাস 
অধ্যাপক ডঃ রায় বর্তমানে সিমলার 
ইনস্টিটিউট অক এ্যাডভান্সড স্টাডিজ- 
এর পরিচালক-অধ্যাপক। বতমান 
বষে প্রজাতণ্ব দিবসে তিনি “পদ্[তষণ' 
লাভ করেছেন। 

'বাঙালীর ইতিহাস--আদি পর" 
গ্রন্থটি তার জীবনের এক অবিস্যরণীয় 
কীতি---এই গ্রন্থট বাঙলার সাংস্কৃতিক 
ব্রশ্বর্যভাণ্ডারে একটি মহার্ধয রতু। 
'রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিকা, তার 
আব একটি অমানানা গ্রন্থ । এ ছাড়া 
'পানীনিকঃর গডন ইন বামা', “স্যানস- 
|হিদ, বৃদ্ধিজিম ইন বার্মা, “থেরাবাদ। 
বৃদ্ধিজিম ইন বানী, “আর্টি ইন 
বানা”, ডাচ এ্যার্টিউটিজ ইন দ্য ইস্ট” 
“মৌর্য এা!ও মূঙ্গ আট', 'দ্য মিডায়েতল 


ফ্যান্টর ইন ই্ডিয়ান হিস্টী' প্রভৃতি 
মূল্যবান গ্রন্থগুলি তার পাঙিতোর এবং 
মনীষার প্রগাঢ়তার এক প্রকৃ পরিচায়ক । 

প্থিবীর নানা দেশ তিনি পধটন 
করেছেন, ইয়োরোপ এ্যামেরিকার ও 
এশিয়ার বু বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয় 
তাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন অধ্যাপক- 
বূপে। এইভাবে পৃথিবীর নান 
প্রান্তে তার দ্বারা ভারতের সুমহান 
সত্যজ ও সংস্কৃতির কালজয়ী বাণী 
প্রচারিত, ব্যাখ্যাত ও বিশ্রেষিত হয়েছে। 

কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রস্থা- 
গারসমূহের প্রধান গ্রস্থাগারিক, এশিয়া- 
টিক সোসাই।র সাধারণ সম্পাদক, 
ইণ্ডিয়ান লাইবেরী এসোসিয়েশনের 
সভাপতি, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
সহকারী সভাপতি, ভারত সরকারের 


ডক্টুর তারাশঙ্কর ভট্টাচার্য 


সাহিতা, ললিতকলা ও সঙ্গীত আকা” 
দামীসমূহের সদস্য প্রভৃতি সম্মানজনক 
আসন তার দ্বারা অলঙ্কত। 

এ ছাড়াও ১৯৫২-৫৪-এ তিনি ৰঙ্ 
সরকারের সাংস্কৃতিক ও শিক্ষাবিষয়ক 
উপদেছ। এবং ১৯৫২-৫৩ ও ১৯৫৩" 
৫8 সালে তিনি যথাক্রমে ফোর্ড 
ফাউণ্ডেশান ও ইউনেক্কোর কনসাল- 
ট্যা্ট ছিলেন। 

১৯৬০ থেকে ৬৫ কলিকাত' 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ফ্যাকাক্টি অফ 
আর্টসের আসনে তাঁকে দেখা গেছে। 
১৯৬১-৬৬ ভারতীয় যাদুবরের অছ্ি 
পরিষদের সচিবের দায়িত্বভার তিনি 
পান করেছেন। ১৯৬৭-৬৮র 
ভারতীয় ইতিহাস-কংগ্রেসে তিনি 
পৌরোহিত্য করেন। 


[ সংহত কলেজের অধ্যক্ষ: নবান্যায়চ্চার পথিকৃৎ ] 


আখন্, বাঙলার অন্যতম স্থপতি, 
বাঙালীর জাতীয় জীবনের বর্ণ- 
[বচয়, প্রাতঃস্মরণীয় পুণ্যশোক ঈশ্বরচন্দ্র 
'বদ্যাসাগর একদা যে আসন স্বয়ং ধন্য 
করে “গছেন দীর্কাল যাবৎ 
অপঙ্কৃত করে---কসকাতার ইতিহাসপ্রসিদ্ধ 
সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের মহান এবং 
পমন্রমপূণ আসনে বঙমানে যিনি সমা- 
লীন তার দ্বার। এ আসনের মধাদা যে 
এতটুক ক্ষণু হয়নি এ মন্তবা আজ 
অনায়াসে করা চলে । 

শাস্ত্র, ধর্ম ও দর্শনের অনুশীলনে 
যে বাঙলা দেশের এতিহ্য বৈশিগ?্য 
এবং আলোকোজ্জুল ভূমিকা সার! 
পৃথিবীর স্বীকৃতির আলোয় উদ্ভাসিত 
নেই বাউল। দেশের নব্যন্যায়চচার 
দিকটি একালে শৃন্যই ছিল বল৷ চলে । 
আধুনিককালে কোন দার্শনিক পণ্ডিতকে 
নব্যন্যায় নিয়ে আলোচনা করতে দেখা 
যায়নি। নব্যন্যায় এ ধুগে অনালোচিত্ত 
অননুশীলিতই ছিন সেই অভাব মোচন- 
করে বাঙলা দেশ তথা ভারতবর্ের 
পা্িত্যের জগতে এবং সংস্কৃতির 
ইতিহাসে এক সুবর্ণদীপ্ত অধ্যালগৰ 


পত্তন করলেন এ কালের এক জ্ঞান- 
তাপস অনুসন্ধিৎসু বাঙালী--তার নাম 
ডক্টর তারাশঙ্কর ভট্টাচার্য, বর্তমানে 
সংস্কৃত কলেজের অধাক্ষের আসনে 
যিনি সমমধাদায় অধিষ্িত। 

বয়েস এখনও ঘাটের কোঠান্প পড়ে 
নি। ১৯১০ সালের ১ল৷ নভেম্বর তার 
জন্মা। অক্ষয়ক্মার ভট্টাচাষের পৃত্র 
তারাশক্করের আদিনিবাস বরিশাল। 
ঝালকাঠি সরকারী হাইস্কুল থেকে 
১৯২৭ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীণ হলেন। বরিশালের সুবিখ্যাত 
বজমোহন কলেজের ছাত্র হিসাবে 
১৯২৯ সালে প্রাকসাতক পরীক্ষায়ও 
সফলতার মুখ দেখলেন। এলেন কল- 
কাতায়। ১৯৩১ সালে স্বাতক হলেন 
সংস্কৃত কলে খেকে । অনাস ছিন দন 
শাস্ত্ে। ১৯৩৩ সালে দর্শনে সাতিকোত্তর 
পরীক্ষায়ও জরলক্ষ্ীর বরমান্য আবার 
কণ্ঠে শোভ৷ পেল। 

চার বছর পর স্থুরু হল কর্ম জীবন-- 
যে কর্মজীবন তার আজও অব্যাহত । 
তার সূচন৷ ঘটল '১৯৩৭ সালে কৃষ্ণনগর 
কলেঘেন লেকচারার হিসাবে, ১৯৪১ 
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সালের জানুয়ারী থেকে ১৯৪২ সালের 
জুলাই পর্যস্ত সংস্কৃত কলেজে যুক্ত ছিদেন 
লেকচারার হিসাবে-এই কলেজে সেদিন 
অধ্যক্ষ ছিলেন খাতনামা মনীষী ডর 
সুরেন্নাথ দাশওপ্ত। আবার কলকাতা 
ছাড়লেন--গেলেন হুগলী সেখানকার 
প্রখ্যাত মহসীন কলেজের লেকচারার 
হয়ে। 

১৯৪৮ সালে উন্নীত হলেন 
সহকারী অধ্যাপকে । এই বছরই তার 
নব্যন্যায়ের গবেষণার অন স্বীকৃতি- 
স্ববূপ কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয থেকে 
“ডিলিট উপাধি অর্জন করলেন তারা- 
শঙ্কর। এরপর এলেন প্রেসিডেন্পী 
কলেজে ১৯৫৮ সালের আনয়ারী 
মাসে । ১৯৫৯ সালের এপ্রিলে ঝাড়গ্রাহ 
রাত কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হলেন। 
এ বছর ডিসেম্বর মাসে টাকী সরকারী 
কলেজে বদলী হলেন অধ্যক্ষ হিসাবেই, 
এরপর অধ্যক্ষ হিসাবে আরও একাধিক 
কলেছে । ১৯৬৩-র সেপ্টেম্বর থেকে 
১৯৬৫-র ডিসেম্বর পধস্ত বারাসত সরু- 
কারী কলেজে, তারপর তিন বছর পৃৰ 
কর্ণক্ষেত্র হুগলী যহসীন কলেজে--তার- 
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গর তিন মাস পূর্বে সংস্কৃত কলেজে 


প্রত্যাবর্তন। নিজের শিক্ষাঙ্ষেত্রে, 
অতীতের কর্মশ্েত্রে এবার কর্ণধাবের 
ভমিকায় । 

ধধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের একি- 
ফিউটিভ এবং এযাকাঁডেমিক কাউন্সিলে 


সি পায়ের তলায় লীলাচপল কন্য)- 
ফূমারক, মধ্যবর্তী বিরাট বিশালভূখণ্ডের 
ঘাম তারতবধ সাধকের দৃষ্টিতে ভুবনমনো- 
মোহিনী, কবির অনুভূতিতে এশিয়ার 
তীথক্ষেত্র । 


স্মহান ও শাশ্বত 
সভাতায় বিকশিতি এই ভারতবর্ষের 


মুত্তিক। পবিত্র থেকে পবিভ্রতর হয়ে 
উঠেছে বিভিনন যুগে বিভিন্ন কালে 
ঈশ্ববের অগণিত মানসপুত্রের অসংখ্য 
যোগি-ঝধি-ত্রিকালজ্ঞের পুণ্য আবি- 
ভাবে। ইতিহাস কালে কালে মোড় 
নিয়েছে, কত পতন, উাদ, বিপর্ধয়। 
হটনার ঘাতন্প্রতিঘাত এই দীর্ধলময়ের 
ধধে, অসংখ্যবার পরিবর্তনের ঝাড় 
ঘইয়ে দিয়েছে, ভারতবর্ষে কালে কালে 
স্বয়েছে তায় রূপবদল-স্তবু এই 
ধ্যাপক এবং অবিরাম পরিবতনের 
চেড ভারতের এই অধ্যাত্্সাধনার 
ধারাটি বাহত করুতে পারে নি এবং 
ই মিকবচ্ছিল্ম ধার়াই আজও রক্ষা 
করে জাসছে সনগ্ধ দেশকে নানা 
সুষেোগের হাত থেকে--দিচেই সতোন, 
জালোর এবং সার্ঘক্তায় পথনির্দেশ। 
'কঙ্ত এই গৌরবময় অধিয়াম 
ধায়াটির আমুপৃধিক (কান প্রামাণ্য 
িখয়ণ লিপিধন্ধ কয়ে সে সঙ্বন্ধে 
জাতিকে সজাগ ও সচেতন করার 
মো এগিয়ে আগতে এতদিন পরধস্ত 
কডিকে দেখা বায় নি। এ সন্ধে খণ্ড 
খণ্ড কাজ হয়েছে ফিন্ত প্ণাজ একটি 
বিবরণ প্রণয়নে এতাবং কাউকে 
আয়ে জাসতে দেখ! ধায় নি। 
এই অসাধানাধন কয়ে পায় 
গেশকে অপরিসীম ধাঁণে জাবদ্ধ করে 
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ধার উপর ধ্যানমৌন হিমালয়, 


তিনি সংযুজ ছিলেন) কাদকাত। খিস্ব- 
বিদ্যাপয়ের এ্যাকাডেনিক কডিন্সিলের 
তিনি সদস্য। | 
বাঙলার গৌরব ডর্কর ভট্টাচার্য 
এ যুগে নবান্যায়চর্চার পথিকৃৎ । তার 
পৰে এ পখে আর কোন দিকপাল 


শ্রী মথনাথ ভট্টাচার্ 
[ ভারতের শ্রেষ্ট স'ধক জীবনীকার ]. 


জাতির 
ছিমেন 


সঞ্চয়কে যিনি বহু গুণ বাড়িয়ে 
তিনি শ্রীপ্রমখনাথ ভট্টাচার্য । 
জাতির সাংস্কৃতিক এ্শ্বর্যের তথ৷ 
জাতীয় আজীবনের এক'ট দিকের এক 
বিরাট অভাব মোচন করে জাতীয় 
সংস্কৃতির ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় 
ংযোজন করলেন | এ কথা অনস্বীকার্য 
ধে জাতীয় সম্পদশনার একট বিরাট 
শৃগ্যত) তিমি মোটন করনেন। 
চাকার প্রখ্যাত 'খ্াডভোকে6 
যোগেঙ্গনাখ ভরাচান মহাণবেব বড় 





শ্রীপ্রমথন,থ ভভ্বীচার্য 


ছেলে প্রমখনাথের জন্য ১৯১১ মাপের 
২ধা জানুয়ারী । ঢাকা কলেজিয়েট 
হাপের ছাত্র প্রমধনাথ ১৯২৭ সালে 
প্রবেশিধ। পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হলেন, 
অগন্মাথথ কলেজের ছাত্র হিসোধে প্রমথ 
নাধ অর্থনীতিতে অনাসপহ সাতক 


হালেন। ১৯৩৩ পালে পাপ করণেন 
এম”ঞএ। তারপর কয়েক বর তাঁধ 
কাটল অপেশাদারী সাংবাদিকতায়। 

১৯৩৯ পাল। প্রথমা ধের 


জীবনের এক স্মরণীয় কাল'। তার 
সমগ্র জীবনের পট পরিধর্তন হল। 
ভআীবনধাব্রার ধারা হল সম্পূর্ণ তিন” 
সুর্থীন। আধনের অর্থধোধ, ধারণা, 
সম্পর্ণজপে পরিষতিত হল। এতেন- 


পদক্ষেপ কর্ধেননি। ডর রাধাকৃষ্ণণওও 
নস, উর সুরেশ্রনাথ দাণগুপ্তও নন। 
সেই কারণেই প্রচারবিমুখ কর্মসাধক, 
এই ভ্রানতপস্বীর জনো বাগুন। দেশে 
যথেষ্ট গৰ করার স্বপক্ষে যক্তিসঙত্ত 
যথেষ্ট কারণ খুজে পাওয়া যায়। 


যোগিরাজ কালীপদ গুহরায়ের 
সান্নিধ্যে । ভারতীয় অধ্যাত্মজগতের 
একানের মুকুটমণি যোগিরাজের অতি 
অন্তরঙ্গ সারিধা লাভ সর্বাপেক্ষা অধিক 
যারা পেয়েছেন সেই মুষ্টমেয় কয়েক 
জণের মধ্ো প্রঙ্গখনাখের নাম সবাগ্রে 
উন্েখ করায় কোন বাবা থাকে বলে 
মণে হয় না। [যাগিরাছের একান্ত 
সংম্পশে তার সামনে নতুন এক 
জগতের আবরণ ভশ্োচিত হয়ে গেল । 
শুধু অন্তরঞ্তাই নয়, তার মত এত 
দীর্বকাল (ছাব্বিশ বছর অ্ধাৎ যোগি* 
রাজের দেহান্তর পধস্ত) তার সানিধ্য 
আব ফেউ লাভ করেনি । 
মহাযোগীর সান্নিধ্যে নানাবিধ 
অলৌকিক আধাম্িক কাহিনী শুনতে 
শুনতে তীর মনে এক নতুন চিন্তা 
তরঙ্গিত হতে. লাগণ । এই আধ্যান্ত্িক- 
তার অধিরাঞ ধারার কোন প্রাধাায 
দলিল লেই, এই' চিন্তা তাঁকে তৎপর 
কর তুলল, গুরু হল গবেধপা । দিক- 
দর্শক স্বয়ং যোগিরার্জ। নান। মত ও 
সম্প্নায়ের, পী্কাদ থেকে তক্য ও 
উপকরপাদি সংগ্রহ হতৈ লাগল । তথ) 
সংগ্রহের, দিক থেকে সহায়তা পেয়ে 
স্বেল গোগিরাজ হাভাওত এশিয়ার 
শেখ বিস্মকধ দেশপৃঙ্জা পর্ডিতপ্রবর় মহা” 
মহোপাধ্যায় আটাধ  গোপীনাথ 
কবিরাজ । দাক্ষিপাতোর সাধকদের 
প্রণজে তাকে তখ্যাদি পরবরাহ 
করেছেন মাদ্রাজের এককাপের দিকপাল 
আইনধিন োয়াইস্বামী জায়াষ। 
লেখা চলতে লাগল । গ্রঙ্ধাপে তা 
প্রকাশের জনা এগিয়ে এলেন প্রণিত 
বগা সাহিতি' ৬ ও জীকলীকার খর্গত 


এ্যাথলেট তাঁর করার জন্য চাই ভাল কোচ দেশের ক্রীড়াবিদদের সঙ্থন্ধে যে 


( ইগযণার পবিত্র অঙ্গনে আজ 

পৃথিবীর যে দুটি মহান দেশের 
অগ্রগতি সবাধিক সে দূটি দেশের নাষ 
আমেরিকা ও রাশিয়া । এতকাল সোভি- 
য়েট রাশিয়া আমেরিকাকেও ছাড়িয়ে 
গিয়েছিল কিন্ত গত মেক্সিকো অলি- 
ম্পিকের পর দেখা গেল ফলাফল ঠিক 
বিপরীত । পদকের তালিকায় আমেরিকার 
স্বান উচ্চে এবং সামগ্রিক উন্নতিতেও 
আমেরিকা রাশিয়াকে পিছনে ফেলে 
অনেক দর এগিয়ে গেছে। 


ক্রুড়ার।সক 


এই যে অগ্রগতি এর জন্যে 
আমেরিকার ক্রীড়াবিদদের কম পরিশ্রম 
স্বীকার করতে হয়নি। দেশের 
প্রতিটি এ্যাথলেটদের অলিম্পিকের 
পরিমাপ অনুযায়ী তৈরি করার 
আগে তাদের স্বাস্থ্যের উপর কড়া 
নজর রাখেন এবং শক্তি, কষ্ট- 
সহিষ্ত। ও শ্রমশীলতা যে সব খেলা- 
ধুলার মূল কথা এ জ্ঞানও তাদের 
দিয়ে দেন। 

এখানে এ রকম একজন কোচের 
পরিচয় দেওয়া হল। উদ্দেশ্য ওই 
সব দেশের যারা কোচ তার। নিজের 


অভিমত পোষণ করেন তা যে কতটা 


দৃঢ় এবং যথাথই তাই জানিয়ে দেওয়া । 
পেটন জর্ডন ধিনি ১৯৬৪ সালে 


মোরে 
চু হবু 


ও আক উদ ৯৯ জি কিত 
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1 খেলাধুলা |. 


টোকিও অলাম্পকে সহকারী কোচ 
এবং '৬৮ সালে মেক্সিকে। অলিম্পিকে 


দলের কোচ হিসেবে নিষক্ত হয়ে- 
ছিলেন, তিনি সাংবাদিকদের প্রশ্রে 


হর 


হন 





আমোরকান কোচ পেটন জর্ভান 





নৃপেন্রক্ষ চট্রোপাধ্যায়। ১৯৫৬ 
সালে প্রকাশিত হল “ভারতের সাধক'- 
এর প্রথম খও। এই গ্রস্থই তকে রবীন্ত্র- 
পুরস্কার এনে দিল ১৯৬৪ সালে । এই 
গ্রস্ত তিনি প্রকাশ করেছেন 'শঙ্করনাথ 
রায় ছদ্ঘনামে। 

আটাট খণ্ডে এই গ্রন্থটি বিভক্ত 
মোট চৌধঘা্ট জন সাধকের সচিত্র 
জীবনচরিত এতে সন্নিবেশিত হয়েছে। 
নানা তত্ব ও তথ্যের অপুৰ আকর 
এই গ্রন্থটি প্রমথনাথের অতুলনীয় 
অধ্যবসায়, বিপুল পরিশ্রম ও অসাধারণ 
শ্রস্বীকারের এক উজ্জল নিদর্শন 


সে সম্বন্ধে দ্বিমত হওয়ার অবকাশ নেই । 
যোগিরাজ প্রতিষ্ঠিত সাংস্কৃতিক পত্রিক৷ 
“হিমাদ্রি'র প্রতিষ্ঠাকাল থেকে তিনি 
তার সম্পাদক । যোগিরাজের অভিন্ন- 
হৃদয় স্গহৎ কাজী নজরুল ইসলাম 
অন্ুস্বতার অব্যবহিত পৰে যে শ্রেষ্ঠ 
কবিতাটি রচনা করেন (“অপরূপ 
বয়স') তা হিমান্ত্রীতেই প্রকাশিত 
হয়। 

বতমানে প্রমথনাথ 'ভারতের 
সাধক'-এর অনুরূপ “ভারতের সাধিক৷' 
রচনায় নিমগু। ভগবান শ্রীচৈতন্য 
এবং ভগবান শ্রাত্রীরামকৃঞ$ সন্বন্ধেও 


এক (নতুন পরিকল্পনায়) গ্রন্থ রচনার 
তিনি বৃতী হয়েছেন। 

তার অন্যান্য গ্রন্ব-সেণ্টস অফ 
ইঙ্গিয়া, ভারতকে মাহান সাধক। 
শেষোক্ত বইটির প্রথম খণ্ডের ৩ক। 
লিখেছেন রাজস্থানের প্রাক্তন রাজ্যপাল 
ও উত্তরপ্রদেশের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী 
প্রখ্যাত সুধী স্বগত ডঃ সম্পদ 
এৰং দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিক। লিখেছেন 
আচাধ গোপীনাথ কবিরাজ । 

বতমানে তামিল ওড়িয়৷ ও মারাঠি 
ভাষাতেও “ভারতের সাধক'-এর ভাষা: 
স্তরের আয়োন চলছে। 


গততরে বলেছিনেন, জাম অতীতের 
কোন কিছুর সঙ্গে তুলনা করছি না, 
ভবে বতমানের যে দল অংশগ্রহণ 
ফর্রতে চলেছে তাতে জনেক প্রতিত।- 
শলী খেলোয়াড় যোগ দেবে এবং 
টা হিসেবে ত। খুবই আকনণীয় হবে। 

কত্তগুলি স্বণপদক অর্জন করবে ? 

এর উত্তরে জর্ডভন নিজেকে সত্যত 
করে জবাব দিয়েছিলেন, ষতগুলি পদক 
ঘরে আনার বত সানর্ধা আছে ঠিক 
তিতগুলিই । পুনরায় বলেছিলেন, 
আমর। অতীতের সঙ্জে তুলনা তে 
করছিই না উপরস্ধ এ কথাও বলছি ন৷ 
অতীতের সষন্ত রেকর্ড আষরা তেজে 
দেব। আধার বনে হর এ্যাথনেটদের 
প্রতি তাতে অৰিচার করা হবে এবং 
তাতে তাদের ষনোবলও ভেঙ্গে ষেতে 
পারে। কিন্ত একথাও আষি বলবো, 
এই সব এ্যাথলেটর। আপন কৃতিত্ব 
অনুবাম়ী নিজেদের নৈপুণ্য প্রকাশ 
করবে এবং স্বণঃ রৌপ্য এবং ৰোও 
পদক অর্জন করার ষে এতিহ্য আমাদের 
জ্য়েছে ত৷ তার। বহন করে চলবে । 


ডিও 
চক বিটি ই, 
১ পি 
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অন্ন বলেন, এ ফখ এ্রশ্যািি! 
যে কিশ্ধের সবাপেক্ক। সের। শ্পিপ্টার্স 
আমাদের দলেই আছে, কারণ তিনজন 
ইতিমধ্যেই ১০০ ফিটার"এর রেকর্ 
ভঙ্গ করেছেন । এবং ২০০ এবং 80০ 
মিটারেও অশেষ পারদশিতা প্রদর্শন 
করেছেন। মাঝারি পাল্লার দৌড় এবং 
হার্ডলসে আমার মনে হয় আমরা খুবই 
শক্তিশালী (| শটপুট, ভিসকাস এবং 
[উপল জাম্পএর চেয়ে জর্ডন বলেন, 
আষর। কফিজ্ড ইভেপ্টে জনেক বেশী 
শন্চিশার্ণী। নগ্ড জাম্প এবং পোল 
তলচেও আমাদের খ্যাথথলেটরা অনেক 
দক্ষতাসম্পয় । এই হিসেবে সেক্সিকে। 
অলিম্পিকে সাফল্য অর্জনকারী বহু 
প্রতিযোগীর নাষ তিনি পৃৰেই ফোঁষণ। 
করেছিলেন তার বধ্যে আলফ্রেড 
ওয়াটার, জয় সিলতেসটার, বব সিগ্রেন 
প্রমূখ । 

সেক্সিকো শহর থেকে ৭8৪০ ফট 
উচ্চতার ক্রীড়াবিদদের নৈপুণ্য প্রদশন 
করতে গেলে বে প্রথা-প্রকরণ আয়ত্ত 
করতে হয় তাতে কি রকন সমর শ্রগে 


বত: ভদ্র অতল খলেছিলেন চোচ্ 
দিন। বল। বাহলা, পেটন অর্জন আপন 
দল সম্বন্ধে যে তবিষ্যহ্থাণী করেছিলেন 
বেক্সিকে অনিম্পিকের পর দেখা গেছে 
ও কি পৰিষাণে সতা। 

কিন্ত দূতাগ্য, আমাদের দেশ থেকে 
বীর দলের ম্যানেজার বা কোচ হিসেবে 
যাবার সৌতাগা অর্জন করেন তীর! 
বাবার আগে ঝা বলে যান ৰেশীর ভার 
সঙয়েই ত সেলে না| এবং নিজেদের 
ব্যথত। চাকার অন্য একে অন্যের 
উপর সৰ সময় দোষারোপ করে থাকেব। 

খেলাধূল। জাতীয় জীবনের সর্বাঙ্গীণ 
বিকাশের একটি অবিচ্ছেদা বস্ত এ 
কথাটা আমাদেন্র দেশের কর্তাব্যতিরা 
মুখে প্রচার করলেও বাস্তবে পরিণত 
করার অন্য তার কতট্ক করে থাকেন ॥ 
গোটাকয়েক হাড়ি আর কড়া জোগাজ 
করে দিলেই যেমন ভাল পাচক তৈরি 
করা যায় না তেমনি ব্যাট আর বন 
কিনে দিলেই দেশের সকলেই খেলো” 
য়াড় তৈরি হয় না--এ কথাটা আমাদের 
কর্মকর্তাদের মনে রাখা উচিত ॥ 





পোজ অঙ্তর্ধত? [িবণচলোত্তর ছাঙ্গা্জা লম্পর্কে জালোচনা করছেন পঃ বঙ্গের মুখ্য মন্ত্রী, উপ-চৃথ্যমল্তশ ও কংগ্রেস নেতুস্প্ত 
প্ীঅশোক কুজার গেদ. এস-পি এবং প্রীসম্ধার্থশত্কর রায় 





€প্ের্ব-প্রকাশিতেন্ পর) 


গণেল্ছরখের অবলমৃত্যতে সেল্রার, 
সাগঞ্জনে ছে আকস্মিক আঘাভ এসে, লগে 
গৃ্বজেন্ধুনখ একুরের, স্বপ্দুব্রচালনাক্ সে, 
'আছাত দক্াীভুত হয়েনছল, সন্দেহ নেই & 
ভার সঙক্ে বিভেম [দিক গিয়ে মেলা কর্ম 
গ্রণালী ও ৰভ'গীয় কর্মের উত্ভাত লক্ষ্য 
ফরা গেছে। গণেন্দ্রনাথের স্থলে সম্পাদক 
হন যু*্মভাবে 'দ্বিজেন্দ্রলুথ ও দেবেন্দ্রনাথ 
ছক মহাশয়। মেলার জতুর্থ অধিবেশন 
€১৮৭০) থেকে সপ্তম আঁধবেশন পর্যন্ত 
একাঁদিকরমে চার বৎসর কাল তান সম্প্য- 
দ্কপদে আধন্ঠিত থেকে জাতীয় মেজকে 
জ্বদেশচর্চার দঢ়াভীত্তর উপর প্রাতাম্জিত 


করতে সক্ষম হয়োছলেন। 
১৮৭৪ থস্টাব্দে প্ৰশীবাগানে 
অআনৃম্ঠিত অন্ঠম আধবেশনের, সভায্প রাজা 


চন্দ্রনাথ বাহাদুর অসংস্থ থাকায় তাঁর স্থশ্রে 
ম্বজেন্দ্রনাথ সভাপাঁতর আসন গ্রহণ 
কফরেন। এছাড়া ১৮৭৬ খস্টাব্দে রাজা 
ধদনচাঁদের টালার উদ্যানে অন্বাম্ভত দশম 
আধবেশনেরও তিনি মূল সভাপাঁত 
গছলেন। ১৮৭১৯ সনের অনুম্ঠিত অর্থাৎ 
প্য়োদশ আধবেশনেও তানি সম্পাদক 
ণছলেন। এই বৎসরের "সংবাদ প্রভাকরে'র 


“বলা বাহুল্য যে মেলার সুযোগ্য 
ঈম্পাদক বাব; নঝগাপাল মন্ত্রের যত ও 
প্রমে এবং অধ্যবসায়ে এই মেলা জাতীয় 
মান রক্ষা করিতেছে ।" 

তৃতীয় আঁধবেশনের পরে অর্থাৎ 
1্বজন্দ্রনাথের সম্পাদকের পদে দায়ত্ব- 
জৃচাঁতে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য পাঁরবর্তন 
গটে। প্রথমত চৈরমেলা চৈল্রসংকান্তির 
সময় আনম্ঠিত হওয়ার জন্ম দশকিদের 
গ্রপম্মের দাবদাহ ভোগ করতে হত, সে 
ঘারণে চৈন্রমেলার অনন্ঠালেরর দন 
গস্থর করা হয় ফাগুন মাসে। পরে 
আরও পাছয়ে মন্্দষ মাসে করা হস্ক। 
ধশ্বতশয়ত, দেশীয় শিজ্পচ্চা ও চিজ্- 
জলের উৎসাহপ্রদান এবং পৃস্তক- 
প্রদর্শনীর উপর শেষ গুরুত্ব অর্পণ 
ফরা। বেশ বোঝা যাক যে” 'ন্বিজ্েম্্- 
দাখের নাল্দানক জানিস প্রবণতা এ বৈষারে 
প্রভাব বিস্তার করোনছল.। তৃতীয়ত, ভন 


সকুর পরিবারের স্বদেশচটা ও হিন্দুমেল। 


জ্বপনপ্রসন রায় 


ভাবে পৃহন্দহ মেলা” নামে পারিচিত হয়। 
মেলার আঁধবেশনে 'দ্বিজেন্দ্রনাথ তাঁর 
আভিভ।ষণে ঘোষণা কক্রেন, 

*অদ্যকার এই যে অপূর্ব সমারোহ ইহা 
এতাদন পরে ইহার প্রকৃত নম ধারণ 
আপনাকে লোকসমক্ষে পাঁরচয় দিতেছে, 
বিহঞ্গ-শাবক যেমন অল্পে অল্পে আপনার 
মণ্ডলে উদ্ডীন হইতে সাহস হয়, সেই- 
রূপ প্রথমে জাতীয় মেলা চৈত্র মেলা 
এইরূপ অস্ফন্ট শব্দ আমাদের শ্রবণে 
আনন্দ বর্ষণ কারয়াছিল, এক্ষণে "হন্দু 
মেলা" এই সস্পন্ট নামদবারা মেলার প্রকৃত 
মুর্ত প্রকাশ পাইতেছে।” . (ুঃ “দেশ? 
জাহত্য সংখ্যা-৭৪) 

চতুর্থ উল্লেখযোগ্য বিষয়, দ্বিজেন্দ্ু- 
নাথের সম্পাদনাকালেই চতুর্থ অধিবেশনে 
হন্দু মেলার সাম্বংসাঁরক কার্যানর্বাহের 
প্রকল্প প্রস্তুত এবং প্রচার কার্যের সুবিধার 
জন্য 'জাতীয় সভার? ৫১৮৭০) প্রতিষ্ঠা 
হয়। ধদ্বজেন্দ্রনথ জাতীয় সভার অধ্যঙ্ষ- 
সভার সদস্য ছিলেন। ১৮৭৪ খস্টাব্দে 
অনুম্ঠিত জাতীয় সভার তিনি সহ-সভা- 
পাঁতও মনোনীত হয়োছলেন। ৯৪৮৭২ 
খস্টাব্দে জাতীয় সভার আঁধবেশনে 
দ্বিজেন্দ্রনাথ “পাতঞ্জলের যোগশাস্ত্র” বিষয়ক 
প্রবন্ধ পাঞ্জ করেন। প্রসঙ্গত অগৃতবাজার 
পান্রকা লেখেন 

“গত রুববারে জাতীয় সভায় 
দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর যোগশাস্ত্র সম্বন্ধায় 
একা বস্তুত পাঠ করেন। আমরা 
বন্তুআট শ্ীনতে যাই ।...1দ্বজেন্দ্রবাবু 
বন্তুতায় অসাধারণ বদ্ধ ও বিদ্যার পার- 
চয় দেন।” (দ্রঃ জাতীয়তার নবমল্ত £ 
যোগেশচন্দ্র বাগল ।) 

জাতীয় মেলার পূর্বোন্ত পারবর্তন- 
গুলির ব্যাপারে যে 'দ্বজেন্দ্রনাথের সক্রিয় 
ভূমিকা ছিক্দ তাতে সন্দেহ নেই। হিন্দ? 
মেলার পণ্ম আধবেশনন উপলক্ষে 
দ্বজেন্দ্রনমথ, দেরেন্দ্রনাথ মালিক এবং 
নবগ্োোপাল মিন্ত যৌথভাবে সংবাদপত্রে যে 
ধৃবন্্াপ্ত প্রচার করেন, বাংলাদেশের সাম্প্র- 
?তিক গ্রন্থ মেলার, হীতহাসে তার উল্লেখ 
বাঞ্ছনীয়। 
". অন্যভর সম্পাদক 'দ্বিজেন্দ্ুনাথ ঠাকুর 
মহাপয় গত বৎসরেতর কার্মকলাপসম্পৃ্ত 
একটি [িকরণ পঞ, করেন ॥ টন ইহাতে 





জাতীয় মেলা এবং জাতীয় সভার উদ্দেশ্য 
ও কার্যকারিতা সম্বচ্ধে বিশেষভাবে উল্লেখ 
করেন। 'হন্দ জাতির পূর্গোরব ও 
বর্তনান হীন অবস্থার তুলন'মূলক 
জালোচনাপূর্ক তিনি জাতীয় উন্ন?ত- 
বিধান কেপে সকলকে অবাহত হইতে 
অনুরোধ করিয়া বিধরণ শেষ ক?রলেন। 
(দঃ অমৃতবাজার পাঁত্রকা হইতে জাতীয়- 
তর নবমন্ধ গ্রন্থে উদ্ধত ।) 

এই সপ্তম অধিবেশনেই জাতীয় নাটা- 
শালার আভনেতগণ 'ভারতমাতার বিলাপ" 
নাটকের আঁভনর করেন। নাটক 
ফণ্জস্থের বিষয়ে দ্বিজেন্দ্রলাথ বিশেৰ 
উবসাহী ছিলেন। দশম 'হন্দু মেলার 
সভাপরৃস্ত শ্বিজেন্দ্রনাথ “...সাধারণ বাকা 
'বিদ্যালয়সমূহের শিক্ষক ও অধাক্ষগণকে 


. ক্ষার সো সঙ্গে বালকারা জাতীয় 


ভা রক্ষা কারতে শিক্ষা করে।” 

পর্বোন্ত ঘটনাবলী সংকলনের 
উদ্দেশ্য হল শ্বিজেন্্রনাথের স্বাদে শকতার 
স্বরূপ উদ্দ্বাটানের প্রচেষ্টা এবং হিজ্দু 
মেলার কর্মাবলীর সত্গে তাঁর গভার 
সংযোগের পারিচন্ন উদঘাটন। জাতীয় 
মেলার সকল ঘটনাললশর মন্ধট জ্লাদেশশী 
চৈতলার সঙ্ষো পাঁরিশঈগলা্ ধায় ভাবনার 
ষোগসাধন করুতে চেয়েছিলেন ্বিজেন্দ্রু 
নাথ । 

পর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে জাতীয় 
মেলাই ভারতের জাতীয় সঙ্গপুতর জন্ম 
দিয়োছল। হিন্দু মেলা উপলক্ষেই দ্বিজেন্দ্র- 
নাথ তাঁর 'বখ্যাত স্বদেশ-সঙ্গীত, “মলিন 
মুখ-চন্দ্রমা ভারত তোমারি" রা ০ 
অবনপচ্দুনাথ প্রসঙ্গত বলেছেন, “...... 
একটা গান গাওয়া হত 1 তোর 
কলোছলেন বাড়া টানা 


মাঁলন মৃখ-চন্দ্রমা ভারত তোমারি 
রাত্র দিবা ঝরে লোচনবার। 


এই গানটি বোধহয় রাঁবকাকাই শোয়ে” 
শছলেন 'হিন্দয মেলাতে । এই হল আগর, 
আমলের সকাল হবার পৃসেকার সুর, যেন 
সূর্যোদয় হবার আগে ভোরের পাখি ডেকে 
উঠল। আমরাও ছেলেবেলায় এইসব গান 
খুব গাইতাম।” দে ঘরোয়া)। 

বাস্তবিক, দেশ-মক্জকামণী “চিত্তাকাশে 
তখন প্রথম ভষার আভাস। সেই উষ্মলগ্নে 


৯০২৯ 


প্রামকের কন্ঠে ষে দেশ-বন্দনার সুর 
ধ্বনিত হয়েছিল, আজকের স্বাধীনতোত্তর 
ভারত সৈ কথা বিশেষভাবে স্মরণীয়। 
[বদেশখর শাসনে ও শোষণে জজারিত 
দেশমাতৃকার মীস্ত-সাধনায় এরা ক্ুন্দন- 
মাথতধদয়ের ষে কারুণাস্নাত মহান্‌ 
জাতীয় সংপের সৃষ্ট কর্পোছলেন তা সকল 
দেশের সকল কালের স্বদেশ-সঙ্গীতের 
মূল সুর। এ স্থলে দ্বিজেন্্রনাথের রচিত 
ঈবদেশ-সঙ্গাঁত1ট উদ্ধত হল-- 


“মালন মৃখ-ন্ধ্রমা, ভারত তোমা!র, 
রান্র |দবা ঝারছে লোচন-বার। 
চন্দ্র জনি কান্ত [নরাখয়ে, 

ভাপতাম আনন্দে, 
তাজ এ মাঁলন মূখ কেমনে নেহারি। 
এ দুঃখ তোমার হায়রে 

সাঁহতে না পাঁর !” 


পরবতী জীবনে দ্িজেন্দ্রনাথ দার্শানক 
মালোচনায় এবং ঈশ্বর-চিন্তায় বিশেষ 
ঘাঁন'্ঠ হয়ে পড়েন। তথাপি মেলার 
সমাপ্তকাল পর্যন্ত তান এর সঙ্গে যস্ত 
[ছিলেন অনুমান করা যেতে পারে। স্বদেশশ 
মেলার সর্বাবধ সাফল্যে দ্বিজেন্দ্র ঠাকুরের 
অবদান সাবশেষ উল্লেখযোগ্য। হিন্দু মেলায় 
নবগোপাল মিত্রের ভমকা আলোচনা 
প্রসঙ্গে মনোমোহন বসু সম্পাঁদত 'মধ্যস্থ 
(১২৮০/ফান্গুন) পান্রকায় লেখা হয়ে- 
ছিল, “......কিন্তু জাতীয় ভাব ও জাতীয় 
অনু্ঠানের বিষয় একা তাঁহার গুণানুবাদ 
ফাঁরলেই পধপ্ত হয় না। সাদ্ষিদ্যাবশারদ 
নয়ত স্বদেশ-হিতৈষী প্রাসপ্ধনামা বাবু 
দ্বজেল্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নামও সর্বাগ্রে 
গণনীয়। রোম নগরের এক সেনাপাতকে 
তরবার, অনাকে ঢাল বাঁলয়া যেমন উপমা 
দেওয়া হইত, আমাঁদগের বর্তমান জাতীয় 
অন,স্ঠান পক্ষে এ উভয় মহাশয়ই সেইরূপ 
সমাহতকারী হইতেছেন।” তাছাড়া, সম- 
কালীন অন্যান্য রাজনোতিক সমস্যাবলশ 
থেকেও যে তিনি দূরে ছিলেন না তার 
বহুতর প্রমাণ পাওয়া ষায়। ভারত সভা'র 
(১৮৭৬ খ্‌ঃ) নানান কর্মের সঙ্গেও তিনি 
ঘাঁনম্ঠ ছিলেন। ১৮৭৮ খন্টাব্দে সংবাদ- 
পন্পের স্বাধীনতা সঙ্কোচন আইনের প্রৃতি- 
বাদে ভারত সভার উদ্যোগে কলকাতার 
টাউন হলে যে বিরাট জনসভা অনুম্ঠিত 
হয় সেখানে সুরেন্দ্রনাথ প্রমথ বস্তাগণের 
সঞ্চে প্বজেন্দ্রনাথও আইনের গবরোগধতা 
করে জবালাময়ী কন্তৃতা দেন। (দ্রঃ ভারতায় 
রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের খসড়া ঃ প্রভাতচন্দ্ 
গঞ্গোপাধ্যায়) 

জাতীয় মেলার স্বদেশ-সাধনার ফলে 
দ্বজেন্দ্রনাথের জীবনে যে স্বাদোশক 
ফলর্‌পে জন্ম হয়েছিল শবদ্বজ্জন সমাগম 
ঈভা' এবং 'ভারতশ' পাঁতিকার। জশবনের 


শেষ অধ্যায়ে দ্বিজেন্দনাথ আদ দেখ. 
প্রোমকের সন্ধান পেয়োছলেন মহাস্বা 
গান্ধীর মধ্যে “এখন আমাদের দেশের 
মধ্যে খাঁটি 1)৪৮1০৮এর আবিভণব 
হইয়াছে-মহাত্া গান্ধী। ইন আমাকে 
আমার মত 1)9৮196 হইতে বলেন; 
তোমার মত, বিদেশশীর মত নয়, দেখি 
হয়।' (দ্ুঃ পুরাতন প্রসঙ্গ £ বিপিনচন্দ্র 
পাল) 

'দ্বিজেন্দ্রনাথের এ আশা বিফল হয় নি। 
হন্দু মেলার যজ্ভূমিতে ভারতমৃ্তি 
যজ্ঞের ষে উদ্বোধন তাঁরা করোঁছিলেন, সেই 
যক্ঞাগ্ন থেকেই জন্ম হয়েছিল আদর্শ 
1,9৮০৮এর। 'ভারতমাতার 'বিলাপের 
[দিন শেষ হয়োছল। 

হন্দু মেলার স্বদেশচর্চার প্রাঙ্গণে 
ঠাকুরবাড়ীর অপর কৃতণী সন্তান দেবেন্দর- 
নাথের দ্বিতীয় পত্র সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরও 
স্বদেশমন্লে দীক্ষা গ্রহণ করেন। ভারত- 
বর্ষের প্রথম আই-সি-এস সত্যেন্্নাথের 
স্বদেশ-চৈতনার মধ্যে ষেমন পতৃপুরুষের 
লব্ধ সংস্কারক চেতনার সাক্রয় প্রভাব। এই 
সনাতন ও নব্য চেতনার পরস্পর বিরোধী 
ভাবধারার আশ্লেষে সত্যেন্প্রনাথের স্বদেশ- 
গচন্তা এক মাঁহমময় গঠনধমর্ঁ প্রাতমা 
গ্রহণ করেছিল। তাঁর স্বদেশপ্রবণ মানাসিক- 
তার বিষয়ে পিতার প্রভাব সম্পকে বলতে 
গিয়ে সত্যেন্দ্রনাথ িলখেছেন, “আমি যখন 
বলেত থেকে ফিরে এসে ইংারাজ রকম 
চাল-চলনের বাড়াবাঁড় করেছিলুম, তখন 
তিনি একাঁদন দালানে উপাসনার সময় 
ইংরাজী রাঁত-নীতির অন্ধ অনুকরণ 
আতীরস্ত সাহোঁবয়ানার বিরুদ্ধে তার 
ভর্খসনা সহকারে আমায় সাবধান করে 
গদয়োছলেন_ সে উপদেশাটি আমার মনে 
[চরমুদ্রত থাকবে ।” দ্রেঃ আমা4 বালা- 
কথা) ঠাকুর-বাড়ীর অল্তঃপুঁরকাদের 
অবরোধ প্রথা দূরীকরণে, বাংলার সদ্যলব্ধ 
জাতীয়তাবাদের সঙ্গে মহারাষ্ট্র-গুজরাটের 
নবজাগ্রত স্বাদোশক আন্দোলনের সংযোগ- 
সাধনে সত্ন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিশেষ অবদান 
ছিল। স্বামীর জাতাঁয়তাবোধে প্রাণিজ 
সতোন্দ্রনাথের স্তীর স্বদেশ-ভান্তর পরা- 
কাণ্ঠার প্রকাশস্বরূপ তৎকালীন সংবাদ- 
পনের একটি প্রাতিবেদন উল্লেখ করাছি। 
সংবাদপন্রাটতে লেখা হয়, 2১5, ২৭-এ 
ডসেম্বর ৫১৮৬৬) বৃহস্পাঁতবার গভর্নর 
জেনারেল বাহাদুরের বাটখতে যে মজাঁলশ 
হইয়াছিল তাহাতে শ্রীযুক্ত বাবু সতোন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের স্মী আমাদের জাতীয় বস্ব পাঁর- 
ধান কাঁরয়া উক্ক মান্দরে গয়াছলেন। 
ইতিপূর্ব কোন হিন্দু রমণী গভর্নমেন্ট 
হাউসে ষান নাই। তাঁহার অন্য রকম 
সভা-পরিচ্ছর্দ পারধানপূর্বক গমন কাঁরলে 
ভাল হইত ।” দ্রেঃ গ্রামবাত-প্রকাশিকাণ 


জানুয়ারী ১৮৬৭) ৩ 
জ্ঞানদানান্দনীর 'জাতীয়বস্ত পারধান'কে 
কটাক্ষ করোছলেন, 'কৰিম্তু ভারতীয় স্বদেশশ 
আন্দোলনের ইতিহাসে একাঁট বাঞ্গালখ 
গৃহবধূর জাতীয়বস্ছ পারধান ষে কি 
মহান জাতীয় আদর্শের দ্বারা নিয়ন্তিত 
হয়োছিল তা িোস্ময়জনক। এই প্রসঙ্গে 
স্মরণ করা যেতে পারে দেবেন্দ্রনাথের 
কাঁনস্ঠ ভ্রাতা নগেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা । 
দীর্ঘকাল বিলাতে কাটিয়ে তিনি যখন 
দেশে ফিরলেন, দেখা গেল জাহাজ থেকে 
নগেন্দ্রনাথ চিরন্তন বাঙ্গালীর ধৃতি- 


চাদরে আবত হয়ে নামন্ছন। ঙুানদা* 
নান্দনীর এই স্বদেশাঁচন্তা নিঃসন্দেহে 
সত্যেন্দ্রনাথের বংশানুক্রামক আঁবামশ্র 
স্বদেশ-প্রীতির ফল। 


সতোন্দ্রনাথ বাল্যকালে 'বদ্যালয়ে নব- 
গোপাল 'মান্রর মত, বিলাত যাত্রাকালে 
মনোমোহন ঘোষের মত, ব্রাহ্ম আন্দোলনে 
কেশব সেনের মত এবং কমসন্রে প্রবাস- 
কালে মহারাম্ট্রের মহামাতি রাণাডে ভোলা- 
নাথ সারাভাই প্রমুখের মত চিন্তানায়ক 
সহানৃধ্যা়ী বন্ধুদের সাহচর্য পেয়ে- 
ছিলেন। স্বাভাবিকভাবেই সে-কারণে তাঁর 
মানসবাত্ত স্বদেশ-লগন হতে পেরেছিল। 
হন্দু মেলায় তাঁর ষোগদানও সেই স্বদেশ- 
চিন্তার সফল ও আনবার্ধ পাঁরণাঁত বলা 
যেতে পারে। 

কলকাতায় যখন জাতাঁয় মেলার উদ্বো- 
ধন হয় (১৮৬৭) সতেন্দ্রনাথ তখন কর্ম 
স্থল আমেদাবাদে। 1দ্বতীয় আধবেশন- 
কালে তান শারীরক অসুস্থতার জন্য 
দীর্ঘ ছুটি নিয়ে কলকাতায় আসেন এবং 
বন্ধু নবগোপাল ও ভ্রাতাগণের উৎসাহে 
জাতীয় মেলার কাজে যোগদান করেন। এ 
সম্পর্কে সতোন্দ্রনাথ স্বয়ং িখেছেন-_ 

“আম বোম্বায়ে কাষণরম্ভ করবার 
ছু পরে কলিকাতায় এক 'দবদেশী মেলা” 
প্রবার্তিত হয়। বড়দাদা 'দ্বজেন্দ্রনাথ নব- 
গোপাল মিত্রের সাহাযোে মেলার স্রপাত 
করেন, পরে মেজদাদা গণেন্দ্রনাথ তাতে 
যোগদান করায় প্রকৃতপক্ষে তার শ্রীবদ্ধ 
সাধন হ'ল। . .এই মেলা উপলক্ষে মেজদাদা 
কতকগল জাতীয় সঙ্গীত রচনা করেন 
আর সেই মেলাই আমার ভারত সঙ্গীতের 
জল্মদাতা 1” (দ্রঃ আমার বাল্যকথা )। 

জাতীয় মেলার দ্বিতীয় আঁধবেশন 
উপলক্ষে সতোন্দ্নাথ তাঁব বিখাত জাতায় 
সঙ্গত “মলে সবে ভারত সন্তান” রচনা 
করেন। দ্বিতীয় আঁধবেশন ছাড়াও গানট 
হন্দু মেলার প্রায় প্রাতাট আঁধিবেশনেই 
উদ্বোধন-সঞ্গীঁত হিসাবে গাওয়া হত। 
সতোন্দ্রনাথের জাতশয় সংগশীতাঁটর একটি 
গবশেষ ীতিহাঁসক গুরুত্ব আছে। রবান্দ্র- 
নাথ িখেছেন-“ভারতবর্ষকে স্বদেশ 
বাঁলয়া ভান্তর সাঁহত উপলব্ধির চেষ্টা সেই 


প্রথম হয়। মেজদাদা (সত্যেন্দ্নগে) হেই 
দময় বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত মলে সবে 
ভারত সন্তান রচনা কাঁরয়ান্ছলেন।” 
(্রঃঃ জীবনস্মৃতি)। খডরোজিওর পরে 
বাংলা সাহত্যে সম্ভবত 'সেই প্রথম 
ভারত সংগীত সেখানে দন্ত নিনাদে ঘোষণ্ন 
হরা হয়েছে £ 
মলে সবে ভারত সন্তান, একতান মনপ্রাণ 
গাও ভারতের যশোগান ॥ 
ভারতভূমির তুল আছে কোন্‌ স্থান ? 
ক্লোন আদ্র হিমাদ্র সমান ? 
ফলরতটী বসন্ত, আেতিদ্বতী পুণ্যবতী; 
শত খান রত্বের নিধান। 
জায় ভারতের জয় 
গাও ভালতের জয়? 
ক ভয় ?ক ভয়, 
গাও ভারতের জন্ম, 
ফা সং সং কী 
ধশির-যোন এই ভূমি বীরের জননী; 
অধীনতা আনিল রজনণ, 
লুগছশীর সে তাঁমর, ব্যাঁপিয়া ?ক রবে চির, 
ধেখা দিরে দীপ্ত দিনমাণ ॥ 
জয় ভারতের জয়, 
গাও ভারতের জয় 
শক ভয় কি ভয়, 
গাও ভারতের জয়) ইত্যাদ 
দ্রঃ শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয়ের "হিন্দ 
বলার ইতিবৃত্ত” গ্রন্থের প্রস্তূয়মান নূতন 
ংস্করণ)। 
গোয়েছেন, যেভাবে “অধীনত-রজননীর 
সৃগভীর সে [তামর ভেঙ্গে ফেলে 
দবাধীনতার্প দীপ্ত দিনমাণ'র উদয়- 
শাকাজ্কা প্রকাশ করেছেন, সেই কালে তা 
বিদ্ময়কর শুধু নক্-চন্তারও অতাঁত 
ছিল। বিশেয় করে ভারত-ভান্তর সেটি 
উষাকাল। সত্যেন্্রনাথের এই গানাঁট 
সম্পর্কে বাঁঙ্কমচন্দ্র উচ্ছবীসত হয়ে বলে- 
ধছলেন; “এই মহাগণত ভারতের সবন্ত 
গশত.হউক। হুমালয়-কচ্দরে প্রাঁতিধবানত 
হউক | পাওগা যমুলা সিন্ধু নর্মদা পোদ 
বরীতটে বক্ষে বক্ষে মর্মীরত হউক। 
প্‌-পাশিম সাগরের গম্ভীর গজনে 
মন্দ্রীভৃত হউক! এই িংশাতি কোটি 
ভলতবাসশর হদয়-মন্ত্ ইহার সংঙ্গে 
বাজতে থাকুক । দ্রেঃ বঙ্গদর্শন, চৈন্ 
১২৭১)। 

এ মন্তব্য যথাথ ছিল । সতেনন্দ্রনাথের 
ভ'রতসঙ্গঈত সমকালখন বাঙ্গালা দেশের 
প্রথম কথাশল্পীর প্রাণে ভারত-চেতনার 
ফলবতট' বীজ উপ্ত করোছিল। আঁর ভায়ক্ত 
সঙ্গী হিল মেলার সর্বভারতীয় উদার 
দস্টিভগ্গগীর এরং ভারতীয় জাতি-চেতনার 


ক্র্ত প্রকাশরুপে আদৃত। বাংলা দেশের 
সীমা ছাড়িয়ে হিন্দু মেলার কর্মিগণের 
দৃম্টি ছড়িয়ে পড়ছিল ভারতের 'বাভিন্ন 


প্রান্তে। অবনবন্দুনাথ প্রসম্গক্রমে বলে- 


কাগজ বের হল। বশ্গ বলে কথা ছল 
না তখন। ভারতীয় ভাবের উৎপাঁত্ত হল 
ওই তখন থেকেই, তখন থেকেই সবাই 
ভারত নিয়ে ভাবতে শিখলে ।” দ্রেঃ ঘরোয়া) 

জাতীয় জীবনে ভারতবোধের সন্টার 
করার বিষয়ে, এই কারণেই হিন্দু মেলা ও 
সত্যেন্দ্রনাথের জ্রত-সঙ্গতেক্ম অবন্ধন 
এতিহাঁসক গুরুত্বে বিশেষভাবে স্মরণীয়। 

সত্যেন্্রনাথের ভারত-সঙ্গর্শত সম্পর্কে 
তত্ববোঁধনী পান্রকার প্বদেশানুরাগন 
নিবন্ধে লেখা হয়োছিল-__ 

“শ্রীষুস্ত সতোন্দ্রনাথ এবং শ্রীযুক্ত হেম- 
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা 'বিরাচিত 
্বদেশানুরাগোদ্দীপক সগ্গীত আমা- 
গদগের দেশের লোকের মনে স্বদেশানুরাগ 
উদ্দীপন কার্যে অহ্প সহক্ষাঁরতা করে 
নাই।” (দ্রঃ তত্ববোঁধনী পান্রকা £ আঁশ্বন 
৯৭৯৮ শক, ৩৯১৮ সং) 

মহারাম্্ এবং গুজরাটের বিভি্ব 
অণ্লে সতোন্দ্রনাথকে কর্মোপলক্ষে থাকতে 
হয়েছে। কিন্তু কলকাতায় হিন্দু মেলার 
কাজের সঞ্গে এবং অন্যান্য নানান সামাজিক 
কাজের সঙ্গে তান পূর্বাপর যোগাযোগ 
রক্ষা করে এসেছেন । কখনও কণনও হন্দু- 
মেলার আঁধনেশনে যোগদানও করেছেন। 
১৮৭২ থস্টাব্দের ১১ই ফেব্রুয়ারী রাজা 
বৈদ্যনাথ রায়ের « এীপুরস্থ বাগানবাড়ীতে 
অনুষ্ঠিত হিন্দ; মেলার ষ্ঠ আঁধবেশনে 


তিনি উপস্থিত ছিলেন। শানাদর্টি দিনে 
ধুনট সময়ে মেলার প্রকাশ্য আঁধবেশন 
যথারীতি আরম্ভ হইল। বাজা কমলকুফ 


সভাপাঁতির আসন গ্রহণ ব্ণীরলেন। সভা- 
পাঁতির পাশ্রে গশামান্য পশ্ডিত ও বস্তা- 
গণ এবং সম্পাদক 'দ্বিজেন্দ্ুনাথ ঠাকুর, 
সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর, মনোমোহন বসু প্রমুখ 
নেকব্ন্দ উপবেশন করেন।” €ছুঃ জাতীক- 
তার নবসল্মঃ যোগেশচন্দ্র বাগল)। 

বোঝা যাচ্ছে যে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকরকে 
মেলার একজন সম্মানীয় এবং নেতৃস্ধানীয় 
ব্যান্ত হিসাবে গণ্য করা হত। 


চিন্তা ও চেতমায় সত্যেন্্নাথ ছিলেন 
একজন আদশ+ দেশপ্রোমক। নবযুগের 
পূজারী জাতীয়তাবাদী বন্ধু নবগোপাল 
তাঁর স্বদেশভাবন্দয় বিশেষ প্রভাব বিস্তার 
করোছলেন। নবগোপালের উগ্র দেশ" 
প্রেমকে তিন শ্রদ্ধা করতেন। নবগোপাল 
সম্পর্কে লিখতে গিয়ে পরে তান গলখে- 
1ছলেন, “তখনকার কালে নবগোপাল 
ন্যাশনাল" দলের দলপাঁত ছিলেন। তাঁরই 
নেতৃত্বে জাতীয় মেলা সফলতা অর্জন 
করোছল; দুঃখের বষল্স সে উৎদাহ আঁধক্ক- 
দম স্থায়ী হল না, শীক্ই নিবে গেল। 
এই স্বদেশী ভাবের যে পুনরংদ্দ পন 
হয়েছে, এ ভাব যাঁদ দেশময় বস্তার লাভ 
করে শা*বতকাল স্ধাকপ হয়, তাহলেই 
দেশের মঞ্গল প্রন্ত্যাপা কয়া যায়।” দঃ 
আম্দর বালরকথা)। 


সভ্যেন্দ্নাথের সকল, কাজের মধ্যে মল, 
প্রেরণারূপে সদাসচেতন 'ছিল স্বদেশভান্ত1 
রাজকার্যে আঁধম্ঠিত থেকেও তানি স্বদেশ- 
পিন্তা থেকে 'াবস্মৃত হন 'নি। সরকারী 
চাকুরী থেকে অবসর গ্রহণের পরে নাটোরে 
অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় প্রাদোশক সম্মেলনের 
নবম আঁধবেশনের সভাপাঁত হিসাবে তিন 
যে জষণ দেন, তার মধ্যেও তাঁর সেই 
পারশশীলত দেশভান্তর সুপাঁরকল্প প্রকাশ 
দেখা যায়। ভাষণে শৃর্তীনি বলেন _ 
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ঘেন্টব্যঃ অমৃতবজ্জার পতিকার ইংরাজ+ 
প্রাতবেদন থেকে সাহত্য সাধক চারত্ত- 
মালা/সতোযন্দ্রনাথ ঠাকুর অংশ উদ্ধৃত)। 









। ১ “বু ন্বৃজকবু্নাস্তৃ্প্ফু ফু হার জর জা পার হা ভা হে | 


চত্র-পরিচালক তরুণ মজুমদার 


রিচালকের চেহারা বলতে যদি 
৮ আপনার মনে কোন বিশেধ 
ছবি একে খাকেন তৰে আপনি 
'বালিক। বধু ছবির পরিচালককে 
দেখে হোঁচট খাবেন। কারণ তথাকখিত 
পরিচালকদের মত ইণ্েলেকচায়াল 
কে!টেশনের বাণী তুলে সস্ত। মোহের 
আল বিছানোর মত মানুষ নন তরুণ 
অজমদার। আর ভাগোর জোরে 
চেহারাটাও হয়েছে অতি সাধারণ 
গোছের । অথচ দেখন ছৰি তৈরী 
ফরার ব্যাপারে চেহার। বা কথার 
কোণ মিল এর নেই। প্রথম জীবনে 
ধাঠিক' পরিচালক-গোষ্ঠ টার অন্তরালে 
চাওয়। পাওয়া' এবং ্মৃতিটুক থাক - 
খর মত ছবি তোলেন তরুণ মজ্মদার । 
€সোঁদনের বিদগ্ধ দরশকগণ ছবি দু'টি 
দেখে খুসী হন নি। 

না। হওয়ার 


কারণও যখেছ 


ছিন ছবি দূটির মধো। কিন্ত 
সেদিন এই না-হওয়ার মধ্যে যে 
এক বিরাট “হওয়া' লকিয়ে ছিল সেটা 
অনেকেই বুঝতে পাবেন নি। পায়ের 
নীচের মাট শক্জ হলেই মানুষ নতুন 
পখের সঙ্গানে হটতে পারেন । চোরা- 
বালিতে ছোটার দূরহ কয়েক কদম। 
সুতরাং সেই পায়ের নীচের মাটি শক্ত 
করে মজব্ত পুযাটফর্ম তৈরী করে 
ভালো ছবি গড়ার কাজে হাত দিলেন 
তরুণ মজ্মদার। নিজস্ব বৈশিষ্ট্য যে 
কিছু আছে, তার প্রমাণ দিলেন পরবঠাঁ 
দুই ছবি 'কাচের স্বর্গ' ও 'পলাতক-'এর 
মাধ্যমে । পুবের সেই বিদঞ্চ দর্শক- 
গণের ব্যঙ্গোরক্তি মুখের রেখায় ফুটল 


আনন্দের ফুলঝুরি। 





| অশিঙী 


একদিকে বক্স অফিস স্টারদেখ 
নিয়ে তৈরী চলেছে ছায়াছবি, অপর 
দিকে সত্যজিৎ রায়, খত্বিক ঘটক, 
রাজেন তরফদার, মুণাল সেনের মত গুণী 
পরিচালকদের সারিবদ্ধভাবে আগমন 
ঘটেছে 'এক্সপেরিমেণ্টাল' ছবি তৈরী 
করার কাজে । এই দ'য়ের মাঝেই তৈরী 
হল বঞ্জ অফিস স্টার ছাড়। ছবি “কাচের 
স্থগ'। কোয়ালিটি আর ক্মাশিয়ান 
সাথকত। একসঙ্ষে এসে জমল ছবির 


ভাগ্যে, তারপর 'পলাতক'। স্পার, 
সুপার, সুপার হিট ছবি। 
'যাক্রিক'গোষ্ঠী থেকে তরুণ 


মজ্মদার বোরয়ে এসে প্রথম্ন স্বনানে 
যে ছবাট তৃললেন, তার নাম 'আলোর 
পিপাসা" । সুধী দশকদের ছবিটি ভালে 
লাগলেও অখকরী ব্যাপারে প্রযোজকের 
মোটেই ভালে। লাগল না চিত্রটি ॥ 
বেশী না হলেও কিছু অর্থকরী লোক- 
সান খেল “আলোর পিপাসা । 

এপ্পন্র তরুণ মঞ্জমদার নিজেই 
এক প্রযোজক প্রাতিঠান গড়ে তুললেন, 
যার নাম হল চিত্রদাপ'। ব্যানারের 
প্রথম ছাবি এইট.কু বাসা' | নির্মল এক 
ঘরোয়া হাসির ছবি হিসাৰে একে 
বরণ করে নিলেন দর্শকসা | ছবিটি 
পয়সা পেল । আর সেই পয়সা আর 
সাথকতার উদ্দীপনায় তরুণ মজুমদার 
ব্যানারের দ্বিতীর ছবি 'বালিক৷ বধু ।' 

সেই বাল্যকাল থেকে ছায়াছবির 
প্রতি এক বিরাট আকধণ ছিল তরুণ- 
বাবুর। ছাত্রজীবনে তাই তিনি 
ছারাছবির নানান বইএর মধ্যে ডুবে 
ধাকতেন। কোথাও ভালে ছৰি এসেছে 
শুনলে ছুটতেন দেখতে । এমনি ভাবে 
গড়াতে গড়াতে তিনি এসে পৌছলেন 
বি, এস, সি কুসে, কোমস্ট্রীতে অনার্স 


হলা-ফাকাঁজ 


নিয়ে । তৈরী হতে লাগলেন ফাইনাল 
পরীক্ষার জন্য । কিন্ত পরীক্ষার মখে 
দেখা দিল কঠিন বসন্ত রোগ । বোগে 
আক্রান্ত তরুণ মজ্মদার শেম অবধি 
পরীক্ষা দিতে পারলেন না । মনম্তাপে 
গ্ক্দ হয়ে তিনি দিক করলেন- আর 
পলীক্ষা নয়, এবার আরা হোক চলন্চিব্র- 
এীবনের পরীক্ষা 1 


গ্রক বন্ধর চিঠি নিয়ে হাজি 
হলেন পরিচালক অর্ধেন্দ লপীজর্শুৰ 
কাচে। তিনি তখন বূপশী সটডিওতে 
ভলছেন 'কিপাস্তর' চিত্রাটি। তকণ- 
ধানকে সাঁধাবণ পবীক্ষা কবে আর্পেন্দ- 
ধাব খসী হযে তীকে সহকাবী কবে 


নিলেন । কিন্ত প্রথম দিন কাজ কনাৰ 
পরই বাগা এল। চলচ্চিব্র-সতকানী 


সপ্ম্ায আপনি তলালা নিতন চেলেকে 
কাজ দেওমা চলব না |” শিকপাশ তকণ- 
ঘানকে বার্থ সানাবশে িপাশ্থর? ঢলিব 
কাক্ত ভোডে দিচ্তে হ'ল । 

এ্র চবি নিক্দেন লাম 
গেলেও চলচিনবর-্গগৎ থেকে নাজিব 
নাম মৃন্তে দিন না তিকণবান | 
বিনাট আশা নিমে ধবে বসরেন মেদ্দ 
মামাকে ; মেজ মামা হচ্ছেন স্তখনাতি 
প্রচারবিদ্‌ সুকমার ঘোষ । নামী প্রচার 
সংস্থা অনুশীলন এজেন্পীর অনা 
কর্ণধার । 

ভাগের আবদারে বশ হয়ে তিনি 
অবশেষে তরুণবাবুকে তার প্রচাব- 
লংস্ার সহকারী করে নিলেন । সহ- 
কারী পরিচানক না হলেও এক 
চলচ্চিত্রকূশলী হিগাবে তকণ ম্জমদার 
নতুন উদ্যমে জীবন সুর করলেন। 


কানন দেবীর 'মেজদিদি' ছবির 
গাধ্যমে তরুণবাবুর জীবন আরম্ভ হল | 
তারপর একের পর এক ছবিতে সহকানী 
প্রচারবিদের দায়িত্ব বহন করেন তিনি । 
মামার সহযোগিতায় অনেক সময় 
নিজেই মনোমত ডিজাইন তৈরী করেন, 
যা দেখে শুধু সুক্মার ঘোষ (মেজমামা) 
আস আহ আখ আপার আনন্দিত হন 
তার এই অল্পবয়সের গুরুগন্ঠীর কাজ 
দেখে। এই অনেকের মধ্যে ছিলেন 


লাঠি 


তৎকালীন খ্যাতিময়ী নায়িকা ও 
প্রযোজিক! কানন দেবী । 

একরকম কানন দেবীরই প্রচেষ্টায 
তরুণবাব শ্রীমতী পিচার্স-এ যোগদান 
করেন, সহকারী পরিচালক হিসাবে 
কোন পারিশ্রমিক নয়, সম্পূর্ণ “আন” 
এাপ্রেণ্টিস' হিসাবে তিনি সহকাবী 
পরিচালকের কাজ সুরু করলেন, নব 
বিধান' ছবিতে । ছবিটির পরিচালক 
ছিলেন হরিদাস ভট্টাচার্য । এরপর 
একটানা পাঁচ বৎসর 'আনপেড' 
সহকারী হিসাবে তিনি কাজ করেন 
হরিদাসবাবুর সঙ্গে । অবশ্য কানন দেবী 
তাঁকে কিছু দক্ষিণা দিতে চেয়েছিলেন, 
তিনিই স্ব-ইচ্ছায় সে অর্থ গ্রহণ করেন 
নি। কারণ তখনও তিনি অনশীলন 
এজেন্পীর সক্কে যক্ত। অর্থকরী ব্যাপারট! 


সেখানের সঙ্গেই যুজ। 
এরপর এল ১৯৫৮ সাল | হবি- 
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দাসবাবূুর তিন সহকারী অর্থাৎ তরুণ 
মজুমদার, দিলীপ যুখাজ ও শচীন 
মুখাজাঁ মিলে তৈরী করলেন 'যাত্রিক' 
পবিচালক গোষ্ঠী । বলা বাহুলা ধে, 
“কাচের শ্বর্গ' ছবির কাহিনীকার ও 
'পলাতক' ছবির চিব্রনাটাকার ছিলেন 
তন্চণ মজমদার । আর এই কারণেই 
তাঁর স্থান ছিল সবার ওপরে । স্ব-নাষে 
চলি গডাব দাক আসতো তাই মাঝে” 
মধো 1 'যাত্রক ভেগে দ-নামে ছবি 
তৈরীর মোহ জাগে নি সেদিন তার 
মনে। কিন্ধ যেদিন সতাকারের ফাটল 
দেখা দিন 'মারিক -গোষ্ঠটশব মধো, 
সেদিন ন্তিনি ছদানামের আঢাল থেকে 
বেরি এনেন পরিচালকের জগতে । 

তরুণ মজ্জমদারের বিতে কাহিনীর 
প্রাধান্য দেখা দিলও শান মতামত 
কিন্তু ভিন্নমূখখী । ভিনি মন-প্রানল 
বিশ্বাস করেন হলি তেশীব সঙ, 


৮১ 


: 
1 


'রাহগণর চিত্রে নায়কা বশ্বাজৎ ও পঙ্সা 


কাহিনীর কথা না-ভেবে 'আইডিয়া'র 
কথা ভাবা উচিত। অবশ্য আই- 
ডিয়াকে মাল। রূপে গাগতে গেলে 
ফাহিনীর প্রয়োজন কিছুটা এসে যায় । 
'ঘাসনায়' ছুচ ফল গেঁথে মাল। 
হয় ঠিকই, কিন্ত ফলই যদি না থাকে 
তবে বাসনা'র কোন প্রয়োজন আছে 
ফি? চনচ্চিত্রের্র ক্ষেত্রে কাহিনীও 
সেইক্ষাপ। ভালে। “আইডিয়া ষদি না 
থাকে তবে কাহিনী সম্পর্প অপাংজেয় । 

নতুন যুগের সার্কনামা পরি- 
চালক হলেও তরুণ মজমদার কিন্ত 
অতীতকে অন্থীকার করেন নি। তিনি 
ঘলেন, “যারা ছবি করতে এসে শুধু 
ভালে। ছবির কথাই ডাবেন, কমাশিয়াল 
সাকসেস সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, তীরা 
চলচ্চিত্র অগতের শত্র। চলচ্চিত্র- 





চিত্র £ দিলশপ বল; 
শিক্পীর হাতের ক্যানভাস বা কবির 


হাতের কাগজ নয়। ভালে। লাগছে 
না তে ছিঁড়ে ফেলে নতুন কাগঞ্জ নিয়ে 
আবার স্বর কর। 

এখানে ছবি করতে হলে লক্ষ 
লক্ষ টাকার প্রয়োজন | যে টাক। 
বেশীর ভাগই যোগান অন্য লোকে । 
সুতরাং অপরের টাক) নিয়ে হুথি 
করার সময় সঙগাই মনে রাখতে হবে 
টাকাটা যেন ফেরৎ আসে । কারণ 
প্রতাক্ষতাবে না হলেও পরোক্ষভাবে 
'মরালি বাউন্ড' থাকেন পরিচালকাটি 
প্রযোজকের কাছে। পরিচালকের 
মধ্যে আর একটা বড় গুণ থাবা উচিত-্-. 
সততা । যে বতবেশী সৎ সে তত 
উ“চু জাতের শিল্পী। অসৎ উপায়ে 
সাময়িক সার্থকতা এলেও পরিশেষে 


ফিত্ত দেখা ফাদ, সধই “আনসাফসেস, 
ফুল' হয়েছে । সুতরাং ছবি তৈরীর 
ক্বরূডেই পরিচালকের মনোবল ঠিক 


করে নেওয়া এক বিরাট কর্তবা বলে 
আমি মনে করি । 
'বানিকী বধূ'র অসাধারণ সাক 


সেস দেখে তরুণ মজমদার স্টার কাস্টের 
কখা ভুলে নতুন শিল্পী দিয়ে ছবি 
করার কথা ভাবছেন। তবে একটা 
কথ হ'ল চরিব্রের অনয়ায়ী প্রয়ো- 
জনে তিনি নামী শিল্পী ঠিকই নেবেন | 


শিল্পীকে তিনি স্টার হিসাবে ধরতে 
নারাজ, তাকে চান প্রাণকর্তা হিসাবে । 
আর তা চাড়া স্টারদের ব্যক্তিগত্ত 
ব্যবহার অন্বন্কে তিনি মোটেই বিবজ 
নন। আজকের উত্তমক্মার--সুচিত্রা 
সেন যদি সেদিন যাত্রিক-গোষ্ঠ কে 
সব দিক দিয়ে সাহায্য না করতেন, 
তবে আজকের তক্ধণ মজমদারের 
প্রকাশ হয়তো এখনও ঘাঁতো না। 


তাপস বন্দোশাধাযে 


পরলো কে মধুবাল৷ 


গত ২৩-এ ফেব্ুস্মারী, রবিবার 
বোস্বাই চিত্র-জগতের স্বনামধন্য শিল্পী 
মধুবালা মাত্র ৩৬ বছর বয়াস 
হৃত্রোগে আক্রান্ত হয়ে লোকান্তরিত৷ 
হয়েছেন। মধ্বালার অকাল- 
মৃত্যুতে চলচ্চিত্রে যে অপূরণীয় ক্ষত্তি 
হন তা বলার নয়। তার অভিনয় প্রতি- 
ভায় লক্ষ লক্ষ দশক মুগ্ধ হতেন। 
মধুবালার অভিনয় সম্পর্কে নতুন কারে 
কিছু বলা নিম্পয়োজন। ১৯৪১ সালে 
মধুবালা চিত্রজগতে যোগ দেন। 
'নাজমা' চিত্রে অশোককষারের বিপরীতে 
প্রথম নায়িকার ভূষিকায় অভিনয 
করেন। মধবালার শেষ অভিনয় কে 


আসিফের মুঘল-ই-আজম চিত্রে | ১৯৩৩ 


সালের ১৪ই ফেবণ্য়ারী নয়াদিল্লীতে তিনি 
জন্মগ্রহণ করেন। এই প্রখ্যাতনায়ী 
চিত্রাভিনেত্রীর অকালমৃত্যুতে হিন্দী 
চিত্রজগতে এক বিরাট অভাব সূচিত 
হল £ 


প্রতিভাময়ী সোফিয়া লোরেন 


স নুষের নে আবেদন জাগানোর 

ক্ষেত্রে রূপ বা সৌন্দর্যই যে 
একমাত্র মাপকাঠি নয়, দুর্বার আকরণীয় 
শক্তির সার্থকতা শুধু দপলাবণ্যের প্রতিই 
যে নির্ভরশীল নয়,-যাদের দ্টান্তে কথাটি 
প্রমাণ করা যায়--সোফিয়া লোরেন 
তাদেরই অন্যতম! | ঈশ্বর তাকে ভুবন- 
ভোলানো রূপ দেন নি, হদয়ভরানে। 
দীপ্ডিতে পূর্ণ করেন নি, পরাণমাতানে। 
লাবণ্যে অনুপম। করে তোলেন নি-- 
কিত্ত দিয়েছেন এক অসাধারণ 
আকর্ষণীয় শক্তি, যার আবেদনে পৃথিবীর 
অসংখা দর্শক সাড়া না দিয়ে পারেন 
নি। পৃথিবীর নানা দেশের নান। দশক 
তাঁর একান্ত অন্রাগী, পরম ভক্ত । তার 


'ঞাটিলাস্ম রাজকুমার” ওনোরিয়ার ভূমিকায় 
সোফিয়া লোরেন 





ছবি এলে সাড়। পড়ে যায় দর্শক- 
সমাজে । তাঁর নামে একটা হিল্লোন 
যেন বয়ে যায় পরিপাশ্ৰ জড়ে। 
এমনতরো এক দর্লগধা আকর্ষণীয় 
শক্তির অধিকারিণী হলেন সোফিয়া 
লোরেন। 


বয়েস এখনও চল্লিশে পৌছায় 
নি। গত বিশে সেপ্টেম্বর তাঁর ছত্রিশ 
বছর পূণ হয়েছে। বাল্যকাল এবং 
প্রথম কৈশোর কেটেছে নিদারণ 
দারিদ্র্যের ভিতর । অভাব, অনটন 
আর অস্বাচ্ছল্য সেদিন ছিল নিত্যসঙ্গী | 
পনিপোলিটান বিউটি কনটেস্ট -এ যোগ 
দিলেন। ষোল বছর বয়সে নিবাচিত। 
হলেন প্রিন্সেস অফ দ। সী।' ফিলা 
এক্সপেরিমেণ্টানল সেপ্টারে যোগ 
দিলেন। তারপর ইতাপীর প্রণয়মূলক 
পত্রিকাগুলির আলোকচিত্রের মডেল- 
রূপে তাকে দেখা গেল কিছুকাল । 

ইতালীয় চলচ্চির্রেই তার হাতে- 
খড়ি। তখনও যৌন আবেদনসম্পন্না এক 
তক্কণী ছাড়া তাৰ অনন্যসাধারণ 
প্রতিভীর স্ফরণ ঘটে নি। 'বয় অন এ 
ডালফিন' ছবির মাধামে আমেরিকার 
চিত্রগতে তার প্রবেশ ঘটল । তারপর 
হাউস বোট, জ্যাক অকিড, লিজেও 
অফ দ্য লস্ট। জনপ্রিয়তার তুঙ্গশীর্ষে 
উঠলেন সোফিয়া লোরেন।- যে জয়- 
যাত্রা তার সুরু, ত৷ অপ্রতিহত বেগে 
এগিয়ে চলল । আজও তা অপ্রতিহত। 
তাঁর অভিনীত অন্যান্য ছবিগুলির মধ্যে 
হোয়াইট শ্ভারী, এ্যাটিল।, টু নাইটস 
উইল লিওপেট্টা আয়ডা, নিপোলিটান 
ক্যারসেল, এল সিড, কাউন্ট্রেস ফ্রস 
হংকং, ইয়েস্টা্ডে, টুডে গাও টুমরে। 
প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । তার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিনয়কীতি টু উই- 
মেন'--এই ছবিতে তার অভিনয় এক 
কথায় অবিস্মরণীয় । সে অভিনয়ে 
প্রমাণ হল তিনি কত বড় শিল্পী। 
এই চিত্র তাকে অসংখ্য সম্বধনা ও 
পুরঞ্জারে বিভূষিতা করেছে। তার মধ্যে 





প্রথম যৌবনে সোফিয়া লোরেন 


উল্লেখযোগ্য হল নিউইয়র্ক ক্রিটিকস 
এযাওয়ার্ড এবং অস্কার পুরস্কার! ১৯৬১) ॥ 

অস্কার-বিজয়িনী সোফিয়া কার্লে৷ 
পস্তিকে বিয়ে করেছেন। ইতালীয় 
আইন এ বিবাহ মানে না, কিন্ত 
সোফিয়। দৃঢ় নিতীক ও অবিচল । তিনি 
বলিষঠ কণ্ঠে ঘোষণা করেছেন--আইন 
মান্ক আর না মানুক--কালোই আমার 
স্বামী । অল্পকাল আগে সোফিয়া একটি 
পত্রের জননী হয়েছেন। 





৯ 
্ 


জনই োছেরিসি 


লম্কেত 
সম্পৃতি বৈশাপী সংস্থা গাক্তলী 
ধাগান ইস্ট রোডে কিরণ মৈত্রের 


মঞ্চসফল নাটক “সক্ষেত' অভিনয় কৰে 
গু্ধীজনের প্রশংসা লাভ করেছেন, 
এই নাটিকে দরাময়-এর চরিতে পৃথুশ 
গুহনাদোগী, ডাঃ সকল রারের চত্রিত্রে 
পাখসাবাঁদ সেনপ্ুপূ. মিঃ মজমদারের 
চরিত্রে প্রদয চশ্োপাপার ও স্বপার 
চরিত্রে কল্যাণী মুখোপাধ্যায় যথেষ্ট 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন, সবোপরি তাদের 
সাবলীল উঙ্গীটকু লক্ষণীয়, অন্যান্য 
চবিত্রে শঙ্কর রায়, কল্যাণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায, চন্দন চক্রবর্তী, কল্যাণ লাশ- 
৬৩, নিতানন্দ মুখোপাধ্যায়, গোপা 
সেন ও অদিতি অধিকারী তাদের 
চরিব্রগুলি যথাযথভাবে উপস্থাপিত 
করেছেন । সবোপরি যাঁর অকাস্ত 
চে?। 5 নিষ্ঠা এই নাটকের সাফল্য 
সূচিত হবেছে, হলেন নাট্য- 
নিদেশক অমিতাভ অধিকারী । 


নবীন স্যাসী 

সম্পৃতি ক্যালকাটা মিউজিক এগ 
আট সেণ্টারের একাদশ রাঘিক উৎসব 
হয়ে গেল মিনাভা রঙগমঞ্চে, আনুষ্ঠানিক 
উদ্বোধনের পর বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা 
একক আদ্দত ও নৃত্য পরিবেশন 
করেন, সুস্মিতা ঘোষের ভারতনাট্য 
প্রশংসশীয় | অনীতা। রায়ের সূর্বপ্রণাম 
নৃত্য দ্কদের উপভোগ্য হয়ে ওঠে, 
কণ্ঠ-সঙ্গীতে পারদশিতা দেখান 
শিবানী ঘোষ, রমা বন্দ্যোপাধ্যায়, ইল 
মজ্মদার, মণিদীপা। দাস ও মিনতি 









ু 
রী 


মুখোপাধ্যায় । অনুষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ 
ছিল “নবীন সন্্যাসী' নাটক । নাটকের 
প্রতিটি চরিত্রে জূপদান করেন মেয়েরা, 
কখনো মনে হয় না পুরুষ চরিত্রে 
নারীবা অিনয় করছেন, অপৃৰ এদের 
দলগত অভিনয়, অনীতা ঘোষের দীন- 
নাথ, দেবী দাসের ভিক্ষুক, বাণী 
ঘোষের জগন্নাখ, শম্পা পার্রে দীন- 
তারিণী এবং গোপা পালের অ্দ। 
প্রাণবন্ত, আরতি পালের শ্যামানন্দ 
অনবদ্য ঢকিব্রস্ষ্টি । শিল্পীর বাচনভঙ্গী 
ও অভিব্যন্তির প্রকাশে প্রতিভার পরিচয় 
মেলে । নাট্য-নির্দেশনার কৃতিত্ব পুলিন- 
বিহারী চক্রবতীর | 


ভমৃতস্য পত্র 


সম্পতি ভদ্রেশ্বর টাউন হলে রবি 
চক্রের চতুর্দশ বাদ্ধিক উৎসব অনুষ্ঠিত 
হল । অনষান-সুচীতে ছিল নাটক ও 
সঙ্গীত । সুক্মার সুর, মরোত্তম দাঁস 
বাউল, দীপ্তি চক্রবর্তী এবং সংস্থার 
ছাত্রীরা সঙ্গীত পরিবেশন করেন 1 এর 
পরের নাটক ছিল “অমৃতস্য পুরোঃ' ; 
অভিনয়ে বিভিন্ন চরিত্রে রপদান করেন 
--স্ুনীল চক্রবর্তী, স্থদশন মুখোপাধ্যায়, 
বিমল নিয়োগী, শিবচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, 
বিভূতি ঘোষ, শীতন বন্য্োপাধ্যায়ঃ 
প্রণব মুখোপাধ্যায়, স্বাধীন গঙ্গো- 
পাধ্যায়। শিশির জুর, অরুণ যুখো- 
পাধ্যায় ও ইরা মিত্র । নাট্যনির্দেশক 
ছিলেন সুনীল চক্রবতাঁ। 


[িবিবিেপোকার কান 
দর্গীপুরে (হেভিটাউনশিপে) বিস্ব- 


কমা নগঝে অগ্সিদিতের একাগ্ক নাটক 


বিঁঝিপোকার কাম্না অভিনয় করলেন। 
প্রতিটি চরিত্রই স্আভিনীত, অভিনয়ে 
অংশ নেন গোবিন্দলাল ঘোষ, অনিল 
অধিকারী, অশোক মুখার্জী, বাদল দত্ত, 
জয়দেব পোদ্দার, গৌরাক্ষচন্্র গুহ, 
দীপকক্ষার রায়, হরেকুষ। দেবনাথ ও 
স্বজিতকসার মালখণ্ডি। 


ছগণাদাস 

বিগত ২৪শে ডিসেম্বর ১৯৬৮ 
নেতাজী সুভাষ ইনস্টিটিউটের (শিযাল- 
দহ) মঞ্চে পূর্ব রেলওয়ে শিয়ালদহ 
উদ্যোগে ডি এল রায়ের 'দর্দাদাস' 
তিহাসিক নাটক অভিনীত হয় । 

নাটকের প্রারন্তে শ্রী পি এন খস 
বেদী প্রবান পৃষ্ঠপোষক ও শ্রীপরেশ- 
নাথ গঙ্গোপাধ্যার পুষ্ঠপোষক মহাশয়গণ 
তভাঘণ প্রদান করেন এবং কাবের সহ- 
সভাপতি শ্রীশচীন্দ্রনাথ ভটাচা মহাশয় 
উত্তরবঙ্গের বন্যার সাহায্যার্থে পাচশত্ত 
একটাকা দেওয়ার আকাউক্ষা ব্যস্ত 
করেন । তৎপর শ্রীমতী নিত মতা 
প্রশন করেন । 

প্ই নাটক উপলক্ষে একটি 
হয়। 

বিভিন্ন ভূমিকায় এমেচার হিসাবে 
সঙ্বেততাবে সকলেই পারদশিত।৷ 
দেখান। তার ষধ্যে দর্গাদাসের ভূমিকার 
শ্বীনরেক্রনাথ ঘোষ, ওব্রংছেবের ভূষিকায় 
শ্রপ্রিক্তেষ ভৌমিক, রাজসিতহের 
ভূষিকায়  শ্রীঅনিলুকুমার চ্যাটাজা। 
সমরদাসের ভূমিকায় শ্রীজিতেত্রনাথ 
ঘোঘাল, কাশিমের ভুমিকায় শ্ীপরিমল 
ব্যানাজাঁ ১ কামবক্সের ভূমিকায় কবি ও 
সাহিত্যিক হ্রীনরেত্রচন্্র রায় ১ কজন" 
নেয়ারের ভূষিকার শ্রীমতী সান্তনা ঘোষ, 
মহাষায়ার ভূমিকার শ্রীমতী সবিতা 
মুখাজার অভিনয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 
নট্যি পরিচালনা করেন শ্রীছিজেজর্ান 
পায় মহাশকর | 

শীতের বরাত উপেক্ষা করে বহু 
দশ্বকের সমাগম ও প্রেক্ষাগৃহ বুখরিত 
হয়েছি । 


লা-কাকাঁগ 
দোঁপুদ? জগ 

লামাজিক প্রেষের কাহিনী 'সৌসুষী- 
ঘরঙ্প।' মৌসুমী সন কাহিনীটি হচন। 
করেছেন শ্রীমতী সষিতা চৌধুরী । 
[মীসুমী মন চিত্রটির পরিচালনার গুরু 
ঘ্ায়িত্ব বহন করছেন শ্রীসসর চৌধরী। 
ফাহিনীর চিত্রনাট্যও রচনা করেছেন 
পরিচালক শ্রীচৌধরী । চিত্রটির সম্পা- 
দলা, চিত্রগ্রহণ, সঙ্গীত-পরিচালনা ও 
গ্বীত রচনার দায়িত্বে রয়েছেন যথাক্রমে 
নিন সরকার, গণেশ বসু, অনিল দত্ত, 
পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় । চবিত্্র বপায়াণে 
লবেন্দর,। মিতা চৌবুৰী, অজিতেশ, 
শেফাণী, জহর যায়, গীতা দে, মণি 
হ্িযালি, তু! যোঘাল, সৌরত মৃখো- 
পাধ্যায়, প্রীতি বঙজমদার, লতিকা। 
ঘাশগুপত।। বেবী সুচিত্রা ও সিনে 
আটিস্টের শিল্পিবৃন্দ। বোস্বাইয়ের এক- 
জন খ্যাতনাম। নৃত্যশিক্পীকে একটি 
বিশি্ তৃষিকার় দেখা বাবে। 

অরক্ষপীয়া 


অমর কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চটো- 
পাধায়-এর বিখাত কাহিনী অরক্ষ- 
ণীয়াকে চলচ্চিত্রে রূপাযিতত করছেন 
পরিচালক শ্রীসুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়। 
চিত্রটির প্রযোজনায় রয়েছেন বি এন রায় 


এ্যাণটনী ফিরিঙ্লীর বিরাট সাফলোর পর " 


প্রযোজক শী বি এন রায় শরত্চত্রের 
অরক্গণীয়। প্রযোজনার দায়িত্ব নিয়েছেন। 
চিত্রটির যুখ্য দু'টি ভুমিকায় দেখা যাবে 
“ধালিকাবধূ'-খ্যাত শ্রীমতী মৌসুমী 
চট্টোপাধ্যায় | শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়ের 
বিপরীতে অভিনয় করছেন উদীয়মান 
তরুণ চিত্র-শিল্পী শ্রস্বরূপ দত্ত । চিত্রটির 
লহভ্মিকাগুলিতে বাংলার বহু খ্যাত" 
মামা চিত্রশিল্পীকে অভিনয় করত্তে 
দেখা যাবে। 
ছায়াতীর 

শ্বনামধণ্য সাহিত্যিক জরাসন্ধের 
ধটহিনীকে রূপালী পর্দায় রূপদান করার 
টারিত গ্রহণ করেছেন চিত্র-পরিচালক 
সুশীল বিশ্াস। কাহিনীর চিত্রনাট্য 3 
ক্লচনা করেছেন পরিচালক শ্রীবিশাস । 
চিত্রটর সঙ্গীতাংশের ভার নিঠেছেন 
অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় । চিত্রটির শ্লল্পি- 





তালিকার রয়েছেন অঙয় গঙ্ষোপাধ্যায়, 
অহয় রায়, গীতালি রায়, বিনতা রায়, 
সখি ঘোষ, নঙ্দিতা বসু, শ্রাবণী বসু, 
বিকাশ রায় প্রমুখ । 
ভন্য মাঁটি জন্য রঙ 

হৃদয় কৃশীরীর সুর-সংযোজিত 
পারিবারিক চিত্র “অন্য মাটি অন্য 
রঙ | অনা মার্টি অনা রঙ চিত্রটি 
পরিচালনা করছেন শ্রীরামপ্রসাদ চক্র" 
ধঘতাঁ। চিত্রটিকে গানে সমৃদ্ধ করে 
তোলবার দায়িত্ব নিয়েছেন সন্ধা মুখো- 
পাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, আরতি মুখো- 
পাধ্যায় ও শিপ্রা বসু । চিত্রটির পরি- 
বেশনার জন্য রয়েছেন ইম্পি ফিলুযূ। 
বিতিন্ন চরিত্রে রয়েছেন অনুপকূমার, 
অন্য মাটি জন্য রঙ চিত্রের শিল্প নূপুর 


শী 


জজ ১ 


০75 3০ রঃ ॥ 
চপ & টি রর, ০ পু 
; 824 পি িধস্ি ১ 
৪ 1৯ 
॥ হি 





গীতা দে, স্তরমিতা সান্যাল, জ্ঞানেশ 
মখোপাধ্যায়, নবাগত৷ নপুর বন, শ্যাহ 
লাহা, জহর রায় প্রমখ। রামক্ষ 


ধু 


পিকচার্সের চির 'অনা মাটি অন্য রঙ 1 


ঃই ছায়া ৰ 
সুসাহিতিক শ্রীছরিনারায়ণ চট্রো* 
পাঁধ্যায়-এর কাহিনী কন্তররী মুগ অবলম্বষে 
তোলা হচ্ছে এই ছায়াচিবটি। 
চিত্রটি পরিচালনা করছেন অমল দত্ত 
চিত্রটির বিভিন্ন ভূষিকায় যাদের দেখ' 
যাব তাঁরা হলেন অকুণ মুখোপাধ্যায় 
রায়, মন্মখ মুখোপাধ্যায়, স্ব 
চটোপাধ্যায়, মিতা মুখোপাধ্যায়, দেখু 
বন্দোপাধ্যায়, শান্তা দেবী, অঙলি 
চট্টোপাধ্যায় প্রমথ । 
দৃণ্টিদর্পণ 
দিলীপ দে-চৌধুরীকৃত কাহিনী 
“দৃটটিদর্পণ' | দৃষ্টদর্পণ চিত্রটিতে অংশ 
গ্রহণ করেছেন মাধবী নুখোপাধ্যাকঃ 
(চক্রবর্তী), অনিল চট্টোপাধ্যায়, সণিক। 
মজমদার ও অন্যানা সহ-শিল্পীর। ॥ লট 
দর্পণ চিত্রটির কাজ ক্রুতগতিতে চলছে 
বস চিত্তঃ অমিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 





রতীয় হলিউড বোঙ্গাইয়ে 
ইদানীংকালে যে অনুষ্ঠানটি 
স্ঙেরসে-বূপে কিংবদস্তীর সষ্টি 


ফরলো--সেটি বিবাহযটিত ! হিন্দী 
কাজের রাজচক্রবর্তী শ্রীবাজ কাপুরের 
আত্মার এই পরিণয়পৰ শুধ 
বিগতই নয আগামী অনেক অনেক 
বলেই আশা করা যাচ্ছে । বাস্তবিক 
রাজ-দৃহিতা রিতুর এই মিলন-উৎসবে 
সবকিছুর সমন্য় সাধন করতে বরণীয় 
শিল্পী প্রযোজক পরিচালক শ্রীকাপুর 
তার পিতৃ-হৃদয় উজাও করে মেলে 
ধরেছিলেন। ধন-ভাগারও বাদ যায় নি। 
লক্ষ লক্ষ মুদ্রা (তা দশ লক্ষ তো হবেই) 
আকাতরে বায় করলেন এই পরব্ুম শুভ 
কততবাকমের স্ষ্ঠ সম্পাদনে | 

সতিই দৃশ্যটি রমণীয তথা স্[রণীয়। 
রাজ-গুহে (বাঙলোয়) দল্হন (ৰর) 
প্রান সদলে বিবাহের জন্যে সমাগত। 
সেই বরাত-এ এক সহস সবস্তরের 
গণ্যমান্য বরযাত্রী সমবেত-_রাজকাপুর 
সপরিবারে (এদের মধ্যে ছিলেন 
স্ত্রী কষ, শান্সি ও শশীকাপ্র সস্ত্রীক, 


সপ 
পাশাপাশি এস আজ 


পুত্র ডাব্বু এবং পিতা পৃর্থীরাজ) 
বর-আহ্বান করলেন । পুড়লো কতে। 
বিচিত্র আতসবাজি, বাজলো রকমারি 


ব্যাওবাদ্য, নাচলো৷ ভাংরা নাচের দল, 
হোলো বিভিন্ন সামাজিক অনষ্ঠান | 
এসবের পুরোভাগে এসে দীডালেন 
কনার পিতামহ বিশালদেহী পৃর্থীরাজ 
কাপুর । জনে জনে সবাইকে স্বাগত 
জানালেন আশ্তরিকতার সঙ্গে । 





০ সপ সা এপ 


রমেন চে'ধ-রণী 


সে 





সি জিতাস্পী 


বিশিষ্ট শিল্পপতি শ্রী এইচ পি 
নন্দার পুত্র শ্রীরাজনের সঙ্গে শ্রীমতী 
রিতুর শুভ পরিণয় অনুষ্ঠিত হোলো। 
শনিবার । পরদিন রবিবার সন্বর্বনা- 
কে স্টুডিওতে | আলোকযালায়, সাজে- 
সজ্জায় স্বানটিকে বপকখার রাজ্য 
বলে মনে হয়েছিলো | বাঙ্কোয়েট 
হলের বিশাল বুক জড়ে কতো ন৷ 
অতি-আধূনিক সাজ-বিন/াস | বর-কনে 
সমাগত,--সুধীসজ্জরনের আশীবাদ্‌, শুভ- 








ন।য়ক [বিশ্বজিৎ 


ফামনা মাথ। পেতে নিচ্হিলেন। অপাধিব 
সেসবের সঙ্গে পাথিব অনেক উপহার 
সামগ্রী পর্তপ্রমাণ হ'য়ে উঠছিলো । 


সারা ভারতের চিত্রঞ্জগতের রধ্ধী- 
মহারথর। এসে হাজির হয়েছিলেন সব 
কাজ সরিয়ে রেখে । এদিনের নৃতা-বাসরে 
যোগ দিয়েছিলেন পদ্যিনী, রাগিণী, 
ললিতা, হেমা, মালিনী--রফি, মুকেশ, 
মহেন্দ্র কাপুরের কণ্ঠে ছুটলো সুরের 
স্থরধনি | পরিশেষে বিচিত্র যে নৃতা-পবটি 
সকলকে চমংকৃত করেছিলো তাতে 
অংশ নিয়েছিলেন অশোকক্মার, দিলীপ- 
কৃমার, রাজ কাপুর, শান্সি কাপুর--- 
সেই সঙ্গে অগণিত নিমন্ত্রিত শিল্পী । 
মনে হোলো গোটা হলটাই যেন নেচে 


উঠেছে! 


এ তে। গেল ঘটা-পট। জাক-জমকের 
উদ্বাহ-অনুষ্ঠান! এর ঠিক কয়েকদিন 
আগেই ওই কাপুর-পরিবারের আরেক 
অনের শুত বিবাহ কিন্তু এর বিপরীত 
পরিবেশে সমাধ। হ'য়েছে। ইনি হ'চ্ছেন 
শান্মি কাপুর। শাম্মি যাকে বলে নীরবে 
নিভৃতে তার দ্বিতীয় বারের এই শুভ 
কাজটি সম্পন্ন করেছেন । খব ধনিষ্ঠ 
মহলের মৃষ্টিমেয় কয়েকজন ছিলেন 


পাশে; আর দরকারই বা কি, 
এ তো শুধু ভিড় বাড়ানো বই 
নয় । পাত্রী ভবনগরের রাজকনা। 


নীলা । শ্রীমতী নীলা বোধাইয়ের বিশিষ্ট 
প্রেক্ষাগৃহ 'অপসরা'-র মালিক রংকীর 
সিংয়ের সহোদরারপে স্থানীয় মহলে 
যথেষ্ট পরিচিত। | সে পরিচিতি এখন 
বহণ্ডণে বধিত হোলো সন্দেহ নেই। 
প্রথম স্ত্রী প্রখ্যাতা অভিনেত্রী গীতাব লী 
আকস্মিকভাবে পরলোকগমন করলে 
শান্সি সম্পর্কে ইদানীং বিভিন্ন জল্পনা" 
ফভ্পনা চলছিলো । সে-সবের অবসান 
ঘটলে! এখন সন্দেহ নেই। 


গাজা “কাজ ্‌ 
নৃত্য-পরিবেশনে উবশীরও বদি 
শালতন্গ ছয়, শাহ”লে দেবরাজের মার্জনা 
য়েলে মা। শ্যগয বিচার মর্তোও 
পুরোমাত্রায় প্রচলিত রয়েছে”-এ তে। 
গকলেরই জানা! এই বিচারের শিকার 
হ'য়ে এখানকার অন্যতম নামক রাজেন্র- 
কমার অত্যান্ত বিক্ষুন্ধ। না হয় কয়েকটা 
ছবিই তার পর পর সাকল্যের সোনার 
মুখ দেখতে পায় নি। তাই বলে এ" 
ভাবে তীর প্রতিভার প্রতি কটাক্ষপাত। 
তিনি শি্পীই নন? রাজকাপুর, দিলীপ- 
কমাবের সমপধায় তো। দূরের কথা, 


আবেো। অনেক নীচের শিল্পীদের 
দঙ্দেও তিনি তুলনীয় নন। তাকে 
ধড় “ভাব বলা যায় সিলভার জবিলি 
অনুষিত গনির নায়ক (সম্মিলিতভাবে 
পঁচিশ সপ্তাহ চলাটাও কি মুখের কথা, 
ব্যাপারাদ ব্ণাতে পাবলম না) তার 
বেশি াগ নল 


এ. এব আফননের উন্তর শিল্পী 
ধেশ গ্রন্দর ভাধায় দিয়েছেন | পরি- 
চালকরা যা খুশি কাহিনী নিয়ে ছৰি 
করবেন, মার তার ব্যধতার জন্যে 
দানী হবেন শিল্পী! মজার কথা সন্দেহ 
নেই | দেই শঙ্গে তিনি মাখা পেতে 
মেনে দিয়েছেন যে, তিনি প্রথম শ্রেণীর 
ওই জাতশিল্পী অবশ্য নন | তাতে 
কি হ'রেছে, আটিটি না হোলেও 
'আহিডেন হ'তে বাধ। কোথায় ?--. 


এ ধরণের আধাত পাওয়ার পর 
রাজেন্্রক্মার নিশ্চয় সিজনভ হয়ে 
উঠেছেন । এখন থেকে খব সম্তর্পণে 
চলবে তীঁর---এগুনো | শিল্পী সম্পর্কে 
সাম্পতিক খবর--উনি বেশ কয়েকটি 
ছবি নিয়ে এখন ব্যস্ত । আর একটা 
কথ। হচ্ছে ওকে এবার অধিকাংশ 
ছবিতে নানান ছদ্যবেশে দেখ যাবে। 

শব” নামে জেমিনীর যে 
ছবিতে রাজেন্্রকমার অংশ-নিচ্ছেন, 
তাতে অন্ত সাত-পাতবার মেক-আপ 
বদল করতে হবে। এ রকম সাজ এবং 
আকৃতি পালাগীোনোর দরকার হবে 
'আনজান।' ছবিতে চারবার | দু'বার 
ছদ্যবেশ নিতে হবে গীওয়ার-এ | বলা 


পরকার, এ ছবিটি প্রযোজনা করছেন 
তার অনুজ নরেশক্মার | 

'আনজানা*য় রাজেন্্রকমারের 
বাবার চরিত্রে প্রাণ অভিনয় করছেন । 
তার চোখে বলো দিতেই উনি সিদ্ধির 
সজ্জা নিয়েছেন । বাজেন্দ্রকমারকে 
কিন্ত ছবহু সিন্ধি বলে মনে করবেন 
সবাই | সামনা সামনি দাড়িয়ে স্টডিওর 
লোকজনও সেদিন চুকে গেছেন” 
সহজে কেউ চিনতে পাবেননি ওকে। 
এ ছবিতেই উনি পাশি, গুজরাটি, 
দক্ষিণ-ভারতীয়ের রূপসজ্জা নিয়েছেন। 
বিভিনন ভাষায় সংলাপ বলেছেন অনর্গল। 

রাজেন্দ্রকমার বান্দজায় তার নিজের 
বাড়িতে উঠে গেছেন। কনা “ডিমপল'- 
এর নামে গড়ে উঠেছে সাগর-বেনায় 
এই আশ্রয়-নীড়াটি । বাংলো ধরণের 
বাড়িটি শিল্পিমনের পক্ষে খবই লোভনীয় 
বলে স্বীকার করেছেন সবাই । 


টি 
পরিচালক শক্তি সামন্ত 'ঠার নতুন 


রি 


প্রচেষ্ট। 'জানে আনজানে-র শুত ষহ- 
রতের অনুষ্ঠান সম্পন্ন করলেন সম্পৃতি। 
শ্রীসামন্ত কিন্তু এ-ব্যাপারে বাইরের 
মানুষজনের শরণাপন্ন হন নি। তিনি 
ক্যাপস্িক দেওয়া এবং ক্যামেরার 
সুইচ অন করার জন্যে খ্যাতনাঈী 
সুরকারযুগল শঙ্কর ও জয়কিষণকে ধরে 
এনেছিলেন । নটরাজ স্টডিওতে গত 
মাসে শুরু হয়ে গেছে চিত্রপ্রহণ। মহরতের 
শিক্পী ছিলেন রিশানলদেহণী জয়ন্ত । 

বহতা পাওয়ার এবং গান্ধী 
কাপুরকে নিয়ে নিঘমিত দৃশ্য গ্রহণ 
কর। হয়। ছেলে মায়ের কাহে প্রতিজ্ঞ 
করছে--দৃশ্যটা ছিলে। 'এই ধবণের । 

মধুসুদন কালেকারের লেখ। গল্পের 
সংলাপ রচনা করেছেন বৃজেন্্র গোৌতি ॥ 
ক্যামেরার দায়িকে থাকছেন অলোৰ 
দাশশুপ্ত। 

লীনা চন্দ্রতারকর (সুনাল দত্বর 
আবিফৃত) এই 'জানে আনজানে' রা 
নায়িকারূপে নিবাচিত। | 


প্রহনাদ শঙ্গদ পরিচালিত “দেবতা” চিত্রে রূকগানা  চিত্রঃ আমিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফস সপ সাপ সন সা জঙ্খ সদ 





এরি 
৪ কনো 


যশ ঢোপরার নন্তুন চবির কাজ 
্রত এগিয়ে চলেদছ বাজকমল কলা- 
মন্দিরের ফৌোনবে। ধর্মেন্দ নাঘক' নাধিকা 
সেজোভেন সামরাবান। মনোমোহন কৃনঃ 
হন্ডেন নারিকার বাবা | নারক তার 
প্রেমিকার বাবার 'ননীনে কাছ করে। 
আসলে সে ইঞ্জিলীযাব। ফিরোজ একটি 
বিশি্ট চরিত্রের শিল্পী । সহ-শিলপী দেব 
মধ্য আছেন মমতাজ, কমল, অজিত, 
রণধাওয়া প্রমখ | আখতার মির্জার 
গল্পের সংলাপ ও গান রচনা করেছেন 
বথাক্রমে আখতার উল ইমান এবং শাহির 
জুধিয়ান ভি | গানে সুর দিচ্ছেন রবি। 

চি 

ছবির নাম তিন চেহরে" | খলিল 
আখতার পরিচালক | সুরেন্দ্র জৈন 
প্রযোজিত ছবিটি তোলা হ'ন্ছে রগিত 
স্ট,ডিওতে। সঞ্তীৰ কুমারের বিপরীতে 
ঘযোহিন তন্ভা । আর আছেন প্রাণ । 
মহন্মদ ফী লিখেছেন -হিনী, স্বর 
সংযোজনার দাবিত তার ওপরেই অপিত 

খ্ট্টি 

সম্পৃতি “আয়া শাওন ঝমকে-র 
একখানা গান চিত্রায়িত হোলো । 
ধল) বাহুল্য, দশটি ছিলো বারিঝরা 
এক শাওন দিনের । আকাশ ভেঙে 
জল ঝরলে তবেই ছবির শুটিং হবে-- 
এমন তো আর সচরাচর হয় না। 


বৃষ্টি নামাবার উপায় ছবির জগতে 
বিশেষভাবে রয়েছে । সেই পগ্থাই 
কর্পক্ষ অন্পরণ করেছিলেন সেদিন। 
গোটা আঙছেক ফায়ার বিগেড তলব 
কৰা হয়েছিলে। | তারাও পরম বশ'বদের 
মতো এনে কতবাকর পবিপা্টি করে 
সারছিলো | হোস পাইপে ছুটছে জলের 
ধারা, পড়ছে আকাশ থেকে বঙ্গির 
মতো আল তাতে ভিজতে ভিজতে 
নাচছেন ধমেন্দ এবং আশা পারেখ। 
ওরা হলেন দলের কাণগারী, ও'দের 
সঙ্গে বিরাট এক বাহিনী | দৃশ্যটি 
জমাট, দৃশ্যগ্রহণ করা হরেছে বেশ 
লাগসই করে, খবরে জানা গেল । 


পাগল কাঁহিকা' ছবিটি দস্বর- 
মতো হাসিয়ে পাগল করবে বলেই 
আশা করা মানছে । গোটা সতেরো 
পাগনকে ছবিতে দেখা যাবে। পালের 
গোদা হচ্ছেন শান্ধী কাপুর | অনা 
কয়েকটি পাগল দেজেছেন--অশিত 
সেন, বি কে মুখাভী, মূলটাদ, মোহন 
চোটি ও সত্য মুখাছীী। নাঘিকা 'আশা 
পাবেখ। অশ্যানা চবির অংশ নিন্ছেন 
কন্দন ও সুন্দর । 

পয়লা খশম্বরের পাগল অর্থাৎ 
যে চরিত্রটি শান্মী কাপুরের--সে আসলে 
সাজা পাগল । এক বন্ধুকে খানের দায় 


খলা-কাকাজ 
থেকে বধক্ষা করাতে জান কবুল করে 
এগিয়ে এসেছে সোজা পাগলা গারদে ॥ 


খুন করার পর ওর হয়েছে মস্তিক্ক- 
বিকৃতি। কিন্তু পাগলদের হাটে কিছুদিন 
থাকতে থাকতে ও বুঝি সতাই পাগল 
বনে গেল !--তখন ওর মুখে একটী 
গান শুনতে পাওয়া যায়--মেরে 
ভৈষকো ডাও কিউ “মারা '--ইত॥াদি। 

এই পাণানলা কাঁহিক।'-র কাজ 
যথারীতি হচ্ছে । ছবিট পরি- 
চালনা করছেন শক্তি সামস্ত। 

& 

বাওনা 'পনাভতক” এখন হিন্দীর 
আশ্রযে। একে লাসন পালন করে বড়ো 
ক'রে তুললেন হেমন্ত মুখাঙী ও তক্ণ 


মজমদার য্গা-প্রচেপ্ায | এখন এর 
নাম হয়েছে বাভণীর' | করকাতায় 


তো অনেকদিন সুটিং হাষে গেছে এর 
আগো, বতমানে চলেছে বোপ্ধাইতে 
চিব্রগ্রহণের শেখপর্ব । বিশুজিৎ ছবির 
নারক। সন্ধা রান (মগ্গমদার) নায়িকা | 
বিশজিৎ এ ছপির কন্যাণে নতুনব্ধপে 
প্রতিষ্ঠানাত করতে চনেছেন--তথ্যাভিজ্ঞ 
মহপের তো সেই রকমই ধারণ! | 
পুডিং-এর প্রমাণ তার স্বাদে--ভোজ তে 
এসেই গেল । সকলে নিশ্চয় সাগ্রহে 
এসময়টক অপেক্ষা করতে পারবেন ॥ 


সমর চৌধুরী পাঁরচাঁলত মৌসুম মন' ঘিত্রের নায়ক পর্বেন্দর ও নায়িকা তা চৌধ্ুরা 








সৃষ্টধমী 
পের-প্রকাশিতের পর) 


হে গম্যান কোন কিছু করার আগে 
কার্ল এযাও্ার্স ডিমলিংকে তাঁর 
ভবিষাৎ কর্মপঞ্থা বা চিত্রকাহিনীর কথা 
জানাতেন। বাগম্যানের অবিস্রণীর 
চিত্র “দি সেভেনখ শীল'-এর কাহিনী 
এইতাবে জানতে পারলেন ডিমলিং 
এবং যদিও এই ধরণেব 'সিরিয়াস' 
ক্কাহিনীকে চিত্রকূপ দিতে গেলে তার 
গাথিক ঝর্কি অনেক, তবুও এই 
ধরণের অননাসাধারণ কাচিনীকে হপ 
দিতে তিনিও সচেছ হলেন । ১৯৫৬ 
পালের মে মাসে কেনস ফেস্টিশ্যান-এর 
সময় তারা উভয়ে দিনের পর দিন 
ঘসে কাকে কি ধবণেব চরিত্র দেওয়। 
যায় এবং বায়ের পরিমাণ কি হতে 
পারে তাই আলোচনার মাধ্যমে স্থির 
করলেন। এ সন্ন্ধে ডিষলিং বলেন, 
আমরা উভয়ে যেন একটি বড জাভা 
ভূলে ভাসতে চলেছি, যা অতান্থ 
মিভরশীন এবং খুবই স্খদানক | 
না্গম্যানেব চিত্রনা্যি বচনা অথবা 
কাহিনী রটনা সবই অদ্ভুত ধরণের | 
তিনি মুখে মূখে যে কাহিনী বলে 
গেলেন, চিত্রনাট্য বা টিরব্রকাহিনী 
রচনার সময কিন্তু তান অধিকাংশই 


যেত বদলে । দি স্টোরি আব 
সযাইলস অব এ সামার নাইট'-এর 
কাহিনীটি গল্পাকাবে মা বলে- 


ছিলেন, লেখার সময় তার কিছুই মিল 
ছিল না। অর্থাৎ মুখে মুখে বলা কাহিনী- 


টিই আর একটি গল্পের বিষরবস্থ 
হতে পারত। বাণম্যানের মস্ত বড় 


একটা সৌভাগ্য ছিল বলা চলে, যে 
তার ছবির প্রয়োজন কোন দিন তাঁর 
চস্তাধারায় বা কাষে হক্তক্ষেপ করেন 
নি । এর জনো সেই সব প্রযোজকদের 
মান প্রশ্রও সন্পুখীন হতে হয়েছে। 

বাগম্যানের ডায়ালগ এবং চিত্র- 
মাট্য সম্বন্ধে এখানে আরো একটু বিশদ 
আলোচনা করা যাক। বাগ্গম্যানের 
মতে হুন্দ এবং ভাবের মধ্যে এমন 


ভীত আত এ 
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পরিচালক $ ইঙ্গঘার 


একটা জিনিষ মাছে, য পতি সহজ- 
ভাবে পক কনা যায--তা থেকে 
ডাসালগণের স্াষ্টি। “দামালগ'-তিনি 
বলেছেন একটি সাঞ্িত্তিক গণন। 
চিহ্ত । সাধারণের কাছে তা প্রায় 
বোধগম্য নন। এব অবোপিত অর্থ 


জানতে হলে শিল্পসধন্ধীয় কশলত। 
এবং সেই সঙ্গে কল্পনাশক্তি ও বোধ- 
শন্তিও থাক প্রয়োজন। তীর মতে 
অনেক অভিনেতার মধো এসব গুণের 
অভাব । একজন ভাল ডায়লগ লিখতে 





জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


সি কি শী স্টি ৩ পিপি শি পি বাশি পি এসসি সি সি জিপ 


পারেন কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে তার প্রয়োগ, 
ছন্দ এ গতি কি হবে তা সীমিত বাখা 
বা আংশবিশেশ বাদও দেওয়া যায় 
কিনা তার সমাক জ্ঞান থাকা অপরি- 


হার্ণ | একখানি পরিপূর্ণ চিত্রনাট্য 
পাঠপোযোপী এবং শস্রশপাগ্া নাও 
হতে পানে। 


চলািব্র মংক্রান্থ অনশাসন নলতে 
যা নোঝায়, ব্যার্তাান সব সময় শিল্পের 
সেই নিয়ম মেনে চলতেন। তাই তার 
চবিতে নাটকীরতা গতিবৈচিত্রা, সংঘাত 
প্রায় 


নিভরত। প্রভৃতির স্পঈতা 





বাগম্যাণ 


আনবাযকপেই চোখে পড়ে। বাঙগ 
মানের বিশিগ্তা এইপানেই । তীয় 
ছবির বক্তব্য কেউ যদি নাও খঝত্তে 


পারেন, তার প্রকাশতঙ্গীর চমতকারিত্বে 


মু্চ না হয়ে পারবেন না। বাগম্যান 
সময়ে সময়ে এমনও ইচ্ছ। প্রকাশ 


করেছেন যে, যদি এমন কোন অঙ্ক- 
লিখন প্রণালী থাকে, যাতে করে তার 
চেতনার ভ্রতপঞ্চারী কোন ইমেজ যখন 
পড়ে, তা তিনি ধরে রাখতে পারেন ; 
কারণ ইমেজের ধরাছৌোয়ার কোন রূপ 
নেই। তবু সেগুলিকে যদি ছন্দোবদ্ধ 
কোন প্যাটানের মধো আনতে 
পারেন তা হলে শব্দ আর বাক্যে 
সেগুলিকে বূপ দিয়ে স্ুমংবদ্ধ একটি 
চিত্রনাটোর স্থট্টি করতে পারেন । 
চিবনাটোর পর অপর যে প্রবান 
বিষয়টির প্রতি বাপম্যানের লঙ্গগা সেটি 
হচ্ছে চলঘিচত্রের সঙ্গে সাহিতার কোন 
যোগযপগ্জ না পাখা ॥। যেহেত্‌ দূট ভিন্ল- 
রূপ শিল্পকলা, সেই হেতু এই দটির 
যোগস্বাপন করলে নানারপ খন্দের 
স্ষ্টি হতে পাবে । উপন্যাসেৰ কাহিনী 
পাঠ করার সময় পাঠকের মনের ওপর 
যে ধীরে ধীরে প্রভাব বিস্তার করে, 
চলচ্চিত্রাকারে সে-কাহিনীব কপ দিকে 





১০৪ 


গেলে তার পরিবর্তন ঘটাতেই হয় 
এবং তাতে পাঠকের মনে বিরূপ 
প্রতিক্রিয়ারই স্যটি হয়। এতে সব চেয়ে 
ক্ষতিগ্রস্ত হন পরিচালক । কারণ 
র্শকসাধারণ ষ্ঝতে চান লা উপ- 
ম্যাসের এই যে পনিবতন, পাগকেবা 
ঘাকে বলেন--বিকতনপ, এটা পনি- 
চালকের ইচ্ছাকৃত নয় । তাই বার্গয্যান 
অবশ্যান্তাবী এই সব বিপদকে এড়িয়ে 
চলার চেটা করেন এবং মাতে তাঁর 
চিত্রে কোন তুল বোঝাবশির স্্টি না 
নিজেই বসচনা করে নিাসোচ্ছেন । ন্তিনি 
কি বলতে চেয়েছেন চলিতে তা জানাতে 
হলে, এই  একাঁমাত্র  মান্সকে 
বিশেষণ করলেই যথেট | এন স্বারা 
তিনি বোলাতে চেমেছেন ফির আছি 
ছটেচে চিনিউশন' টি কবা কিন্ত 
পাচিত্য তা নয। এইখানে উল্লেশ- 
যোগ্য এই টিলিউশন' তৈরি আগ্রহ 
ঘার্গম্যানের মনে জাগে দ্বিতীয় 2হা- 
ঘুদ্বোজর যগে যন্রণাকাতর মান্ঘগুলোর 
ঘীভৎস বপকে লক্ষা করে । 

এরপর সঙ্গীত । বারগমান যাকে 
চলন্চিব্রের অপরিহার্য অঙ্গ বলে মনে 
করেন, কোন রফম বৃদ্ধির দ্বারা নয় 
সোজাস্রজি তা অন্তরে গিষে স্পর্শ 
ফরে। ছোটবে:1 থেকেই তিনি সঙ্গীতকে 
ভালবাসেন এবং সেইহেতু 
তিনি মনে করতেন তায হুষি হবে 
গ্গীতের মৃষ্থনার মত। 


বার্গম্যানের ছবিগুলি অতিমাত্রায় 
দূর্যোধ্য বলে যাঁরা আখ্যা দিতেন 
তাদের সম্বন্ধে বার্গম্যান বলতেন, ছৰি 
যদি দর্শকের মনের মধ্যে কোন 
প্রতিক্রিয়ার স্টটি না করে তাহলে ত৷ 
কারপানায় তৈরি একটি কাঁচা মালের 
মতই পাড়ায় । সোজান্তজি তাকে তিনি 
ওয়ার্থলেস বলতেও দ্বিধ। করেন নি। 
অবশ বার্গম্যান বলেছেন, ছবিকে তিনি 
ইচ্ছাকৃতভাবে দূবোধ্য করতে চান 
না অথবা নিষের এবং কয়েকজনের 
অনা ছবি কনেন না। তাঁর ইচ্ছে 
সবসাধারণ তার স্ঞ্ট উপভোগ করুন : 


কিস্ত তার মানে এই নয়---সম্ভা কোন 
জিনিষ পন্িাশন করা | 
»টভিওব অন্যে বা্গষ্যান মনে 


করেন, পরিচানকই সর্বেগবা | নিজস্ব 
অধিকার বলতে আর কারুই গেখানে 
কিছু নেই। পরিচালকের কড়া শাসনে 


সকলকে বাধা থাকতে হবে। এতে 
দর্নামের কোন প্রশু নেই। প্রতিটি 


প্রতিভার এবং ব্যক্তিশ্বাতদ্যবাদী পরি- 
চালকের এ দূণাম আছে এবং আঙ্ছে 
বলেই তাঁরা বিশ্ব চলচ্চিত্রের ইতি- 
হাসে প্রতিভার স্থার্ী স্বাক্ষর রেখে 
যেতে সমর্থ হয়েছেন । 
সমালোকচকদের সম্বন্ধে 
ম্যানের উঞ্জি হচ্ছে-তার ছবির 
যেতাবে হোক সমালোচনা করার অধিকার 
তাঁদের আছে। তিনি নিজে থেকে 
সর্যালোচকদের কোন রকম নির্দেশ দিতে 


৮ এ 
বাগ" 


অযোযা পাঁরবেশে [চন্াড়িদে্ী ভ্রীক্গতশী আরাভ ডট্টীচার্য 


কলা-কাকাষ 


চান না। কারথ প্রত্যেকেরই অধিকার 
আছে নিজস্বভাবে চিন্তা করার | তাত্তে 
কেউ হয়তো আকৃষ্ট হবেন অথবা-- "ছবি 
তৈরি হয় দর্শকের মনে প্রতিক্রিয়। 
স্থষ্ট করার জন্য, তা না হলে 
ছবিত্ কোন মূল্যই নেই । 

আজ সুইডেনের চলচ্চিব্র-অগত্তে 
সম্পূর্ণ মৌলিক ও বৈপুবিক চিন্তাধারার 
প্রবৰর্ক হলেন ইঞ্জম্যার বাগম্যান। 
সম্পূর্ণ একার চেষ্টায় তিনি জুইডিশ 
ফিল্বকে বিশ্বের দরবারে স্প্রতিষ্তিত 
করেছেন। বিশ্বের চলচ্চির-জগতে 
আন্র তাই তার যে খ্যাতি, তা ওই সুইডিস 
ফিল্াকে কেন্দ্র করেই । কিন্ত এর অন্য 
কোন রকম যশ বা অর্ধের প্রত্যাশী 
তিনি নন। আধ্যাত “চার্ম নির্যাত।' 
ছিসেবেই তিনি খাকতে চান। জনৈক 
অনবাদকার বাগম্যান সম্বন্ধে লিখেছেন, 
'এই গগৎটাকে আমি দু' চোখ মেলে 
দেখি, ল্য পধবেক্ষণ করি, নোট নি। 
যনে হয় সমস্ত অবাস্তব, কাল্পনিক 
ভয়ঙ্কর কিংব। নিছক বোকামি । একট 
উড়ন্ত ধূলিকণা আমি মুগ্জোয় চেপে 
ধরি। হয়তে। এটাই একটা ছবি । এর 
কি গুরুত্ব আছে? কিছুই না। কিন্ত 
আমার ভীষণ নআকণীয় মনে হর। 
তাই তখন এও ছবিতে বপাস্তরিত 


হয়। মুঠোর মধ্য ওটাকে নিয়ে আমি 
ধূরি, দুঃখে সুখে ভরা কাজের মধ্যে 
বাস্ত হয়ে পড়ি ।' 


ধচত্তঃহ আঁসিক়েশ বল্দ্যোপাধ্যাজী 





জভিনেত্রী কধ গ্যাসম্যান 


' হবখপঞ্ধ বয়স্কা অভিনেত্রী 
রথ গাযাসম্যান বর্তমানে পশ্চিষ 
জার্ানীর সার্থক রপ্তানী দ্রব্যের অন্যতষ । 
যমজ পূত্র-কন্যার জননী এই সুদর্শনা 
অভিনেত্রী যৌন শিক্ষামূলক ছায়া- 
ছবির নায়িকা “হেলগা' নামক চরিত্রে 
ফ্ধপদান করে বিশবিখ্যাত হতে 
চলেছেন। ইউরোপ, আমেরিক। 
ও জাপানের বন্ধ স্থানে “হেল্গা' 
সিরিজের যৌনশিক্ষা-বিষষক ছায়া- 
ছবির প্রদশন হয়েছে । 
ছবিখানি তৈরী করতে ৮৭,৫০০ 
ডলার লেগেছে এবং ইতিমধ্যেই আয় 
করেছে সাড়ে বার মিলিয়ন ডলার। 
আরো ছবি তোলা হবে “হেল্গা' 
সিরিজে । 
পশ্চিম জার্মানীর স্বাস্বা-বিতাগ 
এই ছবির নিম্নাতা । জনসাধারণের মধ্যে 
লুষ্ঠ যৌনশিক্ষা প্রচারের আবশাকত৷ 
পশ্চিম দেশসমূহে বর্তমানে সবজন- 
শ্বীকত। কেবল পূথিগত শিক্ষায় 
সীমাবদ্ধ ফল হয়, সেইজন্যই পশ্চিম 
জানানীর স্থাস্বা কর্তৃপক্ষ “হেল্রগা' 
সিরিজের ছায়াছবির মাধ্যমে যৌন- 
এবং আশাতীত ফললাভ করেছেন। 
দৃশ্যকাব্যের প্রভাব যে সুদূরপ্রসারী, 
একথা তো সকলেই জানেন। 
এত টাকা যে ছবি থেকে কতৃপক্ষ 
পেয়েছেন, তারা কিন্ত থকে দিয়েছেন 
মাত্র ১,২৫০ ডলার । পরের ছবির জন্য 
বেশী দেবেন বলে জানিয়েছেন যদিও, 
তথাপি ধার সুম্দর ও সাবলীল অভিনয়েষ 
জনা ছবিটির জনপ্রিয়তা উত্তরোত্তর 
বাড়তির মুখে, তাকে বোধ হয় আরও 
লভ্যাংশ দেওয়া উচিত ছিল। 
আলোচ্য ছবিটির কাহিনী 
'হেলুগার অভিজ্ঞতা" নামে পুস্তকাকারে 
শীঘই পশ্চিম জার্মানী এবং ইতালীতে 
প্রকাশিত হবে । | 
রুথ বর্তমানে জনপ্রিয়তার শীর্ষে । 
অন্যান্য বহু দেশ শীঘই “হেলুগা' 
ছায়াছবি প্রদশনের জন্য নিতে প্রস্তত। 


কর্তৃপক্ষ আশ করেন যে, এ 
ধরণের যৌনশিক্ষামলক ছায়াছবির 
খ্যা ৰাড়বে এবং সবসাধারণ-রা 
যৌন ব্যাপারে অতান্ত অজ্ঞ সুস্থ, 
সবল যৌনজীবন যাপন করতে শিখবেন। 
যৌনশিশ্গা যে অত্যাবশাকীয়, এবং 
নিন্দনীয় বা গোপনীয় নয়, এ উপলব্ধি 
আজ পশ্চিমদেশে এসেছে । ভারতবর্ষে 
অবশ্য বন্ধ প্রাচীন যুগেই 'কানশাস্ত' 
শান্্রীয মধাদা লা করেছিল এবং 
সবসাধারণের জ্ঞাতার্থে বহু পৃস্তকাদি 
লিখিত হয়েছিল-যার মধ্যে সবশ্রেষ্ঠ হচ্ছে 
থুঘি বাৎস্যায়নের লিখিত কামস্ত্র' 
নামক বিশাল প্রামাণিক গ্রন্থ। 





ব্যাজিগত জীবনে ফথ একজন 
পারমাণবিক বিজ্ঞানীর সুখী ও প্রেমময়ী 


সহধর্মিণী; এবং ইভা ও ডেতিও 


মামক দূই বৎসর বয়স্ক যমজ সন্তানের 


অননী। 

ইতালীতে রুথকে আদর্শ জননী' 
হিসাবে সন্মানিত করা হয়। 

ভারতবর্ষে এই শিক্ষাপ্রদ ছায়া- 
ছবিটি প্রদশন কর যাবে কি ? অবশ, 
আমাদের ীতিবাগীশ সেন্সার বোর্ড 
কি বলবেন কে জানে--তারা জে 
নাতা-পুত্রের চুষ্বনকেও পর্দায় নিষিদ্ধা 
করে 


তুলেছেন প্রায়! 


কণা 


শাসিত এসসি এই 


1 প্রমথ চোধুরীর চিঠিপত্র 


ছি উপাস্ষ ি 


সাঃ গাপানণত কাদ-কারবারর 
তাগিদে নিঘ্বা খবরাখবর আদান- 
প্রদানের জন্য চিঠিপত্র লিখে গাকে। 
সেই চিঠিতে যেমন থাকে গগরকারী 
খবর তেমনি থাকে পব্রলেখকের 
মনের খবরও।| চিঠির জরুরী খবর 
ছাপিয়ে পত্র-নেখকের মনের খবর 
ঘখন ভাষা পেয়ে মুখর হয়ে ওঠে 
অপরূপ শ্রী ও সৌন্র্য লাভ করে 
তখন তা সাহিত্যে বূপায়িত হয়। 
সাহিত্যে বূপামিত অর্থাৎ সাহিত্য 
গুণানিত পত্রকেই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
দাছিতা পদবাচ্য পত্রবূপে অভিহিত 
করেছেন। 

পত্রের সাহিত্য-গুণাগুণ ছাড়াও 
গার কতকগুলি গুণ বা বৈশিষ্টা 
থাকে; সেটা হচ্ছে পত্র-লেখকের 
ব্যার্তত্ব ও চারিত্রিক পবিচয়। পত্রের 
বিগরবস্থর গৌরব ও এ্রতিহাসিক মুল্য 
তো রয়েছেই। এ ছাড়া চিঠিপত্রে 
পাওয়া যায় জাতির পরিচয় ও সংস্কৃতির 
্পপ। এই সমস্ত কারণে গে যুগে 
ঢাপত্র সংগৃহীত হয়ে থাকে। 

বাঙলা চিঠি লিখে 
ধা খ্যাতি অর্থন করেছেন, তাদের 
মো কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের নাম 
গমণাগথ্ে উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রনাথ 
হিলেন একজন উচু দরের পত্ররসিক | 
এত অধিক সংখ্যক পত্র বুঝি বা 
বানা সাহিতোে আর কেউ রচন৷ 
করেন নি। তার বিরাট গদ্য সাহিত্যের 
একা বড় অংশ জড়ে ররেছে তার 
পত্রগুচ্ছ। সেই আঠার বছর বয়সে 
বিনাত থেকে লেখা 'মুরোপ প্রবাসীর 
পত্র” থেকে সুর করে সন্তর বছর 
বিরাট রবীন্দ্রপত্র সাহিতা। বিষয়বস্ত 
অনুসারে তর চিছি পত্রের ভাব, 





শ্রীদীপঙ্কর নন্দী 


ই ৮৯৯ সপ রিস্ক 


ভাষা ও রসমাধুষে যেমন অলঙ্কৃত 
তেমনি নানা বিষরক তখা ও তন্ু- 
কথায় সমৃদ্ধ। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
বৈচিব্রাপূর্ণ চিঠিপর শুধু বাঙলা 
সাহিতা নয়, বিশ্ব-সাহিত্যের অমূল্য 
সম্পদ। 

কবিগুক রবীন্দ্রনাথের পর বাওল৷ 
সাহিত্যে অনেকেই অল্পবিস্তর সুখ- 
পাঠ্য চিঠিপত্র লিখে খ্যাতি অর্জন 
করেছেন, বীরবল প্রমথ চৌধুরী 
তাদের একজন। প্রমথ চৌধ্রী 
ছিলেন একজন উচু দরের পর্র- 
বিলাপী ; পত্র-রচনা ছিল তীর বিশ্রাম 
সুখ। নান কাজের তীড়ের মধ্যে একটু 
অবসর পেলেই তিনি চিঠি লিখতে 
বসতেন। নিয়মিত পত্র লিখতে ও 
পত্র পেতে তিনি ভালবাসতেন। 

আত্বীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, তক্ত শি 
অনুরাগী প্রিয়জনদের সঙ্গে তিনি 
নিয়মিত পত্রালাপ করতেন। তিনি 
যাদের সঙ্গে নিয়মিত পত্রালাপ কর- 
তেন তাদের মধ্যে কবিগুরু রবীন্্র- 
নাথ, হ্বিজেন্্রনাথ ঠাকর জ্যোতিরিন্দ- 
নাথ ঠাকর, প্রিরনাথ সেন, জ্ঞানচদ্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ চন্দ, শরং 
চন্দ চটোপাধ্যায়, ইন্দিরা দেবী- 
চৌধুরাণী, অতুলচল্র গুপ্ত, দিলীপ- 
কুমার রায়, অমিয়কুমার চক্রবর্তী, 
বিজয়ক্ক দোঘ, সুশীলক্মার বন্দো। 
পাধ্যায়, স্থুরেশচন্দ্র নন্দী বাধারাণী 
দেবী প্রমুখের নামোনেখ করা যেতে 
পারে। 

প্রমথ চৌধুরী প্রথম জীবনে যখন 
লেখা*সুরু করেন, সেই সময় তিনি 
সেকালের বিখ্যাত মাসিক “মাননী' 
পত্রিকায় অনেক পত্র প্রকাশ করেন। 
এই সমস্ত পত্র রম্াযর5ন৷ জাতীয়, হালকা 
প্রবন্ধের নামান্তর অথবা পত্রাকারে 








৮ 


প্রবন্ধ বিশেষঘ। শুধু 'মানসী'লত পয, 
এই রকম অনেক রচনাই তৌর পর্রাকারে 


প্রকাশিত হয়। তার নিজের সম্পাদিত 
'সবুজপত্রে. 'সাহিতা, “বিচিত্রা 


সাপ্তাহিক বিজলী", সাপ্তাহিক আত্মকথা ও 
শঙখ প্রভৃতির পত্র-পত্রিকার পাতায় 
পাতায় ছড়িয়ে রয়েছে। এ বিষয়ে 
তিনি নিজেই অধ্যাপক শ্রদ্ধেয় 
শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবতীমশায়কে এক 
জনকে চিঠি লিখি, সেইভাবেই 
বিজলীতে চিঠি লিখি। -*- এ 
হণ্ডায় শুধু “বিজলী'তেই নয় আত্ম- 
শক্তি ও শঙেখও চিঠি বেরুবে।' 

প্র্থ চৌধুরী তাঁর এই সসন্ত 
পত্রাকারে প্রবন্ধ গুলি সম্বন্ধে শ্বগত 
কৰি সাহিত্যিক বিজয়কৃষ) ঘোষ- 
মশায়কে একটি পত্রে লিখেছিলেন- 

“আমার স্বীকার করতে আপত্তি নেই 
যে, আমিও শ্ীমান চিরকিশোরের 
উদ্দেশ্যে পত্রচ্ছলে প্রবন্ধ লিখি এবং 
সেই ছলট। বজ্জায় রাখাবার জন্য সে 
প্রবন্ধ লজিকের ছুঁচে ঢালাই করি নি, 
কিন্ত তা হলেও সমগ্র পত্রটির মধ্য 
একট যোগসূত্র খেকেই যায়। আমার 
মনের বস্ত আপনা হতেই গুছিরে 
উঠে সুতরাং এ ধরণের লেখার ভিতর 
ইংরেজিতে যাকে বলে “স্টাডিও 
নেগ,জেন্দ' তারই পরিচয় পাৰে ।' 

কবিগুরু ব্রবীন্্রনাখ যেমন অনেক 
সমর নিজের মতামত প্রবন্ধকারে না 
লিখে পরব্রাকারে প্রকাশ করতেন, 
তেমনি প্রস্থ চৌধুনীও নিজের বক্তব্য 
বিষয়ও প্রনল্নের মাধ্যমে না৷ প্রকাশ 
করে কারুকে পত্রে লিখে জানাতেন। 
নয়তো পত্রাকারেই সরাসরি কোন 
পত্রপত্রিকায় ছাপার জন্য পাঠিরে 
দিতেন॥ 


পারাকানে হলখার কৃবিধা 
এই যে, পপত্রচ্ছজে বতব্যফিষরটি 
গরখালাুলিভাঘে প্রকাশ করা যায়! 
একটু "সরস ভাষায় হাস্য-পরিহাস 
কিম্বা ব্যন্গ-কৌতুক মিশিয়ে ধক্তবা- 
বিষয়টি সহজতর করে তোলার সুযোগ 
গু দ্বিধা পাওয়া যায়। কনে ক্কোন 
গুরুগন্তীর বিষয়ও জতি সহজেই 
পাঠকসাধারণের কাছে নূর্ড হয়ে 
উঠে; যা হয়তো কোন গুরুগম্তভীর 
গ্ীর্ধ প্রবন্ধে সম্ভব হত না। বিধয়- 
ধত্ত যতই গুরত্বপূর্ণ হোক না কেন, 
বৈঠকী আলাপী স্মুরে বর্ণনা করার 
ধরণ বিষয়টি যেমন সরস ভেঙনি 
হৃদজগ্রাহী হয়ে উঠে। 


প্রমথ চৌধুরীর চিঠিপত্র যেষন 
তার বুদ্ধিদীপ্ত বাকবিন্যাসে সম্জ্জল 
তেমনি নানা বিষয়ক তথ্য ও তত্তে 
লমৃদ্ধ। তাঁর চিঠির বিষয়বস্ত ছিল 
বৈচিত্রাপূর্ণ॥ কখনও তিনি সাহিত্য, 
শিল্প, সঙ্গীত কখনও ইতিহাস, দর্শন, 
বিজ্ঞান আবার কখন বা রাজনীতি, 
লমাজনীতি, অগরনীতি প্রভৃতি বিষয়কে 
অবলম্বন ফরে চিঠি লিখেছেন। 

এমন কি ভৃগোল বিষয়কে অবলম্বন 
ফরে সরস প্রবন্ধ লিখেছেন--এর মধ্যে 
একটা না একটা বিষয়কে অবলম্বন 
হরে, তিনি চিঠি লিখেছেন। কোন 
কিছুই বাদ যেত না৷ তার লেখনীর মুখে। 
ঘা ছাড়া সময়-স্থযোগ পেলেই তিনি 
মতন নতুন বিষয়বস্ত্ব কিম্বা তথ্যের 
অবতারণা করতেন। এই কারণে 
তার চিঠ্রিপত্রগ্ুলি এক-একটি বিষয়ের 
এক-একটি নাতিদীধঘ প্রবন্ধ হয়ে 
উঠেছে। এই প্রসঙ্গে তিনি তার অনু- 
রাগী সুসাহিতিক ও সাধক শ্রষ্ঠ 
শরীযুক্ত জুশান্ক্মার বন্দোপাধ্যায়কে 
একটি চিঠিতে লিখেছিলেন-- 
ধসলেই লিখতে বামন অর্থাৎ তার 
ভিতর কতকটা সাহিত্য পুরে দিতে 
চান, এতে অবশ্য তাদের চিচিগুলো! 
প্রবন্ধের ছোট ভাই হয়ে উঠে। এ 
দোষ যে আমার নেই, তা ৰলতে 
পাবি নে।”' 


প্রমথ চৌধুরীর চিগ্রিপত্র নানা 
বিষয়ক তথ্য ও তত্র আলোচনায় 
পূর্ণ থাকত বলে যেমন বিষয়বস্তর 
গৌব্রবে তার চিঠিগুলির মূল্য বধিত 
হয়েছে, তেমনি প্রকাশ পেয়েছে তার 
অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও মননশীলতা। 
অথচ তথ্য ও তত্তের ভারে তার 
চিঠিপত্র কোথাও এতটুকু ভারাক্রান্ত 
হয় নি, কিম্বা তার পার্ডিত্য কোথাও 
উৎকটভাবে প্রকাশ পার নি। সরস 
ভাষায় সাবলীল গতিতে বৈঠকী 
আলাপীস্থরে তীর চিঠিগুলি এগিয়ে 
চলেছে। কোথাও একটু ব্যঙ্গ-কৌতুক 
কোথাও একটু হাস্য-পরিহাস মিশিয়ে 
গুরুগন্ভীর তন্তুকথাটি সরস ও মাধুষ- 
মণ্ডিত করে তুলেছেন। তার চিঠি- 
গুলি যেমন বুদ্ধিদীপ্ত ভাষার আলোকে 
উজ্জল তেমনি প্রকাশভঙ্গির বৈচিত্র্য 


অনন্য। 

প্রমথ চৌধুরী তার আত্ীরম্মজন, 
বন্ধুবান্ধব তত্ভ অনুরাগীদের যে সমস্ত 
মূল্যবান চিঠিপত্র লিখেছেন হনে 
হয়, তার অর্ধেকেও আক পর্স্ত 
প্রকাশিত হয় নি। তার সসম্ভ চিঠিপত্র 
প্রকাশিত হলে (ব্রা তর জন্ম শত" 
যাধিকী উৎসবে পৃস্তকাকারে প্রকাশিত 
হওয়া উচিত ছিল) যে সেগুলি 
তার গল্প কবিতা প্রব্ধেরে মতই 
রসোতীর্ণ হয়ে সুধীজনের প্রশংলা- 
ধন্য হবে ন্লে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
কারণ সেগুলির মধ্যে যেমন আছে 


নানা বিষয়ক চিন্তা ও ভাবনার 
খোরাক তেমনি সেগুলি সরস, স্ুখ- 
পাঠ্য ও উপভোগ্য । 


আর্ট ও কফবিত্ব সম্পর্কে তিনি 
কৃষ্ণ ঘোষমশায়কে। গ্রথানে তাঁর 
একাটি চিঠির কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি। 
পত্রাট ঘেমন সরস শু হৃদয়গ্রাহী 
তেমনি পাণ্ডিত্পর্ণ॥ তিনি লিঙেছেন,- 
আর্টের চর্চা কনার অধ যে মলের 
শক্তি ও সংযমেষ- চচা করা- এ ধারণা 
আসাদের : শিক্ষিত সম্প্দাষের 
“মোছলমে' নেই। কবিত্ব যে ভক্তি 


যার্পের ছিদিষ আর আর্ট শজি হার্গেন 
শ্ততোযার একথা ঠিক। তর পদ্ব 
এ কথাও ঠিক যে, চিত্তচাঙ্চল্য হত্তে 
মুক্তিলাভ না করলে, যানুঘষে আর্ট 
রচনা করতে পারে না- অপর পক্ষে 
হদয়াবেগই হচ্ছে কবিত্বের মু 
উপাদান। তবে আমাদের এইটক 
মনে রাখা উচিত যে, যে লেখার 
ভিতর আটি নেই, তা কাব্য নয় 
ঘার হ্দয়াবেগ নেই, সে কবি হতে 
পারে না, কিন্ত সেই সঙ্গে যার 
নিনিগ্ত হবার শক্তি নেই সেও কৰি 
হতে পারে না। এক কথায় “লিরিক্যান 
ও হিস্ট্িক্যাল' পধাযর শব্দ লয়। 
সুতরাং কবির রচনায় আর্ট ও কবিত্ব 
পৃই-ই এক সঙ্গেই থাকে অথচ এ 
দু'য়ের মুলে আছে, মনের পুথক পৃথক 
ধর্ম) যার “ক্রিটিক্যাল ফ্যাকালুটি' 
হাদয়াবেগের সমতুন্া নয়,"সে কবির 
লেখা কখনও অমর হয় না, এবং “ক্রিটিক 
অর্থ সাক্ষী ভোক্তাও নয়, কর্তা 
নয়। যে একাধারে ভোক্তা, কর্তা 
দর্শক সেই কবিই যথাথ আর্টিস্ট।' 

পলিটিক্সের উদ্দেশ্য সম্পর্কে 


আলোচনা করতে গিয়ে তিনি একটি 
পত্রে তার অভিমতটি সুন্দরভাবে 


প্রকাশ করেছেন, পলিটিক্সের দে 
তর্কটা তুমি তুলেছে এঁটেই ওর এক- 
মাত্র তর্ক। কেউ ঝোকেন জাতীর 
স্বার্থের দিকে_-আবার কেউ ঝোঁকেন 
মানব-ধর্মের দিকে । এই কারণেই 
পলিটিক্সের রাজ্যে পরম্পরবিবোধী 
দুটি দলের স্যরি হয়েছে। জাতীয় 
স্বার্কে বিসর্জন দিয়ে মানুষ মোক্ষ 
শীল্ব গড়তে পারে কিন্ত পলিটিক্স 
গড়তে পারবে না , কেন না 'পনিটিক “এর 
উদ্দেশ্যেই হচ্ছে জাতীয় স্বার্থসাধন। 
সংস্কৃত ভাষায় ত ও শাস্ত্রের নাম অর্থ- 
শান্ত। তবে ধর্মকে ত্যাগ করা জাতীয় 
স্বাথসাধনের শ্রেষ্ঠ উপায় কি না সেইটেই 
হচ্ছে বিবেচ্য। 

সাহিত্য অলেক সময় অনেক 
বড় বড় রাজনৈতিক সষস্যার সমাধান 
করে দেয়! এদেশের বছ নীতিক্ষেহে 
হিন্দুখুদলষন উন্য়েই বখন উভ্তরেত 


০5৫ 


উপর বীতশ্রদ্ধ তখন কিভাষে উভয়ের 
দধ্যে সষ্ভাব ও সম্পীতি পুনংপ্রতিষ্টিত 
হবে, সে বিষয়ে তিনি ্বর্গত সাহিত্যিক 
দ্ুরেশচন্্র নন্দীকে একটি পত্রে 

'বাঙলা দেশের হিন্দুরা ফার্সী 
পড়েন না ও ফারসী সাহিত্যের 
কোন খোঁজ রাখেন না--এটা আমার 
মতে নিতান্তই দুঃখের বিষয়! হিন্দ 
মুসলমানের মনের মিল তখনই জন্মাবে 
যখন পরস্পরের সাহিতাকে শ্রন্ধ। 
করতে শিখবে। তা ছাড়া ফাসী ভাষ৷ 
না শিখলে আমরা মুসলমান যুগের 
ইতিহসও লিখতে পারব না।” 

প্রমথ চৌধুরী প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
উভয় দর্শন শাস্ত্রেরই অনুরাগী পাঠক 
ছিলেন। এক সময় তিনি বার্গসন 
দশানের অনেক আলোচনা করেছিলেন । 
এ বিষয়ে তিনি শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক 
গ্ীমন্ত অমিয়কমার চক্রবর্তীমশাইকে 
লিখেছিলেন--- 

বাসন হচ্ছে আজকাল 
আমার ধ্যান ও জ্ঞান । এখন 
শুধু পড়েই চলেছি; আশা করছি 
আসছে মাসে লেখা সুর করতে 
পারব। বাসন দশনের উপর প্রবন্ধ- 
গুলো যদি ওৎরায় তাহলে বিশ্ব- 
ভারতীতেও একবার গিয়ে সেগুলি 
পড়ে আসব। যতদ্র সম্ভব বিঘয়ার্টিকে 
সহজবোধ্য করতে (িচষ্টা করব, কিন্ত 
নে রেখো বার্গসনের দন হচ্ছে 
বেজায় শক্ত, যার অন্তরে কবি ও 
পাশনিকের মিলন হরগৌরীর মিলন না 
হয়েছে--তার কাছে বার্গসনের ফোন 
মূল্য নেই। 

বৈষ্বদশনে উপনিষদের স্বান 
প্রসঙ্গে তিনি আর একটি আলোচনাপুণ 
চিঠিতে স্বর্গত কবি সাহিত্যিক বিজয়- 


কথা। সম্ভবত এই জন্যেই সেকালে 
উপনিষদকে গুহ্যশাস্ত্র করে রাখা 
হয়েছিল। ---আমার বিশ্বাস ছিল 
যে, এজ্ঞান শিক্ষিত লোকমাত্রেরই 
আছে যে, বেদাস্তই হচ্ছে বৈষ্ব ধমের 
যূলদশন। রামানুজ, বল্লভাচার্ষ প্রখরা 
বেদাস্তের জগগ্থিখ্যাত িকাকার। আর 
ভারতবধের অধিকাংশ বৈষ্বই হচ্ছে 
হয় বল্লভাচাষ, নয় রামানজপস্থী । 

এ বিষয়ে বাক্গালার বৈষ্ণবধর্মও 
একঘরে নয়, আমি বেদাস্ত মানি 
কিস্ত আচার্কে মানি নে”-এ কথা 
সর্বভৌমকে ম্বয়ং চৈতন্যদেব বলেন। 
এখানে বেদান্ত অর্থে উপনিষদ এবং 
আচার্ষের অর্থ শঙ্কর। শঙ্করাচাষের 
অন্ৈতবাদ শুধু চৈতন্য নন- এ 
ভূভারতের কোনও বৈষ্ঞবগুরু কর্ন 
ফালেও মানেন নি। কেন না 
তাদের মতে অগ্বৈতবাদ আসলে 
প্রচ্ছন্ন শূন্যবাদ ছাড়া আর 
কিছুই নয়। চৈতন্যদেবের মতে 
ছান্দোগ্. উপনিষদের  --তিস্তরমসি' 
এই রচনাটটি সমগ্র উপনিষদের সকল 
কথার বিরোধী এবং এই বচনটির 
উপর শঙ্কর তার সমস্ত ভাষা খাড়া 
করেছেন। যে মতে জীবাত্া -- 
পরমাত্বার ভেদ নমাত্বক, সে মতের 
উপর কোন ধর্ম প্রতিষ্ঠা করা যায় না : 
সুতরাং অছৈতবাদের বিরোধী হওয়ার 
অর্থ উপনিষদের বিরোধী হওয়া নয়। 
স্বৈতবাদ, বিশিষ্টাহ্বৈতবাদ ও হ্বৈতা্বৈতা- 
বাদ এই তিন মতের উপর বৈষ্ণব 
ধমের তিন শাখা প্রতিষ্ঠিত এবং এই 
সকল মতেরই মুল হচ্ছে উপনিষদ । 
এক সময় প্রমথ চৌধুরীর কলম 
কোন ঝরচনাই প্রসব করছিল না এবং 
তিনি আশঙ্কা করছিলেন এমনি কিছু 
দিন চললেই লেখক হিসাবে অচিরে 
তিনি বাতিল হয়ে পরবেন। এ থেকে 
রেহাই পাবার অন্য তিনি একটি পঙ্থা 
আবি্ধার করেন, সেই নতুন আবি- 
ফারের বিচিত্র কাহিনীটি তিনি 
কৌতুক রস মিশিয়ে আধ্যাত্মিক ব্যাখ,- 
সহ একটি পত্রে. স্মন্দরভাবে প্রকাশ 
করেছিলেন--. 


গুনতে পাই যোগী আসন করে 
ঘসলেই চিত্তবৃত্তি আপন! হতেই রা 
হয়ে আসে। এই থেকে আশ! করঙ্ছি 
যে, লেখকের আসনে বসলে আমার 
চিত্তবৃত্তি মুক্ত হয়ে লেখনীর মুখ দিয়ে 
ছুটে বেরুবে। জানইত আমাদের নব 
স্পিরিচ্য়ালিটির মূলে আছে অশন 
ও বসন, অতএব আসনও থাকা 
উচিত। ভেবো না আমি চালাকি 
ফরছি। আমার এতকাল বিশ্বাস ছিল 
যে দেহের সঙ্ষে আত্মার একটা যোগ" 
যোগ থাকলেও খাওয়া পরার উপর 
আধ্যাত্বিকতা নিরর করে না। এখন 
দেখছি এ বিশ্বাস নিতান্ত অমুলক। 
রকম কাপড় পরি-ফলে সঙ্গে সঙ্গে 
আমার মনেরও বদল হয়। ইংরাজি 
কাপড় বহুকান পরেছি কিন্তু তাতে 
মনে কি চরিত্রে ইংরেজ হতে 
পারি নি। কিন্তু লুঙ্গি পরলেই টের 
ওরফে তুকির সুলতানের লুপ্ত 
সামাজ্যের উদ্ধারের জন্য ব্যাকুল 
হয়ে উঠে। খদ্দরের ধুতি আজও 
পরি নি। কিন্তু খদ্দরের চাদর গায়ে 
দিয়ে দেখিছি, দেহকে ও লেফাপায় 
মোড়বামাত্র বুকের রক্ত জল হয়ে যায়, 
অন্তরের লোহিতসমুদ্র প্রশান্ত মহা- 
সাগরে পরিণত হয়। স্রেন আমাকে 
একটি গাঞ্জীক্যাপ উপহার 
দিয়েছেন। , সেটি একঘণ্টাকাল 
মাথায় তুলে রাখবার পর দেখি যে, 
কান একবারে কালা হয়ে গেছে। 
বাইরের কোনও বাণী আমার কানে 
আর প্রবেশ করছে না। রবিবাৰু 
মহাশয়কে আমার বধিরতার সম্বাদ 
নিজে মুখেই দিয়েছি, কিন্তু তার 
জন্যের কারণ তার আছে চেপে 
গিয়েছি! কেন ন। গান্দীক্য প 
শিরোধাধ করেছি শুনলে তিনি 
হাসতেন-শ্বধনে নিধন শ্রের পর- 
ধন ভয়াবহ' একথা যে কত সত্য 
তার প্রমাণ এবার হাতেহাতে পেয়ে ছ। 
আমি হচ্ছি লেখক । আজীবন আমার 
ফুলস্-ক)াপ নিয়েই কারবার অতএব 


গ্বান্থীক্যাপ ধারণ করবা আমার ফোনই 
প্রুয়াজন ছিল লা। 

ঘরোয়া ব্যতিত যাব্যাদাকিও 
তিনি ছখিক্ট সত স্ুঙ্গাক্ট করে একটি 
চিঠিতে প্রকাশ করেছেন, ভীর একট 
গুলা এখানে তুলে দিচ্ছি 

আজকে আঠগি ও কবিত্বের 
যোগাযোগের আলোচনা আর কর 
মা। এখন আমার মাথার ঠিক নেই। 
ভাঁমার একি কনিষ্ঠ ভ্রাতা সপরিবারে 
কিছুকাল থেকে আমার সক্ষে বাস 
ফর ছলেন। আজ তিনি অন্য বাড়ীতে 
উঠে যাচ্ছেন। একটা পুরো বরকরা 
একাদনে শ্থানান্তরত করা ব্যাপার- 
থানা যে কি তা বুঝতে পাবো. । রেল" 
ওয়ের এয়'গনেৰ মত তিনখানি 
ঘড় ভান এসেছে আর জনকডি 
কুলি আমার ঘরের ভিতর ছুটোছুটি 
করছে-টেচামে চট করছে । এই হট- 
গোলের ভিতর তোমাকে চিঠি 
লিখছি, সুতরাং এই চিঠিতে কোন 
ঘড় কখা তুললে তা শিশ্চয়ই ঘুলিয়ে 
ধাবে। এই গোলযোগের ভিতর এত- 
থানি যে লিখতে পেরেছি এতেই 
নিজেকে কৃতাধ্ধ মনে করছি"-যদিচ 
কিযে দিখছি সে বিঘয়ে মনে কোন- 
গলপ স্পট পারণা নেই। অতএব বেদ- 
ব্যাস এইখানেই বিশ্রামম করলেন।" 

প্রমখ চৌধুরী একবার তার 
নিজের 'লেখা' সম্বন্ধে স্বর্গত কৰি 
জাহিত্যিক বিজয়কৃষ, খোঘকে একটি 


কঝাহঁয়াৎ--ওয়র ধেয়াম 


উধাও হ'য়ে ছুটবে তারার দ্গ 
আকাশ-নদীর শুকিয়ে এলো 
নিকষ কালো জল। 
মেল কমল-আঁখ, | 
এগো আমার সাকণ, 
প্রথম ভোরে কেমন কারে 
সুখের আলো জাগে 
দেখবে না কী 'নাবড় অনংরাগে ? 
পূর্বাচলের বীর শিকারী 
আলোর ফাঁদে তার 
ছাঁড়য়ে নিলো সুলতানের ওই 
সাতরগা নার £ 


পত্রে লিখেছিলেন--.আমষ লেবার 
হিদদিগাস-.আমি কলমের ম্খ 
দিয়ে নিজের মভ লিজের সনের কথা, 
বলি-_আছ্ী পীক্ষনের মতের সঙ্গে 
তাক মিল হবে না' জানলেও আঙক্ি' 
মৌনবৃত অবলগ্ছন করি নে। আমাল 
বিস্বাগা, মান্ষমাব্রেরই অনুভূতি 
ও চিন্তার ভিতর কিছু না কিছু 
বিশেষত্ব আছে--এবং যে লেখার ভিতর 
সেই বিশেষহের পরিচয় পাওয়া যায় 
না--তা দশন হতে পারে--বিজ্ঞান 
হতে, পারে, কিন্তু সাহিতা নয়। এই 
বিশ্বাসের বলেই আমি আমার যতা- 
মতের ভিতর দিয়ে নিজেকেই প্রকাশ 
করতে চাই। এবং যে লেখায় তা 
করতে কতকার্ষ হই--তা সাহিত্য 
হয়,-তবে তা কোন' শ্রেণীর সাহিতা 
সে বিচার অপরে করবেন। স্ববর্ষে 
নিধন শ্রেয় পরধমন ভয়াবহ' গীতার 
এই বচনা্ট সাহিত্যিকদের সবদ। 


স্মরণ রাখা উচিত।' 
উপরোত্ত কথাগুলি প্র্নথ 
চৌধ্রীর চিগিপত্রের বেলাতেও 


প্রযোজ্য | চিঠি শুধুই যে সংবাহী চিঠি 
নয়, তা প্রথম চোধুরীর চিঠিপত্র 
পড়লেই সহজেই বুঝতে পাল্লা যায়। 
চিঠিপত্র, লেখকের আত্মপ্রকাশের একটা 
বিশেষ ভঙ্গি ; কৰি কবিতায়, প্রাবন্ধিক 
প্রবন্ধে, উপন্যাসকার উপন্যাসে, 
গল্প-্লেখক গক্পে যেমন নিজেদের 
মেলে ধরেন, তেমনি পত্ত্রেও পর্র- 


রমেন চোঁধুরণ 


উষার ছোঁয়া পেয়ে বখন 
আকাশ আলোয় ভরা, 
পাল্থণ্মল্লায়্ কার যেন স্বর 
স্বপ্নে দিল্দে ধরা; 
বলছে ধীরে ধীরে ৪ 
জশবন-পাতটিরে 
শূনা, হবার, আগেই তুমি 
পূর্ণ করো স্বা 
এ বসুষা সুধায় কাণাল_. 
সুধা নিকস-করা ॥ 


লেখকের বাক্তিচ্ছ ও হৃদয়ের প্রাকাণ 
বিজড়িত খাকে। প্রথম চৌধুরীর 
চিঠিতেও শুর হৃদয় ও.মনের প্রাকাশ 
দেদীপ্যমান। 


রবীন্দ্রনাথের চিঠির সঙ্গে প্রমথ 
চৌধুরীর চিঠির মিল খুঁজে পাওয়া 
যাবে না। না আছে ভাষার মিল, না 
আছে দৃষ্টিভঙ্গির । শরৎচন্দ্র হানকা। 
আন্তরিকতাপূর্ণ চিঠির সঙ্গেও প্রসখ 
চৌধুরীর চিঠির স্থুর মিলবে না । অথষ্ঠ 
এদের সকলেরই চিঠি সরস, আস্ত- 
রিকতাপূর্ণ ও মননশীলতায় ভরা । 
প্রমথ চৌপুরীর চিঠিতে সদাই একটা 
বৈঠকী সংলাপেষ সুর অন্রণিত হচ্ছে। 
চিঠির বিষয়বস্তাকে ছাপিযে কোথাও 
বনয়েছে একটু ব্যঙ্গকৌভ্রুক, আবার 
কোথাও রয়েছে একট হাস্য-পরি হাস, 
কোথাও বাকৃভঙ্গির অপব দ্বিন্যাপ, কথাম্ব 
মারপর্যাচ আবার কখনও কৌতুক হাসে? 
উজ্জল, কখনও ব্যাঙ্গের তীক্ষু শেষবাধে 
জর্জরিত। রচনার এই সব প্রপাদণগ্ডণ* 
গুলিই প্রমথ চৌবরীর চিঠিকে সরস, 
সুখপাঠ্য ও উপভোগ্য করে তুলেছে। 
এইগুলিই প্রমথ চৌধুরীর চিঠিগুলিকে 
অপৃ্ৰ, এক বিশিষ্টত। দান করেছে 
তার চিঠিগুলি শুধুই ভাষায় কিছ 
বাকৃভঙ্গিতে নয়, স্টাইলের নভুনত্বে নয়, 
তেমনি বুদ্ধিদীপ্ত, মননের বিচিত্র 
প্রকাশে সমুজ্জুল | 


সরাইখানার সুমখ থেকে 
পান্থ সবাই উঠলো হে'কে 
হাঁপিয়ে পাখির ভোরের কৃজন 
জাগলো ধ্বনি তা 
খোলো খোলো খোলো রে ভাই ছ্বার 
এফ নিমেষের জন্যে আসা 
এই দুনিয়ার মাঝে, 
কার জীবনে কোন লগনে 
ছৃটির বাঁশি বাজে 
জানি না হায় কেউ, 
হয়তো 'ফিরে আসবে না আর 
জীব -গাঙের ঢেউ? 





॥ ইন্দ্রসেন ॥ 





জয়ের উল্লাসে মুখারত সমগ্র গোঁড়বঙ্গ। আনন্দে আত্মহারা 
যেন প্রতিটি দেশবাসী । দেশের ঘরে ঘরে উৎসব পালিত হয়। 
মহারাজা প্রতপাঁদত্যের জয়--এই ধ্যনিতে আকাশ বাতাস প্রকম্পিত 
হতে থাকে। বঞ্গসন্তানের বিজয়-গৌরবে বঙ্গাবাসীর বক্ষ স্ফীত 
হয়ে উঠেছে । মহারাজা কিন্তু আত্মগর্ব অনুভব করেন না। 
্রতাপাঁদত্য মু্তকণ্ঠে স্বীকার করেন”_জননী যশোরেশবরী কৃপা 
করেছেন, তবেই না আমি জয়মাল্য লাভ করোছি। দেবর দয়ায় 
মামি অসাধ্য সাধন করোছি। আমি তো 'নিমিত্তম্মন্ত। তাই বাল, 
যাঁর কর;ণা-কটাক্ষে সমর-বজয়ী হয়েছি সেই জগজ্জনন”ী মহামায়ার 
অতি সমারোহের সঙ্গে পূজার ব্যবস্থা করা হোক। নতুবা এ 
বিজয়োংসব অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। আর আহ্বান জানানো হোক 
দেশের যতেক ত্রাহ্মণকে । তাঁদের দান করা হবে নানাবিধ ভোজাদ্রব্য 
ও অর্থ। ব্রাহ্মণগণ তুষ্ট হয়ে আশীষ জানালে আমরা ভাঁবষাতে 
নিরাপদে অগ্রসর হতে পারবো । আমার একাশল্তিক ইচ্ছা, দীন- 
দঁরদ্রুগণকে অকাতরে ধন বিতরণ কার। দরিদ্রনারায়ণের সেবা 
করলে ফ্বয়ং ঈশ্বর পাঁরতুষ্ট হন। 

শতকর্মে লিপ্ত ও ব্যস্ত থাকলেও মহারাজার চিততমধ্যে সদাই 
যেন জাগরুক থাকে মাতৃকামার্ত। ক্ষণে ক্ষণে তিনি স্মরণ করেন 
গহামায়ার আলতা-রঞ্টয : চরণযগল। কাণ্ডারীর চোখে যেমন 
প্ুবতারা। বিভ্রান্ত হলেই দিক-ভুল হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। 
আহারাজার ভাদেশে নাটমন্দিরে সপ্তাহব্যাপশ কালশ-কশর্তনের ব্যবস্থা 
হয়েছে। মধ্যে মধো মহারাজা কর্তনের আসরে উপস্থিত হন। 
আহাকালশর নাম-গান শুনতে শুনতে প্রতাপের দুই চক্ষয থেকে 
অশ্রু ঝরতে থাকে। মহারাজা আকুল কন্ঠে নিবেদন করেন”_ 
শান্ত দাও মা শীল্তদায়নী। কৃপা বর্ষণ কর” ষেন আমি আরব্থ 
কার্ধষসমূহ সম্পাদন করতে পাঁর। আমার দেশটাকে রাহ 
ফরতে সক্ষম হই। 

মোগলগণের উপর অসামানা বিজয়লাভ করে প্রতাপ মোগলরাজা 
ল্লাহমণের উদ্যোগ করতে লাগলেন। পররাজ্য আরুমণের পূ 
মহাজগ প্রতাপ স্বীয় রাজোর শাসন-শঙ্খলা বিধিবদ্ধ করালন। 
তাঁর অনুপাঁস্থিতিতে যাতে রাজামধ্যে কোন প্রকার বিশঞ্খলা না 
হস. ক্জন্য তিনি মান্নিসভার অধিবেশনে স্থির করলেন, আত্মীয় 
দলানীদাস রায়চৌধুরশি ও লক্ষীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় নামক দজন 
বিশ্বস্ত ও যুদ্ধিমান ব্যান্তকে যথাক্রমে রাজস্ব ও শাসন-বিষয়ক 

এই দুই বা্ত আশ্বাস দিলেন, মহারাজার অনপস্থাতিতে 
তাঁরা অতান্ত 'নিপুণতার সঙ্গে রাজকার্য সম্পন্য করবেন। 

সময়ই ষুষ্ধের প্রাণ। যে সেনানী ফুদ্ধকালে সময়ের সম্ব্যবহার 


শবনা হৃদ্ধে নাছ দিব সূচাগ্র মোদিনণ?। 


ঘোষ 


করতে পারেন, 'তাঁনই সেনাপাতিদের মধ্যে উপয্যস্ত ব্যান্ত। তাই 
মহারাজা দড়প্রতিজ্ঞ হলেন, আতাঁরন্ত পাঁরমাণে নৌবল বদ্ধ করতে 
হবে। নদণীমাতৃক বঙ্গদেশে স্থলপথ অপেক্ষা জলপথ অগধকতর 
সুবিধাজনক । বশেষত ফদ্ধকালে বহুদংখাক সৈন্য লয়ে সলপ্থ 
গ্মনাগমন অত্যন্ত কর্লেশকর ও সময়সাপেক্ষ। তাই মহারাজা 
নির্দেশ দিলেন” বহৃসংখাক সুদ রণতরী একন্ত করে তাহাতে 
সকল প্রকার দ্রব্য পূর্ণ করতে হবে। 

রণপোত সকল যুদ্ধোপযোগা দ্রব্যে পূর্ণ হলে প্রতাপ এক 
শুভদিবসে বিপুলবাহিনীসহ মোগলরাজ্য আক্রমণে বাহর্গত 
হলেন। 

মৃতপ্রায় 'িনস্ত্খভাবে নৌকাসমূহ অন্দকূল বায়ূভরে 
সুন্দরবনের িংস্র-জন্তুপূর্ণ বিজন প্রদেশ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সারৎ 
আতিরম কারে ভাগীরথী-গর্ভে পাঁতিত হ'ল। এই সময় থেকে 
মহারাজা অতি সতর্কতার সঙ্গে অগ্রসর হ'তে লাগলেন। তিনি 
আদেশ দিলেন,_অকস্মাৎ শন্.-আকরুমণ নিবারণ এবং তাদের 
অবস্থানের বিষয় ইত্যাঁদর সংবাদ সংগ্রহের জন্য কয়েকখানি 
দ্রুতগামী র্ণপাত অগ্রে ও পশ্চাতে থাক। 

প্রসপ এই প্রকারে বিপুলবাহিনী সঙ্গে লয়ে একাঁদন সহসা 
সপ্টগ্রাম আক্রমণ করলেন। মোগলগণকে বঙ্গদেশ থেকে বিদিরিত 
করাই প্রতাপের মোগলরাজ্য আক্রমণের উদ্দেশ্য । সুতরাং যাতে 
গ্রজাগণের উপর কোন প্রকার অত্যাচার না হয়, সেই জন্য 'তান 
তাঁর অধীনস্থ সৈন্যগণমধ্যে কঠোর আদেশ প্রদান করলেন। 

সপ্তগ্রামস্থিত মোগলগণ প্রতাপসৈন্য কৃকি চতুরদিক হাতে 
আক্রান্ত হয়ে সাধ্যানুসারে যুদ্ধ করলো। কিন্তু তারা অল্পসংখ্যক 
হওয়াতে শীঘ্রই হুদ্ধে পরাজিত হল। 

প্রতাপ সঞ্গ্রামস্থ জাবতাঁয় রাজকীয় ধন লণ্ঠন করে নাবিক- 
গণকে পূনরায় অগ্রসর হতে আজ্ঞা প্রদান করলেন। 
দিকে ছাড়িয়ে পড়লা। ভীঁড়ষ্যার হিন্দু রাজনাবর্গ ও পাঠান 
সেনানায়কশ্ণ চতার্দক থেকে দলে দলে মোগল-রাজ্য আকমণ 
ফরলেন। এদের পদভরে বগ্গাদেশ কম্পিতপ্রায় হয়ে উঠলো। 
অকস্মাৎ দলবদ্ধ হয়ে মোগল সেনানগণকে আক্রমণ করাতে তাঁর, 
মোগলাদগের শিবজাতীয় ভশীতিপ্রদ হয়ে ওঠেন। 

গঙ্গাতশরের সমীপবতশি মোগলনগর সকল আকুমণ করতে 
হলেন। পাঠান সেনানায়কগণ প্রতাপের সম্গে মিলিত হয়ে জল 


ও স্ধলপথে চতার্দক থোক রাজমহল আন্তমণ করলেন। কয়েক 
, দিন ধরে ভয়ত্কর যুদ্ধ চললো, কিন্তু কোন পক্ষের জয়-গরাজয় 


হ'ল না।. মহারাজা প্রতাপাদিতা জাত নিপৃণতা সহকারে কামান 
দকল দর্গের চতুর্দকে সংস্থাপন করে অনবরত লোক-সংহারক 
আখ্নময় ভীষণ গোলক সকল বর্ষণ করতে লাগলেন। 

মোগলগণের সংখ্যা দিনে দিনে হাস পেতে জাগলো । 
গাহার্ধসামগ্রীও প্রায় নিঃশেষ হয়ে পড়লো । দ-গপ্রাচীরও স্থানে 
গ্থানে ভূমিসাং হয়ে পড়লো । এইরূপ ঘোরতর সঙ্কটাবস্থায় 
মোগলগণ আত্মসমর্পণ করলেন। 

প্রতাপ উপবৃস্ত ব্যান্তর অধীনে রাজমহলের শাসনভার নাস্ত 
₹'রে বিজয়লব্ধ দুব্যসহ পাটনা আভমূখে অগ্রসর হতে লাগলেন। 
প্রতাপের' সৈন্যসংখ্যা দিনে দিনে বার্ধত হ'তে লাগলো। 
মহারাজার আদেশ-রুমে মোগলাদগের ষুদ্ধতরী সকল ধৃত হ'ল। 
গন্রুপক্ষের হাতে যাতে নৌকাসমৃহ পাঁতিত না হয়, সেইজন্য তান 
ভকেগ্‌লি মোগল-রণতরণ ধংস করতে আদেশ 'দিলেন। প্রতাপ 
মোগলদিগকে পরাস্ত করতে করতে পাটনা নগরের সমীপবতশ 
হ'তে লাগলেন। 

ইতিপূর্বেই বিহার প্রদেশের জামদারগণ মোগল'দগের 
বিরুদ্ধে অস্ব্ধারণ করেছেন। তাঁরা সুযোগক্রমে মোগলদের সময়ে 
অসময়ে আক্রমণ করাহলেন। এক্ষণে প্রতাপকে ধিজয়বাহনণ 
পাঁরঠঢালনা করতে দেখে তাঁরা সকলে পতঙ্গপালের মত প্রতাপের 
সঙ্গে মিলিত হ'লেন। প্রতাপ, শত্কর প্রমূখ বীরপ্রুষগণ 


ঘহুদিন থেকে এদের খিকড সুপারিচিত। পূর্বে 
তাঁরা এদের সৌমযবেশে দেখোছলেন। কিন্তু এখন 


ভৈরব-বেশে দেখতে পেলেন। বেশের পাঁরবর্তন হয়েছে বটে, 
কিন্তু হদয়ের পরিবর্তন হয় নাই। পূর্বের ন্যায় পূর্ব-সম্ভাষণ, 
সকল 'বষয়ের তত্বান্বেষণ অথবা সস্নেহ ব্যবহারের 'কিছ-মান্র 
ধ্যাতক্রম হয় নাই। প্রতাপ এদের সঙ্গে মিলিত হয়ে পার্টনা নগর 
আকরুমণ করলেন। 

পাটনা বিহার প্রদেশের রাজধানী । এই প্রদেশের মধ্যে 
পাটনা মোগলাদগের প্রধান সেনানিবেশস্থান। 

শঙ্কর, সূর্যকান্ত, রঘদ, সুখা, রডা, মদন প্রভৃতি 
গহাবনর্গণের সাঁহত প্রতাপ মোগপগণকে ভৈরবাবক্রমে আক্রমণ 
ফরলেন। 

মোগলগণ পূর্ব-পরাক্ম স্মরণ করে প্রাণপণপূর্কি যুদ্ধ 
ফরতে আরম্ভ করলেন। দেখতে দেখতে ঘোরতর যুদ্ধ প্র্্দলিত 
হ'ল। এই যুদ্ধে এক পক্ষের বীরগণ আপনাদের স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্য, স্তরী-পূত্র-পারবারবগকে মোগলগণের বিকট গ্রাস হ'তে 
মুস্ত করার জন্য এবং পরম পবিত্র দেবমন্দির সকল পাধণ্ডদের 
পদদলন থেকে রক্ষার জন্য, ধর্মপ্রাণ হিন্দ্গণ মৃত্যুভয় তুচ্ছ করে 
ঘ.দ্ধে প্রবন্ত হলেন। 

অন্যপক্ষে মোগল বীরগণ তাঁদের প্রতুত্ব খর্ব হওয়াতে 
উাঁদের ভোগবিলাস দ্রবোর হাস হওয়াতে রুদ্ধ হয়ে যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন। হিন্দ সৈন্গণ জাবনাশা পাঁরত্যাগ করে 
1সংহবিক্রমে মোগলব্যহমধ্যে প্রবেশ ক'রে শাণিত তরবার প্রহারে 
শব্রুসৈন্য ছল্বভিনত্ব করতে লাগলেন । 

মোগলগণ ৃহন্দুবীর্ধ কোনরূপে সহ্য করতে পারলেন না। 
তাই আত্মরক্ষার্থে তাঁরা দবর্গমধ্যে প্রবেশ করলেন। এই 
লোমহর্যণ যুদ্ধে হিন্দহবীরগ্ণ যেরুপ অসীম সাহস, ক্লেশ- 
সাহঞ্চৃতা, ক্ষিপ্রকারতা এবং যুদ্ধ-নপুণতা প্রদর্শন করলেন, 
তাহা বশরত্বের ইতহাসে নিতান্ত সুলভ নয়। 

জযমাদোল্মন্ত বীরগণ আবার ঘোরতর পরারু“মর সঙ্গো দূর্গ 
অবরোধ “?তে আরম্ভ করলেন॥ হিন্দ, মুসলমান, পটিগীজ-- 
সকলেই যেন নিজেদের প্রাধানা দেখানোর জন্য বন্ধুভাবে 
যুদ্ধকার্ষে প্রবৃত্ত হলেন। সকলেই মৃত্যুভয় পারত্যা্গ ক'রে 
অসীম শৌর্ষ প্রকাশ করুতে লাগলেন। কামান সকল আঁবরাম 
ভখষণ শব্দে গোলক উদ্গশরণ করতে যেন প্রণয়কাল সমণপবতশী 
বোধ হতে লাগলো । 


কয়েকদিন এইর্প সমভাবে আক্ষমণ করাতে দর্গপ্রাশর 
একেবারে ভূমিসাং হয়ে পড়লো । হিন্দু বীরগণ এই অবকাশে 
কালান্তক কৃতান্তের মত শাণিত কৃপাণহস্তে ভয়ঙ্কর বেশে 
দুর্গমধ্যে প্রবেশ করলেন। ক্ষণকালের জন্য ঘোরতর, যুদ্ধ 
চললো । পর্বতের 'নকট প্রবল প্রভঙ্জন যেমন প্রাতিহত হয়, 
সেইরূপ হন্দু সৈন্যের নিকট মোগল সৈন্য পরাজিত হ'ল। 

পাটনা-দুর্গ দখলের পরে মহারাজা প্রতাপাদিত্য প্রচুর 
পাঁরমাপে নানাপ্রকার বহমূলা দ্রব্য এবং যুৃদ্ধোপযোগী দ্রব্য 
প্রাপ্ত হালেন। সবে বাঙলা থেকে মোগলদের তাড়িয়ে সেই সেই 
প্রদেশের ভূস্বামর অধখনে সামায়ক শাসনভার অর্পণ করলেন 
মহারাজা। তান সানর্ব্থ অনুরোধ জানালেন”- 
আপনারা ন্যার অনুসারে রাজ্যপ্দলন এবং যুম্ধকালে ক্ষমতানুসারে 
সৈন্য-সাহাষ্য করবেন এবং প্রাণপণে যুদ্ধ করবেন_এই নয়ষে 
আপনাদের আবদ্ধ হ'তে হবে। 

কিল্তু মনটা ডেকে ওঠে থেকে থেকে। 

আবরাম যুদ্ধ চালিয়ে যৃদ্ধের উল্মাদনায় যেন ভাটা পড়ে। 
তর্জন-গর্জনে হাতি 'দিতে ইচ্ছা হয়। রণ-দামামা থেমেছে, ভের1 
আর যখন তখন রব তোলে না। শিবিরমধ্যে মহারাজা শয্যায় 
আশ্রয় গ্রহণ করলেন। ক্ষণেকের বিশ্রাম চাইছে প্রতাপের দেহ ও 
মন। এক কলস গো-দুশ্ধ পান করলেন মহারাজা । তারপর মল্জী 
ও সহচরদের বললেন, আম বর্তমানে নিদ্রা-কাতর। ঘুমের 
জড়তা নেমেছে চোখে ।. নেহাৎ প্রয়োজন না হ'লে আমাকে 
জাগায়ো না। + 

শাঁবর-কক্ষ প্রায় অন্ধকারু। যেন হিমাঁস্নগ্ধ। সৃগন্ধে ভাসমান 
কক্ষে মহারাজা একা । দ্বারে অপেক্ষমাণ প্রাতিহারী ও প্রহরাঁ। 


বিশেষ আদেশে 'শাঁবর-সমীপের কোলাহল থেমে গেছে। বেন 
এক নিরবাঁচ্ছ নীরবতা বিরাজ করছে। 
সেই মুখান বার বার চোখে ভেসে উঠছে। পর্ণমার 


চাঁদের মত সেই 9ল ঢল মৃুখপদ্ম। শুদ্র, অথচ কিহু যেন 
রান্তম। মুখমধ্যে পদ্মকোরকের মত চুণী-লাল মধুর অধর । 

নিদ্রার আবেশে মশন মহারাজ্ার কানে কানে যেন কা কথা 
বলছেন সেই শ্রীমুখের আধকারণশ মহারাণপ পাঁদ্মনন। সেই 
নরী-দেহের ললিতলোভন লীলা আজ কেন কে জানে, প্রতাপের 
স্মরণে জাগছে । পদ্মিনী ষে কাছেই আছেন, শুধু দেখা মেলে 
না। 

রাজকাষেহি ব্যস্ত থাকেন মহারাজা । বড় একটা কাছে পাওয়া 
যায় না তাঁকে-মহারাণীর এই আঁভযোগ নতুন নয়। তব 
একট বার কখনও মুখ ফুটে আক্ষেপ প্রকাশ করলেন না 
পাঁদমনী। তাঁর সকল আঁভিযোগ অব্যন্ত রাখলেন। 

অন্যান্য প্রদেশের শাসন-ব্যবস্থার বন্দোবস্ত কারে স্বদেশে 
প্রত্যাগমনের উদ্যোগ করতে লাগলেন মহারাজা । যে সকল বার 
যুদ্ধকালে সহায়তার জন্য আগমন ক'রোছিলেন যাবার পর্বে 
একদিন তাঁদের আহ্বান জানয়ে প্রশংসাপরকি প্রতাপ বললেন, 
_বীরগণ, আমাদিগের স্বাধ।নতা-যুদ্ধে আপনারা যে এই 
অপ্রাপ্ত শোঠণিতধারা প্রবাহিত করলেন, ইহার জন্য আপনা- 
দগের অক্ষয়-কট।ত চিরকাল ঘোঁথত হবে। দেবতাসকন 
আপনাঁদগের প্রা সুপ্রসন হবেন। আপনারা যে ধর্মযদ্ধে 
জয়লাভ করল্লন, ইহা যে কেনল বরাানকালে লোক-হদয়ে 
সংক্রামিত হয়ে আমাদগের প্ঠান্টসাধন করবে তাহা নয়, 
ভাঁবষ্যৎংকালেও আমাদগের সন্তাতগণকে ধর্ম ও স্বাণনতা 
রক্ষার জন্য যে এইর্‌পে প্রাণ পারিত্যাগ করতে হষ, তাহা শিক্ষা 
দিতে হাবে। আর মে সকল স্বদেশবাসী স্বাধাঁনতা-যদ্ধে সহায়তা 
ধরলেন না, উদাসীন থাকলেন, তাঁরা ঘোরতর নরকে 
িনমগন হবেন, সন্দেহ নাই। আর ষে সকল স্বদেশদ্রোহী ক্ষাঁণক 
স্বার্থের জন্য মোগলাদিগের স্হারতা করেছে তারা অনন্তকাল 


/ রৌরব নরকে অনন্ত দন্ঃখভোগ করবে। 


৯০৪৬ 


 আহাবীর প্রতাপ সমাগত বীয়গণকে এইরূপ উৎসাঁহত করে 

তাঁদের পদমর্যাদা ও থঘোগ্যভানুসারে সকলকে যথেষ্ট ধনাদি 
প্রদান করে সম্মানিত করলেন । মহারাজা প্রতাপ পাটনা পর্যন্ত 
ছআঁধকার করে প্রচুর পারিমাণে নানাবিধ দ্রব্য সশো লয়ে 
ধঙ্গদেশাভিমুখে প্রত্যাগমন করলেন। 

বিজয়োৎসব, কিন্তু কোন প্রকার বিশৃঙ্খলা নেই। 

প্রতাপের বিজয় সৈন্যমধ্ উচ্ছৃজ্খলতার লেশমার চোখে 
পড়ে না। পূর্বের মত নিয়মান্সারে সমস্ত কাজ সম্পন্ন 
হচ্ছে। রণতরাগদাল কখনও বা অন্মকূজ বাযুভরে, কখনও বা 
গুণযোগে চালিত হ'তে থাকে। তরশ্গাঁয়ত নরীবক্ষে পালভরে 
এগিয়ে চলেছে সারি সারি যুম্ধপোত। উপ্লাসত নাবক ও 
সৈনযগণ উচৈঃদ্বরে স্মধ্দর গান গাইছে। সম্গীতের এঁকাতানে 
দিকসকল প্রাতিধধানত করে। 

এই চলমান নৌকানগরী দেখতে শত সহন্ত্র দেশবার্সী নদশর 
ঈভয়তীরে একত্র হয়ে আনমেষ নয়নে বতক্ষণ না 
নৌবাহিন* অদৃশ্য হয় ততক্ষণ অপেক্ষা করে। 

1কিছুদনের 'ম্ধ্যে সহারাজা প্রতীপাঁদিত্য যশোহর নগরে 
উপনীত হ'লেন। 

তার শুভাগমনে সকলের আনন্দের আর সীমা থাকে না। 
ধশোহর যেন আনন্দে নৃত্য করতে থ্াকে। ধশোহরবাসিগণ 
ফর্ম পারত্যাগ ক'রে আত্মীয়স্বজনসহ শর্মীলত হওয়ার জন্য 
ইঈমুনাতটে উপস্থিত হ'লেন। 

বুর্ুজপোতভা থেকে অনবরত তোপধ্যনি মহারাজার 
আগমনবার্তী ঘোষণা করে। মহারাজা নৌকা থেকে জাহাজ- 
ধাটায় অবতরণ করুলে জয়ধ্হান ভেসে উঠলো বাতাসে । দেশবাসীর 
ফলকলাননাদ শুনে প্রতাপের চোখ থেকে আনন্দাশ্র ঝরতে 
ধাকে। 

নৌকা থেকে নেমে প্রতাপ সবপ্রথমে ফশোর়েশবয়ীর চরণতলে 
শত শত সাম্টা্গ প্রণাম করলেন। 'বিজয়লব্ধ খত্যুৎকম্ট পদার্থ 
মাতৃচরণে রেখে মহামায়ার পূজা করলেন। জগজ্জনীর পূজার 
শেষে রাহ্গণ ও দাঁরদ্রীপগকে অশেষ ধনদান করলেন প্রতাপ । 
ষ্কতঃপর ধূমঘাট-ভবনে প্রবেশ করলেন। 


পরাজয়-বার্ভা অবগত হ'লেন সমাট আকবর" 

বঙ্গদেশে প্রতাপাদতোর অভ্যু্থখান এবং স্বীয় সেন্যগণের 
গঁবপর্যয়কাহনশ আজম খাঁ নামক একজন সুদক্ষ সেনা- 
পাঁতকে বহূল পার্িমাণে রণাঁনপুন সৈন্যসহ প্রতাপ-ীবজয়ের জন্য 
ধঙ্গাদেশে প্রেরণ করলেন। আজম খাঁ বেছে বেছে অস্বশস্নসম্প্ন 
ঠ্দনাগণকেই সঞ্জো নিলেন। 

মোগলবাহনী আঁবরাম গতিতে ছনটতৈ থাকলো। প্রভুর 
জ্যদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে বদ্ধপাঁরকর আজম খা। 

আকবরের সৈন্য পাটনার সমশপবর্তী হালে মহারাজা 
গ্রতাপাঁদত্য আজমের দিল্লী হ'তে বাঁহর্গমন-কথা অবগত হয়ে 
গাটনা, রাজমহল প্রন্াতি স্থানের রাজকর্মচাঁরিগণকে আদেশ 
পাঠালেন- মোগলসৈন্যের সাঁহত য্ম্ধ কাঁরবেন না। তাহদিগের 
ফহত 'মালিত হইয়া বিনা বাধায় বঙ্গের অভ্যন্তর-প্রদেশে 
আগমনের পথ প্রদান কাঁরবেন। 

মহারাজার আজ্ঞানুসারে পার্টনার রাজকমণচারিগণ 
আবজামের সত্যে সখ্যভাবে মালিত হ'লেন। আজম প্রতীয়মান 
খুঁবজয়লাভে গর্বিত হয়ে দ্ুতগাঁততে বঙগদেশাভিমুখে গমন করতে 
লাগলেন। পূর্বোন্ত আজ্ঞানুযায়ী রাজমহলের কর্মচারগণও 
আজমের সত্গে একর হালেন। 

ধবনা রন্তপাতে বঙ্গদেশ করতলস্থ হ'তে চলেছে তাই 
আজমের উচ্চাঁভলাষ, আহনাদ ও গর্বের সামা থাকলো না। 





সংক্থাপন করে নির্দন্বেগে 'বিশ্রাম-স্দখ উপ্ভোগ করছেন "শির 
একাঁদন নশীথ-রাঘে মস্ত সৈন্যসহ প্রতাপ অকস্মাং 
'মোগল-ীশীবর আগে আরুমণ 'করলেন। 
প্স্দপ্ত মোগলসৈন্য সহসা প্রলয়কালীন গভশীর গজন শে 
শব্যাত্যাগ করে এর কারণ খন্ণয়ের জন্য যেমন শিবরদ্বাবে 
উপাস্থিত হয়, অমানি তৎক্ষণাৎ বঙ্গীয় সৈন্যগণের শাণিত 
কপাণাঘাতে খন্ড খন্ড হ'তে লাগলো । ও 
'শাবরের চতুর্দিকে মৃতপ্রার মোগল টৈনাদের আকুল 
চীৎকারে দিওসন্ভল 'ননাদিত হ'তে থাকে। 
এইরূপ প্রতাপ-সৈন্য মহাকালের ন্যায় রূদ্ররূপে সমস্ত রারি 
ভীষণরূপে মোগল-সৈন্য সংহার 'করেন। অনন্তর প্রাতঃকালে 
হর্তাবশিষ্ট পলায়নদ্যোত মোগলগণকে বন্দী ফরলেন। এই 
ভয়ঙ্কর যুদ্ধে প্রায় শবংশাত সহন্্র মোগলসৈন্য ীনহত ও বন্দ 
হয়। 
লোমহবণ যুচ্ধে প্রচুর 'পাঁরমাণে যদ্ধোপযোগণী পদ।থ 
ও নানাপ্রকার বহুমূল্য দ্রব্যে প্রতাপের রাজকোষ পাঁরপূর্ণ হ'ল। 
এই অদ্ভুত বিজয়-বার্তা তীঁড়ং-গণতিতে সমস্ত বগ্গে প্রচারত হয়ে 
আবালবৃদ্ধবপিতার মুখে প্রতাপের মাহমা ঘোঁষত হ'তে লাগলো । 
যুদ্ধ-সমাপ্তিয় পরে ষ্দ্ধে দীনহত মোগল শবের সংকারের 
আদেশ দান করে প্রতাপ যশোহরাভমুখে যাত্রা করলেন। 


খদলশশ্বর মহাপ্রাঙ্ছ আকবর, আজিম খাঁ সহ 'সগস্ত দিনোর 
'বিনাশ-কথা শুনে অত্যন্ত চিন্তাক্তান্ত হ'লেন। কোন্‌ উপায়ে 
ভারতের এই সর্বোৎকৃষ্ট প্রদেশে শান্তি সংস্থাঁপত হয়, কোন 
উপায়ে দন 'দিন বার্ধতপ্রায় শবদ্রোহানল প্রশমিত করা যায়, 
কেমন করে দদর্গম স্প্দরবন প্রদেশ ধৰংস কারে দিদ্রোহিপ্রধান 
প্রতাপাঁদত্যকে দণ্ডিত করা যায়_ এর উপায় উদ্ভাবনের জনা 


দ্বাঁবংশাত আমীরকে আহ্বান জানালেন। বুঙগর বহঙ্গান 
অবস্থা বর্ণনার শেষে আকবর বললেন আগণ্দস্গর মধো 
কোন্‌ বীরপুর্ষ নানাপ্রকার শবপদসঙ্ষল দস বাাদশে 


শ ক'রে ববদ্রোহগণকে সমূলে উৎপাটন করতে সনথ 2 
কোন্‌ ব্যান্ত প্রর্ণপ্রস. বঙ্গভূঁমিতে মেগল-বিত়্বৈতষনতী 
'দড়রূপে সংস্থাঁপিত করতে সমর্থ 2 আপনাঁদিগের গধো 
কোন ব্যান্ত মোগল-শোঁণত-প্রবাহের প্রাতিশোর লইতে সম 2 

ক্বাবিংশতি আমীরদের সকলেই এরকযাকো। বল/লন.- 
আমরা প্রতোকেই বঙগদেশ আক্রমণে যেতে প্রসতত জনপেন 
সম্রাট । আপাঁন আজ্জা প্রদান করেন। 

সমাট আকবর হন্টাচত্তে সম্মতি জানয়ে আশ্নীয়দের অধাঁনে 
যথেষ্ট পারমাণে সৈন্য প্রদান করে তাঁদের বঙ্গদেশে প্রেরুথ 
করলেন। 

আমশয়গণ যথাসময়ে বাগুলায় উপনশত "ছয়ে অতাচারের 
পর্াকাণ্ঠা প্রদর্শন করতে অগ্রসক্ন হ'তে লাগলেন। দেবমন্দির 
ও অন্যান্য পাবন্র স্থান সকল চর্ণত, পদদাীলত ও 'দৃঁঘত হাতত 
থাকলো। গৃহসকল আঁগ্নসাৎ কয়ে তাঁরা 'নিধীহ প্রজাগণকে 
নিপশীড়ত করতে লাগলেন। শস্য-পরিপূর্ণ ক্ষেতসকল নিপণতার 
সঙ্গে ধংস হ'তে থাকে। 

এইরূপ অমানুষক অত্যাচার করতে ধরতে মোগল-সৈন 
গঞ্গা উত্তীর্ণ হয়ে প্রতাপের রাজোর মধ্য দিয়ে অগ্রসর হাতে 
লাগলো । 

মহারাজা প্রন্তাপাঁদত্য মোগল-সৈন্দের  আগমণ-কথ 
অবগত হয়ে খনশ্চি্তভাবে তাদের আগমন-প্র্তীক্ষা করতে 
লাগলেন। ব্যাধ যেমন জালমধ্যে আগত 'জন্তুকে আগমনমার 
ধরার জন্য চেষ্টা না ক'রে তাকে স্বরং-আবহদ্ধ হওয়াফ জন 
সময় প্রদান করে, সেইযস্প প্রতাপ ননীজালরবোষ্টিত প্রদেত 


গোগল-সৈন্ের আগমনে কোনরূপ বাধা প্রদান করলেন 


না। 
” জ্বাবংশাঁত আমার শরুরাজ্যমধ্যেও কোন বাধাপ্রাপ্ত না হয়ে 
সুনার তটে এসে উপাঁষস্থত হ'লেন। ভাবী যৃদ্ধের কোন লক্ষণই 
সরা লক্ষ্য করলেন না। সমস্তই শাঁন্তপূর্ণ। এখন একমান্র 
এ ৯ পাট ক 

| ত আমীরগণ এই আশায় গার্বত হয়ে প্রতাপের নিকট 
আস ও শঙ্খলসহ একজন দূত প্রেরণ করলেন। 

দূত" আমীরগণের আদেশানুসারে তরবার ও বজ্ধনশৃঙ্খল 


গণ করে প্রতাপ-সমীপে উপাঁস্থত হলেন। রথাবাহত 
জাঁভবাদনপূর্কক দূত নিবেদন করলেন, রাজন 


অপনার 'পতৃদ্রোহ ও রাজদ্রোহের কথা সম্রাট আকবরের কর্ণ- 
গোচর হ'তে আর বাকী নাই। এতকাল যে আপান আপনার 
এই কুৎসিত র্াজদ্রোহিতার ফলপ্রাপ্ত হন নাই, ইহাতে বোধ হচ্ছে 
1.. কালপ্রাপ্ত না হলে কেউ ফলভোগ করে না। এক্ষণে আপনার 
নয়ম্তা দ্বাবংশাতি আমীর বহু সৈনাপার্বত হয়ে আপনার 
ঘারদেশে উপাস্থত হয়েছেন। তারা এই শাণিত আস ও পাশ 
প্রাপনাকে প্রদান করেছেন। এক্ষণে আপনার যাহা আঁভর9 
চহা গ্রহণ করেন। 


বন্তব্য পেশের পরে দূত মৌনাবলম্বন করলে প্রতাপের 
ই্গিতান্‌সারে কেশব ভু নামক জনৈক ব্রাহ্মণ ক্লোধকম্পিত স্বরে 
বললেন, দেখ ষবন ! তুমি দৃতরূপে আগমন করিয়াছ বালিয়া 
আজ এই শাণত তরবারর করাল দ্রংস্ট্রী হইতে রক্ষা পাইলে। 
দূত ! তুম শীঘ্র তোমার প্রতু-সাম্নধানে গমন কাঁরয়া কাঁহবে, 
এ যে অদূরে নীলকান্তমাঁপপ্রভ যমুনাজল প্রবাঁহত হহতেছে 
দেঁখতেছ, যাঁদ তুমি ভাগযক্রমে যুদ্ধস্থলে বন্দী হও, তাহা হইলে 
পুনরায় দেখবে, ইহা শতুরন্তে আরন্তবর্ণ ধারণ কাঁরয়া প্রবলবেগে 
প্রবাহিত হইতেছে। ইতিপূর্বে মোগলসৈন্য ও সেনাপাঁতিগণ 
যেরূপ দশাপ্রাস্ত হইয়াছে, তোমাদগকেও সেই দশা পাইতে আর 


গুবলম্ব নাই। অতএব তৃমি গমন কারয়া তোমার প্রনুগণকে 
ঘুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতে কহ। 
কথার শেষে কেশব ভট দূতের নিকট থেকে আঁস গ্রহণ 


করেন। আসগার চম্বন-্পর্শ দিয়ে মহারাজা প্রতাপাদত্যের 
পদতলে আস স্থাঁপত করলেন। 
প্রতাপের মুখে হাসির রেখা ফুটলো। ক্ূর হাস্য ষেন ! 


4 ক্রমশ 


বপত্ত-ববণ 


শ্রীআশ্‌তোষ দাস 


এসো খতুরাজ, লয়ে নবসাজ, শশতের জড়তা হাঁরয়া। 
এসো প্রকীতর, প্রথম পৃজারশী অবকাশকাল যাঁপয়া। 
[্য়মাণ ধরা, মুখারত করা, সাথে লয়ে পিক-পাপিয়া। 


এসো 1সশলয়ে, মধুর মলয়ে, “স্মিত বন কুজে; 
সারা ধরাতলে, ফুল পারমলে, মুকুলিত তরুপুজে ? 


উদ্ধৃত তুমি অমৃত আধার, মাল্থত কাল জর্লাধর) 
স্চিত তুমি, সান্তনা ভার, বণ্ণিত এই ধরণার। | 


প্রলয়ের মাঝে, সজন-দেবতা, 


হাঁসমুখে সুখ-শারত 


ন*বর মাঝে, ঈশ্বর তুমি, নিরবধি উপচয়িত ? 


হৃদয় দূলানো, নয়ন ভুলানো, তব শোভা নিরখিয়াঃ 
ব্জধামে হার খোঁললেন হোঁর সখা-সখী-গণে নিয়া) 
গোর বরণে, প্রেম বিতরণে, তোমার প্রকট কালে; 

নদ৭য়া ভরানো, জশতে ছড়ানো, জয়াটকা দিল ভালে! 


তব সমাগমে, এই ধরাধামে, শুর্ল-দ্বিতীয়া-তিখি; 
যে শৃভ-সচনা, কাঁরল রচনা, ভাঁরয়া রাহবে স্মাত। 
অসীম-অরুপ নিল নবরূপ, নাঁশতে ধরম-্লানি। 
ভেদ দূর কার, গেলেন বিতার, অতুল-আঁমিয় বাণী । 


জান না ষতন, চান না রতন, তবু তুম তার খাঁন গো 
অল্তহশনের- আভাস তুমি যে, অরূপের আগমনী গ্ো। 
ধুঁঝ ক না বুঝি, তোম্যরেই খাঁজ; তব পথচেয়ে থাকি। 


০০০০৪ 


৯০৫১ 





জিতল কে ?- ৃক্তফ্রণ্ 


থে বের ফেব্রন্মারী হাসট 
একটি বিশেষ কারণে সমকালীন 
ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। 
পশ্চিমবজের ঝুঁটিনৈতিক রলমঞ্চে 
কিছুকাল ধরিয়া যে অনিশ্চয়তা এবং টানা- 
পোড়েন চদিতেছিল এই ফেব্রুয়ারীতৈ সেই 
অচলাবস্থার হাতি হইতে সারা বাজ্যের 
মুক্তি বিধান। নয়মাসব্যাপী যুক্তভ্রণ্টের 
শাসনের পর রাজনৈতিক তরণীর হাল 
গেল কংথেস এবং পিডি এফ-এর 
ছাতে-তিন মাসের মধ্যেই আবার পট- 
পরিবর্তন । পশ্চিমবঙ্গের স্য্টির পর 
সবপ্রথম এই রাজ্যে রাষ্্পতির শাসন 
প্রবতিত হইল। তাহার ফল রাজ্যে 
এ্রতিহাসিক অন্তবতী নিবাচন। একাধিক 
ঝর তারিখ পরিবর্তনের পর চূড়ান্তভাবে 
নিধারিত হইল ৯ই ফেব্রুয়ারী 

নান।  আলপনাসকভপনা, আলাপ" 


দাাাছিতী 


আলোচনা । কত অনমান, গণনা | 
কত তর্কবিতর্ক। অনশেষে সব কিছুর 
সমাপ্তি, সকল অস্পটতার অবশান সকল 
প্রশ্র সুস্পঞ্ট উত্তর । 

পশ্চিম বাঙলার জনগণ তাহাদের 
রায় দিলেন। ভোটের ভিতর দিয়া জন” 


মত ঘোষিত হইয়া গেল। রাজ্যের 


প্রতি। 

বন্ধ কিরূপ প্রচার এবং প্রতিক 
ঘোষণা সত্বেও জয়লম্ত্ীর বরমাল্য 
ধরিতে বিজয়-ক্ীর শৌরব)ন্দনে আপন 
্রলাটদেশ সুচচিত্ করিয়া তুলিতে যুক্ত 
ভ্রন্টকে কেহই বাধ্য দিতে পারি ন। 
সহস্‌ প্রতিক্লতার মহাসাগর অতিক্রম 
করিয়া বিজরী নাবিকের ভূিকায 
যুক্তত্রণ্ট সাফলোর তীরে নোঙর 
সংস্কটপন কন্জিনেন৮ 


তাহ। কোন - দলবিশেধের অয় নয়-_সমগ্রী 
ফুকজ্শেল, ভরস-বসুনিস্ট ধরজ্ছান” 
মোজরনিল্ট বাঃ এই জাতীর বিশেছ 
বিজয়ীরা জয়লাভ করেন নাই-_যৃক্তফ্রণ্টের 
লাভে সমথ হইয়াহছন। এ কোন বাজি 
বা দলবিশেষের জয় নয়, এ জয় যুক্ত" 
ক্রষ্টের ৷ দলগত জর নয় । সামথিক জয়। 

ভক্রণ্টের এই অভূতপূর্ব বিজয়ে 
কোনপ্রকার ছ্বিষ্কার বা কপ্পটতার আশ্র্র 
না লইয়া স্প্ত:ই আমরা ঘোষণা করি 
যে আমর কোন বিশেষ দলের ঝা 
সম্পদায়ের ধ্বজাধারী নই, দেশ ও 
জাতি আমাদের নিকট মখ্য, 
দেশের কল্যাণ ও মঙ্গল ধাহারাই সাধন 
করিবেন তীাহারাই আমাদের প্রিয়জন, 
সে কংগ্রেমই হউন আর যক্তফ্র“্টঈ 
হউন। ৃ 

আমরা উভয়েরই প্রশংসনীয় 
কাধাবলীর যেদ্ধপ প্রশংসা করিয়াছি, 
দিকে দৃষ্টি আকধণ করিতে দ্বিধাবোধ 
করি নাই। ফুক্তক্রণ্টেরও নয়মাসব্যাপা, 
শাসনকালে যে প্রতিবাদযোগ্য কিছু 
ক্থিল না, এ কথা আমরা এখনও বলিব 
না তবে, ইছাও আজ অক্ষরে অন্দরে 
প্রমাণিত হইল যে তৎসত্বেও জন" 
গণের আস্মা এবং ভালবাসা তাহারা 
হারান নাই এবং সেই পরিপ্রেক্ষিতেই 
জনত্তা তাহাদের আপন যোগ্যতা ও 
দেশপ্রেম প্রমাণ করার আরও একবার 
স্থষোগ দিল। 


এত কথার অবতারণা করার 
উদ্দেশ্--জনতার ভালবাসার যে অগ্নি 
পরীক্ষায় তাহারা সম্মানে উতভীর্ 
হইলেন সেই ভালবাসাকে ঈশুরের পবিত্র 
আশীবাদদপে গণ্য করিয়া আপন 
আপন যোগ্যতায় দৃরদশিতার এবং 
লোকহিতকর্মে তীহার পূর্ণ মযাদ 
রক্ষা করাই যেন তাহাদের আদশ হইয় 
উঠে। তাহাদের লোক-কল্যাণকঃ 
প্রচেষ্টায় ও ক্বন্নাবলীতে_ আমাদে: 


দস্তরিক অভিসঙগন ২ লানুরাগ সমধন 
পধাই থাকিবে। 

যুক্তস্রপ্ট যে সমর পশ্চিম বাঙলার 
ন দ্বিতীয়বার ধারণ করিলেন, সেই 
ময় অর্থাৎ বর্তমানকালে এ রাদ্ব্যের 
পবস্থা কি ভয়াবহ এবং শোচনীয় তাহা 


* 


তি বৎসরই এমন কয়েকটি দিন 

নিদিষ্ট থাকে যেগুলি বৎসরের 
গন্যান্য দিনগুলির তুলনার রীতিমত স্বাস্থ 
বং বিশেষত্বে বিভূষিত। তাহাদের আবি- 
বের পূর্ব হইতেই তাহারা জনগণের 
চিত্তে বিপুল পরিমাণ ছিডসা ও 
কৌতুহল জাগাইয়া৷ গেল। ষতই তাহা- 
দের আবির্ভাবের দিন সনিকটবর্তী 
ছয়, ততই দৈনন্দিন নিত্যকৃত্যের মধ্যেও 
প্লানঘের সমস্ত চিন্তাধারা সেই দিকে 
ধাবিত থাকে । তাহাদের আবির্ভীব হর্ষ- 
প্র করিবে কি বেদনা ধনীভূত 
করিয়া তুলিবে, সে সম্বন্ধে মানুষের 
অধীর আগ্রহের অস্ত থাকে না। ফত 
দিন যায় এই আগ্রহ, কৌতূহল, জিন্তাস। 
1বই দান বাঁধিয়া উঠিতে থাকে । যত" 
'ণ না সেই প্রত্যাশিত দিনটি দেখা 
'য ততক্ষণই ইহাদের অবসান হয় 
| 

ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ দিনটি এই 
ববণের একটি দিন, এই দিনটি ভারতীয় 
এমাজে বাজেটের দিন বলিয়া চিহিত | 
এ বত্সরও এই দিনার আপন বৈশিষ্ট্য 
'খানিরমেই রক্ষিত হইয়াছে। প্রখানু- 
যী ভারতের উপ-প্রধানমন্ত্রী ্রীমোরারজী 
দেশাই রাষ্ট্রের অথস্ত্রী হিসাবে লোক- 
ধভায় বাজেট পেশ করিয়াছেন। 
শ্রীদেশাই সরকারের যে একজন 
অত অনুগত এবং অশেষ ওতকামী, 
এই বাজেটটিই তাহার প্রষাণ | দূবল 
ধমাণ নয়, একটি নির্ভরযোগ্য প্রষাণ। 
যে সরকারের মদ্ত্িসভার শ্রকটি শীঙ- 
স্থান তিনি অধিকার করিয়া আছেন সেই 
রিকারের কোষাগার যাহাতে উপচাইরা। 
ড়ে মে দিকে তিনি হথেট সজাগ 
এবং ধচেতন। ভারতবর্ষের সাধারণ 


আঁশ ফি নিশ্চয়ই তীর মর্ধে মর্গে 
উপলন্ধি করিবেন। জনতার গনায় 
শুধু রুক্তবর্ণের বস দোলাইয়া ক 
রাস্তার আলোয় লাল গুলী পরাইয়। 
এই ভয়াবগে অবস্থা হইতে 
পরিত্রাণ পাওয়। যাইবে না। যে 


মানুষমার। বাজে৪ 


অধিবাসীদের মহাশ্শীনের অতি নিক)- 
বর্তী করিয়া দিয়াই সেই সচেতনতার 
পরিচয় তিনি দিলেন । দেশবাসী যে 
আজ মহাশ্মশানের নিকটবর্তী এই 
বাজেটের শ্বরূপটিই এই ধরণের মন্তব্য 
করিতে আমাদের বাধ্য করিতেছে। 

বাজেটটি এক কথায় যেমনই 
ভয়াবহ । তেমনই সর্বনাশ এবং তেমনই 
মারাত্বক | ভারত সরকারের ঘাটতি বৎসরে 
সাড়ে তিন শত কোটি টাকা । তন্ধ্যে 
এক শত কোটি প্রণের ব্যবস্থা এই 
মানুষ-মারা বাজেটে আছে। এক শত 
কোট টাকা পূরণেই মোরাবভী যে 
করিলেন তাহা হইতে বাকী অংশগুলি 
পূরণের জন্য আর যে যে মারাত্বক 
পশ্থাগুলি তাহার উর্বর চিচ্গাম আছে 
তাহা বোধকরি আগার্া বৎসরের জন্য 
বরাদ্দ বাধিলেন। একেবারে আগে, 
যাস্ত্রের দ্বার শহর্তের মধ্যে প্রাণহরণ 
অপেক্ষা ধীরে ধীরে তিলে ভিনে জবাই 
করিয়া মারাই বোপহয় তাভার অধিকতর 
মনংপৃত। 

অর্থনীতির কেতরে মোনারভা 
নবাগত নন। দুই বত্পর পৰে ছ্দনি 
'বাহাত্ুরে.: অবস্থা পার হইয়াছেন 
সেই মোরার্ীর অধমন্্ী হিসাবে লোক- 
সতায় বাজেট পেশও নতুন কোন 
ব্যাপার নয়। তাহার বাছেটে যদি 
সাধারণ মানুষের কল্যাণ ও সুবিধা- 
মূলক কোন বাজেট পেশ হইত তাহা 
হইলেই জনসাধারণ্যে বিপুল বিস্ময়ের 
এবং এক পরমাশ্চর্ষের সঞ্চার হইত। 
অুতনাং তাহার বাজেটের স্নাধ্যমে প্রলয়নাচন 
দেশবাসীর পক্ষে, প্রবল ভীতির কারণ 
হইলেও আশ্চর্যের কৌন বিষয় নয়। 


নু 


যে সকল লোকহিতকর এবং গঠনসুবক 
প্রতিশ্র্তি তাহারা দিয়াছেন সেই কাঙে 
পরিণত করাই আজ তাঁহাদের একমাত্র 
লক্ষ্য হউক--তীহাদের এই বিজয়- 
বৈজয়স্তীর দিনে আমাদের একমাত্র 
কামনা | 


পাতী নন। বাজেটের মাধ্যমে তিনি 
তাহার অভিনবস্ববমী মনের পরিচয় 
দিয়া থাকেন। নতনহ্ের সন্ধানী 
শ্রদেশাই এই বাজেটে কিছু নতনের 
্পর্শও আরোপিত করিয়াছেন বৈ কি। 
ক্ষিসম্পদের উপর এই প্রথম করের 
প্রবর্তন হইল। মোরারজীকে আর যাহাই 
বলা চলে তিনি পক্ষপাতগ্রস্ত, এধরণের 
অপবাদ তাহাকে কেহই দিতি পারিবে 
না। এতাবৎ তাহার 'গনেশষাতুল' 
দৃষ্টি কেবল ধনিক এবং বণিক সম্পূ- 
দায়ের উপরই পতিত হইতেছিল, কৃষি- 
ভীবী শম্প্দার সেই দির 'আগএতার 
বাইরে ছিল, পক্ষপাতশন্য মোরারছীর 
পক্ষে এ জাতাণ বেনানয় 
হওয়াই স্বাভাবিক । এ বাপারে কৃষি- 
জীবী মপ্রনার যাভাতে নিজেদের 
ধনিক ও বণিক খেখাৰ তুষনায় কত 
ক্পাপ্রাণ্ত না ভাবে ভঙ্জনা তাহাদের 
দিকেও এবার তাহার রাহ গ্রাসটি প্রগারিত 
করিলেন । 

চিনি, সিগারেট, মিহি ও শঅত্তি 
মিহি কাপড়, সার, সাবান, গৃহস্থানীর 
বৈদ্যতিক সর্প, কুগিসম্পদ, তৈরী 
করা খাদ্যদ্রব্য, পেট্রোল, টেলিফোন, 
টেলিগ্রাম, কৃষি-ভমিঘংলগু দালানবাড়ী 
প্রভৃতির ক্রেত্রে দূরহ করভারের মরণ- 
কাঠি ছ্োয়াইয়া গোটা দেশের অবস্থা 
যে কি ভয়াবহ করিয়া সুলিলেন, বিপুল 
কার্যভারের ষধ্যে বোধকরি এই কথাটি 
চিন্তা করার মত সামান্য সময়টুকও 
তাহার অধিকারে ছিল না। সারা 
ভারতবধ আঙ্জগ এই অতুতপুব ব্যবস্থায় 


ঘটণ। 


১০৫৩ 


হাদি মহাশ্শানের পারণতি লাভ করে, দিনে খাদো, বাসপ্বানে,। ছোটিখাটো পেষণে নিম্পেষিত করার 'এক হস্প 
তাহা হইলে কাহাদের গলায় গামছা ব্যবসায়ে উন্নতির বা সুবিধার সামান্যতম বহুনুখী ইঙ্গিত। ্ 


দিয়। এই কর তিনি আদায় করিবেন? 
দেখা গেল 


চিত্রও অনুপস্থিত । তাহার পরিবর্তে 


গণতাস্তিকতার এ এক ৬ 


সাধারণ মানষের আছে মানুষকে দূরৰহ করতারে লৌহ- নিদশনই বটে। 


রাজনৈতিক হত্যা বন্ধ হোক 


টা সত্যতার আলোকে সমুদ্দপ্ত 
জাতীয় জীবনে যতগুলি দিক 
আছে, রাজনীতি তন্মধ্যে একটি। 
জাতীয় জীবনের এক প্রধান অঙ্গ রাজ- 
নীতি--এ কথাটি যেমনই সত্য, ঠিক 
সমপরিমাণ সত্য যে রাজনীতি অত্তি 
পিচ্ছিল ও অতি জটিলতার স্পশবাহী। 
দেশের অসংখ্য যূগস্ষ্। লোকনায়ক 
ও মহারথীর বহুবাঞ্চিত ও বনপ্রতীক্ষিত 
আবিভাব এই রাজনীতিরই মাধ্যমে--. 
সেই আবির্ভাব নানাভাবে দেশ ও 
জাতিকে বহু গুণ অগ্রসর করিয়া দিল 
আলোর দিকে, দেশবাসীকে পরিচালিত 
ফরিল যথার্থ পথে। দেশের পুঞ্জীভূত 
অন্ধতমসা করিল দূরীভূত তথাপি রাজ- 
মীতি সম্পর্কে উপরোক্জ মনোভাবটি 
দরীভত হইল না। 

ইতিহাসের আলোয় আমর। দেখি 
যে, রাজশীতির চক্রান্তে কত অসংখ্য 
প্রাণ বিন হইয়াছে, কত মানুষকে 


গুহচ্যুত বাস্তহার। হইয়। পথে পখে 
দেশে-দেশান্তরে ঘুরিতে হইয়াছে, তাহার 
তুলনা বিরল। 

একালেও দেখ যাইতেছে যে, 
রাজনীতিকে কেন্দ্র করিয়া অনেকগুলি 
হত্যাকা্ড অনুষ্ঠিত হইয়া চলিয়াছে। 
যুগ বদলাইয়াছে। পৃথিবী প্রগতির 
দিকে অগ্রসর হইতেছে। শিক্ষা, দীক্ষা, 
সত্যতার সংস্প্শে মানুষের চিস্তাধার। 
ক্রমশই পরিবতিত হইতেছে, এহেন 
পরিপ্রেক্ষিতে আজও যদি মধ্যযুগীয় 
ববরতার বা এক অন্ধকারাচ্ছন্ন হিংসাত্বক 
মনোভাবের পরিচয় মেলে, তাহ। হইলে 
এই প্রগতি।, এই সভ্যতার সাথকত। 
কোথায় ? 

রাজনীতি মানেই বিভিন দল। 
বিভিন্ন গোষ্ঠী, বিভিন্ন সম্পূদায়। তার 
মানেই নানা মত, নান চিন্তাধারা, 
নানা পথ। সে ক্ষেত্রে আদশগত, 
ভাবগত, নৃষ্টিগত পার্থক্য থাক৷ খুবই 


স্বাতাবিক। কিস্তু গুণ্ডামী এবং নাট 
যদি তাহার পরিণাম হয়, তাহা হই 
ক্ষোভের আর অস্ত থাকে না । 

দেশে এখন হাজারো স্মসা। 
কি আত্যন্তরীণ, কি বহির্দেশীয়'। অন্দ 
বস্ত্র শিক্ষা, গৃহসংস্বান। কর্মসংস্ব। 
বহিঃশক্রর আক্রমণ প্রভৃতি সহ 
সমস্যার কণ্টকে সমাচ্ছন্ন যে দেশ- 
সে দেশের আশা-ভরসা। তরুণ সম্পদ।৭ 
দেশের প্রকৃত সমস্যাগুলির প্রতি তি. 
মাত্র ভুরক্ষেপ না করিয়া তৃচই 
উপেক্ষণীয় সামান্য ব্যাপার লইয়া য 
আত্বকলহে লিপ্ত হইয়া গণতন্বে 
চুণকালি মাধান এবং দেশের সমস 
নিবারণের পরিবর্তে তাহার আকা 
দশ গুণ বাড়াইয়া দেন, তাহা। হই. 
ভাহার প্রতিকারের পথ ষে কি-- 
সেসম্বন্ধে দেশবাসীর সমন্মুখেই এই 
গুরুত্বপণ প্রশুটি এই নিবন্ধের মাধ্যমে 
তুলিয়া ধরি। 


অজয়বাবু এব€ গ্রামোন্য়ন 


“হন 'দিপিটস্‌ ইটসেবৃফ 
এই বছকালের প্রচলিত প্রবাদ- 
ৰাক্যাটির গুরুত্ব এবং তাপ যে এখনও 
পর্ণমাব্রায় বিদামান, সাম্পৃতিক একট 
ঘাজনৈতিক ঘটনা তাহার জাজল্য 
প্রমাণ। সুদূর অতীতে একদা মদগবাঁ 
ফিলাসপরায়ণ মৌর্যরাজ নন্দ বিত্তহীন 
উত্তরীয়শোভিত শিখাধারী বান্ধণ 
চাণক্যকে অপমান করিয়া নিজের 
গ্রবং সমগ্র পরিবারের যে সাঙধাতিক 
গরিণাত আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া" 
ছিলেন, ইতিহাস পাঠকমাত্রেরই তাহা 
স্ভবিদিত । এই জাতীয় ঘটনার কিন্ত 
সেইখানেই সমাপ্তি নয়। একালেও 
ই ধরণের একটি ঘটনা পশ্চিম- 


৭0 


বাঙলার রাজনৈতিক মণ্ডলে পুনবার 
ঘাটল। অঞ্পকাল প্বে প্রদেশ 
কংগ্েসের সভাপতির পদ হইতে 
শ্রীঅয়কমাগ মুখোপাধ্যায়কে যেতাৰে 
অপসারিত করা হইয়াছিল, তাহার 
স্মৃতি জনচিত্তে আজও অমলিন। কিন্ত 
তাহার ফল কি হইল? সেই প্রদেশ 
কংগ্রেসের আজ কি হাল হইয়াছে 
এবং সেই অপমানিত নিগৃহীত, অপ- 
সারিত লোকনায়ক স্বতাবসরল বান্ধণ- 
সম্তান অজয় মুখোপাধ্যায় আজ কোথায় 
উপনীত? ক্ষমতার তীৰ আরকে 
বিমোহিত মদগবে দিশাহারা প্রদেশ 
কংগ্রেসের নায়কগণ আজ ধরাশায়ী 
এবং এই নিতীঁক তেত্দী বাঙ্গণসস্তান 


আজ সহ সমস্যায় জর্জরিত পশ্ 
বক্ষ রাট্্রের কর্ণধার । 
বাঙল৷ দেশের রাজনীতির ক্ষেঞ্ডে 
অজ্য়বাবু ভূঁইফৌঁড় নন। হঠাৎ ধু 
কেতুর মত তীহার আবিভাবও নয়ূ 
এই সম্মানের তুঙ্গে তিনি আরোহ- 
করিয়াছেন ধাপে ধাপে। ত্যা 
তিতিক্ষা, লাঞ্চন।৷ বরণের বিনিষণে, 
জীবনের প্রথম পর্ব হইতে দেশীয় রা 
নীতির সহিত তীহার সংযোগ । সেদি 
যে বঙ্ষ-তরুণর। জীবনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ 
আরাম পরিহার করিয়া অনিশ্চয়ত 
কেশ-নাঞ্ছন৷ বরণ করিয়া তথা বিগ 
স্কুল দূর্যোগঘন জীবন লইয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্যে শ্রমুখোপাধ্যায় অন্যতম 


ঠদ্দেশ্য, দেশমাতৃকার সোনার অঙ্গ হইতে 
দেশী শাসন-শুঙখল মোচন। 
৯৪২ সালে ভারত ছাড়ো আন্দো- 
তন অজয়বাবুর নেতৃত্বে সমগ্র মেদিনী- 
[র স্বাধীনতা আন্দোলনে যেভাবে 
চান্দোলিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহ। 
স্মৃতি হওয়ার নয়। তাহার সমগ্র 
, £[বী জীবনের ইতিহাসে এই অধ্যায়টি 
এপাক্ষরে লিখিত রাখার দাবী রাখে। 

পশ্চিমবঙ্গের বাইশ বৎসরের 
ইতিহাস অর্জস। পশ্নপ্যায় সমাকীর্ণ 
ঢাহার; অধিবাসীদের অঙ্গ-প্রতাঙ্গে 
ভাব ও দশ্চিন্তার জলন্ত স্বাক্ষর । 
“গ্ই রাজোর বতমান মৃখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয় 
£খোঁপাধ্যায় আজ গ্রামেব দিকে সকলের 
ষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছেন । দ্বিতীযবার 
খাব হওয়র পর সম্পতি তিনি যে 
গকল পরিকল্পনা ব্যাপ্ত করিয়াছেন, 
“তাহার মব্যে গ্রামোনয়নও অন্তভুক্ত। 
". শুধু এ দেশের নয, পুখিবীর 
'সন্যান্য দেশের ইতিএনগগুনি পধা- 
লোচন। করিলে এই .তাহই প্রকট 
হইয়া উঠে যে, আছাকেব এই বিরাট 
ও ধ্াযাপক নগবর*সভাতার উৎস গ্রাম। 
ভারতবধেব বিবাট নংশ গ্রামে পরিপূর্ণ । 


পরেশচণ্র ভট্ট চার্ঘ 
বিজাড় ব্যাঞ্চের শ্রাঞ্জন গভতনর 
“শচন্ত্র তট্টাচার্য পম্পৃতি ৬৬ বছর 


(সে দেহান্তরিত হয়েন্থেন। চাকা 
| শ্বিদ্যাপয় থেকে গণিতশাক্সে ইনি 
৮ম, এ পরীক্ষায় উত্তীন হওয়ার পর 
' ৯২৮ সালে বন্বর্জীধন মুকক করেম। 
[লওয়ের ফিনান্স কমিশনার, কেন্দ্রীয় 
র্থদপ্তরের সচিব, স্টেট ব্যাচের 
' কারম্যান, ইগ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ 
ফ্কার্সের প্রেসিডেন্ট প্রভৃতি গুরু- 
যিস্বপূণ এবং অশেষ সন্মানসূচক পদ- 
'লি তীর দ্বারা অলঞ্কত হয়েছে। পশ্চিম 
শঙলার পি-৬এফ কংগ্রেস কোয়া- 
'সশন সরকার' গঠিত হলে অর্থমন্ত্রী 
হুসাবে তার নাম প্রস্তাবিত হয়েছিল 
কত্ত সে আমন্ত্রণ তিনি গ্রহণ করেন নি। 


/ 
এই গ্রামগুলি সারা তাক্বতেক এক-একটি 
সহামুল্য সম্পদ । কি শিল্প-প্রগতিতে 
কি অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির ক্ষেত্রে, কি 
জাতীয়তাবোধের প্রসারে, ভারতবর্ষের 
গ্রামগলি যুগ যুগ ধরিয়া যে অমল্য 
অবদানের নর্জীর রাখিয়া আসিয়াছে, 
তাহার ত্বননা৷ বিরন। 

একালের শ্রেষ্ঠ মানৰ রবীন্দ্রনাথ 
তাহার ম্বপু রূপায়ণের জন্য জোড়া- 
সাঁকোর ইন্দ্রভুৰন ত্যাগ ফরিয়া বাঙলার 
গ্রামকেই প্রশস্ত ক্ষেত্ররূপে বাছিয়া৷ 
লইয়াছিলেন। এক সময়ে দেশবাসীর 
গ্রাম-বিমুবীনতা লক্ষ্য করিয়া গান্ধীজী 
আহ্বান জানাইয়াছিলেন গ্রামে প্রতা!- 


বতনের। প্রকৃতির অফুরন্ত সম্পদ 
এখনও গ্রামেই বিদ্যমান। হাজার 


বিজলী আলোর ঝলকানি, অজস আরাম 
এবং উপভোগের সামগ্রী থাকা সত্তেও 
নগরজীধনে পল্লীবাসের সেই সি্ঠতা 
সেই রসণীয়তা, সেই জুধমা, সেই সুপভি 
কিন্ত তিলমাত্র অনুপস্থিত। 

বাঙল। দেশের সাহিত্যের সহিত্ত 
যাহাদের ব্যাপক পরিচয় রহিয়াছে 
তাহাদের অজান। নয় যে, সাহিতোও 
গ্রামাঞ্চন কতখানি প্রাধানা বিস্তার করিয়া 





ঈতত্যন্পপাখ বার 
পশ্চিদবাঙলার প্রাস্তন ধুখ্া সঠিষ 


সত্যেন্দ্রনাথ ন্বায় গত ২৭এ মাঘ ৬৭ 
বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। 
সুদক্ষ সিভিলিয়ান হিসাবে তিনি যথেষ্ট 
ধ্যাতিনাত ফষেছিলেন। ১৯৫০ থেকে 
দশ বঙ্ছষ প্লাজ্যের মখ্য সচিব হিসাধে 
যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দেন। শ্লাজা 
বিদ্যুৎ পর্ঘদেন চেয়ারম্যানের আললও 


তিনি অলঞ্চত তি 
1 


আছে। জধীজনাধও তাহার অগহ্খ্য 
কবিতায় বেদ.উপনিষদেক্ সামগানে 
বঙ্কারিত, প্রকৃতির লীলার ধারায় 
সম্তীবিভ, এই গ্রামের দিকেই বারবাস্ 
ক্ত্রিমতার, জটিতার, বদ্ধুরতার গ্রাঙ্ 
হইতৈ মানঘকে সচেতন করিয়াছেন। 

দর্ভাগ্যেক্স বিষয়, বাঙলা দেশের 
গ্রাসগুলি আজ কিন্ত অনাদ্ত | স্থানীয় 
পৌরসংস্বাুলি মহানগরীর পৌর" 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যেন দৃঢ়প্রতিজ 
হইয়া ব্যতাবরণের প্রতিগ্বন্দিতায় 
অৰভীণ হইয়াছেন। কংগ্রেসের 
আমলে অবশ্য উল্লেখযোগ্য কিন্তু 
গ্রামোন্নয়ন হইয়াছে (সড়ক নিমাণ, 
সেতু নির্মাণ, বৈদৃযাতিকরণ, স্কুলস্থাপন 
প্রভৃতি)। কিন্তু এখনও তাহা যথেষ্ট 
পরিমাণেই উপেক্ষিত। বাঙলা দেশের 
সমৃদ্ধির উৎস এই গ্রামগুলির যখোপষক্ঞ 
উন্নয়নসাধনের মাধ্যমে বাঙলার লু 
গৌরব অজয়বাবু আবার ফিরাইয়া 
আনিতে সক্ষম. হইলে জাতীয় সমৃদ্ধি 
আগার্মী দিনের ইতিহাসে তিনি 4* 
চিরস্রণীয় হইয়৷ থাকিবেন, এ পসশ্ধ॥ 


কোন প্রকার সংশয়ের অবকাশ থাকি ৪ 
পারে না। 


যোগেন্দ্রনাথ দর্শনশাঙ্তণ 


ভারতবঞ্ছেন্ন অন্যতম শ্রে্ঠ আঁ! 
বেদ চিকিৎসক যোগেন্দ্রনাথ দর্শ'।- 
শান্রী গত ১৫ই ফাল্গুন ৮৬ বন্ধই 
ধয়সে কাশীলাত করেছেন। কবিরা 
শিরোমণি শ্যামাদাস তর্কবাচস্পত্ি গ্ 
ছাত্র যোগেন্্রনাথ তকতীথ, ব্যাক 
তীর্থ এবং ড়দর্শনতীর্ঘ উপাধি লাউ 
ফরেন। কবিরাজ হিসাৰে সার ভারব স্ত 
তিনি একটি শীর্বস্বান অধিকার কে || 


গর ভষটাচার্ং 
বাঙলার অন্যতম দিধপাল কাঁধ 
সঞ্জয় ভর্ট্রীচার্য গত ২১এ মাধ ৬০৭ 
জন্মদিলে চিরনিদ্রায় নিক্রিত হয়েছেন । 
ইতিহাসে এমএ পরীক্ষায় উত্তী 


লঙ্তয় ভট্টাচার্ধ কাব্যে, নাটবে) 
সাংবাদিকতায়, প্রবন্ধ রচনায় সম? 


৯০৬১ 


ধ্ূর্ঘাশ' বাঙলার পরর-্পরিকান্খগত্ডে 


জকি লৌরবসর অধ্যায়ের যৃষ্টা' 
আাঞ্জকের দিনের খ্যাতিমান বহু লেখক 


এই পত্রিকার বাধাবেই আন্মপ্রকাশের . 


প্রথম সুযোগ পান। প্রাচীন - প্রা্ী, 
পআকাশ সাগর, উর্ধরা উর্শী, 
উত্তর পঞ্চাশ প্রভৃতি তাঁর কাব্য- 
গ্রন্থসমূহের কয়েকটি দষ্টীস্ত। 


ঘুনশখথরঞজন দাস 

ফলকাতার ইম”%৩মেণ্ট ট্রালের 
প্রাস্তন চীক ইঞ্জিনীরার নিশীখনগ্তন 
ঘাস গত ২৪এ মাধ ৬৬ বছছব বমসে 
পরলোকযাত্রা কপেছেন। গ্যাসগো 
থেকে অনার্স সহ সিভিল ইঞ্জিনীযারিং- 
এ ডিগ্রী লাত করে দেশে প্রত্যাবতন 
করে কর্মজীবন সুরু করেন। পৌর 
প্রতিষ্ঠানের ড্রেনেজ বিভাগের এক্সি- 
কিউটিত ইঞ্রিনীয়ার এবং বিশ্বভারতীর 
মবৈতনিক চীফ ইঞ্জিনীয়ারের কর্ম- 
চারও তিনি পালন করেছেন। তাঁর 
ধৃতুতে দেশের একজন খধুরস্ধর 
ইঞ্জিনীয়ারের অভাব সচিত হল । 


জাঁগয়কাঁল্তি ভটীচর্য 


এককালের সঙ্গীতঙ্গগতের বসায় 
গত ১৮ই মাধ ৫২ বছব বয়সে অস্তিষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন । এশা মাত্র 
আট-ন' বছর বয়সে ভারতের শ্রেষ্ট 
সেতারিয়া এনায়েৎখ খার কাছে 
শিঘ্যত্য নেন এবং অর্পুকানের মধ্যেই 
বিপুল প্রতিভার পরিচয় দিতে থাকেন । 
পেকালের সঙ্গীতামোদী সমাঞ্জে তিনি 
ছিলেন এক অতুলনীয় আকরণ। 
স্ধৎংকালীন পক্গীত"দন্সেলন গুলির পক্ষে 
তিনি হিলেন এক অপরিহার্য অঙ্গ, 
ফম্পোঞ্ার হিসাবেও তিনি বনু মৌলিক 
ভজমশীল প্রতিভা স্বাক্ষর রেখে গেছেন। 


দি বসমেত॥ প্রাইভেট লামডেড £ 





জী লে তীর উ্লোগ 'ঠাঞ্চুর গত ২০এ পৌষ ৬৩ বছর বয়সে, 


ছিন শুষ্গীর্ধকালেন্ট 4; € 


(তীর “মৃত্য ' লোকানুযারা করেছেন। 


ইনি রী 


সেকানের দর্শকদের অপরিনীম ভুঁঝি”' কাতার প্রবিস্ধ ঠকরপরিবারে অন্য" 


দিত। মুকাঁডিদয়ে তিনি বৈশিষ্ট্যের 
পরিচয় - দিয়েছেন? প্রখ্যাত সরকার, 


ন্বর্গত দেবকঞ্ঠ বাগতীপ ভিনি পু! 


ছিলেন। 


নরারশিমোহন ভাদ্যাড় 
নটওক 1» এনশকমাবের শেষ অফিবিত 
অনুজ প্রখ্যাত অভিনেত। সুরারিমোহন 
ভাদুড়ি গত ১৭ই ফাকণগুন ৬৩ বছর 
বয়সে গতাযু হয়েছেন। কলক্ষাত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন পরীক্ষায় 
সসন্বানে উত্তীর্ণ হয়ে কিছুকাল এ্যাটনি- 


শিপ পড়েছিলেন। শিশিরক্মারের 
পঙ্গে শীর্ষে ইনি নাট্যাভিনয়ে 
নিয়মিত অংশ গ্রহণ করতেন । এ সময় 
শিশির সন্পুদায়ের তিনি ছিলেন এক 
নির়।যত শিল্পী । বনু বিখ্যাত নাটকের 
বিশিষ্ট চরিত্রে তিনি রূপ দিয়েছেন। 
্ষনকাতা ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউটটের 
সঙ্গেও তাঁর দীধকালীন যোগ ছিঈী। 
ক প্রতিষ্ঠানের ডেপুটী সেক্রেটামীর 
পদেও তিনি সমাসীন ছিলেন। 
নকুর জন্দমকলেচম্র 

দেওধর সৎ সঙ্গের প্রতিষ্ঠাত৷ 
ঠাক্র অনুক্লচন্দ্র গত ১৩ই মাধ ৮১ 
বছর বধরসে শেষ লিঃশ্াস ত্যাগ করে, 
ছেন। পাবনা জেলার তাঁর আদি বাস- 
স্বান। দেশ বিভাগের প্রাক্কালে বিপুল 
সংখ্যক শিষাসহ তিনি ভারতে এসে 
দেওবরে বাসা বাধেন । তার সংসার- 
ভবনের নাষ অনুকূলচন্ত্র চক্রবর্তী । 


সম্পাণক--প্রাণতোষ ঘঢক 
কালকাত। 


প্রহণ করেন এবং বিশিষ্ট সুরসাধৰ 
ঘক্ষিরামেহিন ঠাকুর তীর অনুজ । 
রাসরঙান ধু - 

বর্ষমীন জেলার কাইগ্রামস্ক গ্রুচীন 
ধনু বংশেব রাণরগ্ন বস্তু পম্পূ।ত 
৮০ বঙপর। বমসে পবানোকণমন 
করিয়াছেন। তিনি ইংরাঞাতে এম-এ 
ও বি এল পাশ করিয়া বঞ্গ বৎসর 
ব্যাপী আলিপুর কোর্টে ওকালত্তি 
করিয়াছিলেন ।* তিনি সাহিত্য-অনুরা গী 
ছিলেন; সময় পাইলেই নিজেকে 
সাহিত্য-চর্চার় * লিড রাখিতেন। 
ইংরাজী তারায় তীঁহার অগাধ পাণ্ডিত 


মি 





ছিল ; তিনি একজন লেখক ছিলেন 
তাঁহার রচিত বহু রূচলা বিতর ইংরাং 
দৈনিক ও শীসিক পত্রিকায় প্রকাশি 
হইয়াছে । তিনি অত্যন্ত সন্বঘ ও ন' 
প্রকৃতির লোক ছিলেন কিনি স 
ধমিণী, দুই পুত্র তিন কন্যা, 
জামাতা ও বন দাতি ও না 
রাখিয়। গিয়াছেদ.। + 


৬৬নং [বাপনাবহছারী গাঞ্গভুলী। শ্রী হইতে" 


